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EL ATENEO DE SEVILLA
AL LECTOR

«Un alma buena, que paso por la vida sin rozar
con nadie, no pedia peregrinar mucho. Era su desli-
zar tan suave, tan callando, que e¢hora le habrd cos-
tado muy poco remoniar su vuelo». Estas palabras
escribla José Maria Ilzquierdo, en 1909, con ocasion
de la muerte de un su amigo y compaiierdg, y hoy nos
parece que al trazarlas hizo una profecia, que habia
de cumplirse en él trece afios después de escrita. Por-
que José Maria fué otra alma buena, que con nadie
se rozo, que vivié ocultdndose, como hace la violefa,
que, por no atraer sobre si las miradas de las gentes,
hablaba tan bajo, que, como ha dicho de él un genial
-escritor, mds que hablar susurraba; y porque su muer-
te fué como su vida <calladamenie, de improviso~,
como escribic uno de sus mejores amigos.

. En una vida corta—fallecio a los treinta y cinco
anos de edad—y tan callada, realizo una labor titd-
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nica en pro de la cultura de Sevila, su patria, y si la
ciudad le debe por ello eterna gratitud, asi como por
haber sido su gran enamorado, elegante cantor de su
peculiar gracia, y maestro gite ensefio a muchos a co-
nocerla, respetarla y amarla, débesela el Ateneo de
manera singular, no solo por haber sido durante mu-
chos afios, alma, guia y espiritu director de esta So-
cledad, sino porque acaso ningun otro socio haya tra-
bajado por esclarecer su historia, aftanzar su prestigio
y divalgar sus glorias, como él lo hizo.

Para honrar su grata memoria ha creido el Ateneo -
de Sevilla, que uno de los medios mds eficaces era la
publicacion de sus obras, impresas antes unas en edi-
ciones cortisimas, diseminadas ofras en articulos de
periodicos y revistas, inéditas algunas, y en general
poco conocidas, Asf aquel hordo pensar podrd ilumi-
nar muchos espiritus; asi aquelia voz apagada podrd
ser oida en mity distintos lugares. Sin la generosa
cooperacion del Excmo. Ayuntamiento de esta ciudad,
no hubiera podido esta Sociedad acometer tal empresa,
y al iniciarla, se complace en rendir al Municipio se-
villano el testimonio de su gratitud, extensivo a cuan-
tos de cualquier manera que sea, con donativos o con
su trabajo personal, cooperan a ella, asi como al sefior
D. Pascual Izquierdo, por la generosidad con que ha
autorizado la publicacion de las obras de su hijo, nues-
tro inolvidable Jfosé Maria Izquierdo.
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Por los claros espacios dé este libro—que anfes
fueron tembladores puntos suspensivos--el alma de
Jacinto Husion divaga y vuela hacia el alma de

Hlejandrina Guidhot...






..FPor la Ciudad de la Gracia

(Perifrasis y parafrasis del titulo)






LOS EPIGRAFES DEL LIBRO

Capitulo de citas
La Cindad

Ahora que la ciudad nuestra quitre gobernarse por si misma, serd bueno de
tenerse a contemplarla, La ciudad es la sintesis de la patria. Es 1a cosa payral @
donde acuden las mas lejanas comarcas gue sienten que su alma estd en «lla., La
civdad es yn mundo, el compendio de un mundo, una sintesis viviente. No cs una
cosa distinta de la montafia solitaria, ni del llano risueho y cultivado, ui de la pe-
quenia poblacidn activa, ni del yermo miserable; sino que recibe la vida de todo
ello y le da alma y sentido. Todos los que de cexrca o de lejos la amen, son sus
ciudadanos, porque le dan su espiritn, - Fror VWaragall,

La Gracia

Muchisimos autores lian combatide ese nombre de £s5iééfce, rechazando fun-
dadamente su significacion sensualista, . Hablese, por tanto, de Exféfica, de lu
ciencia {de la emocién) de la moeioén hacia ol éxrasis, de la clencia de las cosas
qQue sugesticnan, que encantan, guz atracn o transpertan al espirita... Estas casas,
estas categorias exédiicas, icuales son® o Son fa doliesa y la geacio. Pero aqué-
lia, la helleza, amortigoada o desterrada, no es lo que teansporia, lo qus encan-
ta, lo que sugesilona, lo gue extasia; lo que produce todo esto eg la greeia, grafi-
camente manifestada en el arte, lua Fvicdice, ciencia del éarasis, os ia clencia de
las gracios: v en la idea de gracia estd ya tndicado el Sxtasls, pues siendo la gra-
cia un bien no propio de una naturalezs, la naiuraleza agraciada queda 2pse fucio
como fuera de si,—.anne! Sdincier de Casiry,

I.a Gracia de la Ciudad

Toda la gracia esta en nn ¢ierto olvido de si misino. Para ser gracicso es me-
nester saberse y olvidarse, porque no es la gracia una absoluta inconsciencia; es
un saberse ¥ no saberse que no sé como decirlo... :Qué importa la cindad ni la ci-
vilizacion,... allado dela gracia de Dios, que movid mi corazdni.,. -Son las clu-
dades las que han de regir la gracia de Dios, o 25 la gracia de Dios Ia que hace v
deshace las ciudadesi— Fran lriaeat!,

I.a Ciundad de la Gracia

Del interesante viaje por Espana de Egren Lundgren se destacan con gran
relieve sobre las demas las dos ciudades andaluzas, Granada y Sevilla, cada unx
con su cardcter propio: Granada es la ciudad que encanta por el coior, y Sevilia
la que seduce por la gracia.— Aupel Gandoed,

Por todos y cada uno de estos titulos merece nuestra patria liamarse el pae
de lu gracia por excelencia, y con el mismo titulo bautizamos nuestro libro. -
P, ¥, M. Castiilo. (*)

El iibro de la Ciudad de ta Gracia

Voy a escribir... unos cuantos articulos para exponer ideas viejas gon espirita
nuavo, ¥ acaso ideas nuavas con viejo espiriwu; pero resde el comienzo dése por
sentado que miintencion no es cantar bellezas reales, sino bellezas ideales, ima-
ginarias... Para entendernos diré sélo que este arte nonnaty puade s=v definido
provisionalinente como un arte que se propons «] emmbellecimicnio de las cindasdzs
por medic de la vida bella, culta y nohle de los seres gqne las habitan.~ -Juge!
Ganivel,

(¥ Estacita nwo liene otve razon gue exta nota--la inica dol (hyv—. Hastu
al 2g demaye de 1914, es deciv, cuande ya cste libro estabha en la iniprente, Hu
tuvo ¢l autor noticia de la volecrion Ae cuenios del P Castiiio, titulada &0 Puis
Rela Gracia.. '






Divagando.h..

(Prélogo que parece epilogo)






...Tiene a la emocidn por rosa
¥ aladivagaciéon por estrella.

Frear Ranrdn ¥imbues.

...La divagacion nos la representamos
y titculamos como 51 fuera un nomadis
mo psiquico.—ARafeel Salilias.

Me preguntaron en cierta ocasion:—¢Por qué no
inicias el saludo: por qué no saludas hasta que no te
saludan? ¢No ves que asi te expones a pasar por des-
cortés?... Y no supe qué contestar. Y una mujer—a
quien estoy obligadisimo—respondio por mi:—Por-
que éste no ve a las personas hasta que pasan. Y de-
cia verdad.

No veo a'los seres, ni las cosas, hasta que pasan...
como no los lleve dentro del alnia. Hasta que no pa-
san por mi, y se convierten en recuerdos, y los tengo
presentes, y los proyecto fuera de mi, no veo a los
seres, ni las cosas. Voy por el mundo como un dis-
traido... Mirando sin ver, escuchando sin oir... Sélo
cuando el corazén me advierte, «por ahi pasa un
alma amiga de la tuya», levanto la cabeza, como en
atencion, y la vuelvo a inclinar, como en saludo. En
este espejo movil de la inmovil eternidad, no he acer-
tado nunca a fijar el punto de partida ni el punto de
llegada. Por donde quiera que he ido no he visto mas
que el camino. Los hechos y los paisajes han pasado
—ellos por mi o yo por ellos—y se han desvanecido,
y se han esfumado, como no hayan hecho vibrar al
corazon.

El pensamiento ha permanecido mudo, mientras
el sentimiento no le ha dicho -piensa-; la voluntad
ha permanecido quieta mientras no la haya movido
la ilusion. Y asi el pensar ha sido un fantasear, y el
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querer una delectacion, y el vivir un ensuefio, y el
hohlar un divagar. Y asi no me han entendido los

doctos y 108 dmtorc los politicos y 1os semi-cultos;
y finicamente he (,umprtndldo y me han Lomprendl-
do. los nifios muy nifios, las nifias muy nifas, los vie-
jos muy viejos, los ’msu,s muy tristes...

Para considerarme ciudadano— visitante o habi-
tante de una ciudad, he necesitado percatarme del
plano interior de su alma y de su historia, del plano
exterior de su ambiente y de su arquitectura, y del
plamu superior de su destino y de su ideal. Y para po-
der gozar y gustar del campo he tenido que urbani-

ravip: esto es, mirar, remirar y adinirar en l1a natura-
icza ol stimbolo de una fe, de un deseo, de una idea;
hallar en ella una promesa de salud o la realidad de
an aor, dotarla del alina de las tradiciones, de las
levendas...

No lie podido hablar vy decir fablar es decir lo
=uprcine de la vida--, no he podido hablar con una
niajer o con oun amigo como no haya sentido o adi-
vinado of drama o la novela de su existir. Y hasta
que mi espiritu no ha penetrado en el espiritu de los
seres o en el alma de las cosas, no he podido ver y
recordar su fisonomia —esa fisonomia que es lo pri-
mera e se ve en este mundo de las apariencias...

CHeaqui por quc yo quiero dedicar un recuerdo
| rr‘:ia&; las personas que encontré en el vial de mi
ddiy no fas vie. v no las saludé.. hasta que pa-
SO,



Toda ciudad—sobre todo la ciudad que aspira a
ejercer su capitalidad y a ser corte de una realeza—
debe tener una altura-—-una moentafia, una torre... —
para mirar al cielo, y a la tierra desde las cumbres, y
verse en su unidad, v sentirse aérea, v rezar; un es-
pejo—un lago, un rio, un mar.,.—para mirarse a si,
fucra de si, en una apariencia fugaz y profunda, y
verse diversa, y sentirse fliiida y reflexionar; y un quid
divinum, un no s¢ qué, que sea como la itor de su
vida, y le haga ser lo que es, y saberse como es...

Y Sevilla tiene la Giralda, el Guadalquivir y la
Gracia...

Pero es destino de este divagador no dejar nada
acabado. Divagando, divagando... en la mitad del ca-
mino de su vida... se halld perdido en el laberinto de
las sensaciones peregrinas... en el dédalo de las im-
precisas impresiones... Y asi fucron desgrandndose
las ideas que cada dia lc inspiraba la maravilla de la
ciudad, sin hallar nunca el ideal que les sirviera de
engarce. Y asi fué deshojdndose la flor de la emocion,
tras de haber gustado el encanto de sus matices y de
su fragancia, sin penetrar jamds en el milagro de su
florecer. Y asi fué desvaneciéndose la perspectiva del
ensuefio matutino, a la viva luz del medio dia, y sin
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que llegue a descubrir la estela de la estrella gniado-
ra en el misterio de la ciudad.

La gracia de la ciudad no se le revelé en su inte-
gridad. sino cuando la vida le exigio el sacrificio del
cnsuefio--como anies le impuso el del amor, cuan-
do... hiabia comenzado a sentitlo—. En vano fué ha-
Hado ol sartal de las serlas. ..

De o Chadud de la Grecia salo puede ofrecer ya
nn rosario de divagaciones por el orden de las esta-
ciones en que si alma se sintié conmovida por la
gracia ciudadana.



De un otono
(i908)






Hacia dos primaveras que los ojos de fa amada no
encelestiaban al alma, cuando el alma puso todo su
amor en la encelestiada ciudad que con ella y para
ella sofiara de un otofio prefiado de promesas. Por
esta transfusion de amor, por esta renovada inspiratio
dilectionis—{Iucem qua illuminaniur tenebre—el ara-
besco sensorial que antes le ofrecia la ciudad, hecha
para el regalo, la no vista maravilla, se convirtio en
extasis ante el quid divinum de la que entonces fue
saludada con la invocacion angélica: Sevilla, llena
eres de gracia... Ciudad de las Gracias... de «la Gre-
cia en Qracia de Dios...» Tierra de Maria... Ciudad
de la Gracia.

Fllo fué hace dos aios. Al pasar por la Plaza del
Triunfo, en la noche del Jueves Santo, no sé por que
los versos de un poeta me trajeron a la memoria el
titulo de un libro amigo... En la mafiana del Sdbado
de Gloria, Sevilla era saludada como la ciudad de la
Gracia...

Divagando por la Ciudod de la Gracia, )acinto
Husion Ilego a vivir con la ilusién de hacer su libro...

El libro de la ciudad habia sido concebido, no
como un libro de divagaciones, sino como una obra
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de meditaciones v de «<santa contemplacion». Un es-
tudio de fos problemas y una estilizacion de los as-
pectos qie entraia y presentd esa naturaleza numa-
nada, ese campo cultivado, ese agro urbanizado —
testigo de la civilizacion, luz det culto... divino y
heroico, vida de la ciudadania, maestra de la civili-
dad y nuncio de la cultura—que es la ciudad. La
sintesis expresiva que de nuestra ciudad se hiciera,
habria de estar - en armonta con la gracia de ella-—
informada por la alegre y grata disposicion de animo
que goza un alma en éxtasis, en un ¢xtasis religioso
v oartistico al par. Fste misticisino estético nos daria
la clave de as categorias y postulados de la repre-
sentacion-—y ¢de la realidad?-- ciudadana.

- Ellibro asi imaginado deberia ofrecer quintacsen-
clada -en uria intuicién sensible, en un esquema
conceptual, en un simbolo ideologico—toda el alma
y la vida, el genio y la figura de la ciudad.

..Mas el libro que ofrecemos no es el ideado, el
que nos propusimos como ideal. El presente no es un
libro incdite, MNada hay en este libro que antes no
haya sido publicado; nada es nuevo en él, sino el li-
bro mismo: es decir, el volumen, la forma de libro.
El verbo de la divagacion estd conjugado en €] de un
modo adverbial...

Este no es el libro de la Ciudad de la Gracia. Es
una obra escrita divagando por la Ciudad de la
GUracia.



- De la Ciudad
de la Qracia






.Y he aqui que un romero-- visionario y vaguea-
dor —se detiene para divagar en torno de lo que ha
visto y entrevisto en esta ciudad, sobre la que el espi-
ritu ha ido levantando una ciudad de ensuerno.

LOS JARDINES

Si querdéis apreciar el grado de cultura de un pue-
blo, visitad sus jardines. Y cuando los hayais con-
’femplado secos, polvorientos, sin aromas, en un iris-
te abandono y en un completo olvido; sembrados de
fragmentos de estatuas los paseos, y los arbales des-
hojados, desenramados... Cuandoe hayais visto a los
jovenes (aun a los instruidos) romper los faroles y
los alambrados y los herrajes de un tipico balcon so-
bre el rio, y alas jovenes (aun a las distinguidas) pe-
nefrar en los sembrados para saquearfos... Cuando
haydis presenciado todo esto, bien podéis exclamar
con el corazén angustiado: jeste pueblo no tiene sen-
timiento, no fiene arte ni amor, carece de cultura!

Y cuando alguien os ensene: - Hace tiempo un
hombre de buena y bella voluntad (Ruskin), e nie-
dio del pucblo fachado de mds egoista y de mas ati-
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litario (a pesar de ser hoy el mds heleno y el mds
medieval y el mds nodernista), alzd su voz para
predicar, como un medio de resolver la cuestion so-
cial, el reparto de flower's pofs entre los obreros...»
Cuando oigdis esto, creedln; porque quien asi os ha-
bia, habla ron verdad.

Mujeres e ojos misleriosos v de gricil andar,
cqitercis policromar vuestros cabellos de endrina? En
vuiestros patios, en vuestras azoteas, en vuestros bal-
conies debdis tener macetas. Respetad los encantos
del paseo.

Varones de hablar ceceante y de ingenio fecundo,
cdesedis expandir vuestros masculos, anhelais entre-
tener vuestros ocios? Recordad los juegos olimpicos
de la antigua Hélade, y los dias hidicros del cantor
de Italica y Sevilla...; aprended los deportes de hoy,
y en los libros de siempre... No destrocéis las obras
de la industria y del arte...

Hombres y mujeres, cultivad vuestras almas y
vuestros jardines se lenardan de flores... Y la Poesia

la eterna Poesia--sera con vosotros.

LAS CALLES

Decid -las calles son para pasar, no para posar»,
¥ ose reiran de vosotros, porque creeran que habéis
dicho una perogrullada, cuando tal vez solo hayéis
expresado una verdad a medias, inexacta como toda
generalizacion,

¢MO habéis observado - en tierras de ensuefios y
sunniolendias, de luz y de color---como las calles sir-
vent para toimar el sol, para matar el tiempo, para pe-
rorar, para echar flores, para estorbar el paso, para
todo, menos para fransitar... o dejar transitar, espe-
cialmente, a las sefloras? jOh, qué gran espectaculol...
¢Ivo es verdad que tiene mucho colorido local?

(2 4]
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Las calles han servido para separar las casas {(am-
bitus), y para enlazarlas (avenidasj, como 1os pasi-
llos, como las galerias de un gran hogar, la cindad; y
segun las necesidades y aspiraciones dei alima colec-
tiva, su aspecto habra sido diverso; porgiie va sabéis
(es un hecho general de la Naturalezaj que la vivien-
da es como el viviente, gue las encrgias se exteriori-
zan en las formas, que las superficies no cierran, con-
tienen. Y al cambiar la vida se maodilican fas practi-
cas y los ideales-—intereses creados e infereses
creadores—y con ellos el medio; que no es lo tipico
una cristalizacion, algo como petrificado, Tosilizado,
sino plenitud de vida propia, lozana, fecunda.

cQueréis conservar calles tradicionales, que tal
como hoy se muestran ni son tipicas ni higiénicas, ni
artisticas? Pues no vivais la vida moderna, o abando-
nad esas calles, rodead con una baranda las que
. sean mas bellas y mds genuinas, y colocad, como en
los museos, un cartelon, diciendo: «Prohibido tocar
los objetos». Pero por nada del mundo permanezcais
en la insana, en la desilusionante interinidad pre-
sente.

¢Queréis respirar auras nuevas? Pues espaciad y
entoldad para armonizar el ambiente de los tiempos
con el ambiente de los lugares. La vida contempora-
nea es de expansion. ¢Que vuestro sol deslumbra y
abrasa? No importa; vuestra tierra es provida. Y las
capas de las palmeras, de los dlamos, de los naran-
jos, seran la sombra, el aroma, la poesia misteriosa y
encantadora de vuestras calles...

iOh ciudad del ensuciio!l Abre tus calles hacia el
rio, que te abraza: por su corriente ascienden brisas
marinas; v alld, por el Oriente, por donde calcinante
sopla el solano, levanta el antemural de un bosque...



26 Jost MaRIA IZQUIERDOQ

-LAS CASAS

Mo temdis que sca indiscreto. El romero, en todas
sus peregrinaciones, ha sabido agradecer la hospita-
hidad, sicipre ha procurado respetar 1o que es intan-
vible, sagrado, imviolable: las conclencias, los hoga-
res... No quiere hablar sino de aquello que pueda ha-
biar un romero: de lo que se ve al cruzar.., las lineas,
55 colores... '

cAnheldis ser propios, de vosolros mismos, en
viiestros lares y en vuestros haceres?

Desechad la mimesis, artificiosa y batroca, cosa
estéril, propia de las decadencias. Cuando los pue-
Lles son jevenes v sanos (no olvideis que para una
voluntad hermosa y lierolca nunca se agota la fuente
de juveitta), su obra—la obra que tedos realizamos,’
la obra de nuestra vida, a la vez ética y estética (la:
piramide de Goethe, la melodia de D*Annunzio, la
cruz de Cristo)-—su obra es propia y plena, y brota
watural y esponldneamente, conmo una flor, del miste-
riaso acoplamiento de sua savia y deé su ambiente,
Constrayen por intususcepcon; vy es su edilicar como
¢l perfume, como la aureola de su vida.

En una atmosiera fransparente, vive un pueblo
armonico y sereno, escuitural; pues la linea de la so-
phrosyne triunfa en la dizfanidad. |
Hay ebriedad de sol, los cuernos son cansinos y
las alimas ardicntes; pues ved 1a apoteonsis de la linea
morbida en el seno de la voluptuosidad. :

Fs un cielo arxulado y frio; y la ley de los colores
complenientarios, v 1a ley de la propagacion del ca-
lor tinen las fachadas de rojo, v de plomo las techum-
bres. Una luz rubea, ignescente, cial llamarada de
horno, cstalia y flagela; v el Arte v la Industria de-
ben refrescar los cuerpos v purificar las almas con
una sensacion de albura, ‘
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La tierra es humeda y calda; y los pulmones y los
musculos y los nervios buscan las anchuras y las al-
turas para ensancharse, para serenarse, Log patios,
las azoteas, la balconeria orean. Los azulejos avivan
y hacen chispear los ojos, v evitan ¢l salitre decolo-
rante y entristecedor. Aparatos hay para desecar los
subsuelos: materiales existen para levantar el piso;
cpor qué no ha de alzarse €l nivel de las viviendas,
como se esta elevando el de las vias?

Alguien piensa: -la concentracion de gentes en
tas urbes modernas y 1os ensanches  de las calles,
han motivado la estreciiez, ¢l hacinamiento, la eleva-
cion de las casas-. Cuando en los espacios hay ela-
cidn, las ahmas entonan un sursum radiante. Pero gy
la angostura y la acamulacion? A unos le falta lo que
a otros sobra. No destruyamos lo supériivo, el lujo
verdadero es signo Je rica y expansiva pofencialidad;
distribuydmoslo convenientemente, y dejard de serlo,
y sera (til,

A vosotros, descendientes de drabes, que hoy sois
cristianos y europeos, yo os digo: Conservad la linea
muelle y graciosa del arco de la caravana, y aprended
la elegancia de la pardbola moderna. Dad a vuestras
fachadas un tinte suave, claro, delicado; y en el inte-
rior, sobre el nitido ndarmol, rebrillen los azulejos
multicolores. Guardad el encanto misterioso v sefiero
de vuestras existencias bajo las arcadas del patio y
entre las flores de la azotea; pero asomdos también a
la vida moderna, que pasa; convertid las celosias en
verandas, que la cristaleria es alegre y es buena. Sean
vuestras casas miradores, no sotanos; que de las ca-
lles se suba a las casas, y no al revés, como sucede
en algunas partes...

Y es probable que el destino os tenga reservada
la efectuacion de aquella paradoja sublime: ~¢Por qué
no han de levantarse las ciudades en medio del
campo? -
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LOS BANOS

Una vez, al romero le contaron lo que sigue: «Por
culpa de una compaiia inglesa, explotadora del ser-
vicio de agua, el pueblo de la saly de la alegria,
muere de sed . Y el romero, en aquel entonces, cre-
yo que aquello era un cuento, ¢Es posible que ciu-
dadanos de un Estado—guardador e intérprete fiel
del espiritu euritmico de la Hélade, que idealiza el
cuerpo y sublima al hombre, que adora el agua y con
clla rie y vence, que se bana, no como germanos,
porque lo manda la higiene (joh imperativo categori-
co y... prusiano!}, sino porque es agradable y es bello
y es saino, y es moral (mens sana...)—es posible que
tales cindadanos nieguen el agua a este pueblo que
muere de sed... de goces inlinitos y de eternas qui-
meras? No; y no. Eso que le contaron al romero era
una broma, propia de gente de biten humor, gue todo
lo toma a guasa, hasta lo mas serio y estirado (que lo
personifica en un inglés, por creer que todo extran-
lero rigido y grave ha de ser un anglosajon y que
quizd por eso, llama ingleses a todos los hombres
por quienes siente ojeriza),

Fn otra ocasion, el romero oyo0 decir al director
de un instituto de hidroterapia: «Aqui (en la ciudad)
casi nadie se bafiar. Y el romero, con un comento
ironico, replicod para sus adentros: «jEstds fresco! Un
pueblo, que tiene por antepasados a los romanos y a
fos drabes, por culto la mujer y el sol, por ideal el
arte y el amor, ¢no ha de baniarse?- Mas la logica de
tos hechos dio la razon al director y desbancd de su
Husion al romero (¢l romero vive de ilusiones). Habia
olvidado que tras los romanos vinieron los barbaros,
con los drabes los moros, y tras ellos la Casa de
Austria...

Y entonces comprendid que bien podia ser un
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castlgo (venganza o ]ush(:la lo mismo da, porque
todo es igual o distinto, segan como se mlre) un cas-
tigo de los ingleses el negar cl agua a un pueblo que
ni riega sus jardines y sus calles, ni bafla y purifica
SUS CUerpos...

Por lo que mdas querdis en la vida yo os suplico
que no digais: «Nosotros no nos pagamos de las apa-
riencias, nosotros s6le apreciamos las intenciones,
nosotros unicamente buscamos la comodidad». |

Ya sabéis como estd empedrado el infierno, y
como, apesar de las envidias y los convencionalis-
mos, uin alma virtuosa logra actuarse, y encuentra,
mas tarde o mas temprano, una forma adecuada para
exteriorizarse. Y tambien debeéis saber como o que se
lama comodidad no es, 1a mayoria de las veces, sino
dejadez, ramploneria, vulgaridad, egoismo puro, nada
mas que egoismo.

Cierto que [o aparencial (el exterior de nuestras
personas, la fachada de nuestras casas), no debe ser
ni como las buenas maneras de la hipocresia, ni como
las decoraciones de un teatro; pero tampoco debe ser
deforme, inverccundo: basta que sea sincero.

Pero, he aqui, que para mostrarse lo verdadero de
una manera grata y amable (oh, gran Platon, que in-
tuiste la inseparable trinidad), tiene que ser, al mismo
tiempo, bello y bueno.

Fortaleced y purificad el cuerpo en los gimnasios
y en los bafios; que no son el ejercicio y la limpieza
cursilerias 0 vanidades (como tal vez lo sean los con-
cursos deportivos y los afeites de la moda), sino co-
sas muy utiles y muy santas.

En un.cuerpo asi dispueste, el anino estard sere-
no y templado, y la vida sera ecuanime y dichosa.

Bafidos, y seréis limpios de corazon... y seréis
bienaventurados, porque tendréis un prete:-.to mas
para pedir agua a los ingleses.
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LAS BIBLIOTECAS

Cuando el romero no era todavia ni hiblioltlo, es-
cribic 1o que sigue de las bibliotecas, Ahora, despues
de liaber sido bibliotecario, escribiria de otra ma-
nerd...

De una casa maculada, en calle sucia y estrecha,
se insinua un siseo codicioso y acariciante. Junto a
una fuente de vecindad, dos mujeres desalifiadas fu-
man en actitud provocativa. For encima de un agua-
char. que enaguaza un monton de inmundicias, se
pasa a una puerta de un centro de ensefianza supe-
rior. Luepo, una escalera interminable, y al final, los
pies rozan en la aspereza de Jadrillos secos, polvo-
rientos. Se coge una pluma, ofra y otra: se torna a
coger la primera (del mal, €l inenog), v se rellena una
papeleta.

(Pasa).

—No se puede entregar la que usted pide. Las
nbras nuevas se e¢stai encuadernando, o catalogando.

--Entonces, iqué obra tenéis sobre la misma, ma-
teria? ¢Se puede ver ¢l catalogo?

--No--(seco, algo descortés).

—Pues, venga el...

—-Verenos si estd permitida su entrega.,

El roniero se asoma; alrededor de una mesa tres
hombres charlan, y sobre los estantes de cuatro in-
mensas galerias se hacinan libros y libros. jCuanta ri-
queza apolillada!l

Se recibe el libro pedido; se recorren algunos ban-
cos buscando comodidad; en el que uno se ha senta-

do ne hay pluma ni tintero. Un viejo ronca en la otra
esguina..,

Despues del extasis v la interrogacion de siempre



DE LA CTUDAD DE LA GRACIA 31

= -FL= oy ML NP T . =+ | J—

(el rownero siempre se arroba con la gentileza del mi-
narete, y siempre se pregunta hasta cuando durari el
andamiaje), se siente el frescor de un claustro bajo;
se suben algunos escalones, s¢ contempla una lapida
laudatoria; y todo nuestro ser encuentra la placidez
de lo blanco, de lo espacioso, de lo ordenado, del
patinat sobre el marmol...

¢Por qué todas las bibliotecas no han de tener,
como €sta, un patio o un jardin apacible, silencioso,
lleno de verde, de calma, de luz velada?

Un sefior alto, afable, complaciente (creo que es
_catedrdtico), me dice con un dejo de suzave amar-
gura:

—No podemos servirle en obras modernas: nues-
tro tesoro (porque lo es) sdlo llega hasta el si-
glo XVIII,

—jué lastimal! jQue bien &, e esfaria aquil.., Deme
cualquier cosa... las poesias de San Francisco, el mis-
tico hermano de las criaturas,

De los naranjos del patio emergia el hinnar de los
pajaros.

—Esa, por la que usted pregunta, estd montada a
la moderna bien servida v bien organizada su cata-
logacion. Pero durante el verano permanece cerrada.
Después de todo, para qué iba a estar abierta, Ya
habrd visto usted que las bibliotecas estan general-
mente vacias. No s¢ si porque faltan libros o porgie
faltan lectores. Aqui se lee poco, y se compra menos;
o poco que se lee es prestado...

—Pero, ¢y el Ateneo?

—iAh! es verdad; vaya usted a esd biblioteca,

Y el romero sorprendid en su interlocutor la iro-
nia de una sonrisilla burlona.

Y yo pregunto: estas mujeres—-zahories y hechi-
ceras, de ojos lincefios y corazdn de adivino—y estos
hombrea—wdenteb, intuidores, poetas y magos—neé-
cesitan por ventura, leer en libros empalagosos o abs-
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trusos para saber de la ciencia de la vida, poeticay
armoninsa, vibradora e inmortal?

(O, sainta y augusta perezal T evitas a los mior-
tales fa envidia, la ambicion, la codicia; porque para
trabajar con egoismo rastrero y vil, preferible es el
nirvana redentor, que es noble y es grande, que es
generuso y es divino. Tu impides que, en el mundo,
hava muchos pedantes y muchos eruditos a la viole-
ta y muchos Tartufos y muchos Llagosteras. Ta ha-
ces a los hombres leales y francos, ingenuos y sin-
CEros... | |

Por eso, los hombres de esta bendita tierra son
los m:s espontaneos, los mds veraces: porque sus in-
venciones, impregnadas de peesia, no son mentiras
hipacritas, solapadas (jreservas mentales de los pru-
dentes, os detesto con toda mi almal); no son con-
vencionalismos, sino exageraciones, hipérboles; y si
hiperbolizan y exageran es porque tienen alma bas-
tante grande para enaltecer las pequefieces de !a vida.

Los libros, los libros buenos, solo sitven para
aurorar, o para aforar.

LAS LUCES

Perdon para el romero. si de un tema estético ha
hecho una tesis ético-econdmica.

Ademnds, tanta luz se ha querido derramar sobre
el asunto de laidem en plural, que, a la postre, que-
daremos a obscuras. Fs tema para muchos retruéca-
nos. Ejemplo al canto: «vivir para ver- y «ver para
vivir, -

Se ha sostenido: no hay alumbrado, porque no
hay dinero (porque no hay luz, dice el pueblo; ¢lo
veis? Jotrol)

¢Cre€is que el déficit en un presupuesto denota
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falta de recursos? Pues no sabeis ni entemdéis una
palabra de crematistica, ni de... El déficit, entre ofras
~ cosas, significa que no se sabe nisumar: pero estas

son otras cuentas... que no ajustaron los maestros de
escuela...

Un hacendista ha dicho: <aumenteinos los impues-
tos (como si dijéramos, <apretemos las clavijas»), y
con esta presion el pueblo se hard mas laborioso y
mas rico.»_Esto lo han leidc algunos seiiores ediles,
y se han dicho: <nuestro pueblo es perezoso; y si sal-
damos con superdvit no teidremos razon para au-
mentar los arbitrios...»

Ahora todo el mundo es previsor (previsores del
porvenir, etc., etc.) <Hay, en puertas (donde se ha
quedado para siempre), una ley de administracion lo-
cal... Si administramos bien fenemos que trabajar mu-
cho; pero si lo hacemos mal... Se aprueba esa ley, nos
incapacitan, nos incorporan a un Ayuntamiento fute-
lar (verbigracia, la Algaba), vy asi nos libramos de
cargas...»

l.a mas reciente tendencia ideoldgica se caracte-
riza por ser una reaccion contra el amoralismo de
fines del siglo pasado (Congreso de educacion moral
en Londres...) Esta bien.

En Espafia, que, a veces, por su mismo retraso, .
va al par del mundo civilizado {un corredor retrasa-
do puede coincidir, en cierto punto, con el que le
lleva la delantera de varias vueltas en ld pista), tene-
mos una ética conservadora (Silvela, Maura, Cierva...)

Una de sus finas es acabar con la vida noctambu-
lesca y sus corrupciones. Estd bien, siempre que se
acabe con las del dia.

¢Medios? Cerrar los teatros a las doce y media...
Esto, que es una costumbre en todas las grandes ca-
pitales extranjeras, podrd parecer aqui arbitrario. El
Ayuntamiento de Sevilla es mds delicado. Apaga los
faroles y jbuenas noches! Hay que advertir que antes,

3
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aunque todos gastaban gas, no todos tenian cristales
(tal vez serian recuerdos del famoso Rosario). Esto

no me parece bien.

¢Queréis que el pueblo se recoja temprano? Alla
va un medio.

Para no acostarse tarde, hay gue levantarse tem-
prano. ¢Paradoja?—Y para levantarse...—¢Circulo
vicioso?—No, senot.

Trabajad durante el dia: y, cuando decline, no
vayais a los mentideros de cafés, casinos...

Dad un paseo por las afueras. Abrid vuestras al-
mas a la infinita melancolia del ocaso y del acaso;
llegad ala anestesia por hiperestesia; y pasito a pa-
sito, marchad al hogar. Y yo 0s aseguro, que si te-
neéis alma bella, no podréis conservar la linea vertical,
y el suefio amigo os recogera...

Mas no por eso apaguéis las luces. Los hombres
somos como los nifios: queremos dormirnos mirando
la luz, y teniendo la seguridad de encontrarla cuando
la pesadilla nos turbe. '

LOS MONUMENTOS

Sevilla resplandecia y espejeaba como un reli-
cario en la luminosidad roja y azul de nuestro cielo...

Mas la vida—renovando sin cesar el mito del
viejo Cronos-—fué poco a poco gastando las propias
loyas que un dia ostentara...

Y aquellas que quedaron engastadas en el collar
de sus calles y en el broche de sus plazas y jardines,
cobraron en la patina del tiempo el prestigio de lo
consagrado...

Cuando en las ciudades—y en los campos de ci-
vilizacion—se van borrando las huellas del pasado,
es cuando los hombres trazan y delinean en su espi-
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ritu el plano efectivo de sus recuerdos, v en su espi-
ritu levantan la ciudad intemporal de 1a cultura. -

Es entonces cuando por entre o meramente tra-
dicional—la labor no interrumpida de los dias—,
aparece lo puramente evocador, como un testimonio
de gratitud y como un simbolo para el maiiana del
valor de las cosas y de los seres que fueron...

Y Sevilla, fuera de esos momentos de su historia
artistica, que rememoran porque sobreviven y no
porque sean recordatorios; fuera de algunas ldpidas
que nada dicen como no se lean, y de algunas pritne-
ras piedras, sin segundas, que nada recuerdan, por-
que sobre ellas ha caido, sino la losa de los suefios,
al menos la losa del olvido...; Sevilla no atesora sino
muy contados monumentos del arte que hace his-
toria,—monumentos que evocan lo pretérito y son el
encanto del presente...

Y aun esos aislados monumentos presentdbanse
casi exclusivamente en la forma singular y sefiera de
las estatuas... Las estatuas de Murillo y de Veldzquez,
de Maese Rodrigo y de Miguel de Maifiara, de Daoiz...

Alzanse las estatuas, en medio de los pueblos,
como apoteosis de la poderosa individualidad de los
héroes, de los martires, de los justos, de los meneurs
y de los pionneri, de los representatives men, que
diria Carlyle...

Es verdad que al enaltecer las personas, lo que
honramos es su vida; pero hay personalidades que
absorben de tal manera su obra, que el nombre de
aquellas es el lema de ésta, y son ellas su mismo
destino...

Cuando Ia obra trasciende de la subjetividad del
autor, o cuando los pueblos han llegado a sentir vi-
vainente el espiritu ciudadano, la estatua no basta; y
entonces surge el monumento impersonal...
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...Sevilla necesitaba levantar un monumento a un
poeta.

Sevilla habiase honrado y reconocido a si misma,
al honrar publicamente y reconocer como suyos a dos
pintores sin igual en el mundo, a un maestro de
macstros. a un hombre de aureola legendaria y de
caridad cristiana, a un heroico defensor de la inde- -
pendencia de su patria...

Sevilla-—ciudad patria y ciudad encanto de los
poetas, por los poetas enaltecida y por ellos cantada
—padecia las nostélgicas inquietudes de las novias
que perdieron la efigie del amado.

Y ahora que nuestra ciudad ensofada y amada se
halla proxima a exponer las joyas que por herencia o
por el esfuerzo atesora y ostenta, es deber de todos
los que llevan su nombre y por €l son algo en el
mundo, es deber de todos los sevillanos demostrar
que no es ilusoria la fama de sus maravillas...

La primera maravilla, asi en la tierra como en el
cielo, es saber ser agradecido,.porque esta es muchas
veces la unica manera de hacer justicia...

Cuando todos seamos algo mds poetas, cuando
todos gustemos mas de la poesia, los poetas seran
menos, es decir, sufrirdn menos la poesia y no mori-
ran abandonados; porque entonces estaran repartidos
mas equitativamente entre los hombres el sentido
practico y el sentimiento de lo ideal.

Faltaba en Sevilla un monumento que glorificase
al genio en la perdurable y universal objetividad de
su creacion.

Faltaba también en ese cielo—Olimpo o Wathalla
—que el arte trae a la tierra con sus monumentos, la
representacion del arte de la poesia...

En Sevilla, que es toda poesia, no habia la estatua
de ningun poeta...

Rigurosamente pensando, la sobriedad en los h6~
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nores, cuando no es por ignorancia, por olvido, por
envidia o mezquindad, mas que censuras merece ala-
banzas.

Seria, en este caso, una prueba del buen gusto de
los sevillanos...

Preferible es que no estén todos los que deben
estar, si los que estdn estdn porque deben, a que ten-
gan estatua y pedestal los que sélo de esta manera
han podido ser encumbrados.

En el primer caso siempre hay la esperanza de
Henar los vacios... En el segundo, el temor de que no
haya lugar para los elegidos, 0 que la recompensa
sufra tal depreciacion que no pueda ofrecerse digna-
mente a los que realmente la merecen.

Pero... |

Addenda.

iBendiga Dios a los hermanos Alvarez Quintero,
porque supieron tocar el corazon de su Sevilla, de
nuestra Sevilla, de la Sevilla inmortal que vive en to-
dos los corazones! :

Y ved qué grande milagro obraron.

El primer poeta que tiene en Sevilla un monu-
mento glorificador de la vida universal y perdurable
de la creacion del genio, es el poeta mas lirico en su
arte y mas desinteresado en su personalidad: Bécquer.

Rio-Grande, rio nuestro, cuando tus ondas lle-
guiten al mar, ;qué le diran al Atlantico? ¢Serds tan
elocuente que el mar de la Atlantida y el mar de Co-
16n vuelva a ser el mar de Espafia y de América, y
llegue algiin dia a ser mare infernum, mare nostrum?

Rio-Grande, rio nuestro, (qué han ido murmuran-
do tus ondas, camino del mar, en estos dias en que
el alma de tu Sevilla se abri¢ alborozada, como una
flor, para recibir en su corola el espiritu alado del
poeta del ensuefio y del amor de La Ensofiadora?



38 josf MaRrfA IZQUIERRDO

LAS EXPOSICIONES

Con estas lineas solamente quiero recordaros una
invitacion..,

Hoy aqui, mafiana alli, no quedara ciudad en Es-
pafia que no celebre su Expdsicidn, como no hay al
presente casi ninguna sin sus juegos florales y sus
corridas de toros, y como serian muy pocas las que
antes no tuviesen sus romerias y ferias.

Al hojear vocabularios, con esa curiosidad del
acaso, para descubrir el alma de los vocablos o in-
ventar la forma de nuestras ideas, ¢no hallasteis al-
gunas palabras—la de Certamen, por ejemplo—-que
parecen haber recogido, a través de la historia, el va-
rio sabor de diferentes ciclos de la vida?

En los tiempos guerreros y creyentes de la feuda-
lidad y de la caballeria eran condiciones del vivir la
fuerza y la bravura: por eso, la ley de seleccion se
cumplia en torneos y justas de armas. Pero cuando
el Renacimiento cldsico—mas latino que griego y mds
de sus letras que de su ideal, y que coincidio sin con-
fundirse con un renacer mds general y profundo del
espirifu huniano—favoreci¢ aquella tradicion de es-
colasticos y trovadores, modificdronse el lugar del
palenque y el cardcter de la liza; y en una funcion li-
teraria disputaban los ingenios sobre temas de erudi-
cion y de poesia. .

Nuevas formas de la lucha por la existencia exi-
gieron una transmutacion de los antiguos valores; y
la palabra Certamen vino a significar entonces con-
curso de las energias e inventivas industriales, esti-
mulo de las actividades mercantiles.

He aqui, pues, como cambian los tiempos y las
voces subsisten.
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Y ved, también, coOmo pueden variar las palabras
persistiendo el fondo substancial de las cosas.

El culto de una deidad, las predicaciones de un
ordaculo... en el mundo pagano; los milagros de un
bendito ermitano, la devocidén a santos patronos o a
santos lugares... en pueblos cristianos; fueron niicleos
de las multitudes. Y, claro estd, en torno de éstas se
situaban los enjambres de solicitos mercaderes... Tie-
ne Anatole France, en su Corfesana de Alejandria,
una pagina de sociologia brillante, sugestiva; ¢la ha-
béis leido?

Poco a poco, con la rutina, ibase enfriando el fer-
vor religioso... Los intereses de los unos y de los
otros, aprovechando lecciones de experiencia, procu-
raron mantenerlo vivo con algunos honestos solaces.
Tal vez fuera ciencia del corazon humano, de esa
ley del equilibrio psiquico, que para conservar el rit-
mo de la vida busca compensaciones entre el asce-
tismo y los placeres.

Y surgieron las lferias con sus procesiones, con
sus mercados, con sus fiestas en la plaza publica—
cual un descanso en el trabajo cotidiano y una tre-
gua en el guerrear continuo de los siglos medios,
como un lazo de unidn entre Ias clases sociales, tan
diStanciadas en aquellos tiempos de la caballeria y de
la feudalidad. jCuan grande es el poder de la alegria!

Los hombres de la Europa-Cristiana—como los
hombres de otras civilizaciones—al llegar a la edad
de la razdn y del sentido prictico, a medida que ol-
vidaban sus juegos y creencias de infancia, sus sue-
nos y aventuras de juventud, fueron aprendiendo el
significado de lo util y de lo legal, se entusiasmaron
por los lemas, por las abstracciones, por las letras
mayusculas, declardronse ciudadanos, padres de la
patria, y proclamaron la libertad. La libertad es una
cosa magnitica. |

Con la libertad politica y economica perdieron las
ferias su encanto y su razon de ser, La facilidad de
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las Comunicaciones la formacion de las grandes ur-
bes modernas—de poblacion densa y de elementos
poderosos--dieron origen a €sos inmensos mercados,
que producen la ilusion de una feria permanente...
...Las barracas de titiriteros cenvirtiéronse en cir-
cos, los humildes puestos de juguetes en lujosos ba-

..Y la competencia mercantil buscaba en los cer-
tamenes un estimulo para los productores, y con los
premios de aquéllos un reclamo para dar salida a los
productos.

He aqui por qué cuando, en ¢l Oriente de Euro-
pa, Varsoviay Moscou mantenian sus renombradas
ferias, por el atraso mismo en que vivian, en Inglate-
Ira, la Sociedad de Artes ¥ Manufacturas al prome-
diar el siglo XVIH, iniciaba con sus concursos una
nueva forma de certamenes...

Y cien afios mas tarde (1851) celebrabase en Lon- -
dres la primera Exposicion Universal.

Hasta aqui lo que se expuso sobre este tema.

Lo restante que trataba de la futura Exposicion
Hispano-Americana que se ha de celebrar en Sevilla,
se perdid en una oficina.

Y el recuerdo quedd latente en una revista.

LAS DIVERSIONES

Hace afios, un amigo del romero—curioseador de
maravillas y corredor de aventuras—le narraba sus
andanzas y sus impresiones en esta tierra: «Yo no se
si por la ocasion (¢l veraneo), o por mi cardcter (pe-
simista), o por mi criterio (extrafio), en esa ciudad
sufri un nuevo desencanto. La fama de la belleza fe-
menina quedo en un eco. Vi con tristeza, a eso del
atardecer, salir de una fabrica un desfile de recuer-
dos, y, con amargura, contemplé ocasos de bellezas
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en zaguanes de barrios. Buceé en calles, en paseos,
ef teatlm y algo de conventual se lwpirdba en aqueé-
llas; y algo de mundanal atravesaba en coches y ri-
pldamente por aquellos; y en el mas completo aban-
dono veiase casi siempre uno de los mejores teatros
veraniegos. Iin esa ciudad, apenas Salian las mujeres
(y por eso no poedian salir solas); los hombres casi
funca paraban en casa (y por eso tantos cafés, tantas
borracherias, tantos aperitivis.. ), y eran muy conta-
das las 1crt1'1|as las reuniones {v por eso habia poca
compenetracion entre cllas v ellos, poco conocimien-
to, poca estima...)»

—_—y—

Dice el adagio: <el drbel se conoce por los fru-
tos.» Y el juego y el arte son la flor de la vida,

Uno, dijo: «<la vida es trabajo- {por lo menos, el
trabajo de vivir}; y ofro, hizo la pirueta del refruéca-
no, al decir: «el frabaje es vida» (y, como tal, creci-
miento y descenso, lucha y descanso). Yo no sé [o
que es la vida, ni o que es el trabaio. Pero los hom-
bres combzmnde &.omd@a lineas, colore nos hace-
mos la ilusicn de encerrar y expresar las indelinidas
vibraciones que el universo despierta en nosotros.

En el telar de 1a vida, hay momentos en que sofa-
mos, en gue nos olvidamos de la urdimbre y de la
trama, de las idas y venidas de la lanzadera, y un
surtidor de risas se eleva en nuesiros corazones. Y,
al descansar, cantamos y forjamos... En otros momen-
tos, el pensamiento comba nuestras frentes, y el do-
lor, su compafiero inseparable, las surca y las anubla.
Y, en la quietud, lloramos... 81 somos valerosos se-
guimos pensando y rodeando nuestro sufrir, hasta
que, nimbados por la serenidad augusta del martir,
contemplamos rodar hacia el recuerdo el mundo que
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amasamos con nuestra sangre y con nuestras lagri-
mas. Y, entonces, volvemos a cantar y a forjar...
Tiene el juego mucho de estético (de extéfico di-
ria un tedrico del arte-gracia); y es el arte un magico
divertir. Arte que recrea y juego que crea... ¢Prima-
vera o aurora? jQuién sahe! ¢lris y oasis? Quiza...

Cantos y forjas simbolizan la salud y la fuerza;
soti emblemas de trabajo y alegria. |

Hay quien canta sus penas, y ciertos enfermos
forjan ensuenos.

Pero... .

L.a sanidad verdadera—Ia total y perfecta, la sani-
dad—nos otorga la plena e intensa fortaleza de la
vida. Cuando se es fuerte, nuestras diversiones e in-
venciones podrdn tener todos los vicios, todos los ex-
cesos de una exuberancia, pero no la ruindad de los
mezquinos, de los débiles, de los enfermos de cuerpo
y alma. Pletoricos y vigorosos, sufriremos con angus-
tias y gozaremos con ansias (porque cuando se esta
sano y tuerte mds duele el dolor y mas place el pla-
cer), pero jamas llegaremos a la anestesia de los ha-
bituados a los deleites y padecimientos.

Y si, por afiadidura, hemos cultivado nuestras
energias y purificado nuestra savia, la misma fortale-
za sera un emoliente que fluya serena suavidad. Y
nuestras creaciones y recreaciones serdn como el
cuerpo sano de un alma sana, y tendrdn la poesia, la
delicadeza, la idealidad de lo ininaterial, porque nun-
ca es el hombre mas espiritual, que cuando realiza el
proverbio griego. | |

Con fuerza y con salud trabajamos contentos, v,
en los descansos de la vida, gozamos con fruicion de
la alegria del vivir. Y, si somos nifios, leemos gestas
de héroes y encantamientos de princesas; canfamos
€Osas que no comprendemos, pero que dicen infortu-
nios y desdenes de ausentes y desventuras de aman-
tes; pintarrajeamos en estampas de libros de premios
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y en hojas de libros de cuenta, y en nuestros vesti-
dos, y en nuestras manos, y policromamos el aire con
pompas de jabon y balones multicolores; escultura-
mos nuestros cuerpos al correr y al saltar, o con el
barro o con la nieve; construimos castillos en el aire...
y jugamos a cosas de los grandes.

Y, si somos grandes, jugamos como pequefios
diablillos, con todas las cosas del mundo, con el
tiempo y el espacio, con la materia y el espiritu, con
la vida y la muerte: y buscamos los murmullos, los
ruidos, los sonidos, las palabras; y corremos tras el
movimiento, el fuego, los colores y la luz; y rompe-
mos los muiiecos para ver el mecanisnio de sus pa-
siones, de sus carifios, de sus sentimientos, de sus
ideas y, luego, o forjamos unas quimeras que seme-
jan mundos v hogares y montafias, v rics y floresy
pajaros, y hombres que piensan y hablan, se agitany
luchan, aman y olvidan... o cantamos espectacuios de
la naturaleza, hazafias de humanos, amores y amo-
rios... y al Amor. jCantos y forjasl... Cuando el espi-
ritu los anima, son inmcertales como el espiritu, y
como €l tienden a fa celsitud. jSursum! Y, si alguien
os dice, «<polvo sois»... nc olvidéis, que sobre la tie-
rra revolotea a veces la mosca de oro (de la ilusidn),
que de la florada se exhala, de tiempo en tiempo, el
mistico perfume (del ideal), y que, cuando al polvo
torna, no todo es humano en lo humano; la mariposa
(la psiquis) sube... ¢Hacia dénde? jQué importa! Lo
esencial no es el término, lo esencial es volar, ;La
tierra es redonda?, pues ja irradiar...!

Alegre como unas pascuas, sencillo como tarde
gabatina o maiiana domingucra, el ocio bello esplen-
de con la venustidad de un mayo y goza el encanto
de una vacacién en juventud...

Y en las irradiaciones del juego y del arte el crear
tiene mucho de inconsciente, y la recreacion mucho
de inmanencial.
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Es que al jugar nos hacemos mds pequenos, nos
infantilizamos, y por 1o mismo nos hacemos mas in-
genuos y mas confiados: y es que al crear nos en-
grandeccmos, nos elevamos, nos salimos de nosotros
misinos para que el Verbo hable en noscirss. Y cuan-
do la quimera nes acaricia con su aleteo, nos entre-
gamos por entero a ella, y somos envueltos, anonada-
dos en ¢l vortice infinito de ia vida del gran todo.

Un soplo de inconsciencia anima las obras mas

-gerniales, las mas sobrehumanas; pues no es agudlla
irractonalidad o irreflexion. s como un [¢énix: nece-
sita para surgir que algo se haya reducido a cenizas,
gue hayamos hecho un sacrificio {el de nuestra mu-
dable individualidad}, y en la subconsciencia o en la
aconsciencia, no puede haber sacrificio. Solamente
aquellos que desdoblandose se han visto por dentro
v fuera, que han llegado a la cumbre de su persona-
lidad, de su dicha y de su dolor (en el Tabor y en el
Golgota), pueden encomendar su espiritu al Eierno.

Es el espiritti lo méas nuesiro, lo mas intimo, o
mas virginat; y los que lo osteiitan impddicamente
(sobre todo en ¢l amor y en el doloi} lo venden al-
mundo, uno de los eueinigos del alma. De manifes-
tar algo, solo debe ser nuesira alegria; v no como
histriones, ante un pivlico (frecorddis a Schopen-
hauer y Tolstoi?}), y no como tarsantes, anie el popu-
lachio (¢recordiis a Rendn y a Nietzsche?), sino entre
el pueblo sencillo en dias de jiibilo, a la luz del sol
y en pleno campo, que, como ha dicho Emerson: «<El
hoibre grande, en medio de la multitud, sabe con-
servar la serenidad de [a scladad.» |

La alegria nos fransporta a limbos de inlancia, nos
hace tangible el espejismo de la felicidad, y en la se-
dacién de Ia inconsciencia y en el silencio del miste-
rio las energias van incubando el agosto y el lunes
del existir...
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Hombres v pueblos que no se distraen, que no se
divierten (que no vierten, camnbian o mueven su acti-
vidad de un lado o otro, de una a otra direccion), ni
han trabajado nunca, ni jamds gozaran del fruto. Que
no es frabajar el acuciar con el vertigo febricitante,
vesdnico, de una vordgine insaciable: ni es aprove-
char o distribuir el tiempo el pasarlo (enganarlo, gas-
tarlo, perderlo) en una semiembriaguez de aburri-
miento y de helganza.

El pueblo griego consideraba el ocio como el
atributo mas preciado del ciudadano; no el ocio va-
hanero, sino aquel otro noble y fecundo y activo,
que permite cultivar el arte, estudiar la filosolia, e in-
tervenir en la politica (adinirar la naturaleza, educar -

el etos, el patos, el logos, y dirigir a los pueblos). Y
todos sabéis muy bien quién fué el ordculo que pro-
nuncié aquellas sibilinas palabras, «<el tiempo es mo-
neda.»

El panteismo de luz y de fuego (¢l de las sombra:,
vagas y nebulosas, se detuvo atonito ante las inmen-
sas y heroicas lldnuraa de don Quijote y del Cid), el
panteismo del mediodia, en una natm‘aleza Mmas que
prodiga, lujuriosa, enerva a los hontbres en una in-
dolencia oriental, casi buidica...

Andalucia, en su imprevisora pereza, llora —¢la
gloria que fué, o la ilusion perdida?—Y como es al-
tiva y espléndida, seca sus ldgrimas en la orgia de
luz y de fuego de sus fiestas y de su arte. Y, en lo
plastico de su divertir, ostenta la frondescencia de su
suelo, el realismo solar de su ambiente y el bruiiir
relarnpagueador de su cielo...

Hombres y pueblos de vida selvatica, barbara, in-
culta, efunden la ferocidad, la violencia, ta rudeza de
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sy temperamento en espectaculos sangrientos, grose-
ros, toscos (plantas silvestres); y, en cambio, los gus-
tos afeminados, envilecidos, casi siempre caprichosos
y, a veces, crueles, son el efluvio de caracteres y ra-
zas decrépitas, degeneradas por sus refinamientos y
depravaciones (plantas de estufa).

¢Queréis conocer las plantas lozanas? Buscad la
salud y la fuerza, cultivadlas, dadles serenidad y
elacidn.

Y, ahora, un paréntesis. Salir a [a defensa de una
costumbre o de una institucion, por ejemplo, las co-
rridas de toros, con la cantinela, <en todas partes...»,
no deja de ser una tonteria {asi lo dice el refrdn «<mal
de muchos...») sélo comparable con aquel subterfu-
gio del mal necesaric (si es mal, ¢por qué es necesa-
rio?; si es necesario, ¢por qué es un mal?) Yo creo
que las corridas de toros, como otras imnuchas cosas,
no deben existir; pero ya gite se dan, que sean como
son {como deben ser segiin son), sin paliativos, sin
componendas, y, sobre todo, sin contradicciones ni
hipocresias. (¢Por qué se celebran-—a veces por du-
plicado, y casi siempre con escidndalos—en pueblos
que, como Barcelona y Bilbao, alardean de cultos y
de poco bullangueros?) Es més: yo creo, que si en al-
guna parte esa llamada fiesta nacional es una fiesta
(v fiesta de arte, y no un mero festejo, o un espectd-
culo mas), es precisamente en Andalucia; y que este
pueblo cuando exige arrojo a los toreros demuestra
mas sentimiento y mas gusto estético que muchos de
sus censores, porque nada es mds seguro que el va-
lor (especialmente con los miuras), y porque nada es
mas antiartistico que el espectdculo de la cobardia...

Andalucia, con su sangre ardiente, desprecia la
vida y busca Ia sangre. Y como es noble y generosa,
endulza y embellece su holgar (sus juergas)—ialto
de armonia screna y elegante—con el atractivo fas-
cinador, con la seductora simpatia de su gracia. Y, en
lo dindmico de su divertir, si sus bailes son de case-
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tas de ferias, 0 de plaza de barrios, de cortijos o de
pueblos, jamds pueden setlo de tablado, como el an-
daluz achulado, madrilefiizado, zarzuelero o del bu-
levar...

Hombres y pueblos que poseen poco en si (que
son pobres de espiritu, pobres de vida interna, pobres
de individualidad), buscan las distracciones en lo ex-
terior, en lo aparatoso, en el bullaje, porque temen
quedarse solos, porque necesitan un excitante (los
empujones y codazos, las murgas y farolillos, los ban-
quetes y los bailes...) para salir de su modorra habi-
tual. Hay otros, que desdefian la multitud; y, sin em-
bargo, en su torre de marfil les acecha la vulgarldad
porque lo principal no es el sitio, v, aunque el medio
sea una gran cosa, de nada nos serviria retirarnos a
la Tebaida, o elevarnos al Parnaso, si no hemos ta-
llado amorosa y cuerdamente la escultura de nuestra
alma...

En el teatro de la vida, aunque todos damos un
especticulo, aunque todos queremos representar algo
y ser vistos y oidos, hay unos que son mas actores y
otros mas espectadores.

Envuelto en blanco alquicel, silencioso y altivo,
vio cruzar la mascarada. Fué el ayer... Los ojos gran-
des y fijos parecen de ciego, y no se sabe si miran a
lo profundo o a la lejania; la boca entreabierta ha-
bla con la voz augusta del silencio. Acaso suefie
una utopia, y sonria—con triste humorismo—de la
realidad. Es el hoy... ¢El mafiana?...

Andalucia, de sangre mora, vive adusta, recon-
centrada, misteriosa. Y como su mente es cristiana,
sabe llenar el silencio de su soledad con toda aquella
riqueza de vida interna del mistico, con toda aquella
alteza ideal de una ojiva incensada. Y, en su divertir
musical y literario, si la saefa puede entonarse entre
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la multitud (porque la emocidn religiosa, embargando
v unificando las almas, puede hacer gue las muche-
dumbres enmudezcan como un solo hombre), el canfe
jondo solo puede cantarse asi {(muy por lo hondo),
muy bajito y entre pocos, en el encanto de un patio
(aromado de azahar, de nardo y jazmin, ritmado con
[a perleria de una fuente, aureolado de recuerdos y
anores), con lagrimas en los ojos y sonrisas en los
labios, v suspiros... y con algo muy triste y muy ale-
gre en el alma. ’

11

La semilla, en la ilor profetizada, es apostolada en
el fruto. Seleccionad los gérmenes: laborad el plantio
hasta convertirlo en plantel; y esperad en <aquella
justicia de la vida» de quc hablaba Maeteriink....

oi el medio ambiente no ¢s permite el trajinar afa-
noso, la accion fuerte, el trabuio persistente del yan-
qui, del inglés o del alemdn, os abre, en cambio, la
region helada del arte, Entrad en ella; sofiad; y cuan-
do tengais ansias de gloria y sed de ideales, dad for-
ma a vuestros suenos, Asi trabajardis, y vuestros
juegos serdn utiles; y os semejaréis a los lirlos y a las
avecillas del campo, pues si Dios cuida de ellos, ellos
trabajan por agradecer los cuidados de Dios.

Si vuestra alma—-expansiva v sefiera, triste e idea-
lista, con ese humor (a veces bueno y a veces pun-
zante)-carece de la fuerza sana y alegre del sajon,
y de la ecudanime serenidad del heleno, para calmar
y templar los contrastes entre viiestros suefios y vues-
fras rezlidades, no os importe, que nada de eso o0s
hace falta; porque aguella abstinencia del estoico y
aquella indiferencia del arabe, y aquella resignada es-~
peranza del cristiano, se 0s han metido muy dentro,
en el espiritit, v te han dado el temple necesario para
Ver pasar, con tranquilidad, las cosas de este mun-
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do... y del otro. Sois independientes, individualistas—
no egoistas—porque sois impersonales, porgue en
todas la cosas adordis a Dios.

Si el misticismo de vuestra existencia os lleva a
una renunciacion completa de los negocios (practi-
cos) de la vida, v por ella os censuran los industrio-
sos (los hombres de industria), no os inquietéis por
tan poca cosa. Dejad que los demés vivan para si:
seguid vosotros viviendo en vosotros mismos; pero
no tan ensimismados, no fan adentrados, que lle-
guéis a los antipodas: porque de ese modo seréis
gratos a los ojos de Dios. .

b

Y en el cinematear iterativo de la existencia lle-
gard el dia de un juego sano, hermoso y fecundo, y
un Arte por el Arte y... por la Vida,

LOS ATENEOS

Lo que voy a decir esta va dicho, ensayado en
parte, y en parte fracasado; por eso parer‘eré ridiculo
por cursi y por vulgar. Es de esas cosas que todo el
mundo piensa: «Si, sefior; muy bonitas en teoria, pero
en la prdctica irrealizables». Y en ese contraste o
abismo-—entre ¢l video meliora vy el deteriora sequor,
cuyo momento agudo sefiala Kant—donde el heroe
triunfa y el sabio compadece y se sacrifica el mértir y
se resigna el humilde, el zumbar del sarcasmo corroe
y esteriliza...

Y sin embargo, lo quiero decir porque para llenar
ese trecho que va del dicho al hecho, para que el
sentido comtin se haga sentido practico, hay que ma-
chacar mucho (cuidando siempre que no pase lo del
herrero), hay que vulgarizar (formar ambiente), aun-

que quien tal haga pase por cursi e incurra en el ri-
diculo.

< 4
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Se viene hablando, hace algin tiempo, de crisis
en el destino y vida de los Ateneos. En el mes pasado
Garcia Sanchis sefialaba la transformacion que se
opera en el de Madrid; antes Juan Arzadiin individua-
lizaba la decadencia de los Ateneos provincianos en
el de Villafria... En las conversaciones pasa como un
topico, que los circulos solo existen merced a la po-
litica mas o menos disfrazada, y solo prosperan por
el juego, mds o menos... prohibido; y como los Ate-
neos deben ser apoliticos y abstinentes...

Como era natural, no habian de faltar curanderos
y saludadores que propusiesen remedios, paliativos;
algunos verdaderamente ingeniosos. («Si queremos
que el Ateneo suene, construyamos un reloj de cam-
pana-). La galanteria ofreciendo a las sefioras vela-
das con refrescos, bailes, misicas, y ademas lectura
de poesias; el humanitarismo, dando a los obreros
conferencias sobre la cuestion social en el codigo de
Hanmurabi o de Manu; el pedagogismo auxiliando al
Instituto y a la Universidad en la obra de extension
cultural y organizando excursiones de jovenes para
estudiar la arqueologia, la geologia de Espaiia, etc.

Si realmente los Ateneos han cumplido su misidn,
y ya no la realizan, porque no tienen con qué ni para
que, no debia preocuparnos su desaparicion. Es ley
de la vida... Nuevas necesidades y nuevas concepcio-
nes determinan organismos y medios nuevos (o vice-
versa, 0 mejor, simultineamente),

Es verdad que para unos Juegos florales que, por
lo esporddico de su artificio, mds parecen flores de
estufa que flores naturales; para unas conferencias sin
una idea-nticleo y un ideal-fin (segin el pensamiento
aristotelico) que armonice su aparente heterogenei-
dad; para algunas excursiones, muy divertidas, pero
poco cientificas (lo cual es, después de todo, una
prueba de muy buen sentido); para una biblioteca
sin libros ni lectores; para un Museo o Cacharreria...
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no valia [a pena de fundar una Sociedad autonoma,
con su titulo, su escudo, su Boletin (inédito), etc., etc.

Por fortuna, los reglamentos de tales socicdades
le senalan fines tan amplios (<contribuir al mejora-
miento moral, intelectual y material del hombre y de
la sociedad...»), que si no son eternos, por lo menos
son inmortales, y por su misma vaguedad pueden
adaptarse a todos los tiempes y satisfacer aspiracio-
nes de todos los hombres.

Por consiguiente, respecto a los fines tenemos
poco que temer: podemos estar tranquilos. La cues-
tion parece concretarse a los medios... Pero, aqui ven-
dria bien aquello de: <hay medios y medios...»

Un sabio de los antiguos tiempos, de blanca bar-
ba y reposado andar, en una farde serena, debio de-
cir a sus discipulos primum vivere, deinde philoso-
phari. Y este visionario divagador- que algunas ve-
ces 08 desvela con sus chifladuras- -que filosofo
primero y ahora no sabe vivir, con cierta amargura, 0s
aconseja: «<primero vivir, después vivir, ef aliquando
filosofar sin dejar de vivir.»

Con este galimatias quiero expresar que el Ate-
neo, antes de cumplir ningtin fin transcendental con
los medios adecuados que indica el reglamento, debe
procurarse los recursos economicos necesarios para
poder existir decorosamente,

Viviendo en la tierra... terrenos han de ser los ele-
mentos de que nos valgamos para ir pasando...; aun-
que sean tan intangibles, tan irreales como el dinero
(sin duda por ese algo hiperfisico que en el hombre
alienta, por esa sutil fragilidad que caracteriza ala
sociedad en cierto grado de alambicamiento o civili-
zacion),

No faltardn doctrinarios y rutinarios sedicentes
espiritualistas—en realidad menos ideales que mu-
chos teoricos del materialismo—que me pondrén el
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gesto airado de un severo moralista, o el desdefioso
de un desinteresado sofiador...

Pero yo soy mas cinico, v menos habil... (unos
decimos lo que vivimos o sentimos, aunque en oca-
siones ni gueremos ni consentinios; otros, sin embat-
go, no dicen lo que sienten, mas consienten y quisie-
ran vivirlo)... Y mi pesar (lo confieso con verdadera...
atricion) consiste en no poder proporcionarle al Ate-
neo, por mi ignorancia financiera, una abundante
fuente de ingresos.

No obstante, tengo un consuelo. He leido: «el
dinero se hace con voluntads, y esto me basta y me
sobra.

Una vez asegurada la existencia, ya podriamos
pensar en el modo de descnvolverla, <mediante el
cultivo y propagacion de la ctencia y del arte...»

Para ello, deberiainos desechar toda generaliza-
cion precipitada e incompleta, todo apriorismo inu-
til y candido-—de ambas cosas soy enemigo, tal vez
porque mi fantasia volandera adolece de ambos de-
fectos-—v aplicarnos al estudio de la realidad presente
y local de una manera positiva, y si es posible mer-
cantil.

Y bien pudiera suceder que algunas de las medi-
das adoptadas como remedios extraordinarios y ex-
trafios (conferencias para obrergs, extension cultural,
veladas para sefioras, publicacion de revistas)... re-
sultasen provechosas si, acomoddndose a las necesi-
dades modernas de la sociedad, respondiendo a una
idea armonica, e inspirdndose en un ideal noble, fue-
ran empleadas como medios propios, normales, intu-
susceptivos...

Si no hubierais pensado abandonar vuestra torre
de marfil, yo no diria nada. Para hacer el ridiculo
siempre hay tiempo. Pero ya que desedis entrar en la
liza, quisiera daros algunos consejos...

¢No sois galantes, por tradicional hidalguia; no
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sois entusiastas de la ciencia y de!l arte; no sois aman-
tes del progreso? Pues llamad al pueblo, a la juven-
tud, a la mujer. St yo fuera aficionado al simbolo,
qué ocasion més propicial

Es cierto que vuestras puertas han estado abier-
tas para todo el mundo (también debian estarlo
vuestros balcones, y no por metéfora, sino para que
entrase el aire). Es cierto, igualmente, que algunos,
respondiendo a vuestra invitacion, han acudido al
Ateneo... Pero esto fio basta.

¢Creéis haber cumplido vuestra mision porque un
puiblico numeroso llene los salounes, si son muy po-
cos los que asisten en espiritu y con verdad, o por-
que la lista de socios en vez de detenerse en un cen-
tenar llegue a un millar, si muchos de los recibos son
papeles mojados?

¢Creéis haber realizado vuesiro fin social, peda-
gogico y artistico, porque digdis en el tabldn de anun-
cios «<las conferencias son publicas:, y porgue asis-
tan algunos obreros, si 1o vienen suficientemente
preparados (por el cansancio del trabajo diario y por
otras causas) para seguir, con atencion y provecho,
las disertaciones; o porque admitdis en el reglamento
los jovenes, si la juventud no viene con ellos; o por-
que celebréis anualmente algunos Juegos ilorales, con
su Reina de la fiesta, su corte de Amor, su concurso
femenino, si pasado aquel dia, <si te he visto, no me
acuerdo»?... Para eso, méas vale no hacer nada.

Quizd algin dia, alguien (yo mismo) os indique el
modo de cumplir vuestro destino en relacion con los
estudiantes. Hoy quiero terminar recordando una fra-
se de don Federico Rubio, en su libro La mujer gadi-
tana: <Las reuniones unisexuales, los casinos y so-
ciedades para hombres solos, son focos de groseriay
de torpe desperdicio del tiempo.-

Claro que para hacer viable la idea que de aqui
se desprende, precisa transformar las costumbres, los
sentimientos, el local del Ateneo... Se necesitan hom-
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bres (homines quwro) capaces de convertir esa idea
en idea para la préictica (idea fuerza), de elevarla a
ideal, ideal no de mente, sino de voluntad...

Cuanto acabo de decxr, estaba ya dicho, ensayado
en parte, y en parte fracasado: por eso parecerd ridi-
culo...

Espiritus cansados de la vida y desenganados de
analizarla, dejad, por un moniento, la sonrisa enética
y amarga de la ironia. Reid, en buena hora, si eso o0s
place; pero reid fuerte, con una explosion de carca-
jada.—Después—cuando la risa expira y apuntan las
ldgrimas, y mientras el cuerpo sigue vibrando por la
inercia—-el alma vase serenando.



De una primavera
(1909)






..He aqui como el romero—menos visionario y
mdas vagueador al retornar del extranjero—se ha dete-
nido, desorientado, para divagar acerca de lo que ha
vislumbrado en esta ciudad, que el alma ha ido des-
cubriendo como una ciudad de amor.

EL ALMA VIAJERA

Con este bello titulo de un cuento encantador
quiere designar el romerc esta periodistica digresién
autour du tourisme.

Desde hace algiin tiempo parece que los sevilla-
nos quieren preocuparse de su Seviyiya. Asi deseo
creerlo. \

A mi me entusiasman todos los esiuerzos que
tienden a enaltecer una patria—chica o grande—si al
expandir no choca con las otras, las abraza con abra-
z0 de madre, de hermana o de amante, fqué importa
el vinculo si es de amor?

Aquel humano instinto y patriarcal deber de la
hospitalidad fué siempre rancia costumbre en tierra
de caballeros y de hidalgos.
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Refinamiento cortesano hizo de €l prdctica ama-
ble y galante, algo muy seductor y muy exquisito,
muy del siglo de Luis XV. Y algo que llaman progre-
50— 0 Progreso—diole el cardcter general de nuestra
época, convirtiécndolo en mercantil empresa. Malo es
no respetar al huésped (aun los béarbaros suelen res-
petar al hostis), pero peor es explotarlo (la civiliza-
cion, en verdad, suele tener sus extravios).

El turismo ha convertido en negocio lo que era
una virtud.

Cuando nifio aprendi: <es una obra de misericor-
dia dar posada al peregrino.»

Viajar, sofiar... Nunca he acertado a distinguir con
precision de una y otra idea.

Expediciones a tierras lejanas transmutaron pe-
quefias miserias— codicias, ambiciones, envidias...—en
suefios hermosos de gloria y poder. Pudieron los po-
bres llegar a ricos, trabajar los ociosos y rectificarse
los extraviados; los vencidos y los desengafiados ele-
varse a héroes y a genios; y olvidar (?) los que su-
frieron desdenes de amor. Acaso sea esta la. mision
del espacio, como la del tiempo y la de la muerte:
idealizar la vida, desvaneciendo los detalles ridiculos
de la comedia, sirviendo de lenitivo para los dolores
del drama...

Y surgieron las agencias de viajes. Y celebraron
concursos con las compaifiias de transporte y con las
mansiones de hospedaje; editaron guias, organizaron
excursiones, hicieron el reclamo... Y allad van turistas
y mas turistas, de prisa y reglamentados, como turba
de peregrinos, extasiandose ante los objetos que se-
falaron con un asterisco el Joanne o el Bedecker...

El turismo ha hecho exoético lo que antes era una
necesidad espiritual.

El turismo, sin embargo, tiene el encanto de todo
1o que pasa... y no vuelve mas.
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Pero aun vagan por la tierra peregrinos ilusiona-
dos, romeros del arte y del amor.

En las calles, en las playas, en las alturas han bus-
cado los hombres la salud, que perdieron en los aje-~
treos del moderno vivir. Si es muy cierto que la hi-
giene dei cuerpo sirve, a veces, para curar el espiritu
y equilibrar la vida, ¢no podrlamos asimismo, vigo-
rizar el cuerpo con la regeneracion del alma? C,Por
qué no habra sanatorios d almas?

—En tiempos de misticismo y de fe los monaste-
rios, los conventos...

—No 10 es eso... Preocupados eri tranthzar sus
conciencias, procuraron olvidarse de la materia, de la
carne inquietadora...

Y habia de ser...

En pleno campo s6lo pueden vivir—sin aburrirse
y sin descender—Ios muy cultos y muy sonadores,
los amadores de la soledad y del silencio, De las al-
deas huyo la paz que cantara Virgilio: y a ellas llega-
ron todos los vicios, y ninguna virtud, de las ciuda-
des. Hay en las poblaciones viejas, historicas, como
en las muy nuevas, un vivir que no es vida; hay en
aquéllas una calma que parece de muerte, y hay en
éstas una agitacion que semeja delirio poesco...

Y habia de ser... _

Si hubiese en la tierra una region de alegres ver-
dores y fiestas de sol, llena de dulcedumbre campe-
sina; si un ambiente impregnado de ese aroma inefa-
ble que exhalan leyendas de misterios y recuerdos de
‘amor y tradiciones de gloria la rodease, y un espiritu
de vida nueva y generosa proyectagse sobre ella to-
das las magnificas perspectivas de la juventud...; si
sus habitantes fuesen tolerantes y joviales, de trato
ameno y corazon delicado, con un poco de indolen-
cia y un mucho de humorismo, de dichos agudos y
sentimientos muy hondos... ¢por qué no habia de ser
esa region la patria hospitalaria, donde las almas en-
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fermas y los peregrinos del ideal y los romeros del
arte y del amor pudiesen hallar esa plenitud de vida
armoniosa vy risuefia, que es fuerza serena y placida
ilusion?

Hay ciudades-cortes y ciudades del comercio, de
la imdustria, del placer... ¢por qué no ha de haber ciu-
dades del ensuefio, ciudades para amar?

Yo sé de una muy noble y leal ciudad que tal vez...

Aunque me tachen de iluso, yo quiero ser opti-
mista. Por algo me han llamado con el apellido de mi
sobrenombre.

ESE SOL...

-kse Sol, padre y tirano...» para muchos, y que,
como tal, es el protagonista de la novela serrana de
un sano y castizo novelista— José Andrés Vazquez-—,
ese Sol suele ser en Sevilla un solemnisimo guason.

Asi debid comprenderlo un sabio investigador del
alma andaluza—don Alejandro Guichot—cuando en
una curiosa obra junté bajo un mismo epigraie <el
sof sevillano vy la sal sevillana.»

.. Y el padre Sol quiso una vez darse el gustazo
de tomarnos ¢l pelo.

El caso no era para rienos. ¢ Quién, siendo humo-
rista, 110 haria lo mismo? jCansa y fastidia tanto ha-
blar de la pureza del cielo andaluz!

Ademas, los pucblos que no lo disiruian se mue~
ren de envidia. Entre elogios y elogios a esta tierra
de Maria Santisima nos endilgan algunas indirectas.
Y para ocultar la pobreza de sol se hacen los compa-
sivos: «jQué lastima de Sevilla! jCuanto podria ha-
cerse en ¢lla, si no fueran tan apaticos sus hombres!s

Permitidme un paréntesis. Erase una vez unos
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hombres del septentrion; eran hombres activos, in-
cansables, previsores.., Venian a colonizar Sierra Mo-
rena... A la segunda generacion, aquclios hombres
comprendtan la profunda sabiduria de fos brahma-
nes..

Es propio de altos y poderosos seriores mostrar
ante sus vasallos, cortesanos o enemigos, alguna de-
bilidad, la menos importante. Esto es gﬂnemmddd v
es diplomacia.

Nuestro Sol es muy alto y poderoso sefior.

Y como quien tiene plena confianza en si misino,
quiso mostrar a los ojos extraiios, que ahora nos mi-
ran, como sabe brillar entre nubes el sol andaluz.

Era un juego de nifio, entreteniendo los ocios de
un rey, todo sabiduria y poder.

Amanece espléndido; nublase despues; y mads tar-
de llueve torrencialmente. Por unos claros sonrie
el Sol.

Despéjase el cielo; a bucaro huele la tierra; y otra
vez a llover y el Sol a reir. Ya no se toma la molestia
de nublarse del todo. ¢Para qué?

Al caer el dia, nubes dureas, rojizas, plimbeas; y
el Sol nos envia como despedida la sonrisa del arco
iris.

Unos ingleses anotan algo en sus carnels... <kEn
Sevilla Hueve con sol.»

Y una sandunguera sevillana afiade un comento:
«Madre, en mi vida he visto sol cont mas guasa.-

LOS TEJADOS VERDES

—¢Subimos a la Giralda?

—Como quieras... Pero, me parece temprano.
Ademds, dentro de unos dias el azahar serd mas in-
tenso, mds embriagador...
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—No, no lo decia por eso. Es por ver a las mu-
chachas. Ahora habrd muchas extranjeras.
- Entonces, vamos.
Y como eran jovenes, stubieron corriendo.

---¢Recuerdas lo que decia Royo Villanova?

e Que?

-« Sevilla, desde las azoteas, parece coino sito-
dos los reyes moros nos hubieran dejado, al pasar, la
tarjeta de su visita.»

— 51 gue es una frase feliz,

——Mira, mira...

—Ove, en este niomento recuerdo una cosa.,
Cuando desde el Are de I'Etoile conteryplaba la ver-
de techumbre de la Madeleine, yo me preguntaba:
cpor que no habian de tener ese color os tejados de
aevilla? Casaria tan bien con la albura de las azo-
teas! Seria como una sensacion de frescura, de sere-
nidad, de helenismo, que en algo templaria nuestro
ardor africano.

Yo soy profano en ¢l arte de construir, Mas tengo
el atrevimiento de la ignorancia. Y como nada me
cuesta dejar libre a la loca de la casa, la dejo vagar
a su placer.

En Sevilla, a falta de piedras, tenemos el ladrillo.
Hoy, también la piedra artificial. La cal es muy ale-
gre, pero muy pueblerina... ¢Por qué no hacer pie-
dras o ladrilios de color blanco?

Las tejas que aqui usamos tienen el aspecto de la
tierra seca, drida. Las pizarras solo estan bien en pai-
ses de lluvias y nieblas.

in algunas partes he visto tejas esmaltadas en
blanco y en azul. Famosos son los azulejos, los mo-
sdicos sevillanos... ¢Por qué no habrian de ser verdes
los tejados de Sevilia?
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DE FIESTA

Cada uno cuenta la feria co-
mo le va en ella.
Del sabor poprler,

- Si que lo estd. Con ese aburrimiento del placer
cansado, con ese hastio de monotonia, con esa ani-
macion que nos hace fingir la rutina de muchos y la
incuria de algunos y el snobismo de otros.

Parecerd pose de un espiritu raro, extravagante. Y
no lo es... Y entonces fué aquello de acostarse tem-
prano, como niiio en vispera de fiesta, y sonar «<con
lo que me voy a divertir inafiana», y despertar tem-
pranoy asomarse al balcon...

Se dice que los visionarios viven fuera de la reali-
dad. Yo creo que son los que mejor la comprenden...
aunque no la viven. Es una desgracia esto de sofiar,
y de ver las cosas en su desnudez...

Y a pocos les fué bien en la feria, cuando eran-mu-
chos los quejosos.

Lejos de esta mi Sevilla, entre otros espafioles o
entre extranjeros, oia con frecuencia, como un con-
suelo: <«|Sevilla! jOh su Semana Santa, su Ferial...
iAhl... Ohl...» Y en vez de engreirme, ponia con mis
palabras un sedante a sus entusiasmos.

- —¢Por qué no van ustedes en cualquier época,
que no sea la de las fiestas oficiales? En el verano, por
ejemplo. :

—Por Dios, hombre, no gaste usted bromas. En
verano, con el calor...

Pues no, que en la Feria para ver los sombreros
‘ultima moda, y el smoking, y los rigodones...; para ver
como de lo tipico solo subsiste la fealdad de los ba-
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rracones, v no la hermosura de la mantilla y de las se-
guidillas...

En una caseta de ingleses vi bailar sevillanas; en
Ins casinos de Sevilla ya sabemos lo que se baila.

Perdon. No queria hablar de esto. Ya es vulgar la-
mentarse de las cosas que pasan. ¢Para qué?...

Al escribir algo sucede, a veces, que se nos va la
idea principal—la idea que es engarce y €s droche—
y s0lo quedan palabras sin sentido.

Yo no s€ por qué mi vision contemplativa—misti-
ca vy fatalista— de 1a vida se ha visto interrumpida pot
esta protesta contra ciertas innovaciones...

Yo hubiera querido pergenar algunos renglones
sentimentales de esos que s¢ acostumbran a escribir
en) dias sefialades... No he podido.

Si no hubiere sido por el rebrillar de unos ojos
negros, muy negros, y por los labios rojos de una bo-
ca reidora, yo no hubiera creido que Sevilla estaba
de fiestas.

Después de todo, eso es lo finico eterno de nues-
fra Feria.

JUEGOS FLORALES

Quien sugirid la idea quiso dejarla en el encanto
de una misteriosa adumbracién. Temid que, como
siempre, su idea corriera la suerte de ser incompren-
dida o inaceptada. Y la expuso burla burlando, cual
bella y extravagante paradoja.

Diluida de este modo la ironia, quizd fuera menos

acedo el corear de los hombres practicos.

Es el caso que en la conciencia de todos—ateneis-
tas y no ateneistas—aparecen los Juegos florales co-
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mo un algo anacrénico o un algo esporadico, que
nunca llego a afincar entre nosotros...

Y cosa olvidada de puro sabida: los escasos an-
tiateneistas que van quedando-—y que lo son en to-
do, salvo en el pedir entradas o en el entrar sin ellas,
y en el comprometer a los socios—tienen el mal gus-
to de ser inconsecuentes en cosa de tan poca monta,
segiin ellos. Durante diez meses del afio se llevan mo-
tejando de cursis al Ateneo y su fiesta, para luego, en
los dos restantes, cometer la mas cursi de todas las
cursilerias...

Cuando las cosas humanas llegan a cierto estado,
lo humano y lo humanitario ¢s hacerlas desaparecer,
transformarlas, si no queremos que desaparezcan a
pesar nuestro, v nosotros con ellas, al menos en con-
cepto--en el concepto que nos debemos——. Para estos
casos estd el cortar por lo sano.

Una indicacion. La pseudociencia en el renovar—
como todas las pseudociencias de los filisteos—es tan
aborrecible o mds que la supina ignorancia de los gre-
garios. El actual eclecticismo, inorgdnico e infecundo,
de los Certamenes-Juegos florales, es un ejemplo de
esas componendas entre lo tradicional y lo nuevo, en-
tre lo desinteresado y lo préctico, realizadas para con-
tentar a todos y a ninguno: a la gran masa del pibli-
co que se aburre con los discursos y las lecturas, y a
los espiritus selectos, que no pueden saborear unas
obras que no fueron escritas para ellos, sino pensan-
do en esa muchedumbre que no se preocupa por nin-
guna y que so6lo va a lucirse y a criticar.

Una aclaracion. Cuantas personas de buen gusto
hay en el Ateneo anhelan la reforma de los Juegos flo-
rales. Los unicos que protestardn contra ella serdn los
que la tachan de cursi.

Esio ¢qué prueba? Que - dime lo que no te gusta,
y te diré a lo que estas acostumbrado»; que los cursis

5
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son los que no podrdn vivir sin una cosa cursi, por
aquello de tal para cual.

¢Por qué no separar la utilidad del certamen o
concurso cientifico, industrial, etc.—y celebrarlo en
forma més moderna y mds provechosa—de la hermo-
sa inutilidad de esa fiesta, cuyo nombre dice artey
dice primavera, y solemnizar su anacronismo con to-
do el aparato historico que su argumento -requiere,
con toda la propiedad real de una revivificacion?

Porque las cosas de ayer solo a titulo de evoca-
cion podemos vivirlas y gozarlas hoy...

Seria en la isleta que forma la ria del Parque, en-
tre el follaje artizado y a la luz de una luna de mayo,
una fiesta mdgica, de excelsa poesia... -

EL DECORO ESTETICO... Y EL ETICO

Creemos sinceramente que trabajar por el embe-
llecimiento de una ciudad es trabajar también por su
prosperidad econémica, por su mejoramiento ético,
por su progreso cientifico, hasta por su perfeccion re-
ligiosa. El arte no es toda la vida, pero es la forma de
toda la vida: y las bellas artes son la expresion de la
vida del espiritu en toda su plenitud y excelsitud.

Las buenas maneras no vienen a ser sino las be-
llas formas de conducirse los hombres. Un problema,
un trabajo, un negocio cualquiera tienen algo y aun
mucho de estético. En tanto son tales en cuanto es-
tan bien planteados, bien ejecutados, bien dirigidos:
es decir, en cuanto estdn bien expresados. Y el arte,
como diria el gran filosofo italiano Benedetto Croce,
es ante todo y sobre todo expresion. Una virtud hu-
rafia, no sélo es inurbana, descortés, sino que puede
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ser inmoral; y una verdad intraducible, inefable, es al-
go que excede del conocimiento cientifico.

El hombre necesita para vivir, y vivir con los otros
hombres en sociedad, no solo instruirse, ilustrarse, si-
no ademas educarse, cultivar sus prendas y sus do-
nes, sus facultades, civilizarse, saberse presentar y
conducir, vestirse, adornarse y hasta disfrazarse. Y
todo esto es arte. Arte decorativo. €l decoro moral es
también una decoracion., Y todo eso puede ser arte
pure, arte bello, cuando en vez de realizarse con un
fin inmediato, se expresa desinteresadamente, y en
esos momentos en que la ilusion nos hace olvidar la
necesidad de vivir,

Si todo esto decimos en general y en abstracto,
équé no diremos de bevilla, que hemos llamado la
ciudad de la gracia, es decir, la ciudad estética y ex-
tética por excelencia?

El embellecimiento de Sevilla, como el de toda
otra ciudad, se refiere tanto a su parte material—ar-
quitectura—como al de su esfera morai--cultura—. Y
si aquélla es a ésta como ¢l cuerpo al alma, y si sabe-
mos que al mismo fin, de la total salud, llegamos cu-
rando al cuerpo que cuidando del alma, con el mismo
interes apreciaremos los planos v proyectos relativos
al cuerpo de Sevilla—casas, calles, plazas, jardines,
campiiia, stelo y atmésiera—que los idearios y emo-
cionarics que nos hablen del alma de Sevilla, de sus
costumbres, de su arte, de su saber, etc.

Creemos conveniente, ya que Sevilla no ha tenido
todavia su Ganivet—su «constructor espiritual>—dar
un contenido y una forma sevillana a ese idearium de
estética urbana, que se llama Granada la Bella. Este
doctrinal de ciudadania a lo Ruskin, la obra inmortal
de ese escultor de almas, conquistador del Reino de
Maya, infatigable creador de pueblos, que ha sido
comparado con Saavedra "ajardo, por su doble cua-
lidad de diplomdtico y pensador, y que tantos puntos
de semejanza tuvo en su vida y en su muerte con Ma-
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riano José de Larra, como si el destino hubiera queri-
do abrir y cerrar el siglo XIX de Espafia con estos
dos espiritus gemelos.

LA ROMERIA DEL ROCIO

Nadie menos indicado que el romero para hablar
de romerias. Todas las cosas las contempla como en
peregrinaje, a guisa de peregrino. Y para mirar las ro-
merias peregrinamente, habria que dejar de ir en ellas.

Por otra parte, hay momentos en que el alma via-
jera se siente cansada de su indatil deambular; lo va-
hanero no le envanece ya, y quisiera desvanecetlo...
Comprende entonces que «quien anda muchas rome-
rias, tarde o nunca se santificar; y advierte que tal
vez haya dejado incumplido el destino que, burla
burlando, le trazara el donoso oraculo de una rueda
de la fortuna que consultd cuando nifio: « —éViajaré
mucho?—3Si, dards muchas vueltas alrededor de tu
cuarto.»

En la mente del romero se asocian por modo cu-
rioso el recuerdo de la espectante inquietud que le
asaltaba y sobrecogia al empezar y al concluir los
cursos de su carrera, con la nostalgia de la erratil in-
quietud que en ¢l despertaban las romerias sevillanas
del mes crepuscular del Rosario y del mes florido de
Maria.

Era en los dias de matriculas y de exdmenes-——,
aquellos dias en que entrabamos a comprat, en las li-
brerias, libros de texto, y en los estancos, papel del
Estado--cuando en los puestos de baratijas aparecian
los pompones y banderitas de papeles multicolores,
que habian de lucirse los domingos de octubre en la
jira hacia Torrijos, y cuando paseaba por las calles
de la ciudad, al son de 1a flauta y del tamboril, la be-
cerra de la rifa del Rocio. |

Romeria en carros y en mulas, por la Cuesta de
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Castilleja, en la que cada barrio tenia su lugar, era la
romeria del Aljarafe sevillano... Romeria de carretas y
bueyes, hacia la villa de Almonte, y en la que el ba-
rrio de Triana llevaba su Sin Pecado, era la romeria
de las marismas...

De aquella romeria en honor del santo Cristo de
Torrijos, venerado en el santuario de los frailes del
Loreto, apenas si queda un vago remedo... De la ro-
meria para festejar a la Virgen del Rocio, ain se con-
serva un vivo recuerdo...

«Qraces a Dieu et a la Sainfe Vierge, les Rome-
rias n’ont pas encore passé de mode... Notre Dame de
la Rossé a gardé ses fideles.»

«Le Rocio est un déssert dans le comte de Niebla...
La rosée au désert, il y a dans ces detix mots toute
une pastorale bliblique.-

El recuerdo de la poética devocidn que dio vida a
esta romeria evoca en el alma del romero, sin saber
por qué, la vision poemdtica de Mireya, «la peregrina
de amor~, atravesando la Camarga atlesiana—que es,
en el Rodano, como la Isla Mayor en el Guadalqui-
vir... Islas del Guadalquivir, bocas del Rédano... Tie-
rras riberefias y costeras, de marjales y salinas; tierras
pobladas por los hijos de una - razada solar-.

En la soledad silenciosa de la sabana, salobre y
soleada, los marijales de las Rocinas, donde un pastor
descubrio, alld por el siglo XV, una imagen de la Vir-
gen, finge en el espejismo de las marismas, el paisaje
de las dunas que sirvio de fondo al cuadro de la apa-
ricion de las tres Marias a la -nina de Provenza-, la
granjerita de las Almezas de Crau.

-Bajo el fuego del sol de junio se¢ dilata una lla-
nura inmensa cubierta de juncos, tamariscos y salga-
dos... Por las amargas praderas de las playas mari-
nas, vagan errantes los toros negros y los blancos
caballos, que aspiran gozosos a himeda ventolina
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del mar... A veces en la claridad lejana del horizonte
se ve volar una gaviota...

La tierra amarillenta y llana se pierde en el mar,
que se adivina en lontananza; y el mar, en la boveda
esmaltada de los cielos... En el azul, giran las aves al-
bas; y bajo el oro del sol, brillan cual monticulos de
nieve los conos de las salinas...

iis la sal el rocio del mar... El misterio de las eflo-
rescericias y de las cristalizaciones—que inspird a
Stendhal su bella teoria de! amor, del amor visiona-
rio, que era, para este intelecto de amor, todo el
amor—puede simbolizar el ensuefio amoroso de esta
nuestra Andalucia. Mas lo que en el amor hay de
gracia, de calor cordial, de sentido entrafiable, sélo
puede significarse con el sabor agridulce de la sal
que sazona la vida... Al beso del sol, el rocio del mar
cristaliza, tornase eflorescente.,

La Romeria del Rocio diriase que es la romeria de
fa sal.

Y la sal de esta «razada solar» de la Andalucia
Baja, es la que da un peculiar sabor a la peregrina
devocion primaveral que mueve a los pueblos de una
y otra ribera del Guadalquivir v de fas marismas de
Cadiz y de Huelva, a formar hermandades, e ir en ro-
meria a través de las campifias, para aguardar en me-
dio de las praderas saladas, durante las claras noches
de Mayo y de Junio, el rocio del amor para las almas...
Rocio para el alina, en el desierto de la vida, es el
amor de la Kosa Mistlca, el amor de Nuestra Sefiora
la Virgen Maria.

iQué hondo sentido del misterio, qué secreto ins-
tinto de la belleza mistica debe tener el pueblo que
invoca a la Virgen de los Remedios, milagrosamente
aparecida en las Rocinas, con la poetma advocacion
de Nuesira Sefiora del Rocio!

.Y cuando promedia la primavera, y se acerca la
Pentecostés es de ver por los campos recién bendeci-
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dos, como las carretas, todas vestidas de Dblanco, y
enguirnaldadas de flores, de cintas de seda, de verde
follaje, avanzan lentamente, en tn completo olvido de
los tiempos, al compds del tardo paso boyeral y al
son de la flauta y del tamboril, ya oido en las calles
de la ciudad...

En el real del Rocio
vamos entrando
cogiendo flores
y haciendo ramos.

Durante unos dias, en torno del Santuario de la
Virgen y del pozo milagreso, en medio de una natu-
raleza agreste, se alza el férico encanto de una feria,
el bucodlico ensuefio de una pastoral... de una pasto-
ral pastoril como las de Cervantes y Teniers, de una
pastoral pastorela como las de Garcilaso y Watteau,
y acaso también de unapastoral como la de la sinfo-
nia de Beethoven.

Luego, la sabana salada y salobre torna a su si-
lenciosa soledad...

1.a Virgen del Rocio
~ se queda sola,
siendo de las marismas
reina y pastora,

Addenda.

Este cuadro- de luz, de intenso color andaluz, ha
sido llevado al arte repetidas veces por literatos o
pintores enamorados de los cuadros de costumbres
populares.

Recientemente, un sabio artista sevillano, Joaquin
Turina—cumplida esperanza de la misica andaluza—
ha estilizado los motivos mélicos y descriptivos de la
Procesion del Rocio.
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A ORILLAS DEL PASEO

Comentando aquella inolvidable frase del espiri-
tual Alfredo Murga--<los coches del paseo parecen
que van al entierro del sol»—alguien, acaso este mis-
mo divagador, dijo: el paseo de coches serd, dentro
de poco, algo muy tipico en Sevilla...

Hoy ya no es algo caracteristico, es sintomatico...
Sintomadtico ¢de qué?

Notemos que Sevilla esta en un momento critico...

No nos desesperemos. No nos lamentemos en
vano. Cualquier tiempo... futuro puede ser mejor que
el pasado. Contiemos. Confiemos en la gracia inago-
table del alma inmortal de nuestra Sevilla.

Ni lo castizo es lo que por afiejo se rancia, y no
podemos saborear los de hogano; ni lo clasico es lo
que por acabado envejece y se extingue. Nada de lo
que para vivir ha de cristalizar—y para cristalizar,
morir—puede servir de modelo, de tipo.

Lo tipico es lo original. Lo tipico es lo propio de
la vida. Lo que no tiene vida, 1o que no tiene alma,
lo que no se vive con el alma, no puede ser original
ni tipico.

Y dejamos de ser tipicos, originales, cuando no
somos espontaneos y sinceros, cuando no somos
nuestros, cuando no somos nosotros mismos; y deja-
mos de ser lo que somos cuando, por snodismo, imi-
tamos las modas y los modos extrafios, como cuan-
do, por arcaisno, intentamos galvanizar o reprodu-
cir, en frio, aquellas formas y maneras nuestras, que
dejaron de serlas porque ya no nos servian, porque
ya se murieron para nosotros, porque ya no respon-
dian a una necesidad realmente sentida ni represen-
taban el ideal de nuestros deseos.
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¢Qué nos importa el pasear a pie o en coche, si
sabemos ser propios, personales?

.o unico malo que puede pasarnos... es que per-
damos nuestra personalidad. No seamos nunca mi-
inéticos, rutinarios; no permanezcamos jamas indis~
tintos, indiferentes; y viviremos...

¢Qué nos importa ir a pie o en coche si podemos
mirar al cielo, a este cielo nuestro, en donde tanto
luce nuestro sol?

.Y tal vez por mejor mirar al cielo—a este cielo
que Dios hizo tan celeste—y tal vez por no pisar el
suelo—este suelo que los hombres hemos solado tan
mal—1las mujeres sevillanas no hayan tenido mds re-
medio que pasar entre cielo y tierra,... y pasear como
adormecidas,... adormecidas en esa dejadez elegante
con que la sedante vectacion mece la morbidez de
sus encantos.

¢Qué nos importa it a pie o en coche...?

Nunca voy en coche, y sin embargo... comprendo
por qué van en coche las sevillanas.

Es que los sevillanos hemos perdido, en gran par-
te, nuestra tradicional galanteria.

La mujer no puede andar sola y a pie por Sevilla.

...Las plumas de los chambergos, al saludar a las
damas, no barren el suelo... Las capas espainolas no
alfombran ya las calles cuando pasa la mujer.

...Ya no son flores los piropos; aquellos requie-
bros rebosantes de gracia y de hidalguia, modelos de
buen decir y de hondo querer, que rebosaba el em-
bozo de la capa, porque 1o se supiera si los decian los
labios o los rimaba el corazén.

La culpa del paseo de coches... la tiene la calle de
Sierpes. Cada coche que circula es una borracheria
que se abre...

Y asi vamos los hombres y las mujeres por Sevi-
lla; como el Luis aquel y la Luisa aquella de la dolo-
ra campoamoriana,
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Ellas en coche, soflando, recordando.... esperan-
do tal vez.. '

Nosotros... Nosotros, los que no vamos en coche,
pidiendo a los cielos que la tierra sea como ellos de
pura y limpia, de lisa y llana, sin fango ni adoquines
humanos; para que por nuestras calles puedan pa-
sear, pasar y posar, a pie y solas, nuestras mujeres —
las mujeres sevillanas, que con el ritmo leve y gracil
de su paso, mas que andar parecen volitar, velivclar
sobre la tierra.

En qutomovil... Pago... Cual una vision... fugaz y
fugitiva... Cual mujer de Viena, o Virgen del Angéli-
Co.. Sobre la blonda cabelicra flotaba la mantilla de
blonda Gentilisima...

En aeroplanc... «Cuando serd que pueda...»



[De un invierno
| (1910)






El romero ha suspendido su romeria; el visiona-
tio, su vision... Ello ha sido por obra y gracia del
amor...

La romeria se ha tornado en pretension cortesana,
la vision se ha transformado en melodia... De aquella
triada del alma, sélo queda el divagar... a pesar del
amor. '
~ Ausente de la ciudad sofiada y amada, de la ciu-
dad donde Ella suefia y ama, €l ha seguido divagan-
do... en una loca imprevision. Pero el divagar de aho-
ra se ha desdoblado...

De una parte, la divagacion que no lo es, porque
es... correspondencia de amor.

De otra, la divagacion que lo es porque sigue
siendo un imaginario e imaginativo discurrir, una di-
gresién del estudio, una divergencia del deber; y que
no lo es ya en cuanto hay un cierto enlace entre los
varios temas del discurso.

El recuerdo idealizado de aquella institucion ciu-
dadana y cultural, que fué el circulo de sus relacio-
nes sociales y el centro de sus actividades intelectua-
les, fué lo que dio unidad a los articulos De re
ateneistica publicados en este invierno... como un
paréntesis intelectual abierto en el divagar sentimen-
tal a través de la Minerva Beeticee, de 1a Atenas Es-
paiiola. '
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MINERVALIA & PALADION

(Al tenovarse el curso)

Hace algan tiempo hablé de Los Afeneos. De lo
que dije apenas si recuerdo lo que gqueda transcrito
en otro lugar. De lo que en efecto quise decir con-
servo una idea muy vaga; mejor seria decir que no
recierdo nada, ,

Por si ahora—al hablar de algunas «cosas de los
Ateneos»—aparecicera inconsecuente, sea esto una
disculpa. Disculpa la llamo y debiera llamarla razon.
¢Acaso el mudar del tiecmpo v la sinceridad del espi-
ritu no nos aan derecho al libre uso de todas las pa-
radojas, de todas las antitesis, de todas las contra-
dicciones?

En aquel entcnces, como mds joven, consideraba
yo que las cosas y la palabras que pasaron debian
desaparecer. Hoy—observando que el querer del
hombre puede muy poco en el hacer del mundo—
comprendo que las institiiciones y sus nombres s6lo
desaparecen cuando... desaparecen, sencillamente.

Era aquella mi época de intelectualismo agudo, de
aufklirung, una de tantas épocas por que atraviesan
cuantos no cristalizan, cuantos no se acartonan.

Tomaba muchas cosas en serio—la ciencia, el
progreso, el arte, la libertad...—todas menos las que
debia tomar para vivir. A todo ello le daba un valor
absoluto, transcendental. Y es lo peor del caso que, a
pesar de mi relativismo criticista, se lo sige dando.

La cultura, y sus variados centros de formacion y
sus numeroscs medios difusores, los libros sobre
todo, fueron mi pasion, mi mania, mi culto.

Si, al presente, concedo menos importancia a las
entidades y a los elementos culturales, no es por ex-
cepticismo o por pesimismo, no. Al contrario, un ma-
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yor idealismo y un optimismo mds generoso, mas fe-
cundo, son los gue me han llevado a una mas amplia
vision. |

El saber por el saber-—como todas las {inalidades
sin fin—es un lema de las decadencias. Si pudiéra-
mos vivir sin ciencia y sin arte, el saber y el trabajar
serian perfectamente inttiles. Tienes una radicalisi-
ma, una capitalisima importancia, precisamente por-
que son de verdadera necesidad para la vida.

¢.Creeis que si en otro mundo—planetario o ultra-
fisico—pudiéramos saber sin estudiar y vivir sin sa-
ber, habrian de tomarse los qtie hicieron las teogonias
y los sistemas filoséficos 1a molestia -de fundamentar
el deber de trabajar?

¢Pensdis que si yo doy ahora menos valor a «<los
libros» y a «<las conferencias- he de negirselos total-
mente? Nada de eso. Es que observo y vislumbro
nuevos medios sugeridores y propagadores del saber,
no ya en su parte mecdnica (fonografos, cinematd-
grafos...), sino también, y mds especialinente, en su
parte espiritual (la telepatia...)

Llegard un dia, y muchas cosas anuncian que se
acerca, cn que nuestras almas se percibirdn mutua-
mente sin el auxilio de los sentidos.

Los espiritus plenos de piedad, de ciencia o de
poesia, ¢no han entendido siempre el lenguaje de los
pajaros y de las flores, no han encontrado sentido al
murmullo de los arroyos y de los bosques, y una mis-
teriosa significacion en el movimiento de los astros y
en el brillar de las piedras?

¢No habeis oido alguna vez el eco de un mundo
muy lejano del nuestro, donde las claridades de la lu-
na, las tintas crepusculares, los ensuefios y los amo-
res forman una misma y maravillosa musica, aquella
miusica - celestial y divina de que nos hablaba Swin-
burne? )

El aire mismo—ha dicho Babbage—es una vasta
biblioteca, en cuyas paginas est4 escrito para siempre
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todo aquello que el hombre dice alguna vez, murmu-
ra 0 hace.

LAS CONFERENCIAS

La verdadera Universidud de nuestros
tiempos es la Biblioteca.— Carlyle,

T.a conferencia piblica ea Una interviv
--la intervid de s1 mismo—. El conferen-
ciante plantza por si mismo la cuestion, se
interroga acerca de elia, y sobre ella da su
parecer.—A. Hallays,

Es la palabra hablada, fugitiva, vibratil y musical,
mas alada y mas sincera—no por lo que diga, sino
por la manera—, mds suscitadora de ideas y mads des-
pertadora de emotividades que la palabra escrita.
Faltale a ésta el calor, ¢l movimiento de aquélla; pa-
rece estable y fria como un monumento; y para reani-
marse y revivir y continuar vibrando necesita el con-
juro, el «<jhabla!> buonarrotino de un alma exqulslta
que sepa sentir o pensar.

Tiene por eso lo escrito menos viveza, pero mas
vida que lo hablado; ejerce menos sugebtlon, peto
deja mds espacio para meditar y sofiar, tanto al que
escribe como al que lee.

Leyendo se suefia mejor que oyendo; puede uno
distraerse, divagar, dejar correr, volar la fantasia. Los
oyentes tienen que prestar mayor atencion, porque
«la palabra vuela...»

.Y, francamente, las conferencias nunca han sido
de mi agrado. Tal vez sea el motivo muy poco cien-
tifico, por demasiado personal, por muy egoista. Yo
no oigo muy bien... cuando no miro a quien habla.
iOh, y cudnto me hicieron sufrir y como me fastidia-
ron los apuntes de clase! Yo no sé hablar, y menos
en publico; y como no puedo, digo que no me gusta.
Esto es muy humano...

Seria curioso, si Iograramos sustraernos de la hip-
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nosis ambiente, escuchar en silencic y mirar con quie-
tud todo lo que pasa en una sala de conlerencias;
presenciar las maneras exteriores de una multitud y
asistir a esa mutua correspondencia, a ese misterioso
interrogatorio de las almas; ser ¢spectador de espec-
tadores y .oyente de esas voces calladas que todos
musitan. Si tal hiciéramos llegariamos, segun Lub-
bock, casi a poseer el anillo de 1a levenda, que con-
vertia en semidioses a los humanos.

No se necesitan las palabras pata comunicarnos,
ha dicho Emersorm; basta una mirada, una sonrisa, un
gesto.

Breves, espontdneas han de ser, pues, las palabras
que expresen los comentarios y las inducciones, la
glosa y la proposicion, el ideario, en suma, de las con-
ferencias... '

Pero, ¢con qué brevedad?, ¢con qué espontanei-
dad? Porque ya comprenderéis que ecsto es muy re-
lativo. | ‘

Claro que no depende tnicamente de [a duracion
el que una conferencia sea lata o 1o, pero siempre el
tiempo es un factor esencial. Para evitar el cansancio
de los oventes, ipor qué no emplear uno de €sos
«medidores de la atencion» usados en algunas escue-
las norteamericanas, que, marcando el punto en que
empieza la fatiga, permita dosificar el trabajo intelec-
tual?

Es muy frecuente hablar de improvisacion, de
inspiracion del momento. No creo que nada se haga
de la nada. La inspiracién ¢ la improvisacion me pa-
recen como el florecer de una pre-elaboracion mas o
menos inconsciente, y por lo menos de una cierta pre-
disposicion, no ya de contenido, sino de forma. «La
inspiracion es un epifendmeno-, afirma Jean d’Udine.

Aparte esto, he observado que las conferencias,
disertaciones, veladas, ¢tc., tal como suelen celebrar-
se, estdn pasadas de moda y resultan perfectamente

6
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inatiles; no tienen finalidad practica, no cumplen la
mision educadora que se les atribuyd.

A lo sumo, pueden considerarse como un toque
de atencion, como una nota o llamada para estudiar
ciertas cuestiones, como un resumen o indice de lo
hecho y un guia o programa de lo que se ha de in-
vestigar.

<El verdadero estudio, ha dicho el doctor Lacas-
se (y cito a éste como podria citar a mil y... a ningu-
no), debe hacerse en las bibliotecas, en los laborato-
rios; porque la leccion objetiva, de choses, es y serd
siempre preferible a fa leccion recitada.»

El cardcter de conversacion interesante, de chatla
amena, de causerie llana, familiar e intima, que hoy
van teniendo las conferencias--y que deben tener,
porque en algo se ha de conocer gue estamos en
tiempos de educacionismos y democracia—-determina
sus condiciones de hrevedad y de espontaneidad.

Por su forma monologal, parece recordar el dog-
matismo de los antiguos discursos y disertaciones en
que uno solo era el que exponia; pero el mondlogo,
el soliloquio, es meramente apdrcnmal y debido mas
bieft a un acto de cortesia, de urbanidad— «escuchar
sin interrumpir a quien desea hablarnos» —; en el fon-
do hay un didlogo, mejor un polilogo, en que el confe-
renciante y todos y cada uno del ptblico van siguien-

do el hilo de sus pensamientos, y entretejiéndolo con
el de los demas en felepdtica y maravillosa urdimbre,

Es verdad que no todos siguen el mismo procedi-
miento en el estudio del punto objeto de la confe-
rencia. Unos lo realizan antes de darla (y no es pero-
grullada); otros lo verifican después (y no es parado-
1a); otros siempre, y otros nunca. Eso va en gustos y
en conciencias. Sin embargo, conviene no olvidar
que tanto se peca pot exceso como por defecto.

La preparacion para hablar en publico—progim-
nasma—es mas estética que teoretética, cuida mads
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del entrenamiento que de la documentacidn, La do-
cumentacidon excesiva es perjudicial, a veces. Enca-
riiado el autor con los materiales reunidos, no siem-
pre tiene abnegacion bastante para velarlos con una
humildad exposifiva o para fundirlos con desinterés
en la totalidad de la obra.

No por mucho acumular llegaimos a ser ricos de
doctrina, sino intensificando la labor, ahondando en
nuestro espiritt, hasta llegar a la superficie antipodal,
y coronar asi la diagonal ideologica..,

Escuchar bien es un arte tan dificil como hablar
bien. Y generaltmente el publico que acude 3 una
conferencia esta poco preparado para conllevar el
trabajo mental del conferenciante, cuando debia estar
tanto o mis que éste, sin otra diferencia que la de
que las ideas confusas, dispersas, desordenadas de
los oyentes se hallasen metodizadas, concretadas,
aclaradas por el que las dice en aita voz.

De aqui, que no debe preocupar a nadie—y me-
nos al conferenciante--gl que concurran al Ateneo
pocas o muchas persornas para escuchar la conferen-
cia. Nadie debe creerse obligado a asistir, ni ningnn
expositor desairado por encontrarse casi solo o solo
del todo. Pretender otra cosa es vanidad, demasiada
aficion a lo teatral de las cosas.

El mero proposito continuado de dar una confe-
rencia ya es por si solo fecundo; y no digo nada si
tal proposito se ha puesto en prictica, si se ha con-
vertido en el hecho de estudiar un asunto. Ademads,
agi como para trefrescarnos muchas veces nos pone-
mos a trabajat en una cosa distinta de la que quere-
mos hacer, asi basta variar de lugar—trasladarnos
“del gabmete de estudio o de la biblioteca al salon de
sesiones—para que las ideas se oreen, se renueven y
vivifiquen. De igual modo, enunciar en voz alta, re-
citar, declamar, es suficiente para que, por ese tanmble
desdoblamiento, podamos rectificar o ratificar lo que
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alla en lo hondo de nuestra alma formulara nuestro
pensamiento.

Aungue hubiese, pues, una sola persona, aunque
no hubiese ninguna, si hemos hecho el esfuerzo, si
hemos estudiado sincera y desinteresadamente, no
nos debemos desanimar; porque hemos realizado un
acto soberano: interrogarnos a nosotros mismos, hacer
vibrar al Espiritu... |

.Y no hay accion alguna del hombre que no sea
el principio de una cadena tan larga en consecuen-
cias, que ninguna prevision humana es bastante ele-
vada para darnos una perspectiva de su fin,

LOS LIBROS

«Bi fueres puro de corazén, cada criatu-
ra seria para ti un espejo de vida y un libro
de santa doctrinas.-- Kenrpis. 3 -

" «Log libros contienen en si una descen-
. denctia viviente tan activa como el alma de
‘la cual descienden» ,—1lton.

~ Lector, si estas en vena de ironia, no leas lo que
sigue.
Es algo sentimental y estd dicho sinceramente.
Debi, por ello, rebozarlo con un leve humorismo;
darle, al menos, la fria objetividad de un pensamien-
to, la subsidiaria garantia de una cita. Y no pude, ni
quise.

Desde muy nifio he penetrado en las bibliotecas
con el mismo respeto que en un templo del Sefior.
Y, recordando el consejo de Lamb, al comenzar mis
lecturas, como al sentarme a la mesa, he dado gra-
cias a Dios. |

Ante un libro para mi nuevo—con los broches ce-
rrados, si antiguo; con las hojas sin abrir, si moder-
no—he sentido la honda, la religiosa emocién que en
presencia de un santo misterio.



£

DE LA CIUDAD DE LA GRACTA 85

B — el

En el libro, ya hojeado, he buscado y he encon-
trado siempre: <al buen amigo que no importuna, que
no cansa, que no traiciona nunca; al inaestro venera-
ble que enseiia sin palmetas y sin palabras duras, sin
ocultar nada de lo que sabe y sin burlarse de lo mu-
cho que ignora, que es al mismo tiempo sacerdote
y meédico-; a la mujer encantadora, de gracia plena,
femenina de toda feminidad, la muy amada de todos
los pudores y de todas las ternuras y todos los amo-
res, que 1os alienta y nos conforta con promesas de
novia y descansos de esposa y consuelos de madre,
y que, para entretenernos y endulzarnos la vida, sabe
mostrarse también diabolica, insaciable y facil.

Sobre el frontén de una biblioteca—1a de Osi-
mandias—se leian estas sencillas, sublimes palabras:
«Remedios del alma.» Es que los libros son a la hu
manidad lo que la meinoria v la fantasia a los indi-
viduos; lo que el recuerdo y la csperanza. Y nada hay
tan consclador como ¢l convencimiento de que el do-
lor esfatal e irremediable—«tenia que suceder>—; y
1ada reanima tanto como el «<sin embargo, nos move-
mos> que acaila nuestros excepticismos y pesimis-
mos, nuestros nihilismaos.

¢Hay una leccion y un modelo y un ejemplo de
mds palmaria tolerancia, de mas viviente solidaridad
que una biblioteca? Bajo un mismo techo las gene-
raciones se abrazan, los puebhlos confraternizan, ce-
san rivalidades y se¢ acallan antagonisnios y prejui-
cios. En el ambiente parece Jlotar un espiritu de ar-
monia—el de las serenas regiones de las ideas puras.

Notad que no es la paz de los sepulcros la que alli
reina; y si alguna impera, no es la del lado de ac4, sino
la del lado de alla, del mas allé...

Son los libros cosas vivas... Bago su corteza (le-
pos), conservan una savia magotable que fluye pe-
renne de un mundo inmortal.

Aquella frase <los grandes escritores no perecens,
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ha dejado de ser, como otras muchas, una mera ex-
presion retorica, merced a la ciencia moderna, que ha
hecho realidad de su literatura, que ha convertido su
poesia en una verdad. <No ha muerto aquel cuya
alma eleva consigo a tu alima, porgue vivir eterna-
mente en los corazones no es morit.-

Cuando he oido aquello de <los libros no ense-
fian, donde se aprende es en la vida-, no he podido
menos de recordar aquellas sahias palabras del maes-
tro Ascham: - Mds ensena el estudio en un afio que la
experiencia en veinte; la sabiduria que con ésta se
compra cuesta muy cara y a la postre no sirve de
nada. »

iMenguada sabiduria la del que aprende a fuerza
de fracasos! Aviados estariamnos si para saber algo te-
nemos que llegar a viejns. Aparte de que llegamos a
viejos y 1o sabemos nada o se nos olvido cuanto
aprendimos. Y es iy posible que en vez de ins-
truirnos, la vida destruya lo poco bueno que tenia-
-mos al comenzarla.

cQué dices tu, mi querido sefior don Quijote—
que leyendo eun los libros pasaste los dias y las no-
ches —; y ti, Principe Azul, mi buen amigo—que todo
o aprendiste en ellos—-, qué dices de esto?

¢Es indispensable padecer para saber, ya que, se-
gin Salomon y segin Schopenhauer, -<quien dice
ciencia, dice dolor-? Pues sea, si asi 1o queréis. Pero
tened entendido que también los libros cuestan su-
dores y lagrimas. Al frente de uno he leido: ~Al es-
cribir mi libro me he sentido desangrar en tinta.»

Y si algunos libros no os conmueven, es gue no
pod¢is sentir ni con ellos, ni fuera de ellos: es que
sois insensibles,

Podrd suceder-—dada la inagotable, la infinita
variedad de las cosas-—-que, asi conio en algunos
hombres predominan las sensaciones visuales y en
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otros las auditivas, asi coino este €s observador y
aquél intuitivo v el de mds alld reflexivo, asi como
unos llegan al conocimiento—o el conocimiento vie-
ne a ellos—por emotividades y otros aprenden por
conceptos y raciocinios,... asi unos verdn mejor la
vida directamente en los seres y en los aconiteceres y
otros «a través de su temperamento-; aquéllos nece-
sitardn de los libros para explicarse la existencia,
para reflexionar, y éstos acudiran a lo vivido para
glosar sus lecturas, para desenvolverse... Pero ni
unos ni otros deberdn considerarse como los exclusi-
vos, los infalibles posesores de la verdad.

¢Suponéis, por ventura, que los libros nos apartan
de la realidad, que la deforman? jBah! Tonterias...
¢No serd, por el contrario, la realidad la que se apar-
ta de ellos, la que deforma las ideas que ellos peren-
nizan? ¢No son las ideas—los arquetipos del mundo
(Platon)—mads reales que la misma realidad--1a som-
bra, lo impuro de la idea {tiegel)? --¢No deberian ser,
pues, los libros—sus taberndculos—los que rigieran
el mundo (Voltaire)?

<En la vida, en los libros... - jFrase mas estupidal...
Nunca he acertado a comprender esa distincion ca-
prichosa y vulgar; nunca he podido imaginarme la
oposicioén o el paralelisino de entrambos términos.

¢ Creéis, acaso, que en los libros no hay vida--y
vida intensa, complejisima a veces, y en ocasiones
excelsa? |

Son los libros cosas vivas... Recogen en sus pi-
ginas la sangre preciosa v vital de un genio o de un
ingenio, y la preservan para una vida que superard a
st vida.

Son los libros palpitaciones de la realidad...Y por-
que lo son, nos dan la llave de los palacios encanta-
dos del ensueno. Nos hacen salir de nosotros mismos
y de nuestras miserias, nos convierten en conciudada-
nos de todos los pueblcs y contemporaneos de todos
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los siglos, nos transportan a las mas bellas regiones
del mundo sin fatiga, sin hastio y sin gastos.

Son los libros cosas vivas... Tan vivas, que por su
propia superabundancia y excelencia vital, por hacer-
nos vivir una doble, una maualtipie vida, vida quizas
infinita..., es acaso, por lo que a veces los que mucho
leyeron 1o acertaron a vivir esta pobre y ftriste v1da
terrenal...

Yo s¢ de un amigo qLu, cuando le reprendian sus
padres o maestros, cuando tenia up disgusto o una
desilusion, s¢ iba a un rincon de su casa y s¢ ponia a
leer, a leer mucho, a leer tanto, que llegaba a perder
la nocion del tiempo y del espacio. Una vez le dieron
calabazas y tomo tal borrachera de libros... que avin
le duran los vapores.

Lector, que tuviste humor y paciencia para leer lo
que antecede, te debo una aclaracion,

51 yo supiera que hay miuchas personas gue—
como yo, como tu tal vez..—-padecen empacho de
libros v hartura de ensuenos, yo hubiera expuesto lo
dicho de otra manera.

Mas—qué quieres—en un pais como éste, cuan-
do se habla de los libros, tiene uno 1a obligacion de
hacer su elogio.

LAS LECTURAS

«No he hecho yo ¢l libro, e3 el libro el
que me ha hecho a mi»—ontaigne.

«Cuando al chocar un cerebre con un li-
bro suena a hueco, debemes suponer que,
en muchos casos, la vacuidad es de aquél y
no de éste.o— Schopeniazer

Suele acontecer que nuestras impresiones, antesy
después de hacerse claras y precisas, determinen y
formen en el mundo de nuestras representaciones
ondas concéntricas, como piedrecillas en lago.
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Otra férmula y otra metdiora donde traducirae en-
cuentra también esta inagotabilidad de las ideas: la
férmula de las incidencias y de las divagaciones, la
metafora del pulular de los retofios.

Y asimismo un motivo, si menos filosolico, mas
practico y mds sincero: el.no poder escribir cuanto
pensanos, ni publicar cuanto escribimos.

Quiero decir lisa y llananiente con esto que, al
tratar de <las conferencias- y de «los libros -, surgio
en mi mente, como desenvolvimiento logico y pendant
euritmico, el propdsito de hablaros de -las conversa-
ciones» y <las lecturas. -

Comenzaré por éstas, va que de aquéllas no trata-
remos por ahora.

En esa telepatia de las almas, la lectura es el com-
plemento natural de lo escrito (ved, pues, coémo son
distintos el orden del educir y el del devenir), y, al
mismo hempo la apoyatura de lo por escribir.

St ningln autor, por original y sefiero que sea,
puede evitar la C()Ic‘lbOfElCl()HﬂilﬂltaI}dO Commdlen—
do... aun inconscientemente—¢como puede prescin-
dir del publico, no ya del de su propio desdoblamien-
to, sino del de una verdadera alteridad de contem-
pladores, de oyentes, de lectores?

Nadie hace los libros que quiere (on n’est pas le
maitre de son ceuvre). Hay una fafalidad--como ha
dicho no recuerdo qui¢n-—que nos inspira la idea de
un libro: y hay una fuerza desconocida, una vohin-
tad superior, una especie de necesidad de escribir
que impone la obra y guia la pluma.

Esa fatalidad, esa fuerza se revela tanto en el
<mandato de los muertos-—o, mejor, ofrenda, por-
que de imperativo solo tiene la necesidad ineludible
de ser aceptado—como en las exigencias y conven-
ciones de los vivos o de los que han de vivir,

Esta doble intervencion de la humanidad--como
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autor y publico, como generador y espectador—en la
obra de sus individuos, ha sido muy poco reconoci-
da, y en cambio, y lo que es peor, muy aprovechada.
No se ha estudiado cientifica y desinteresadamente;
pera ha sido bastante explotada.

Asi, su intervencidn a priori se ha considerado de
una manera poctica, romancesca, literaria, en una pa-
labra, o de un modo negativo, 1o cual no impedia
afirmar -fulano es un plagiario...»; y la a posteriori se
ha visto en la forma fragmentaria de una multitud—
publicas, criticos,—o0 en la mistica (y mitica) de la
historia-—posteridad, fama.

Semejante desconocimiento tedrico se ha traduci-
do, como siempre, en una préctica defectuosa, abu-
siva, erronea. (Quién no ha oido- hablar de «los tra-
bajos de atriles», quién no ha visto aplicar los versos
de Lope sobre -el vulgo necio»?

Cuando seamos mas altruistas vy mas humildes
seremos mas propios y mds originales; cuando estu-
dientos mejor lo colectivo y busquemos menos al pu-
blico lo encontrarenios méas pronto y mas proximo a
nosotros, porque entonces seremos mas humanos.

Perdonad estas digresiones. Iba a marcar la dis-
tincion entre el publico de lectores v el de oyentes y
contempladores; iba a examinar a los lectores reuni-
dos en el local de una biblioteca publica y dispersos
en sus hogares... y la loca de la casa se me fué...

No basta poder leer--porque haya libros y por-
que se haya aprendido a deletrearlos--. Hace falta sa-
ber leer; leer no la letra, que mata, sino el espiritu,
que vivifica. Hacer resonar las voces calladas de la
escritura, como la aguja del fondgrafo hace revibrar
los sonidos impresionados en el disco.

Los bibliotecarios, los libreros, todos los que han
de servir libros al piiblico, ¢se han dado cuenta de la
noble, de la altisima mision social que desempenan?

Precisamente porque no la han cumplido—si es
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que se han llegado a enterar—se han fundado algu-
nas instituciones, como la «Union nacional para la
lectura a domicilio-, en Inglaterra, que se proponen
con sus cursos. de lectura hacer que ¢sta fuese orde-
nada, sistemadtica, selecta y provechosa util para la
vida y la teoria.

La eleccion de los libros, como la de los amigos,
como la de los maestros, como la de nuestra compa-
fiera, es un deber importante, capitalisimo en nues-
fra existencia. Somos tan responsables de lo gue lee-
mos como de lo que hacemos.

‘Leyendo una sola clase de libros limitamos nues-
tro horizonte mental. Leyendo, en cambio, sin orden
ni concierto, cuanto cae en nuestras manos, legamos
a ese estado de incoherencia, de vagueamén caracte-
ristico de los sondmbulos, de los que viven en per-
petua dormivela,

Claro que convendria saberlo todo, hasta lo malo,
probar del 4rbol de la ciencia del bien y del mal,
para prevenirlo todo, para estar advertidos de los
riesgos y tentaciones de la vida; si no fuera que,
como dice lubbock, todo lo que con el mal nos fa-
- miliariza ya es un mal.

Verdad es que en los libros 1113108»+-c0111n en to-
das las cosas que asi se adjetivan--hay algo de bue-
no. Pero frente a la vida no es este el modo de plan-
tear la cuestion. Y no por otra razon que por la falta
de tiempo, y de su equivalente, segun el proverbio
- inglés. Somos muy relativos para adopiar posiciones
o soluciones absolutas. Solo los misticos y los filo-
sofos se atreven a tanto; y ya sabéis que a los fildso-
fos y a los misticos les va muy mal en la vida.

En este sentido hay libros que nada valen; leerlos
seria perder el tiempo.

Los libros de facil y amena lectura son utiles,
como el azticar, que forma una parte de nuestra ali-
mentacion; pero no podemos vivir so6lo de eso. Nece-
sitamos también libros que remuevan, que agiten y
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conforten nuestra alima, que a veces la hagan sufrir;
pues, en ese cambio, en esa lucha estdn el ritmo y el
vigor de la vida. .

Por esa ley de los contrarios, nunca me he senti-
do mds mistico y mas optimista que leyendo a Vol-
taire y a Scliopenhauer, ni nunca he sido méas excep-
tico gue cuando leia algunos de esos libros religinsos
de titulos tan metaforicos como ramplones,.

<Hay libros en abundancia, por fortuna, que es
imposikle leerlos sin sentirse mejor.» Son esos libros
que tienen un vivo calor de humanidad, mas alma
que la misma palabra hablada; porque nosotros aca-
bamos mas nuestros pensamientos para escribirlos
que para decirlos,

Y asi como se ha hecho e! elogic del hombre di-
ciendo < habla como un libro», el del libro se ha po-
dido hacer de este modo: <habla como un hombres,
como el hombre que se encontrd Pascal cuando
creyG tropezar con un escritor; como el hombre que,
segin Nietzsche, debia avergonzarse de ser un lite-
rato. |

Saber leer, no es todo; que la ciencia vana hincha.
Fis menester, ademas, querer leer, leer con fruto; te-
ner csa buena voluntad que tanto predicara Je-
sucristo. '

Si un libro no nos interesa, no siempre tiene la
culpa el libro. Unas veces, porque estamos poco pre-
parados para penetrar en el mundo que nos descu-
bre; otras, porque o estamos dispuestos para comu-
nicarnos con otras almas y renovar asi fa curva ideal
de su telepatia. No queremoes escuchar ni responder;
permanecemos sordos y mudos en esa conversacion
con los grandes espiritus, a la cual comparaba Des-
cartes la lectura de los buenos libros.

Ler pasivamente no es leer. Cuando leemos de
esta manera piensa otro por nosotros, nos limitamos
a repefir su proceso mental. Para Juan Pablo esta
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pérdida de libertad por el influjo de ajenos pensa-
mientos era andloga a [a perdida de elasticidad de un
muelle por la presion continuada de un cuerpo ex-
trano.

Por esta razon ha podido pensar Unaniuno que la
erudicion ayuda a la pereza; y tiene la ventaja de dis-
frazarla y de justificarla. Por esta razén ha dicho
Ixart: la lectura es ocio con dignidad; y este ocio pa-
rece trabajo o preparacion para el trabajo.

Yo podria afadir que la lectura es, en muchos ca-
sos, una manera de miedo a la vida, Para no verla
cara a cara, para no atrontar sus miserias, nos entre-
gamos a la lectura, como al tabaco, al opio, a [a mor-
fina: en solicitud de una escapada al ensueiio...







De primavera a otono
(1911)






Ceso el ensueiio del amor... Quiere decirse que la
vida fué truncada... y el alma desgarrada

La vida quedd dividida en dos edades. Antesy
después... de Ella. Antes y después que Ella dejara de
ser alma y vida de 1a vida del alma--alma de mi alma
y vida de mi vida.

El alma volvio a desdoblarse y ya no mas volvié
a vivir su vida. Por un lado, fueron las razones; v los
amores, por otro; y las obras por ninguno. La volun-
tad permanecio inactiva; y la mente se perdio en el
laberinto de las sensaciones..

¢Y de la ciudad del ensueﬁo, de la ciudad del
aErllilor, de la ciudad por Ella amada y sofiada para

a?

Si no hubiera sido por el homenaje rendido al
Poeta—cuya memoria se festejaba entonces en Sevi-
]la—lse creeria que vivia mds, que ausente, olvidado
de ella

LA RIMA ETERNA

«3i na st viera mis que lo que se mira...-

...No habria poesia... Ni ensuefio, ni amor... Ni ar-
te, ni vida...
.Ni vida. Si. Porque la vida ¢qué es sin la ilu-
£i6n?

7
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Sin seres ilusionados—joh Ensofiadora mia!-—no
habria primaveras en ¢l mundo, ni misterios para el
hombre, ni recuerdos ni esperanzas, ni una mujer
hermosa a quien amar...

..Ni una mujer hermosa a quien amar. 5i. Porque
el ensueno fqué es sin la emocion?

Sin la divina inquietud de la emocion—joh, ti mi
eterna rimadoral--no habria en la tierra peregrinos y
artistas, visionarios y lccos,... parejas de novios y pa-
rejas que de novios parecen,... amadores romadnticos
de un rayo de luna, enamoradas fieles que saben es--
perar porque recuerdan y saben guardar porque
aguardan, devotos misticos del misterioso paso de
una mariposa, amorosas amadas que despiertan flore-
cidas de luz, de sol, de perfumes, de armonias, al beso
primaveral de una promesa.

Sin fe y sin amot, sin. poesia, se anublaria, se apa-
garia el resplandor celestial de la belleza—Ia sonrisa
con que Dios ilumind el mundo cuando vid que era
bueno—; la vida careceria de sentido y perderia la
razon de ser vivida, el universo ternaria al caos, sin
fuerzas ya para morirse en el nirvana primitivo de la
nada.

Y sin poetas,... ¢y sin poetas?... jy sin poetas!...
ino habra poesia!

Perdon, Gustavo Adolfo. Perdén por esto que di-
go. Pero es verdad.
Tu dijiste aquello de

..podrd no haber poetas: pero siempre
habrd poesia,

porque eras un poeta, y un poeta todo corazon, todo
alma, un poeta con toda el alma, poeta con toda tu
alma.

Eras generoso, abnegado. desinteresado, bueno.
Te olvidaste de ti mismo, y te diste por entero a to-
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dos, y para siempre. He aqui tu inmortalidad. Eras
poeta y lo eres y lo serds. Ser pocta es ser para
siempre.

Viste en la naturaleza lo que en tu espiritu leva-
bas.— Vision de poeta fué la tuya, y viste poesia.

Amaste el ensuefio que ta mismo forjaras y pro-
yectaras.—Amot de poeta fue el tuyo, y amaste
poesia.

Evocaste con palabras rimadas el ritmo interior
de tu vida.—Vocacidén de poeta fue la tuya. y evo-
caste poesia.

Y la invocaste con aquellas inspiradas palabras,
palabras definitivas y definidoras, que tienen la su-
blime, prodigiosa sencillez de lo genial, y el aroma
delicado de una flor de galanteria, palabras que son
voz del alma, y que sélo un alma come la tuya, lumi-
nosa y creadora, pudo pronunciar.

Y al invocarla, al darle nombre, surgio personifica-
da en la mds hermosa personificacion que sofiara la
mente humana; y asi quedo para siempre cifrado el
simbolo de su indecifrable esencia.

Le dijiste a la Amada que era Poesia, a Ella le
llamaste: Ti...—jOh T, que eres poesia, porque poe-
sia eres T!

Si, Gustavo Adolfo. En la tierra hay poesia por-
que Dios quiso enviarnos unos cuantos poetas como
tu, poetas de corazon, poetas, y nada mas que poetas.

~ jAh! y tal vez porque de musicos, poetas y locos
todos tenemos un poco.

Gracias a los que son poetas, v a los que estdn en
vena de serlos, la poesia ha sido creida y amada, ar-
tizada y vivida.

La vida del arte—vida de ensueno y de emo-
cion—, y el arte de la vida—que consiste en «hacer
de nuestra vida una obra de arte- —, han sido posibles
merced a los que adivinan mas que ven, y ven mas
que miran, y a esos momentos en que salimos de nos-
otros mismos y parecemos idos... idos de este mundo
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de las apariencias, de esta cdarcel de sombras, de este
baile de-vanos fantasmas, de este Pais de Maya, que
nos aprisiona y nos conturba, que vela y oscurece
esa region misteriosa, que [lamamos ilusoria, y es sin
embargo la tinica verdadera verdad.

¢Hablar como todo el mundo habla; hacer lo que
todo el mundo hace? ¢(Para qué revelar lo que es
corporeo, lo que es tangible; para qué realizar lo que
no es un sueno, ni un imposible?

Porgue hay quien habla de diversa manera que
los demas, y al hablar vierte en miusica su alma;
porque hay quien hace cosas tan sentidas que pare-
cen sin sentido, y tiene su hacer la inocente, la gra-
ciosa inutilidad de los juegos vy de las flores... los
hombres se entienden y descansan.

En esos instantes en que nos olvidamos de nos-
ottos y de vivir, y dejamos de pensar con el entendi-
miento y de querer con la voluntad, y riman entre si
nuestra razon y nuestro corazon, es cuando los sue-
_fios se convierten en carne de nuestra carne, y nues-

tras manos rodean y plasman lo intangible, lo impal-
pable...

Y porque a veces la gente nos moteja de locos,
hemos podido ser cuerdos los humanos; recordar lo
que somos y debemos, acordarnos los unos de los
otros, acordarnos con todos y con nosofros mismos,
concordar nuestras vidas y nuestras ideas...; ya que
la concordia, como se ha dicho, no es una mera ex-
presion de técnica musical, sino una bellisima meté-
fora que deriva su intimo y original significado de la
consonancia, de la armonia de los corazones.

Porque ha habidc poetas, hay poesia...

...Poesia creida y amada, artizada y vivida, revela-
da y realizada, en la pura idealidad de una lea, de
una Comedia, de un Monumento.



DE LA OIUDAD DE LA GRACIA 101

LA PROSA DEL POETA

...Es su poesia no rimada...

¢Qué otra cosa puede serlo en un poeta, que no
dejo de serlo nunca, ni por ningun motivo?

Poesia no rimada fué su vida...

Poesia no rimada son sus leyendas, sus articulos
y sus cartas.

Fantasia que no hallé su imagen... Corazdn que
no encontré su amor... Tal fué su vida.

Sofid mucho, amod mdas... Soid el amor y amo los
sueiios... Olvidando que la tierra no es el cielo de las
almas, que la vida es un puro sacrificio... Hay que sa-
crificar mucho en la vida, si queremos que los conso-
nantes de nuestras estrofas no sean ripiosos...

Siempre nifio—porque fuiste poeta—siempre tu-
vieron ldgrimas tus ojos... Siempre poeta- porgue
fuiste bueno—hasta tu nombre, que es como un s0-
lozo, nos hace olvidar la prosa del hombre.

iPobre Gustavo Adolio, cuantc debié sufrir hasta
inmortalizar su nombre, su obra, su alma: hasta trans-
mutar en poesia toda la prosa de su vidal

De la prosa de su arte quise hablar. Mas la prosa
de mi vida hizo que mis ideas guiedaran consignadas
aqui, «como la estela nebulosa que senala el paso de
un desconocido cometa, como los atomos dispersos
de un mundo en embridén que aventa por el aire la
muerte, anfes que su creador haya podido pronun-
ciar el fiaf lux que separa la claridad de las sombras...-
Y como aquellos dibujos del poeta, que le servian de
notas y de claves para ir desenvolviendo la melodia
de sus obras, asi estampo aqui las siguientes inarti-
culadas palabras. Y como las glosas de algo inédito
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y que no se escribird ya, como el indice de lo que pen-
saba,... de lo que deseaba,... de lo que sentia decir...
puede servir este...

Esquema de sus obras en prosa

Erica: Leyendas. (Tradiciones, narraciones, cuen-
tos.)—El romanticismo: indico (Schopenhauer...); me-
dioeval (Schlegel...)-—El misterio: de Ella, de la
Muerte,

La Creacion, poema indio. (El juguete: la gracia
del Dios). El caudillo de las manos rojas, tradicién in-
dia. (La justicia: el Karma).—Creed en Dios, Cantiga
provenzal, (Provenza: irreligion).—La Cruz del Dia-
blo. (Edad Media: Condado de Urgel). E! Monte de
las Animas. (Id.: Soria, el Moncayo; Beatriz y Alon-
s0). La Cueva de la Mora, (Id.: Fitero, el Moncayo;
olvido de la patria). L.a Corza blanca. (1d.. Soria, el
Duero, Constanza,—Ila Azucena,—QGarcés). Los ojos
verdes. (Id.: el Moncayo; Fernando, Ella)) El rayo de
luna. (1d.: el Moncayo; Manrique, Ella). EI Gnomo.
(Fuentes del Moncayo, Fitero, Marta y Magdalena).
El Miserere. (El Moncayo, Fitero, el Peregrino).—E!
Cristo de la Calavera. (Edad Moderna: Toledo; Dofia
Inés; Don Alfonso y Don Lope.) La Rosa de Pasion.
(Id.: Toledo; el Nifio Crucificado; Sara). La ajorca de
oro. (Toledo: Ella, Maria Anttinez; El, Pedro Alonso
de Orellana). E! beso. (Edad Moderna: Toledo; inva-
sion francesa; <hasta las tumbas se abrieron»).—La
Promesa. (Edad Media: Andalucia; Margarita). Maese
Pérez, el organista. (Edad Moderna: Sevilla; el espiri-
tu del Artista). La Venta de los gatos. (Edad contem-
pordnea: Sevilla; el cuerpo y el alma).

—Fantasias.

Tres fechas. (Edad contempordnea: Toledo; El
Poeta y Ella). La mujer de piedra, fragmento (Id.: ¢ To-
ledo? El Poeta y Ella).
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—Cuentos.

El aderezo de esmeraldas. (Edad contempordnea:
Madrid; Lo que pudo ser y no fué). jEs raro! (1d.: Ma-
drid; Lo que es verdad y no lo parece).

DipascAvrica: Articulos. (Divagaciones, comenta-
rios, ilustraciones, estudios).

Las hojas secas. (El florecer de los dias). Las per-
las. (El poder de la ilusion). La pereza. (El ocio grie-
go). El Carnaval. La noche de difuntos. Las dos olas.
Los dos compadres.— La arquitectura drabe en Tole-
do. Recuerdos de un viaje artistico. (La Basilica de
Santa Leocadia). Roncesvalles. El Castillo Real de
Olite.—Prologo para la coleccion de cantares de don
Augusto Ferrdn: La Soledad.

EPISTOLARIO. Desde mi celda. Cartas literarius.
(1 a 1X).. Cartas literarias a una mujer. (1 a 1v),

Perdon, lectores, por esto que he hecho, mejor,
por esto que no he hecho

Perdon, Ensofiadora, porqne desencanté cen mi
prosa el suefio de tu poema.

Perdon, Gustavo Adolfo...

El. TREBOL DE LA NOCHE
DE SAN JUAN

In principio erat verbiun paetee

-El verbo, la palabra interior del poeta, la pala-
bra luminosa y musical; palabra sabia y viva, que es
a un tiempo idea y accxén idea en la imagen, accion
en la oracion, alma de la poesia. [a palabra, que el
poeta quiso expresar con palabras que fuesen «sus-
piros y risas, colores y notas.- Por ella fueron hechas
todas sus obras y nada de lo que por ¢l fué¢ hecho
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se hizo sin ella. En ella estaba la vida de aquel mun-
do de seres que cred su fantasia; de aquel mundo de
ideas que no pudo venir al mundo de las formas por-
que la palabra humana se ha hecho tan literaria, tan
retorica, tan prosaica, que ya no puede servir de vaso
al verbo divino de un poeta.

...Bécquer era—y es—un poeta. Y ha escrito esa
Rima I, que deben leer cuantos no riman el espiritu
sino el idioma. Y ha escrito esa introduccion inmor-
tal que es el doloroso Génesis de su arte sobrehuma-
no. ...Bécquer ha dicho en verso lo que solamente el
verso puede traducir. ...Bécquer no fué un versifi-
cador.

Mientras se limitd a contar lo que sabia, mientras
se limito a exponer lo que observaba—en cartas, le-
yendas, estudios y notas—le basté el ritmo flexible,
ondulante, discursivo de la prosa. Mas cuando quiso
cantar lo que sentia, su alma por propio impulso vi-
brd con ritmo musical.

Sempre coicarmi Poesia 81 sposa

Y fué en €l tan natural el hablar en verso, que ya
su misma alma, esenicialmente lirica, era un puro ver-
$0. Las ideas, las imagenes, los deseos, las oraciones,
le nacian hechos versos del alma, Vibraban ritmica-
mente, y en verso florecian.

«Su arte nada tenia de artificio, y era tan artistico
que parecia natural.» El arte en €l no era el additus
naturce; era sii misma naturaleza, plenamente artisti-
ca, pristinamente espiritual. Asi como su cuerpo era
un pretexto para su espiritu—un descanso en su con-
tinuo derivar hacia el ensuefio, un motivo para besar
a la Amada, y sentir el irio de una hoja de acero en
las entrafas-—; asi sus versos eran un pretexto para
st poesia—una detencion momentinea del sentimien-
to, una apoyatura hacia el ideal...

Sus Rimas no tienen fondo ni forma; todo en ellas
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es ritmo. El ritmo musical es el ritmo afectivo. —El
sentido del oido es el sentido de l1a emocidn, como el
sentido de la vista es el sentido de la ilusién. Y en el
Poeta hasta sus visiones parecian evocadas por una
misteriosa melodia. El latir del corazdn es el ritnio del
verso.—Un versc es un momento musical del cora-
z6m. Y cuantas no serian las estrofas de este Poeta,
que era todo corazon! Como un recuerdo de los lati-
dos gue pasaron, como una esperanza de los latidos
que vendrdn, surge en ei rosario de los versos el glo-
ria de las rimas.—Es la rima la simpatia de los lati-
dos del corazdn,
. Y ¢qué es lo que puede cantarse con ritmo musi-
cal sino el sentimiento? Y ¢cudl es el sentimiento més
sentido, el sentimiento gue mas se siente?

Un poeta sevillano me dijo el otro dia, que el sen-
timiento por antonomasia es el que el pueblo llama
asi, cuaindo dice: jtengo un sentimiento! jtengo una
penal.., |

Es el dolor el sentir del sentimiento... ¢Y qu
el dolor sine un consonante del amor?

Esto fue lo que el Poeta canto con el ritmo musi-
cal de sus versos... Basté para ello que ella pasara
por la vida de él...
~  Las Rimas de Becquer—como él llamé a sus ver-
808 con un soberano rasgo de humildad—, al igual
que las Sinfonias de Beethoven, no tienen nombre...
Un namero, y la nota tonica... Y, luego, el titulo que
les dié la admiracion: la <heroica», la «pastoral»... la
«rima eterna.»

Las Rimas de Bécquer son como un Poema. Ll
Poema de su vida. El Poema de sus Rimas es un Poe-
ma de amor y dolor.

He aqui el Poema del Poeta: Del Arfe (Rimas
1a v, Del Amor (i1X a XXIX), Del Deolor del Amor
(xxx a Lv), Del Dolor (LvI a LXXu), Del Misterio
(LXXIIT a LXXV).

e

o

R
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It verbum caro factum est

1 verbo inefable del Poeta elevose a los cielos...
~iBécquer! ;Divino Bécquer! ¢En qué corazén de vein-
te afios no se te ha levantado un altar?- Y sin embar-
ou «este poeta, legitimo orgullo de Sevilla... no fenia
en Sevilla un recuerdo digno de su gloria.»

Y Dios puso en la tierra dos hombres, que forma-
ron una santa hermandad, y que tenian por nombre
un nombre ilusire en las letras. Estos vinieron en tes-
timonio; para dar testimonio de la luz, para que to-
dos la admirasen. Y los enviados del Sefior fueron
anunciando la buena nueva, Y su voz no era la voz
que clama en el desierto. Porque ellos se hacian oir
y entender. Fllos eran artistas, y hablaban al corazon:
¢ hicieron de su empeiio una galana fiesta de arte y
de amor. Ellos eran dramaturgos, y conmovian al
pueblo desde el teatro.

Como estaban penetrados del espiritu del Poeta,
gustaban de glosar sus poesias. Y estas glosas eran
un portento de arte y de originalidad. Porque sus glo-
sas no eran firias notas marginales, sino animadas
personificaciones dramaticas, que se representaban
en la escena. Y asi habian interpresentado la Rima X,
en una comedia divinamente humana, que tiene por
titulo £/ amor que pasa. Y asi habian comentado la
Rima Lvii, en un bellisimo paso de comedia denomi-
nado A fla luz de la luna.

Y un dia tuvieron una idea inspiradisima: levantar
al Poeta un monumento en su patria. Y, como ense-
fia de su cruzada, ellos, que cran artistas de la dra-
maturgia, compusieron una delicadisima comedia de
placido ensueno y de honda poesia. Y para compo-
nerla escogieron como motivo no una Leyenda, por-
que esto seria algo impersonal, sino una Rima, que
era lo idiomdtico del verbo del Poeta. Y fué la Rima
v, la que escogieron como tema, Y la bautizaron con
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el nombre de La Rima Eterna, porque <en ella el
Poeta supo evocar las cternas fuentes de poesia. -

Y esta bella ensena fué saludada con aplausos por
todos los hombres de buena voluntad. ...Y su voz no
era voz que se perdia en el desierto. Porque su voz
resond en toda Espaiia. Y halloé eco en Sevilla. Y en
Sevilla el verbo se hizo carne.

Et habitavit in nobis: et vidimus gloriam ejus

Y el verbo del Poeta habité enfre nosotros, y nos-
otros vimos la gloria de €I, porque otro artista, en
honor suyo, supo hacer etérea a la materia. Parecia
como si todas las artes quisieran rendir homenaje a
aquel hijo predilecto de las Musas, que tuvo el secre-
to y la magia del arte de todas las artes, de la poesia.
Y este otro artista, que era escultor, tuvo el arte ex-
quisito, el acierto genial de traducir con el marmol y
el bronce lo mds intangible, el espiritu alado, vaga-
roso, invisible y sutil del <amor que pasa.-

Y Sevilla despertd del letargo en que yacia por su
ingratitud para con el Poeta. Sevilla habiase dormido
_sobre el laurel de sus antiguas glorias. Y la lampara
sagrada dej6 de arder. Pero cuando pagd la deuda
sacrosanta que tenia con el Poeta, Dios la perdono. Y
Sevilla renacié como el ave fénix.—Y el laurel de la
gloria reverdecio. Y la luz del ideal volvid a brillar. Y
el verbo del Poeta resono en todos los corazones.

«Manana los sevillanos...»
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EL EMBLEMA DE UN <«EX LIBRIS-

Y mientras dejamos ir las almag al encanto,
en una dulce barca de ilusiom y consuelo.
Fuan Ranién Fivbnez,

Estos versos resonaron en mi alma—al leer La
Rima Elerna primero, al leer La Flor de la Vida des-
pués...—como el motivo lirico de una imagen, como
el acorde sentimental con que una idea hace vibrar el
arpa eolica de nuestro corazoén.

En la portada de La Rima Eterna, en la portada
de La Flor de la Vida... cual una cifra herdldica, se
ostenta la gentilisima silueta de una nave bivelifera,

j«Una dulce barca de ilusion y consuelo», signan-
do en el libro la milagrosa y misteriosa hermandad
de dos espiritus doblemente fraternales!

iLa nave velera que porta en sus entenas la ele-
gancia triangular de las velas latinas, sirviendo de
emblema a una obra hermosa de enstefio y de amor!

Ideas sin palabras,
palabras sin sentido,
cadencias que no tienen
ni ritmo ni comp4s...

~surgieron en mi alma, al conjuro de ese grafi-
€O sxmbo]o que a sus poemas y a sus dramas pusxe-
ron estos dos artistas sevillanos.

No sé si fué la simpatia o fué la fantasia el sésa-
mo que abrié para mi espiritu la puerta sellada de la
alegoria.

Pero fué tan clarividente la intuicidn que ya no
quiso saber mds... ¢lnquirir?—¢Y para qué?... Y me.
puse a divagat...

'Y aunque no fuera verdad tanta belleza, yo siem-
pre habria de creer que «ese cielo azul que todos ve-
mos-, era cielo y era azul... Porque «mientras deja-
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mos ir las almas al encanto», siempre serd cielo el
cielo azul, y nunca puede dejar de ser azul el.azul
del cielo. ,

—«dY como pudiste ver tanto si dijiste la rima
con los ojos fijos en el cielo?»

~-«Pues es verdad: con los ojos en el cielo la dije.
Pero lo vi, lo vi... 5i no se viera mds que lo que se
mira...»

Por eso, por eso lo vi; porque tenia los ojos fijos
en el cielo; porque miré con los ojos del alma; por-
que admiré con el alma en los ojos.

Si al sentir no sintiéramos con tada el alma, y al
pensar no pensdramos que todo tiene un alma; si no
- pusiéramos alima en todo, y no nos diéramos con toda
el alma... gquercéis decirme para qué serviria la vida?

¢Podriamos comprender, si no, el emblema de un
«<ex libris»? ¢ Habrian entonces escogido los Quintero
como cifra de su vida <una dulce barca de ilusion vy
de consuelo?»

«[lusién y consuelo»... He aqui la raiz y la savia,
el fruto y la flor de la produccién quinteriana.

¢llusion? &Y su base y su ambiente realista?

Pero ¢es la ilusion cosa distinta de la realidad?
¢No sera la ilusion el deseo de una realidad mads
pura, mas verdadera? Y cuando una obra es sincera-
mente, hondamente real ¢no es al propio tiempo, v
por su misma esencia, mas espiritualmente humana,
mas elevada, mas altamente ideal?

Los hombres del Oriente llamaban Maya—ilusion
—a las <apariencias> de las cosas; a esas apariencias
que se dicen impuras y se Juzgan prosaicas, porque
carecen de la armonia y del resplandor del espiritu,
porque emergen a la superficie como flor sin aroma,
como vaso sin esencia, como cuerpo sin alma. Apa-
riencias, que no son «formas» porque las formas sélo
son tales cuando traducen al espiritu de modo tal,
que no puede serlo de otra manera—de un modo de-
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finitivo v cldsico, de una manera perfecta y eterna,
como ¢s0s versos < que, al igual de ciertas oraciones,
hay que aprender cuando se oyen, y hay que decir

cuando se saben.-
Si la ilusion fuera una mera apariencia, la ilusion

seria 1o méas material. La ilusion para ser ilusion tiene
que ser ideal.

Y es el ideal la dnica realidad verdadera. Y es el
ideal la tinica deseada y amable realidad.

Detrds de las apariencias viven las ideas—virge-
nes y puras—esperando que un milagro de amor las
traiga al mundo de las formas bellas, por obra y gra-
cia del arte.

Il ensuefio, el anhelo, de ese milagro de arte y de
amor, eso es la ilusion. Milagro que ha de ser obrado
por los artistas—los puros amadores de la imagen
ideal, <los fieles caballeros de la Reina llusion.»

No es, pues, la ilusion un algo irreal. Es la misma
realidad vivida por el espiritu en un momento de
emocion. Y los artistas—los seres que de emociones
viven-—no perciben en la naturaleza nada que sea ex-
trafio a ella, ni le afiaden nada que le sea ajeno: la
perciben en toda su plenitud, y la viven en su mayor
pureza.

Y como lo mas doloroso de la vida es la «<accion»
—el drama—, estos dos artistas de la dramaturgia tu-
vieron el acierto y la gloria de proyectarla-en la
escena depurada de sus prosaicas y amargas aparien-
cias; de diluirla en palabras—en las palabras ingenio-
sas de sus chistes, en las palabras liricas, sentimenta-
les, de sus poemas—; de esfumarla en el ambiente—
en el ambiente luminoso de Andalucia, en el poético
ambiente de su patria sonada—-; de encarnarla en los
personajes—en los personajes que son seres humanos
de la vida real, en los personajes que son tipos y son
simbolos por la intensa vida que han vivido, y tie-
nen, sin embargo, la suprema elegancia de no vivir
ante el publico...
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¢Comprendcdis ahora por qué el realismo quinte-
riano tiene tanto poder de evocacion?

Han hecho teatro de la realidad, han llevado a la
escena la soberana belleza de la vida que pasa, han
prestado a sus comedias el humano interés de todo
lo que realmente acontece y sucede en la vida... Y,
sin embargo, la critica ha podido decir que sus dra-
mas son dramas sin accion... Y ¢n esta aparente pa-
radoja estriba precisamente, para mi, la nota culmi-
nante, la mds original de su teatro, la que le hace ser
un teatro sin efectismos. Por ello su teatro, de basey
de ambiente realista, es un teatro de ensuciio. Este
ha sido el triunio de la ilusion. El teatro quinteriano
tiene la idealidad que tendria la vida sin ¢l amargo
expediente de la accion. ¢Conocéis algo mas idealis-
ta que su sana y refrocndda alegria; esa alegria que cs
la {ilosofia de su poesia; esa filosofia tan serena, tan
aristocrdtica, tan sevillana; esa pocsia de su dlma que
ilumina la sombra con la gracia del angel? ¢Hay nada
mds consolador?

Recordemos... |

Las ideas viven detrds de las apariencias. Delante
de la vida flota el ideal... La vida es un don del cielo.
La vida es un bien. El mal de la vida es dejar de vivir.
Y dejamos de vivir cuando dejamos de creer, de es-
perar y de amar.

..Una emocion contenida, que acalla los propios
dolores por piedad de las ajenas lagrimas; una deli-
cada ternura que suaviza las asperezas del camino
por simpatia de los esiuerzos ajenos... .. Una sonrisa
a tiempo, un chiste oportuno, una mirada afectuosay
una palabra de consuelo... Y, a lo lejos, v en medio
del silencio de los campos, un cantar del pueblo que
cuenta sus cuitas al cielo... Y una atmosiera transpa-
rente y didafana, y un sol que con su resol aureola a
los seres con un nimbo de ensuefio... Y fa vida se
desliza placidamente, merced a tantos heroismos ca-
Hlados; por la virtud de tantos ignorados sacrificios...
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Si el optimismo que palpita en la obra quinteriana
no fuera tan artistico, tan noble, tan religioso, si no
fuera una ilusion y un impulso de vida, si no fuera un
ideal, merecia ser condenado como algo falso y con-
vencional. Pero no. - Antes que esa Andalucia tragi-
ca, que va quieren algunos llevar al arte, y primero
que al arte vaya, como el arte puede consagrarla
como una dolorosa realidad, debemos poner todo
nuestro amor y todo nuestro esfuerzo en que desapa-
rezca.»

El arte en los pueblos tristes, en los pueblos en-
tristecidos, no puede ser unt eco, tiene que ser un es-
pejismo. Debe ser tan idealista como la fe de una es-
peranza; debe ser tan real como el amor de un cre-
yente; debe ser un consuclo. Este es el dnico modo
de hacer patria, de promover cultura. Por «<el genio
alegre» de su arte, han hecho los Quintero algo mas
gue una literatura, han hecho por su patria algo que
vale mds que muchisimas literaturas.

¢Comprendeis ahora por gué el optimismo quin-
teriano tiene una trascendencia tan real? Por aquel
su realismo ilusionado y por este su optimismo con-
soladot, los hermanos Quintero dejaron bogar sus al-
mas al encanto... |

..Y cosa de encanto fué levantar en Sevilla un
monumento al Poeta de las Rimas.

He aqui esbozado el emblema de un ex libris.

«En la proa del barco estd el don de otro mundo»
-—ha dicho Ruskin—. De las entenas de una nave ve-
lera pende un girdn de poesia.

Y las velas latinas ondean desplegadas como in-
signias benditas de ensuefio y de amor.




De primavera a primavera
(1912-1914)






..kl alma siguié divagando... como siempre, y
como si toda la vida fuera una pura divagacion.

Pero un dia comprendio que nuestra vida no es...
del fodo nuestra. Y de la fe nacio la esperanza, y el
amor se hizo caridad...

A la observacion critica del presente que antes
hiciera de la ciudad sofiada, y a la evocacion senti-
mental del pasado que algunas veces hizo de la ama-
da ciudad, ha sucedido un presentimiento ilusionado
de lo por venir. El que un dia fué peregrino en su pa-
tria es ahora ciudadano de una utopia. Por entre la
Sevilla tradicional y tipica y la Sevilla interina de hoy
- se va como adivinando la Sevilla del mafiana...

Todo esto estaba en el alma... en estado latente,
de un modo tacito. Y ahora ha sido proyectado en la
vision estilizada de una Sevilla ideal...

IL.LUNA DE PARASCEVE

Memento & Miserere

...Hace algun tiempo, sobre una blanca cuartilla,
que hoy amarillea, estamp¢ este epigrafe que, como
todos mis titulos, puse a la ventura, Por ella han pa-
sado yatres Primaveras... Y con éstas, cuantos anhe-
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los florecidos, cuantos deseos deshojados en flor,
cuantos pensamientos que no llegaron a florecer...
Y ahora...

‘*géue escriba algo de Semana Santa; que escri-
ba algo de Sevilla?

Y me he limitado a desglosar de entre mis pape-
les aquel cuya cdndida albura guardo las palabras de
una promesa fielmente aguardada, y cuya virginidad
vase mustiando, como hoja autonnal, en la larga es-
pera de sus desposorios con la idea... A su vista, el
alma—mente y corazon—se ha asomado a los ojos, y
la idea se ha desgranado en perlas silenciosas, tem-
bladoras y sin oriente... Una ldgrima ha humedecido
la palida cuartifla... Y, de nuevo, la he ocultado, en-
tre flores estilizadas y esfumadas intagenes, en el re-
licario de mi corazon. ,

Y, sin saber por qué ni ¢cdmo, en otra cuartilla im-
poluta en la que precede a ésta, he vuelto a escrlblr
la frase aquella... |

Pero en vano. Ya decia el filosofo griego que no
se remonta dos veces el curso de un mismo rio... Ha
comenzado el declinar de la parabola de la vida; y el
corazon sabe de un dolor hasta ahora ignorado: el
dolor de sobrevivirse.

Entonces, ¢por qué esta vanidad de escribir? ¢Qué
escribiré ahora? §Y como?

cEscribire liricamente, ilusionado; escribiré ro-
manticamente, apasionado; escribiré elégicamente,
desengafiado, adolorfdo, desperanzado?

Todo esto si no ha pasado debid pasar. Hora es
de vivir, de vivir con los demas, o de narrar y dialo-
gar la vida, la vida de los otros... Pero, ¢y el paisaje
y las hgura% la perspectiva y el amblente la ‘escena
y la accion?

Quisiera escribir misticamente.., «<El espiritu est4
presto, pero la carne estd enferma.»
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Escribiré como vivo; penitente y creyente, con la
melancolica alegria, con [a regocijuda resignacion que
hoy florece en i alia por sobre todos los dolores.
iQué importa el dolor si nos da bicnaventuranzal! Quc
1mp0rta la muerte si vida nos da!

Ya decia un proverbip indio que alli donde el
hombre pone su planta se abren inlinitos caminos...
Si no ahora, serd despues, y por siempre... La tierra
es pequena y pasajera para contener todo el amor
del alma, toda el alma del amor. El alma ansia un
mundo mds grande y duradero para amar con todo
amor. |

Mundo que el alma ama al encanto de la luna. Al-
ma lunatica en la tierra, Amor loco, amor (ue en este
mundo es locura de amor.

‘Mundo que [a luna prologa. Luna prefacial. Luna

del Parasceve.
- ¢Semana Santa en Sevilla? ¢Sevilla en Semana
Santa? No sé. No sé... 50lo s¢ que esto que escribo,
lo escribo en Sevilla, recordando una Semana Santa
que no s€ si vivi o sofié...

Post tenebras

El silencio se hizo en la plaza. Hizose como si
nuestras manos pudieran plasmarlo y nuestros ojos
percibirlo. Oiase el silencio... Rezaban las almas... Re-
zaban como si estuvieran solas, en una soledad sin
ausencias ni distancias; soledad no vacia, mas llena
de vida; soledad poblada de almas que rezaban sefie-
ras, mas no solitarias.

Era la plaza como un mar. En la plaza una multi-
tud de Hujo y reflujo impreciso e imprecisable: por-
que ¢quién puede marcar euritmicamente en la arena
de l1a playa fa linea ondulante y protéica de los be-
sos del mar?

En la plaza, llena de gentes, parecia que nadie ha-
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bia; jtan lejos estaban las almas de los cuerpos, tan
cercanas se hallaban del Alina de las almas!

Amortiguose la luz de los focos; avivose en las
almas la luz de la fe; y todo—Ilas cosas y las almas—
fué bafiado por el misterioso claror de la luna del Pa-
rasceve.

Y Dios humanado paso entre los hombres, evo-
cado por el gran poder del arte humano, y revelando
el Gran Poder del Divino Amor.

Un rayo de luna dulcifico la Santa Faz... Y rield
en las lagrimas de la Virgen...

~ Deshizose el silencio y rehizose la multitud, para
dispersarse luego. Al reencenderse las luces electri-
cas aparecio menos lunatica la luz de la luna. Las al-
mas aterrizaron; y las gentes reanudaron su vial..,

Fuése alejando la muchedumbre...

En el laberinto de las calles desiertas y calladas la
Luna de Parasceve diluia su misterioso claror... |

La muchedumbre era ya como un rumor lejano...

Pregones,... saetas,... tambores,... cornetas...

Flota en el ambiente un halito femenino y casto.
¢Fs acaso la mujer la que con su presencia ha purifi-
cado, en esta noche vernal y sevillana, 1as calles de
la ciudad?

Hay en el ambiente olor de lirio-y de azahar, sa-
bor de miel y de fresa...

Al dar vuelta a una esquina, alla a nuestra izquier-
da, al final de la calle, un livido resplandor de cirios
y una estela de incienso son los tnicos signos que
denotan el transito silencioso y acompasado de los
nazarenos de una cofradia...

Un rayo de luna esmalta la Santa Cruz... Y riela
en las lagrimas de Maria... -

LHuﬂele; a cera y a rosa, a violetay a incienso; sabe
a ajonjoli y a mejorana...

En una plaza de palmeras y acacias, dormida en el
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ensuefio de un patio andaluz, palatino, solariego o
claustral, la luna del Parasusve derrama su melanco-
lico claror.

De vez en cuando, un lejano rumor, como el del
mar, ¢ el de la colmena... Por momentos se hace mas
distinto, y a través de la distancia, y en medio del si-
lencio de la noche, percibese la tonada de un cantar
o el son de una musica.

Cornetas,... tambores,... saetas...

De pronto la vista se espacia ante una inmensa
perspectiva. Y una recondita armonia extasia al co-
razon.

La tierra no se ve; no se ve mas que cielo. El
cielo en el rio; Ia tierra es un eco del cielo. La luna ha
tendido entre el cielo y la tierra su escala argentina.

Y alla, a nuestra derecha, en lo mas alfo, sobre
un puente de plata-—arco iris sin espectro, todo luz
blanca—, entre el chispear de los cirios y el titilar de
las estrellas, aparece Jesus con la Cruz y en pos de
El [a Virgen Maria...

Un rayo de luna nimba el Paso del Sefor y riela
en las lagrimas de Su Madre.

Todo lo inunda una lunatica claridad —tenue, sua-
ve y fresca claridad, claridad musicalina; claridad
dulce y tierna como los trinos del ruiseiior, el dulce
y tierno cantor de la noche; magica claridad que hace
vagorosos los contornos, y etérea a la materia, y fan-
tastico a lo real, y dgiles, sutiles, impalpables, fluidi-
cos, a los cuerpos, y pone un momento de olvido en
la vida. Claridad difusa que no penetra las cosas, mas
sobre ellas se desliza y las diluye...

Al claror de la luna del Parasceve, acdllanse los
rumores de la tierra y vibra en los aires una mausica
argentina, ultramundana, celestial, misica celeste y
blanca; el horizonte no contemdo ni limitado ya por
las perspectlvao urbanas, se extiende, se dilata hasta
el infinito en una transparenc1a luminosa y melodiosa.
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El mundo parece transformado. Nacenle al alma

alas...

Nicente al alnia alas. Ef mundo parece renovado.
Fl alma es ingenua y nifie; y el mundo esta como en
la infancia...

Por el mundo, el alma vaga v vuela...

Ya no hay calles, ni casas. Toda la tierra es ho-
gar. Toda la tierra es un camino hacia Dios. .

Ya no hay vulgo ni vuigaridad, ni villania, ni vi-
leza. Todo es cunibre, todo es alima, tedo es amor,

El cielo ha descendido a la tierra. La tierra se ha
hecho cielo. Todo es cielo...

Todo es cielo en esta noche primaveral.

Cuatro noches hay en el ano...

l.a noche estival, noche del Precursor, noche de
las Togatas pueblerinas, la alegre noche de San Juan.

La noche otofial, noche de la Muerte, noche de
los fuegos fatuos, la triste noche de Dituntos,

La noche invernal, noche del Nacimiento, noche
de la estrella guiadora, Ja Noche Buena del Nifio de
Dios. -

Y la noche primaveral, noche eucaristica, noche de
Oracion y Pasion, noche de luna, de la tuna pascual,
noche santa del Hijo de Dos.

... Todo es cielo en esta noche primaveral por vir-
tud del milagreso claror de la luna del Parasceve.

En un rayo de luna tal vez descenderia el Angel
gue en ¢l Huerto conforto a Jesus, |

Y en sus rayos de plata, la luna del Parasceve
lleva prendida el ciclo dureo de los tres jueves del sol
primaveral,

Tres jueves Liay en el afio...

Jueves Santo de la Resurreccion, Jueves Glorioso
de la Ascension, Jueves Sacramental del Corpus
Christi.

La funa de Parasceve teje y borda con su lunatica
luz 1a bella teoria de los tres jueves del afio que ilu-
minan al alma, mas que en la tierra relumbra el sol.
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iLuna del Parasceve, que hiciste de la noche dial
iNoche luminosa y clara que tiene la diafanidad, la
transparencia del dia, y el encanto melodioso de la
noche; noche que «<no es noclie ni dia y lo ¢s todo -,
porque esta bafada en una luz tnica, luz de cterna
vida, como es luz de eterna paz la luz de la Noche
Buena!

iOh luna de Parasceve, luna visperal, {1 eres la
preparacion santa, el infroito sublime del sabado dcl
espiritu, que es el sol de la verdad!

Quoniam Parasceve erat,

...Todo el cielo se ha hecho Iuna El cielo se ha
tefiido de plata... Y la plata del cielo se ha tornado
violeta... La celeste blancura hia auedado un instante
sin luz... Una luz mds clara, menos alba y mds aurea
se anuncia..

El nodrvago peregrino, que ha pasado la noche
siguiendo el curso del rio, por el paseo de las Deli-
cias, se dirige hacia el oriente...

Desde el prado abrilefio divisa a la Giralda, envuel-
ta en una gasa leveniente matizada de rosa...

A'lo lejos, muy lejos, percibese un confuso rumor,
rumor de muchedumbre... Saetas... cornetas... Una
saeta reza una oracion... Una corneta toca a diana.

iEl sol!

El ruisefior ha enmudecido y la alondra empicza
a cantar.

Ha salido el sol. El triste sol de Viernes Santo, que
torndse cardeno cuando murio Jesus...
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RELIQUIAS DE LA SEMANA SANTA -

Parabolas y misterios

Lo que le sorprendio al extranjero aquel 1o era el
bello desorden en la procesion de los misterios; ni el
artisttco anacronismo en la presentacion de los pasos.
Todo ello tenia el encanto, la gracia de la tradicidon y
delorngenuu '

0 que le extrafiaba era que las cotfradias que ha-
cen estdcwn duranie casi toda la Semana Santa, se
firmitaran, con un sela excepcion, a los momentos de
la Fasion y de [a Muerte, es decir, a lo que aconte-
cio en las horas del fueves y del Viernes,

Y preguntaba: Jpor qué no representar también
los otros actos de la Vida de Jesus, durante la Sema-
na Mayor? ¢Por qué no formar pasos de sus ultimas
predicaciones, de sus tltimas parabolas?

El extranjero aquel era aleinan...

Al pronto no se nie ocurriv nada. Pensaba mu-
chas cosas. Pensaba que lo que propiamente se con-
memoraba era la Pasion y 1a Muerte; que tal vez, en
un principio, los penitentes no salieran sino desde la
noche del Jueves hasta la tarde-del Viernes; que aqui
habia pasos simbolicos—v, gr. el de los Evangehstas
y el de la Santisima Trinidad —que eran los que me-
nos hablaban al alma de las muchedumbres; que és-
tas aprenden mas con un buen ejemplo que con mu-
chos bellos sermones; que desgraciadamente las mul-
titudes de hoy carecen de aquelia educacion teologica
que, en otros siglos, les permitian seguir con atencion
el significado de los Autos; que quizds lo unico arti-
zable plasticamiente no eran las palabras—las para-
bolas-—sino los actos—los gestos, las actitudes, los
rasgos...

Y pensando todo esto, no supe que responder.

Y sali de la cuestién con una digresion tangen-

. g e e e
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_cial. Y lo atribui todo al espiritu catolico y meridio-
Halde nuestro pueblo, eminentemente plistico y rea-
lista...

Recordaba...

Las imagenes

- Recordaba que un amigo mio, escultor, buscaba
sin hallar, desde hace algun tiempo, el rostro de una
sevillana, que fuera como tipo estatuario del perfil
femenino de esta hendita tierra.

El escultor amigo sabia, y sabia bien, que esa idea
se habia encontrado en la pintura; sabia asimismo
que se habia esculpido ya la faz cencefia, varonil;
pero no descubria el modo de plasmar el ovalo dul-
cemente redondeando de la cara de una scvillana,
jugosa y sabrosa, suavemente aterciopelada y trigue-
fla, de una cdlida frescura, de una deliciosa mor-
bidez.

Ha podido tijarse el perfil heleno—el de la linea
de serena belleza—; el perfil romano- el de la severa
majestad-—; el perﬁl medieval-—e¢l de la frente pen-
sativa-—.... Pero ¢como hallar el perfil sevillano-—-el
de la linea de la sencilla gracia?

lLa gracia es tnica, inefable; intraducible ¢ nco-
municable, si no es por obray gracia de la gracia
misma. Es la vida misma, y es algo mas que la vida.
Es algo que tiene el cuerpo, pero que no tiene la ma-
teria. Es el alma: el alma recredindose a st misma, y 4
las otras almas, que en un puro juego y por divino
hechizo, jugara a hechizar el cuerpo y metamorfo-
seara toda la carne en vivo y sutil espiritu... Es lo que
tienen las sevillanas: esas graciosas y grdmles mujeres
de esta tierra de -la que es llena de gracia y bendita
es entre todas las mujeres. »

Y, divagando de esta manera, comprend: como
nuestra escultura fué, y no tuvo mds remedio que ser,
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imagineria; y como nuestros tallistas tuvieron gque po-
ermndz las eligies que salieron de sus manos.

Asi 1o pedia nuestro cielo—de una transparente
[ninosidad azul—; nuestra tierra—sin marmoles =
nuestra mente-—sin penumbras ideales—; nuestro co-
razon- -fuertemiente pasional-—... Asi lo pedia este
nuestro pueblo, que alzo entre cielo y tierra esa Gi-
ralda-—de ladrillos gue parecen encajes—; v paseé
por sus calles esas imdgenes de la Virgen, que pa-
recen trianeras o macarenas...

Recordaba...

LLas saetias

Recordaba que otro amigo me decia cierta vez:
Cualquicra que venga del Norte a estas tierras solea-
das, de silencios sonoros, se maravillard de que en un
pueblo dende todo el mundo canta y todo el mundo
gusta de la musica no se hayan formado grandes ma-
sas corales ni haya producido un musico genial.

Y hallé la respuesta viendo: que la guitarra es el
instrumento musical con que este pucblo canta sus
penas y aconpafia sus melancodlicas y nostalgicas ale-
grias; que el canto y el cantar del pueblo andaluz es
lo que se ha llamado cante jonde en una frase grafi-
ca e inimitable. Es la guitarra—hasta por su forma y
por la postura de quien la toca—algo muy personal,
muy intimo y mwuy plistico; mds para un grupo de
amigos que para el pablico de un teatro. El cante
Jjondo ¢s eso precisamente: un canto que sale de -
adentro, de lo mas profundo de Ias entrafias, del hon-
don del alima. Se toca y se canta, como se baila, con
todo el cuerpo, mejor, con toda el alma.

Sactas, soleares, seguidillas...
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DURANTE LA PASCUA FLORIDA

La copla inacabada

[.a saeta, que vibraba en [os aires y en las alinas,
quedose inconcluida... ¢Hay algo mis triste...? Que-
dose sin concluir... Como todo o que en este mundo
se dice y se canta y se suena y se ama con todo el
cuerpo y con toda el alma.

Cuando el alma se asoma a los ojos, y palpita en
los labios, y late ¢n el pecho, y agita y contrae todos
los muqculos, y anima y contornea a todo ¢l cuerpo;
cuando el alma se plasma cn un cantar, el mas leve
desdoblamiento, la més nimia aparicion del <ptiblico -

-de la critica, de la ironia—le hace sonrojarse, en-
mudecer

¢Hay algo mas triste que un cantar interrumpido?
Pues asi es nuestro pueblo. Una soled: una copla que
nunca termina. Una seguidilla; una copla que para
terminar necesita de un estribillo. Una saeta: una co-
pla que a un tiempo modula el alma y moldea el
cuerpo.

Hay en la vida de nuestro pueblo como un anhelo
truncado por un desencanto tragico; hay en su espi-
ritu un vago, impreciso deseo: una ilusion de felici-
dad apenas confesada; un ansia de eternidad jamads
satisfecha, como no lo hay en pueblo alguno de la
tierra.

De ahi su risuefia tristeza.

Amigos, es mucho el peso de una leyenda aurea
y del ensuciio sonrosado de una utopia infinita; ¢s
mucho el peso de nuestro sol para no sentir la pesa-
dumbre de la vida cotidiana.

Es el nuestro un pueblo, que, por amar tanto la
gloria, no gusta de la gloriola; y envuelve la delicada
dolora de su corazdn en la humoristica humorada de
su gracia,
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Pueblo de artistas que no quiere artesanos del
arte ni artifices de lo artificioso. Tolera a los heroes—
a los hombres hazaflosos—; pero no quiere a los ge-
nios—los hombres artizadores—que no se hacen
pueblo.

Pueblo musical que por su individualismo ha des-
denado ser ccro, y que, por su impaciencia (?), ha
fragmentado en cantares la linea melodica de sus
emociones, Su mayor poema lirico, musical, sinféni-
co, es una seguidilla.

Pueblo musical que no ha haliado el mtsico que
revele el intimo concierto de sus disonancias, la pro-
funda concordia de sus notas discordantes, la mara-
villosa armonia de su gloria v de su gracia.

Campanas y croétalos

Repiques de campanas, Hepiquetear de crotalos.
Crotalos y campanas se repican en lo alto. En ver-
dad, que cntre unas y otras hay cierta semejanza.

-n Sevilla, las campanas del Sabado de Gloria no
solo suenan a Pascua florida, suenan también a Fe-
ria de Abril: anuncian el abril de sus fiestas.

El voltear de las campanas pascuales, cierra el pa-
réntesis de la matraca y abre el capitulo de los crota-
los. En este dia las campanas repican como casta-
nuelas. Las unas, en los templos, en las torres; las
otras, en las casetas, en los patios. Sobre los Orga-
nos, las campanas; junto a las guitarras, las casta-
nuelas.

He aqui nuestra musica... musica pladstica; musica
visible, palpable; musica que gime y suspira; miusica
discontinua, como un sollozo o una carcajada.

Sobre una pandereta, un paisaje...

En nuestra atmosfera, las ondas sonoras no son
etéreas, no se escuchan a lo lejos; estan tan cercanas
que son perceptibles, se entran por los 0jos, parecen
luminosas, coloreadas. Nada hay en ella de misterio-
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s0; todo es claro, como nuestro sol, gue con su resol
aureola las cosas con un nimbo de misterio... sin mis-
terio, misterioso por su misma diafanidad.

La vida es sencilla, pero no es serena; y en esta
dificil facilidad, el fluir musicalino de la vida se des-
grana nota a nota, copla a copla; las ideas florecen,
dan su fragancia, pero no fructifican.

En donde los actos se destacan y se comprenden
mejor que las ideas, las palabras son preferibles a los
actos, v a las palabras se prefiere el silencio. Es na-
tural. La accion, la actividad, es muy dolorosa si no
la vivifica un ideal, si no la hacen armoniosa la mu-
sica celestial de las ideas. Para ser muy activos hay
que idealizar mucho. Y nuestra famosa fantasia meri-
dional describe mas que inventa, engrandece mids
que idealiza...

...Es mucho sol este nuestro sol. Sol para la vision
més que para la ilusién; sol para la pasion, mas no
para la emocion. Bajo él apenas si hay lugar para el
ensueno; todo es ammor. Mas, ipor qué, si se ve tan
claro, se apasiona tanto el corazén y se ama con tan-
to amor?

Por eso. Porque al amor le falta la musica del en-
sueflo, y le queda tan solo la realidad de la pasion.

...L.as campanas para mirar al cielo. Las castainue-
las para admirar como baila la mujer...

El dejo noslalgico

Hasta aquel inolvidable dia—dia que ya no re-
cuerdo cuando fué--mi alma no supo saborear la in-
tima melodia del habla sevillana.

Imagindos una rima de Bécquer suspirada, solloza-
da por la Ensofiadora.... Una copla ingenua y vaga
que esfumara el pensamiento en los punms Suspensi-
vos de una guitarra...

Asi se habla en Sevilla. Asi dicen sus secretos las
sevillanas,
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Una palabra que nace del corazon y sube tan alta,
aue la haca no acicrta a decirla, y vibra en los ojos, y
por cllos se escapa...

I:n la calma ambiente, 1os cuerpos se aduermen, la
vida reposa con clegante dejadez, y en el sopor de la
siesta que suciiar, en la soledad del silencio sonoro,
las almas se¢ comunican entre si con una voz inclable
que tuviera ¢l acento de una nostalgia infinita.

2l acento fo es todo... Nada importa lo que se diga
o 1o que se haga, como el alma--mente y corazon—
no lo acentie. El acento es el signo del espiritu.

Desde que el Espiritu Santo vino a la tierra, lo
esencial en el verbo vy en la vida ¢s el acento, la bue-
na voluntad, el espiritu. '

Al ritmo clasico, ritmo métrico, ritmo formal, su-
cedio el ritmo cristiano, ritmo interior, ritmo acen-
tual... Hoy, apenas si hay ritmo en el mundo. Orfeo
ha muerto a manos de retoricos y bolsistas.

Los especuladores—de la doctrina y del dinero—
srespetaran el ritmo grdcil de nuestra ciudad? FEl
acento inimitable del habia sevillana, el espiritu ine-
fable de la vida de Seviila, ¢perderan la armonia de
st encanfo con la logica sofistica de los unosy la
gramafica parda de los otros?

Si no penetrdis en el alma de la Ciudad de la Gra-
cia, ¢como queréis compenetraros del dngel, de la
sombra, luminosa y melodiosa, cual un aura celeste,
fque tienen esas voces gure se adivinan, esas palabras
dichas a media voz, esas frases inconcluidas, esas
coplas inacabadas, esos silencios musicales, esas mtu-
sicas misteriosas, plenas de una risuefia melancolia,
que son como el dejo nostalgico de un amor infinito?
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EL MOMENTO MUSICAL

El preludio de la opera

Sabado de Gloria... La dpera... Aida... Pronto la
orquesta ejecutard pianissimo la fugada sinfonia que
sirve de preludio a la dpera inaugural.

Después de tres anos...

En un enireacto de {a lemporada

Desde Ias alturas... desde las alturas del teatro no
se percibe al publico; solo se escucha la orquesta, los
cantantes,... se ven los actores, el decorado... No hay
margen alguna para la censura, para la ironia... Solo
hay motivos para sofiar... Es preferibie. Sofiemos. So-
flemos ahora que la musica exterior no adormece al
alma...

Y un amige, que esta conmigo en el paraiso, me
cuenta sus proyectos,.. Estos proyvectos que hoy voy
a contar a los lectores amigos, que estidn conmigo en
la Ciudad de la Gracia.

Si yo fuera rico... Ya veis como esto es un suefio.
Mi amigo no puede ser rico nunca; es un softador.

Si yo fuera rico edificaria un teatro. Un teatro
para el arte y por el arte; para todas las estaciones
del afio y para todos los que viven la vida del espi-
ritu.

Estaria situado en medio de un jardin, v el jardin
seria el foyer, el hogar. En el jardin habria un inver-
nadero, una galeria de cristal, para cuando llegara el
invierno. Prevencién inttil si la gracia resplandeciera
en todos los corazones, porque entonces jamds se
sentiria el frio en la Ciudad de la Gracia. En la sala,
que seria como un patio sevillano, no habria plateas
ni butacas, sino reclinatorios. No se veria la orques-

B
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ta: se oiria la musica musicalmﬂnte Y solo se veria
lo que pasaba en la escena,

FEste teatro no seria un teatro para el arte litera-
rio, porque de éste hay muchos; ni para el arte pan-
tomimico, coreografico, de varietés sin vatiedad, por
la misma razon y por otras que no son... del caso.

Seria un teatro para el arte musical. Habria con-
 ciertos y representaciones: musica de camara, musica
sinfénica, musica dramaéatica... El drama lirico, el me-
lodrama {e! drama musical), 1a épera (la obra artistica
por excelencia) seria como la clave y el coronamiento
de aquella empresa ideal.

Y el programa para el primer afio que abriera sus
puertas el teatro sofiado, podria ser este;

En el otofio: un recuerdo para los maestros pre-
cursores de la mtisica cldsica: Palestrina,... Montever-
de, Pergolese, Cimarosa, Cherubini, Rameau, Gretry,
Meéhul, Boialdieu... Obras de Haendel, Bach, Haydn,
Gliick, Mozart,... Beethoven... Weber, Mendelssohn,
Schubert, Chopin, Schumann... Obras de Rossini y al-
gunas operas italianas. Obras de Berlioz y alguuas
operas francesas. Y ningtin melodrama, de esos que
nada tienen de mélico.

Por la Pascua de Navidad: musica popular v mu-
sisa espafiola.

En el invierno: una interpretacién de las obras
maestras de los musicos modernos. Boito, y algunas
operas italianas. Massenet, v algunas Operas france-
sas. Y nmgun melodrama. Obras de Tchakowsky,
Rubinstein, Sullivan, Grieg...

Preludiando Ia primavera, Wagner: Lohengrin,
Tannhauser, Tristan e Isolda.

Durante la Cuaresma: Parsifal y conciertos de
misica sacra.

Por la Pascua florida, 1a Tetralogia: El oro del
Rhin, La Walkiria, Sigfredo v El ocaso de los dioses.

Coincidiendo con los Juegos florales Los maestros
cantores.
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Y durante el verano, la opereta...

Al afio siguiente, vendrian los maestros de la mii-
sica contempordnea, los modernistas, los futuris-
tas, etc,

Y en lo sucesivo, los sevillanos, dejando de ser
un publico de espectadores, habrianse convertido en
un pueblo de activos sofiadores.

Nada mejor que la musica para una accion ideal.

Mi amigo no seria runca rico: pero se divertiria
mucho viviendo sus suefios. Y quizd con estos sue-
fios la vida fuera mé4s divertida y rica en Sevilla.

Sevilla entera seria un Paraiso...

El tono aurirrojo de nuestra atmasiera se tornaso-
laria en verde oro. El verder de la tierra daria frescu-
ra al ambiente. La musica de las almas suavizaria las
costumbres, Un halo viridescente y vibrader-—tenido
del color de la esperanza, ilusionado con la melodia
del amor—envolveria a la ciudad. Y Ia vida, llena de
una intima y noble alegria, se deslizaria pura, serena
y pldcida, como el fluir musicalino de una fuente pe-
renne por entre las hojas siempre verdes de un laurel.

Sevilla con misica seria como un jardin, como un
jardin florecido. Es el verde el color mas musical. Es
el color del mar sonoro. Simbolo de Proteo, es como
él fluido, ondulante, viviente, ritmico por esencia,
eternamente joven en su mudar sempiterno.

Y por el milagroso y maravilloso misterio musical,
la Ciudad de la Gracia seria la ciudad de la euritmia,
de la armonia, de la sofrosine, de la belleza inmacu-
lada ¢ inmortal.

“Orfeo”

La opera de Cristobal W. Gliick serd como tema
ocasional de mi divagacion; y el mito helénico de Or-
feo serd el conductor de ella.

No sé por qué misterioso acoplamiento el encanto
de aquella y el simbolismo de éste, se ofrecen a mi
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alma como el titulo explicativo de la esencia de la
mirisica a través de la Historia y-como ¢l leina ideal de
lo que ha de ser y para qué ha de servir la misica en
el ensuefio futuro de nuestra sofiada ciudad.

En otro ensayo expuse mi programa musical. En
él quedd trazado a grandes rasgos el progreso de
este arte. No nos serad dificil, pues, caracterizar, defi-
nir, sefialar el puesto que en ese aesarrcllo corres-
ponde a ese musice con alima ce poeta, bdvaro ce
nacimiento v griego por sus gustos, que supo liber-
tarse de la manera italiana y que los franceses repu-
taron como suyo: a Cristobal Willibald Gliick.

[La masica instrumental, la orguesta moderna, nace
con Haydn; la musica expresiva, dramatica, la inicia
Gliick. La sinfonia ha culminado en Beethoven. El
drama lirice {el melodrama, en el puro sentido de
este vocablo) ha llegado a su apogeo en Wagnet...
Gliick es un precursor de Wagner; es el Wagner de
su tiempo.

La musica descriptiva, ideologica, que ahora se
discute... algun dia trivnfard. .

cQué han hecho, entre tanto, los italianos? Por
qué siendo Italia el pueblo mds artistico, mds musical,
de mds inspiradas melodias, ha quedado reducido a
un pueblo de divos, de virtuossi, de dilettanti?

FEn la Opera, por ejemplo, si hubieran seguido a
Rossini, ¢habrian entonado la palinodia de Aida?
Claro que algo de DBellini, Donizetti... sobrevivira,
pero en la historia de la misica, y especialmente del
drama musical, habrd que saltar de Rossini a los mo-
dernos.

Y ¢en Espafia? Y... ¢en Sevilla?

Es curioso lo que pasa con la musica.

La mayoria de las gentes pide que un verso, un
cuadro, una escultura... fe sugieran, le evoquen algo;
y en cambio a Ia musica no se le pide nada. Le basta
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el placer sensual—no sentimental—que los sonidos
producen en el oido—no en el alma--. Eslo mismo
que si el verso fuera una sucesion de palabras sono-
ras, el cuadro una combinacion de colores colorines-
cos... Si esto no gusta a la mayoria de las gentes,
¢por qué le gusta el arabesco en muasica?

A mi también me gusta, a ratos, ¢l arte sensual,
el arte que entretienc y disfrae, arte de diversion.
Pero no lo limito a la msica. Y adenids, ¢s a ratos...
Como a ratos me gusta la forma por la forma (parna-
sianismo) y a ratos la forma de un arte revelando el
fondo de otro (teoria del color de la musica y de la
musica del color, etcétera: decadentismo).

Lo _que pasa _es que hay muy poca [ogica, mejor
_dicho, muy poca sinceridad; porque sinceridad no’ es
_decir_lo primero que se viene a la boca, sino lo que
se siente alld en lo mds profundo del alma, y para
sentir... es menester que havd algo en ¢l alma, y qile
_Tl_a_x,_alm_él

Lo que pasa es que enarte---como en todo-lo
peor son las medias-cuituras...

¢Recordiis el mito de Orfeo? Aquel bellisimo mito
que con el de Prometco son los que entraiian mds
calor de vida humana de todos tos de aguella seduc-
tora y sugeridora mitologia griega.

Orfeo senala el triunfo del ideal apolineo sobre la

fuerza dionisiaca; la exaltactin del arte sabio y santi-
ficante por cima de los instintos ciegos y los impul-
sos fatales de la naturaleza; la victoriosa w!orii'icacidn
de la belleza, de la armouia, d¢ la grac?a.
"7 Con la lira, que le ofrendo Apolo, ¢b -divino c¢ita-
rista del Olimpo-, y le ensenaron fas musas, fas di-
vinas inspiradoras de Hciicon-; con ¢l encanto in-
vencible de su lira, Orico animo las piedras v las
planias, amanso las tieras v las furias, domind los
elementos y definio las esencias, perimitio la conguis-
ta del vellocino de oro 'y reconquistd a Euridice, su
amada, de la region infernal de Hades..,



134 joskt Mawfs IZQUIERDO

S —

Su muerte no la causaron las mujeres de 1a Tracia,
ni siquiera las bacantes... Fué Jupiter quien le di6
muerte, pcrque Orfeo habia revelado a los hombres
el secreto de su liberacion...

Orfeo es la musica. Orfeo es el ritmo. Y el ritmo
es una fuerza mistica—ha dicho el helénico pensador
sevillano Manuel de Palacios y Olmedo en su Rielar
de ideas, ‘

La muasica es religiesa... El arte es un camino
hacia Dios, entre otres—ha dicho el catélice pensa-
dor barcelonés Juan Maragall en su Confesién de
poesia... Y la musica es &l camino mas inefable,

Mi mas ferviente anhelo es hacer de Sevilla una
ciudad orfica, apolinea; una ciudad musical artistica...

El arte le redimird de su realismo, la musica idea-
lizara su plasticismo...

El arte musical—sinceramente lo creo—es el tni-
co que en nuestros tiempos puecde hacer revivir el
sentimiento religioso. Ei arte grafico tiene algo del
«ver para creer», £l arte musical es el que mas analo-
gia tiene con la virtud de la Fe.

El arte musical—convencidamente lo d1g0 es el
inas adecuado para wgenr a nuestro pueblo de ar-
tistas el amor por la ciencia. La musica ha realizado
el milagro de unir la técnica mas cientifica con el
encanto de la emocién mds ilusionada.

De fe, de ideales y de ideas estd sediento nuestro
pueblo.

¢Por qué no ensayar el ensuefio?

Ante todo, hay que buscar a Dios.

El sentido divino de la vida que perdio el siglo
XviH, y no hallo el xix, debemos buscarlo nosotros
los hombres del XX, para que mntiestros hijos puedan
vivir contentos sobre la tierra. Y o tengan que en-
tristecerse por haber encontrado el sentido comtn,
en vez del sentido divino de la vida.
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El tema beethovenianao

«Un pueblo ha de aprender a amar
¥ a sentir la musica propla..»

En este despertar de Sevilla a la plena vida del
espiritu —tras el sopor de la siesta—ha de llegarle su
hora al arte musical, al arte de la emocidon pura. Es de
esperar que de aqui en adelante la primavera flore-
cerd, entre nosotros, no solo perfumada y luiminosa,
sino también melodiosa y musical;... como antes,
cuando por Abril gozabamos de la temporada de
dpera; vy como maifiana cuando surja de entre nosotros
el maestro que recoja y concierte la musica de los
cantos populares de la tierra andaluza.

Toda nuestra emotividad vibra en el cante jondo,
o se diluye en la cadencia ldnguida de nuestra charla
zumbona; pero no ha sido expresada musicalmente.
Nuestro arte sigue siendo un arte eminentemente
“plastico; arte de nuestras visiones mds que de nues-
tros sentimientos.

No debemos olvidar que si el sentido de la vision
es el sentido intelectual, el sentido de la mente, cl
oido, es el sentido del corazdén, el sentido afectivo,
<el sentido del alma», como dijo el cldsico. Pero el
sentido no basta para el atte.

Hay gentes que <«tienen ojos y no ven, tienen
oidos y no oyen-... Esos tales no viven segun el Es-
piritu.

La musica-—como todas las artes --no es una cosa
sensual, trasciende de los sentidos. n esto se dis-
tingue de la sonoridad, mero halago del oido. La
musica se escucha con el alma...

Y ha habido un hombre de alma tan sobrehuma-
na, que no necesito del oido para percibir la melodia
de la vida, la armonia de los inundos... Ese hombre-—
enfermo... para los que se creen sanos—fué el genio
de la musica.
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Su personalidad y su obra deben servirnos de
modelo, de arquetipo, ahora que parece llegado el
momento de artizar el alma musical de Andalucia.

«51 queréis seber lo gue ez un hombre,
acud:d A una sonata de Beethyven.s

El genio de la misica—Beethoven—el genio del
arte dionisiaco, fué sordo-—un sordo clariaudiente—
como fué ciego—un ciego clarividente—el genio del
arte apolineo, el genio de la epopeya—Honiero...

Beethoven ha sido no solo el genio mas grande y
el artista mas puro de la musica, sino «el generoso
corazon, herido de todes los infortunios, que ha sa-
bido scbreponerse a todos ios dolores...» Beethoven
recuerda a Prometeo... v a nuestro Cervantes—el
manco sano, el hablista tartamudo-—; con una dife-
rencia respecto a ¢ste. £ creador de Don Quijote—
héroe en Lepanto, cautivo en Argel y recaudador de
contribuciones en Espafia—nunca vivio y nunca fué
considerado como ariista: mientras que «el filosofo
de las armonias sonoras», aun en aquellos momentos
en que tuvo que «escribir para tener pan», fué siem-
pre el autor de las sonatas y de las sinfonias. Beetho-
ven es un Cervantes mas consciente de su destino y
menos resignado con su suerte.,. Por lo demds, tan
optimista y tan sin ventura el uno como el ofro.

Beethoven no tuve niflez ni juventud... ni mujer
que le comprendiera y le correspondiese. No halld
calor de hogar en su familia, ni logr6 crear con todo
su inmenso amor un hogar para la novia ideal de su
apasionado corazon.

Sin embargo, de entre el enorme fracaso de su
vida surgio fragante y espléndida la flor de su gloria.
La enfermedad que ensordecid su oido y ensombre-
ci6 su cardcter y aisld su existencia, al negarle las
condiciones exteriores de su arte—al acallar en torno
suyo los ruidos mundanos y los rumores sociales—Ile
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reveld, en cambio, ¢l secreto, el misterio inefable, el
espiritu divino de la musica... Paseando silencioso y
solitario llego a las cumbres de lo sublime... Y su si-
lencio fué un «silencio de oro», y su soledad, una
«soledad sonora».

«No digais que una cosa ¢& bien vuestra
mientras no sintais I8 misica Ja slias,

«L.a musica fué¢ para Beethoven-—-dice Friedrich
Kerst—no tan solo una forina de lo bello, un arte,
sirio toda una religion, de la que é1 mismo se sentia
sacerdote y profeta. Toda la misantropia engendrada
en €l por sus desdichadas relaciones con la numani-
dad, no fueron capaces de apagar en su corazdn la
devocion hacia ese ideal, gque se esforzo stempre e
traducir y acrecentar mediante la reflexion rilosolica y
la meditacion-. |

Fué la masica su pasion divina, y fué la sordera
su patologia humana, la enfermedad de su genio,

«isste genjo habia de estar condenado a hacer una
musica que no pudo oir desde los treinta aitos hasta
el dia de su muerte»,

¢Como enlazar este misterio con el milagro de su
resurreccion cotidiana y gloriosa?

Cest du fond de cet abime de iristesse-—ha dicho
Romain Rolland—que Beethoven entreprit de celebrer
la foie. Este desco, esta ilusion, explica como la pu-
reza de su arte triunfd de la tristeza de la vida.

Durch Leiden Freude. <jA la alegria por el dolor! -
He aqui el lema beethoveniano, ™

El lema que debe servir de motivo guiador a los
sevillanos que anhelan dar un alina musical ~ritmica,
armoniosa—a la sensibilidad apastonada de Sevilla.
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EL GENIO ALEGRE
Mientras pasa la cabalgata

istoy escribiendo 1o que escrito esta... acerca del
programa de los festejos, ya que aun no es tiempo de
celebrar el cartel de las festividades y de los festiva-
les de Abril, de las fiestas de la Pritnavera.

Los fesiejos paopulares,
...que no lo son.

uisiera que mis lectores se penetraran de la dife-
reiicia esencial que hay entre estas palabras: puebloy
piblico, fiesta v festejo

Y quisiera gque atendieran mas que a las palabras
a las ideas, v que con la sola enunciacion de aqué-
llas adivinaran éstas, tal como yo quisiera sugerirlas:
110 como cristalizados conceptos cerebrales, abstrac-
tos y frios, sino con todo el calor del corazodn, con
toda la virtualidad de una imagen, de una intuicion
real y viva, sentida y expresada con toda el alma.

Pueblo no es, para mi, una clase social: es una to-
talidad, una unidad; y como ioda unidad—que diria
Fmeqm Hello—el puﬂblo es aloo que es esencial-
mente bueno.

El pablico, de cualquier clase que sea, ¢s una
multitud; y como toda multitud, algo que no es bue-
no sino de una manera accidental.

Esta multitud del publico existe hasta en un solo
individuo; basta que el individuo se desdoble,

En cambio, aquella unidad del pueblo se da aun
cuando haya muchos individuos y éstos se hallen
dispersos, viviendo cada uno su vida, siempre que se
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consideren moralmente unidos y procedan humana-
mente; esto es, siempre que hablen con el alina y se
sientan projimos los unos de los otros y piensen que
por cima de las miras particulares hay una vida ideal
y un ideal de vida.

Toda la multitud, por el hecho de serlo, ¢s una
cosa amoria, rudmentam o algo disforme, frdmm,n-
tario... Un batalldn que pasa, no es una mulutud por
bajo la uniformidad, unidad aparente, hay una uni-
dad intima, un principio real, un riimo de vida: la
banda vy la bandera, el arte y la Patria,

No es anonima la multitud, como se piensa ordi-
nariamente. Es la multitud més bien el pseuddnimo
de ciertas gentes, habiles para ser inductoras sin con-
tracr responsabilidad. Andnimo es el pueblo; pero
con el sublime anconimato de los artistas que levan-
taron las catedrales, de los héroes sin fama y de los
martires sin ntimero y sin nombre, de las almas sen-
cillas y buenas, merced a las cvales la historia de la
humanidad es algo mds que una mera historiografia.

Pasa con la multitud, con el publico, lo que con
el sentido comun. Todo el mundo lo invoca... pero
cada uno le da un nombre distinfo. Y asi nadie en-
tiende, y muy pocos hacen lo que deben.

Lo caracteristico del ptiblico, de la multitud, es la
falta de armonia entre la idea y la accion, la presen-
cia de un elemento extrafio. .

El publico de un teatro, por ejemplo, es pueblo
cuando colabora con el artista--actor 0 autor—; y es
colaborador aunque critiqize, siempre que el jutcio no
sea un prejuicio, sino una conclusion. A la inversa, el
mismo pueblo de un estado es piblico desde el mo-
imento que no se cuide de su gobierno; v es publico
aunque colabore, siempre que su labor sea una labor
privada y no sea unag labor de pro.

El pueblo de Sevilla 1o forman todoes los sevilla-
nos que aman a su Sevilla y con ella suepan, y por
ella trabajan, sin pregonarlo publicamente. Publico
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son todos aquellos que toman a Sevilla como un es-
pectdculo o como una especulacion. |

Pueblo eres ti, lector amigo, que lees el periodi-
co para enterarte de lo que pasa en el mundo, o0 para
enfretenierte en un descanso de tus tareas, para es-
paciar la mente y dilatar el corazon, sin pensamiento
preconcebido.

Piblico es ¢l lecior que se arroga la representa—
cion... del pablico, y que lee el periodico por vaga ¢
inutii curiosidad y con uin interés sin desinterés, esto
es, con un interés egoista, interesado.

Fijate bien, lector amigo. Tu lees el periddico,
COMO Vives: sin buscar un doble sentido a las cosas
v sin diputarse coino representante de nadie. Si ai-
gliien te dijera que quiere contentar al ptblico, que
al escribir piensa en ti, no lo creas. 51 pensara en ti,
no powa pensar ¢n los oiros, y no podria escribir
para todos. Seria lo mismo gue si g te creyeras que
s6lo para ti se escribe o qgue 1 eres todo el publico.

La unica manera de escribir para todos, para el
pueblo, es escribir en espiritu y con verdad...

Y quien dice escribir dice festejar,

Entre fiesta y festejo hay la misma relacion que
entre pueblo y pablico. |

Tiene el fesiejo ¢l scllo de todo lo que se prepa-
ra... artiticialmente: el programa, ia comision, el pre-
supuesto, y, sobre todo, el publico. El festejo es una
cosa publica y para el pubm,o

Asi como el hombre—o lus hombrea—cuando se
sienten publicos se dicen: «Vanos a \n.,l’ »; dsl cuan-
do se piensa en el p.,mmo, steipre nos deciimos: « va-
imos a divertir...

Y es uaro, fa fiesta, la alegria, no aparece por
parte alpuna. £l seatimieniv pucde ser canoolecido,
pero jamds reglamentado; regianeniado por las frias
abstracciones de esa mt.\nomdad que tanio aborre-
cia Ernesto Hello.
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La alegria no es vulgar. Por eso el pueblo puede
eqtar alegre: porque el pueblo no es vulgo. El vulgo

su parodia, como el parlamentarisimo es la farsa e
la democracia.

La alegria es inocencia. Para estar alegres, para
estar de fiestas, hav que ser puros, ipgenuos, hay que
hacerse nifio, puctlo... Fl hombre mediocre- -descon-
flanza, ervidia v vanidad—como no sabe lo aue es
esto, tiere aue preparar festejos

La alegria no viere de afuera, nace de adentro: es
cosa del espiritu v que al espiritu recrea, nor tipico o
por nuevo, como unra evoecacion o vna inspiracion,
pero siempre, poraue le es natural v grato. Lo extra-
o, lo esporadico, lo extericr, no puede ser fiesta. El
pueblo celebra sus fiestas cuando recuerda o cuando
suefia algo que quisiera recordar,

Se suele decir: en Sevilla no hay publico para
nada. Esto ro es un mal, sino un bien. Seria un mal
cuando se dijera que no hay puevlo...

El mal estd en tuscar ptiblico en Sevilla, cuando
los sevillanos son los hombres mencs vanidosos de
la tierra; y en querer divertir a los sevillanus, que por
vivir en esta tierra no tienen que envidiar nada a na-
die, ya que vivir en Sevilla es la mayor fiesta que se
puede apetecer,

Ya he dicho en otra divagacion que los sevillanos
no gustan de los genios que no se hacen pueblo. Lo
mismo puede decirse de las fiestas. No hay temor de
que por esto degeneren.

Hacerse pueblo en Sevilla, eguivale a hacerse aris-
tocratico. Dificilmente podrd hallarse pueblo que ten-
ga en sus gustos, en sus maneras, en su vida y en su
alma, mds noble aristocracia. Es un pueblo de ar-
tistas...

Un cantar popular no puede hacerlo un publico.
Un cantar popular 1o hizo un artista tan grande que
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no Hrmd su obra, v se la entregd por entero al
pueblo,
Igualmente, nuestra Semana Santa y nuestra Fe-
ria. Cbra de todos v de cada uno de los seviilanos,
no han tenido otro ﬂma*mador que esta nuestra pri-
mavera, llena de gracia. Han llegado a ser tipicas por
artisticas, Y mientras asi no sean, las nuevas fiestas
de Sevilla no serdan sevillanas.

{Juisiera que mis lectores se penctraran de estas
tdeas...

Mejor que pueblo, hubiera dicho ciudad, ya que
el nuestro es un pueblo aristocritico; mejor que fies~
tas, hubiera dicho juegos de arte, ya que las nuestras
son fiestas de gracia v poesia, disantos del amor; si
no hubisra rr‘.tenh"o mostrar la diferencia esencial
que existe entre estas paiabras, pueblo y priblico, fies-
ta y festejo,... y sugerir a mis lectores ¢l anhelo de un
;deal de V;r{a de una vida ideal.

Quisiera que todos los sevillanos se smtleran ciu-
daudnos de su ciudad, de su Sevilla, de la Ciudad de
la Gracio.

Interludio

Un buen amigo, llevado de su amor a Sevilla y
de una gran consideracién para este humilde divaga-
dor, ha tenido la generosidad de honrar unas pobres
ideas mias con el fino comento de su espiritu em-
prendedor y culto.

Ante tode, una aclaracion. En mi articulo no me
he referido a los feste ¢jos populares que se proyectan,
sino a los que se han realizado.

No me gusta juzgar las intenciones, y menos ma-
tar en flor las ¢ esperanzas. {Como Duede desilusionar
quien ama tanto la «ilusion»?

Si he hablado de programa ha sido en un sentido
metafisico y metaférico, en el sentido que estdn es-
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critos todos estos ensayos de ensueiios... por la Cin-
dad de la Gracia... en que la vida empirica solo es
una apoyatura para la divagacion.

La inolvidable fiesta «Espaiia en Sevilla-, sin duda
alguna, debio- tener un programa—¢qué cosa huma-
na no lo tiene?--Pero la bella realidad que se ma-
nifestd, al superarle, nos lo hizo olvidar. ¢No es esto
lo artistico? Hacer desaparecer el esfuerzo, de tal
modo que la obra aparezca como algo espontineo,
natural, sencillo y puro, ¢no es el ideal de todo arte,
v sobre todo del arte de la vida?

Y, para terminar, una confesidon, 5i las cosas que
escribo fueran prdcticas... no serian mias, y si lo fue-
ran no las escribiria, las haria, que es lo practico.

Claro que también los provectos y los presupues-
tos se escriben... Y ahora recuerdo gue una revista
local abrid un concurso con este motivo. Pero no es
ese mi intento, por ahora... Bueno, este <ahora- es
una hipocresia.

Siento que toda la «<practica» de mi existencia se
reducird siempre a sofiar un poco al margen de la
vida y de los libros.

Bien poca cosa. Y menos mal si las ideas que an-
helo sugerir prendieran en otros espiritus y en ellos
fructificaran..,

Al margen de la fiesta nacional

Estamos en visperas de la corrida inaugural de la
temporada. La gente va hacia Tablada...

Esta seria una ocasion que ni pintada... como la
pintan, para hablar de la que ha sido llamada fiesta
nacional, y que casi siempre no pasa de ser un es-
pectaculo badrbaro, no tanto por los actores, por los
lidiadores, como por el piblico, por esa masa de es-
pectadores avidos de los rudos goces de una trage-
dia que ni liberta ni ennoblece al alina, ni la depura
de la pasion....
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Pero el que esto escribe, hace cerca de quince
afios— casi desde que tuvo conciencia de la fragedia
de su patria-—que no pisa una plaza de toros... Y si
titvo una ¢poca en que jugd a los toros—con tan loco
afan que llegd a inquietar a su familia—y hasta ha li-
diado algiin que otro novillo, y no le desagradaria
lancear alguna res en medio de la campifia; jamas ha
sido partidario de hacer fiteratura taurina, mas o me-
nos periodistica, y mucho menos de hacer de los to-
reros, de los toros y del toreo el tema tnico de con-
versacién v la preocupacian tinica de la vida. ;

Los foros no son una cosa literaria. Entenddmo-
nos. El toreo puede ser objeto de las bellas artes
cono puede serlo un aspecto cualquiera de la vida
susceptible de ser bellamente artizado. El arte taurino
puede ser llevado al arte... bello por un artista capaz
de ennoblecerlo v estilizarlo... Y asi un poeta hard el
poema de los tcros, fa novela del toreo y hasta una
resefia de toros. Mas nunca hemos de pensar que
todo elio sea una cosa literaria, como parece que
piensan los que solo saben Hhablar de cuernos y co-
letas.

Sin embargo, es tal la sugestion del anibiente que,
relevendo no ha mucho las Confesiones de San Agus-
tin, escribt lo que sigue, al margen del capitulo VI
del libro VI:

Desde hace un quinquenio obsérvase un creci-
miento en la aficion taurina, en la aficion, pot anto-
nomasia espafiola...

Cada pueblo tiene su pasion caracteristica, y el
. devoto de ella es el aficionado; en ltalig, el entusiasta
~de ta musica es el dileffante; en Francia, el que gusta
de cuadros v objetos artisticos es el amafeur; en Es-
pafta, el aficicnado es el taurofilo.

Este pasion por la fiesta nacional ha tomado-ca-
racteres y proporciones que jamds ha tenido. Parece
que hemos Hegado a la saturacion... No s6lo hay mas
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corridas y mas toreros que nuncay en lugares donde
antes no solo se mird con prevencion y hasta con
desprecio semejante especticulo, sino que se habla y
se escribe de toros y toreros como jamas se ha escri-
to y se ha hablado. Siempre ha habido literatura tau-
rina: versos, cuentos, hasta manuales del arte. Pero
en otros tiempos, los intelectuales, cuando trataban
didascdlicamente del toreo, era para condenarlo; en
la actualidad, salvo algunos, muy pocos (como Noel),
que lo atacan abiertamente, la mayoria se limita a
censurar ciertas demasias—especialmente del publico
(Unamuno, Benavente...)—; v son muchos los que ha-
cen su elogio, su apologia y hasta su filosofia... (Pé-
rez de Ayala, Garcia Sanchis, Tomas Borrds...)

Tan literario se va haciendo eso de los toros, que
es de esperar que en un dia no lejano, la gente olvi-
de elirala plaza.. por leerse la resefia de la co-
rrida.

Aquel dia... Aquel dia habrd muerto la aficidn, y
los toros, reducidos a un mero pretexto para escribir,
habrian dejado de ser el arte de Ia fiesta nacional.

Desde antiguo se habia venido hablando del «<arte
de torear.» Pero ese arte no habia adquirido hasta
nuestros tiempos una consideracion estética. El toreo
era una habilidad, una profesion... Era destreza, va-
lentia, o las dos cosas... Pero nada mas. '

Realmente, el toreo es un arte, y un arte bello...
cuando lo es. Cuando hay emocion... Emocion apoli-
nea en el toreo de brazos; dionisiaca en el toreo de
rifiones; y <hermesina» o mercurial en el toreo de fa-
cultades...

Claro que el toreo no es un arte puro y funda-
mental, un arte de creacion, en el que la obra tras-
ciende y es algo aparte del artista-—-como la arquitec-
tura, la escultura, la pintura, la musica y la poesia—.
Pero es un arte gimnastico y coreogréfico, de recrea-
cién o pandiculatorio, como el de los deportes y el
de los juegos; un arte de ejecucion o de interpreta-

10
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cion, como el de la danza, el de la representacion es-
cénica, el del mimico... y el del virtuoso.

Un dia diremos alrm de la Estética tauromaca. Hoy
nos limitaremos a recorocer que el toreo tiene como
todo una filosofia y una teoria. Y asi hay el toreo dia-
léctico del Bomba, el logico y matemitico de Joselito,
el tragicamente cosmolomw de Belmonte; el magi-
camente mitologico, esfingico, del Gallo... Es lastima
que esta filosofia tenga ouc ser ya algo que vaya pi-
cando en historia, con la retirada de Bombita y Ma-
chaco... Pero mientras subsista el misterio del Calvo
—el verdaderamente misterioso——el toreo siempre
serd algo metalisico. ¢ No es verdad que sus espantds
parecen salto atrds ante el Misterio?

Joselito y Belmonte serdn mds o menos fendme-
nos; pero siempre estaran en el mundo fenoménico,
diremos empleando el lenguaje de la Filosofia kan-
tiana. En cambio el tnico noumeno que ha llegado a
la region de la cosa en si (das Ding an sich), ha s:do
el enigmético Chanteclair...

Durante el festival en el rio

Olvidemos lo que acabamos de escribir... Olvide-
mos, a la luz de la funa, en la pureza de la noche ver-
nal, mientras se erncienden los farolillos a la venecia-
nay arden los {uegos artificiales y avanzan las barcas
engalanadas; olvidemos la barbarie de la fiesta nacio-
nal y esperemos que este nuevo festival que ahora se
organiza llegue a tener en su dia la virtualidad de un
simbolo de vida. ¢Seran como las nupcias de Vene-
cia con el Adridtico estas prometidas bodas primave-
rales de Sevilla con el Guadalquivir? ¢Por qué nues-
tra ciudad no ha de celebrar sus fiestas en su rio?
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EN EL REAL.. TLUSIONADO

El prado por Abril..,

«..de flores llenos, dijo ¢of pocta. Y lo que dicen
los poetas es verdad. Ya sabéis quicnes dicen las ver-
dades... Y los poetas son nifios v estdn locos. El arte
es locura y es ingenuidad,

La alegria es la ftor de la vida, Y decis feria es de-
cir alegria. ¢Qué no serd la Feria de Sevilla, ciudad-
flor, todo alegria.

Después de la Resa de Pasion, tos claveles do-
bles de la Feria. Y lucgo fiores, siempre flores, Sevi-
lla es un ]ardm sifl jardinies.. art tiliciales, jardin sin
jardinero. jist Sevilla cu ivara sus jardines, sus llo-
res...! Tal vez no fuera Sevilla, ta de las flores natura-
les, Henas de gracia.

No olvidéis que en oevilla todo es gracia, todo es
.maravilla.

La Feria es como un clavel doble... Preguntad a
un jardinero cuantos afanes le ha costad (o, T cudntas
inquietudes le ha producido, cuanto amor puso en
esta flor. Y, sin embargo, para los que vienen de fue-
ra, un clavel parece tan espontineo, tan natural...

Asi es Sevilla, v asi su Feria, Asi es Ja mujer se-
villana, alima de su vida y ilor de su Fern

La Feria se celebra en i prado, y en el prado no
se sabe donde termina la ciudad, v donde la campi-
fia; el arte y la industria, ¢l ocio y cl negocio, la fies-
ta y la Feria.

La Feria sc celebra por Abril. Acaso influya en
ello el gusto de las sevillanas mds que el encanto de
la primavera.

En «el prado por Abril, de flores lleno..,
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Sevilla esta loca...

Dijo Mufioz San Roman, el ingenuo poeta. Y por
ingenuo y sencillo lo dijo.

Sevilla estid loca de alegria. Asi hablan los nifios,
Jos sencillos, jEstoy loco de contento! Asi exclaman
en la Feria los que todavia van al colegio y los que
vienen de la campiia.

Sevilla estd loca... Entendieron los hombres cuer-
dos que Sevilla lo estaba porque ya no era aquella
Sevilla que ellos recordaban. Sevilla deberia estar
loca... Tan loca como aquel cabildo que proyecto la
Catedral. :

Sevilla esta dormida... y por la primavera sue-
fla que despierta. Sevilla estd dormida... jCallad, que
no se despierte! Porque si despertara ahora, podria
perder la razon de su sinrazon, la naturalidad de su
gracia.

El dia en que se vivan los suefios, Sevilla dejara
de sofiar su vida. Entonces, no serd locura vivir con
la gracia en el alma, y para estar alegre no se necesi-
tard de la locura. Bastard la concordia de los cora-
zones. Mientras tanto...

Aleiémonos un poco de la
vanidad...

Dijo Alfredo Blanco, el aristocratico poeta. Y lo
dijo con la elegancia exquisita de su arte refinado.

Alejémonos un poco de la vanidad. Seamos ni-
108, seamos poetas. Juguemos...

Juguemos de modo que en nuestros juegos no in-
tervenga el azar. Sean nuestros juegos frutos de la
inspiracion. Juguemos no para matar el tiempo, sino
para recrear el espiritu. El juego es una liberacion.

Desde que nos hemos empefiado en ponernos se-
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rios, la vida parece una bagatela. Los hombres menos
alegres son los hombres mds frivolos.

Juguemos. Y la vida tendrd para nosotros un no-
ble sentido, un sentido profundo y casto. La vida sera
bella y buena. El ocio tendrd su virtud y habrd poe-
sia en los negocios.

El juego es un signo de la inocencia o de la aris-
tocracia del espiritu. El juego es una liberacion, Y el
arte es un juego.

Cuando todos jueguen,... las ideas tendrdn la ino-
cencia del nifio; las formas, la aristocracia del artista.

Es tan bello el suerio,.. que bien vale la pena de
que nos alejemos un poco de la vanidad, para so-
fiarlo...

Por el camino viejo
de Sevilla.,,

Dijo el castizo poeta Cortines y Murube. Y lo dijo
con esa nostalgia que ponen en todo los poetas
campesinos. |

Por el camino viejo de Sevilla... Tal vez llegare-
mos a la Sevilla nueva.

El prado de nuestra Feria llegard un dia que sera
urbanizado... Nuestras calles, nuestras casas, tendrdn
un trazado nuevo... Nuestras costumbres dejaran de
ser habituales...

Pero si conservamos el camino de la verdad y de
la vida, por las rutas de antafio llegaremos a los ho-
gares de mafhana.

¢Cabe mayor progreso que ir hacia adelante si-
guiendo la tradicion?

Yo quisiera que en cada recuerdo se guardara el
periume de una esperanza, y que en todo invento hu-
biera una evocacion; que al revivir y reformarse Se-
villa se descubriera siempre la misma; que al exten-
derse la ciudad se hallara sicmpre el respiro ferial de
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un prado abrilefio y el recogimiento aristocratico de
un parque fantastico.

;Cabe mayor encanto que el no sentirse extrafio
en una ciudad npeva?

Y Sevilla, ¢no es y serd siempre...?

Sevilla, la llana...

Asi dijo Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta de Se-
villa, el poeta. Y lo dijo porque era poeta, Lo que dijo
es una hermosa verdad. : :

Llana es la tierra sevillana como limpido su cielo.
Llana es el alma de Seviila como tranguila su vida.

Sevilla es ingenua, y sonrie... devilla es risuefia y
recuerda... Sevilla afiora, v al mismo {iempo suefia...
Sevilla parece feliz, v canta tristemeite.

Sevilla es de una sublime sencillaz, tan sencilla
como sublime; y por eso es inelable.

En Seviila todo maraviila. Por algo {a he ilamado
la Cindad de la Gracia,

D LA FERIA RENOMBRADA

Ahora qice se desvanecio el encanto..,

Ahora que se desvanecio el encanto de fa Feria, y
el Real ilusioniado tornd a su realidad; ahora que se
deshizo la espuma de la alegria, y apagose el res-
plandor de las luminarias, y disipdronse los vapores
de la fantasia, y acallironse ios rumores del baile y
las musicas del amor; ahora es ceando podemos con-
templar, como entre bastidores, el tinglado de la fies-
ta y el exorno dela escena, y apreciar de cerca aque-
Has lindas cosas gue son como las prendas de la di-
cha que pasd, conio los presentes de una promesa
aguardada o de un recuerdo no olvidado.

£l arte de las casetas

Es el arte de nuestras casas. La proyeccion estili-
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zada de nuestra arquitectura. La ciudad de la Feria es
como un espejismo de la Ciudad de la Gracia.

Como la Giralda estaba lejos--en el horizonte, en
el cielo—los sevillanos levantaron la Pasarela, por te-
ner una altura. ifis Sevilla tan Hana! jEs ¢l nirvana tan
sevillano! Si no fuera por su amor al ensuefio, a lo
azul, por la eclosion de su alegria y el tlorecer coti-
diano de su espiritu, Sevilla se derniiria para no des-
pertar. jEs tan bueno el dormir! Pero...

La oracion fervorosa que sube a los cielos, la co-
pla jubilosa o apesadumbrada que asciende de la tie-
1ra, el puente que el arte alza sobre la vida...

La Giralda, la peineta, la Pasarela...

La Pasarela fué por otra razon,

Como las sevillanas no gustan callqear cuando
la moda las sacod de sus casillas, quisieron pasear
como si estuvieran en sus casetas, en sus casas. Y
pasearon en coche. El Real de la Feria convirtiose en
un arrecife, en un vial encadenado y cruciforme. Y
los sevillanos levantaron la Pasarela por tener un ca-
mino.

Antes de esto, y antes de ahora, antes que todo
fuera calle y publico paseo, las casetas eran lo que
debian ser, casitas de campo, tiendas de campaiia, al-
zadas durante una romeria.

Cuando la mania dec las fachadas, tan peculiar de
las urbes modernas, todo exterior, y tan contra-
rias a la arquitectonica de nuestra vida, todo inti-
midad, no habia convertido en decoraciones de tea-
tro a nuestras casetas, ¢stas scrvian de albergue co-
modo a la vida alegre de la Yeria, y tenian en su
misma sencillez su mayor belleza.

Y asi como en la ciudad a la mansion tradicional,
tipica, han sucedido las casas de piso, asi en la Feria
las casetas de los casinos van sustiiuyendo paulati-
namente a las originales casetas particulares.

Nuestros habitos y maneras, trajes y bailes, han
adquirido esa uniformidad, esa monotonia, un tanto
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superficial y frivola, tan caracteristica de nuestras
sociedades sin caracter, donde las modas cambian
tan facilmente, sin duda como contraste o compen-
sacion a lo mucho que se imita y repite un mismo pa-
tron o modelo.

En cambio, vamos perdiendo, no so6lo el recreo de
vivir en la Feria todo el dia, sino el particular con-
tento de los dias de feria, y lo que es mds doloroso,
la gran virtud de la hospitalidad que solo puede
practicarse en nuestras casetas y en nuestras casas...
¢Qué mérito tiene, caso de que pudiera hacerse, el
invitar a un forastero a una casa que, como el casino,
apenas si nos pertenece, que es nuestra alicuota-
mente?

Asi es como ¢l arte de las casetas refleja la evo-
fucion del arte de nuestra arquitectura.

Y como lo arquitectonico es floracion de lo biolo-
gico, y la vida lo es del alma, nos apena el pensar si
tal vez con estas mudanzas hayamos perdido nuestro
espiritu.

No se si nuestra Feria llegard a desaparecer algtin
dia, y si esto es un bien o un mal. -

Pero mientras perdure, ¢por qué nuestras casetas
no han de ser lo que eran, mejor, lo que debian ser?

No olvidemos que la caseta es... eso, una caseta.
Y nada mas. Y toda decoracion que no responda a
su sistema constructivo, a su arquitectura; toda deco-
racién que pretenda imitar o simbolizar algo; todo lo
que sea teatral, escenogréfico, no pertenece al arte
de la caseta.

La arquitectura de la caseta es bien sencilla: un
armazon de madera o hierro y un revestimiento de
lienzo, de tela. Y con estos solos elementos puede
conseguirse una inmensa riqueza decorativa, de efec-
to maravilloso y sorprendente,

Bastaria para ello que los tipos de caseta que
ahora se construyen—-de base rectangular y armadu-
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ra apuntada-—se combinaran con otros de forma cir-
cular y cubierta cdnica o cupuliforme, como las tien-
das de campaia de los drabes o de los venecianos, y
que los lienzos o las telas del revestimicnto tuvieran
una discreta y artistica policromia, un solo tono fun-
damental para cada caseta, con un matiz mas claro al
interior.

En estos tiempos socialistas o socializadores, de
ordenanzas municipales que regulan la linea de las
calles y la altura de las casas, hay poco lugar para la
iniciativa particular. Y quizds esto sea preferible... por
muchas razones. Pero aun asi, la iniciativa indivi-
dual tiene ancho campo para desplegalse y precisa-
mente en el terreno mds propio y adecuado, cn el
interior.

La iniciativa particular debia dirigirse principal-
mente al exorno interior y al del ]ardmmto de plan-
tasy flores que no sdlo precederia sino que rodea-
ria, como un ambitus, a la caseta.

Y ademas, si en vez de esa disposicidon que tienen
actualmente las casetas se procurara romper la linea
recta con algunos hemiciclos, a manera de barredue-
las, patios o plazas, el conjunto de la ciudad de la
Feria presentaria esa armonica vartedad que tiene o
deberia tener la Ciadad de la Gracia.

.Y si algiun dia la Feria desaparece, quedard de
efla no solo un recuerdo artistico sino una esperanza
vital: el ensayo de una ciudad ensofiada.

Mas para hablar de esto hay que subir a la Gi-
ralda.

Las silias de enea

En el ultimo ndmero de la revista Deatsciie Kunst
und Dekoration he visto una lamina altamente suge-
ridora. Es la reproduccion en color del exorno, dei
mobiliario de una sala familiar, una de esas salas in-
timas, de confianza, que son como el hogar de una
Casa,
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En el centro de la habitacion, v como motivo
principal de ella, una gran mesa redonda, semejante
a nuestras cldasicas camillas, con tapetes y haldas de
color grana; y alrededor, un sillén y varias sillas de
enea, con la madera pintada de negro, como los si-
llones y las sillas que conocimos en nuestras casas y
aun se consetvan en las casonas de los pueblos.

Aquella camilla tan casera, en torno de la cual oi-
mos tantos cuentos de invierno, y aquellas sillas, que
tantas veces dejamos sin astento al sacar tirita a tirita
las espadanas, con esa destrozona e inocente pandi-
culacién caracteristica de los nifios, «<que nada dejan
quieto»; aquellas sillas y aquella mesa, que hemos
sustituido por otros muebles de Londres o de Viena,
reaparecen ahora en una revista de Darmstadt, como
el elemento principal de la decoracion de un hogar
aleman. ,

Y al contemplar dicha lamina pensé en el arte del
decorado y en como cambian las decoraciones.

Una vieja silla de enea puede darnos una sensa-
cion artistica y moderna... Basta que tengamos un po-
co de gusto para colocarla y que la contemplenmos
con un poco de emocion.

iLas sillas de enea sientan tan bien, son tan pro=-
pias, tan decorativas, en nuestras casasy en las case-
tas de la Feria!

[.as macetas

La maceta es como un corazon... Por eso las ma-
cetas son el plantel de nuestras mujeres, forman el
jardin de las mansiones sevilianas.

Macetas en la azotea, macetas en los balcones,
macetas en el patio. Floreros... Flores por todas par-
tes. La maceta adorna la casa; las flores, el pechoy
la cabeza de la jardinera.

La maceta es el emblema de nuestra vida y de
nuestro arte, Vida de jardineros, que cuidan una flor;
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o muchas flores, pero flor a flor. Y nuestre arte es co-
mo nuestra vida. Y asi debe ser, jOjald todos los hom-
bres fueran jardineros!

Las peinetas de teja

¢Recorddis?... Eramos nifios... [bamos de visita a
casa de una sefiora anciana—nuestra madrina, nues-
tra tia...-—; una anciana senor aqti¢ nos queria mucho
y nos daba duices, que conocio los amores de don
Alfonso con su priina, la hija de la Infanta, y conser-
vaba en una vitrina uno de los primicros pericones que
vinieron a Sevilla, o tenia en el centro de la sala una
de esas mesitas que sirvieron de caja a un manton de
Manila. ...O tal vez eran nuestra madre o nuestra
abuelita las que, por ver si nos estdbamos quietos,
nos prometian enseiiarnos la comoda de los dias de
fiesta o el oloroso y pulimentado arcdn de cuando era
novia.

¢Recordais la honda emocion que sentiais cuando
se abrian los estuches, perfumados unos de aromas
lejanos, adornades otros con exiraiias y brillantes la-
bores; y cOmo gquedabais atonitos, sin cansaros nun-
ca y sorprendidos siemnpre, ante esas lindas filigranas
que tanto gustan a las mujeres y que ellas solas saben
nombrar—I{rivolas necesidades gue constituyen el ar-
te femenino por excelencia?

;Recordais la peineta de teja que un dia levanta-
ron en trinnfo unas manos elegantisimas y acariciado-
ras?

¢Y no imaginasteis entonces gue aguella peineta
era como la misteriosa concha de la espuma vagoro-
sa de la mantilla espafiola?

Y al recordar todo esio, ¢nu pensasteis en el mu-
dar de las modas?

Y sin embargo... Cuande lega la Primavera, la
mujer sevillana parece que pide ser coronada por la
peineta... La peineta labrada para luciria entre flores,
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La peineta de teja para prender en ella las blondas o
los madrofios de la mantilla. '

l.a mantilla es un simbolo. Es la ensefia del misti-
cismo y de la alegria de las fiestas de Sevilla,

Ahora que terminé el ensuefio

Ahora que termino el ensuefio de la Feria, y 1a vi-
da, interrumpida en un remanso bullicioso de aquie-
tada inquietud, continta su curso; ahora que de nue-
vo me encuentro frente a ti--lector curioso, lector
amigo—sin mas presentes que la prosa de unos cuan-
tos divagares mios, el remordimiento hace presa en
mi alma, y quisiera confesarme contigo.

Yo no debia escribir... y escribo. Yo no debia pu-
blicar... y publico. Yo no debia distraer tu atencion
de la actualidad ambiente y viviente de la realidad
con mis cOmentarios inoportunos y digresivos; y te
distraigo... sin distraerte.

Y en vez de pedir perdon y callarme de una vez
para sienipre, tengo el atrevimiento de pedir venia a
mis lectores... para seguir vagando y divagando... por
la Ciudad de la Gracia...

Entre la Semana Mayor, que es la Semana Santa,
y esa semana menor, que son los dias de Feria, diva-
gamos un poco en torno de las fiestas de la prima-
vera...

Ahora divagaremos acerca de otras fiestas, de las
fiestas intemporales del espiritu, de los juegos del
arte...

Al alejarine de la caseta y del casino, he hallado
en casa un fibro abandonado; he pasado por la plaza
del Triunfo y hie subido a la Giralda, y desde ella he
oteado las cosas gue pasan y he vislumbrado el nue-
vo curso del rio,
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LA GRACIA DEL ARTE
Durante el eclipse del sol

El sol de la Gracia, de la Gracia de Grecia, el sol
que es simbolo de Apolo, el sol del arte..., ha dejado
de lucir para Sevilla, en esta primavera.

3in Exposicidn de Bellas Artes; cerrada, apenas se
inauguro, la temporada filarmonica...

...Y lo peor es que no se puede decir la verdad...
La verdadera verdad de la verdad verdadera.

- Cuando se vive y escribe con toda el alma..., se
suele hacer el ridiculo... No hay mas remedio que son-
reir..., para que no se rian de uno... | Triste destino es-
te de que solo sean claras las hipocresias y las iro-
niasl... Mas, ¢para qué queremos la fantasia?

Si nos sentimos demasiado jovenes para transigir
0 acomodarnos a una realidad que nos es ajena, ¢por
qué no la inventamos? Hagamos un mundo, una ciu-
dad, seglin nuestras imdgenes y segtin nuestros gus-
tos.

Con un poco de fe, de esperanza y de amor, ¢pa-
ra que nos sirve el mundo de las apariencias, si tene-
mos en el alma el sol de las ideas?

Después de todo, quien no se consuela es porque
no quiere.

Si no hay Exposicion... podemos visitar los estu-
dios de los artistas.

Si no hay conciertos ni 6peras, podemos escuchar
la musica que modulan unos labios femeninos.

¢Qué nos importa que pasajeramente se nuble el
sol, si sabemos que el arte vive en las almas?

Llegard un dia...

Pero entre tanto, solo puedo ofreceros algunas
ideas.

Las ideas de hoy se despertaron en mi al contem-
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plar el cuadro de un joven pintor, y las figuras de un
escultor joven también.

Las que temblorosas y tembladoras, con calor de
emocion, surgieron en mi alma al escuchar la charla
deliciosa de una graciosa sevillana, esas... hoy por
hoy son intraducibles. Todavia sélo las entiende el
corazdn... Como van de corazon en corazon... sélo en
el corazon prenden...

La gitana empolvada

Miguel Angel del Pino, el pintor de la linea ele-
gante, la linea elegante de los cuellos de cisnes, ha
terminado un cuadro que podria intitularse <La gitana
empolvada~. |

Es una «andaluzada» suave, fresca, nada célida, y
sin embargo llena de vida; con mas vida acaso que si
en vez de la gama cidnica hubieta desarrollade las
tonalidades xanticas, el inevitable aurirrojo de los
meridionales. . |

Este cuadro es un simbolo... El rostro de la gitana
aparece empelvado; pero el brazo musculoso y des-
nudo se halla todavia tostado per el sol... He aqui el
contraste entre el ideal y la prdctica de una raza, de
un pueblo, de una ciudad...

La gitana tiene una de esas caras, que tanto abun-
dan por aqui, y que han visto tan pocos, una de esas
caras que «se derriten de gusto-. _

La gracia sensual del hoyuelo del cuello y la hi-
meda y tierna de los ojos, son como el trémulo pal-
pitar de la vida en un paisaje de ensuefio. |

Y por bajo del pecho, cruzandolo, un brazo des-

-nudo, musculoso, tostado por el sol..,

En el fondo, Sevilla esfumandose en la gracia
aristocratica del gris azulino de las nieblas del rio...

Se habla mucho del cielo azul de Sevilla... Pero
muchos olvidan esas nieblas mafianeras—esos tules
de ilusion—con que el Guadalquivir gusta de enga-
lanar a su amada la Giralda... "
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[Las cigarreras en el puente

Asi podria titularse un grupo modelado por un
escultor sincero y joven: Agustin Sdnchez Cid.

Es la dnica obra de asunto andaluz, sevillano, que
he visto en su estudio. s la que tiene mias movimien-
to, la mads literaria, la menos escultorica,

El autor me decia con una sinceridad que solo se
halla en los jovenes que confian en su juventud: Esto
fue un ensayo... Para no perder la ilusion hay que
mirar con deseo de ver lo .que queremos; hay que
abrir y cerrar los ojos a cada instante... Y francamen-
te, para esto no sirve la escultura. Ll artista no debe
ser tan realista, tan naturalista, que falsee la realidad,
la naturaleza de su arte...

Y observando los demds proyectos y las restantes
producciones esparcidas por cl estudio, pensé que la
excesiva movilidad de aquel grupo de esculturas se
debia mas que al procedimiento o a la técnica del ar-
tista, al asunto escogido.

Figura el paso de unas muchachas del pueblo por
el puente de Triana, una tarde que hace viento. Las
he llamado cigarreras... Pero lo mismo pueden venir
de la Fabrica de Tabacos que de la Cartuja.

La brisa del mar, con la marea, ha remontado el
curso del Guadalquivir, v hace ondear las faldasy
riza el cabello y besa los rostros de estas tres salero-
sas gracias, que estdn mas llenas de gracia y tienen
mas dngel que las tres de la mitologia.

Y he comprendido que nadie puede contemplarlas
con la serenidad que se contemplaria, por cjemplo,
un friso del Partenon. Imposible es permanecer impa-
sible ante cllas. ¢Quién al pasar a su lado no les diri-
ge un piropo? En Sevilla, ya lo he dicho otra vez, no
se puede ser mero espectador, a menos de carecer de
fantasia y de corazon. Y el arte cldsico parece que no
quiere dar margen a la colaboracion de los especta-
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dores. Todo se da hecho, todo estd acabado. Y la
escultura es el arte mas clasico de todos.

Tiene Sevilla el romanticismo de una intensa vida
sentimental, nunca exteriorizado por completo; el ro-
manticismo que deja en el alma el ensuefio de un
amor infinito, jamds saciado.

Y este vivir interior, como ensimismado, de una -
tan profunda riqueza ideadora y cordial, no puede
moldearse, no puede ser contenida en una forma cla-
sica, de contornos precisos, de lineas serenas.

Vaga, por su misma movilidad animica, es la for-
ma en que intenta definirse en un ambicnte tan plas-
tico. Vaga es también su alegria; esa alegria, sin re-
poso, que reina cuando se reunen las mujeres y los
hombres de Sevilla.

He aqui el conilicto para quien quiere artizar es-
cultoricamente [a vida sevillana. Y este contlicto sube
de punto cuando se trata de un grupo.

Y sin embargo, Sevilla también puede ser repre-
sentada por la escultura, Mas para ello hay que aguar-
dar a que este en calma su vida exterior. Y Sevilla
solo estd inmovil cuando estd sola y suefia, cuando
suefla a solas recostada en un barandal... o reclinada
en una mecedora...

l.a risuena vision

En las paginas de una revista andaluza, ilustrando
la cancion de un poeta a los «Jardines del Alcdzar»,
se ostentan, sobre las estrofas, como los capiteles flo-
ridos de dos coluninas, como las gotas irisadas de dos
surtidores, los dlbu]os de un diptico de un joven pin-
tor: Alfonso Grosso, el pintor de los patios y ]ardmes
de Sevilla.

~ Ante los ojos reidores, rientes, de éste risuefio pin-
tor, todo rie y sonrie... Todo rie y sonrie con la risa
ingenua y fresca de la juventud; con la sonrisa aque-
lla que Martinez Sierra puso en nuestra seria y seca
literatura... Todo en los cuadros de Grosso—Ila linea
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gracil y la grata entonacion—rie y sonrie con la gra-
cia de los patios y de los jardines scvillanos..

La gracia de los patios y de los jardines—en las
casas—, de las plazas y de los parques—en las ciuda-
des-—, es la gracia—Ia magia, el milagro, la maravilla
—de todo lo que se espera... de lo que esti lejano, y
el amor y el ensuefio lo aproxima...

Un ]ardln para enamorar, para ensofar... Un patio
para mecer los suefios y gozar del amor... Un patio es
un suspirar por el cielo y un descender del ciclo al
corazon del hogar... Hay en todo jardin la ilusion de
una promesa, de un anhelo de campifia; la ilusion de
un recuerdo, de un retorno del campo a la ciudad...
El campo verde y el cielo azul..., el firmamento, la na-
turaleza virgen..., lo infinito que se nos entra en casa...

.Alfonso Grosso parece vivir en un patio ilumi-
nado por la risa de los nifios, que, ai abandonar sus
juegos, hubieran dejado su alegrla prendida en un ra-
yo de sol, en las hojas de los arboles, presa en el cris-
tal de las fuentes. Alfonso Grosso ve el mundo como
si todo el mundo fuera un jardin... donde la sonrisa
de las flores—mariposas posadas—nos hiciera olvidar
el ocaso en que perderdn la luz de sus alas... Alfonso
(Grosso pinta como vive, v pinta lo que ve,., larisay
la sonrisa de un patio y de un jardin...

Toda su vida se reduce a ver... y a reir, y a son-
reir. Y ve sin mirar, porque la vista en €l no es un sen-
tido, sino toda su vida. Y rie y sonrie ingenuamente,
porque no hace mds que ver... cont 0jos de nifio, con
ojos de artista. Porque no es mds que artista... es ade-
mas un «<buen chico». (En cambio, otros buenos ar-
tistas, cuando salen de su arte, no son sino malas per-
sonas).

A Grosso le liberta de la vida su vision. Vision que
no es visionaria, fantdstica, sino viva y real; pero vida
con emocion, con sentimiento, y asi es ilusionpada. Y

11
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al dar vida a sus visiones con el arte de la pintura, lo
hace sencillamente... pintando, coloreando, matizan-
do, entonando la risa y la sonrisa de sus jardinesy
patios. Asi como otros pintores hacen literatura con
la pintura, o pintan arquitectonicamente, o tienen una
técnica pictorica completamente decorativa, o estan
dotados de un profundo espiritu musical, tizianesco,
de la musica—como Miguel A. del Pino--, asi Grosso
pinta... pictoricamente, pintorescamente...

Todo para €l es un paisaje. Las mismas personas
estdn tratadas como figuras del paisaje. El paisaje no
es en él un cstado de alma, sino su alma entera... to-
da su alma que rie y sonrie encantada en los patios y
en los jardines de Sevilla.

Sevilla es la ciudad de los patios, la ciudad-jardin
por excelencia... Un patio de Sevilla es mas patio que
en parte alguna: es «el patio»... Un jardin en Sevilla
no parece obra del cultivo, sino una cosa natural; la
Naturaleza, la creacion misma, hecha jardin, recrea-
cion de los sentidos y del alma. Patios y jardines de
Sevilla... Patios y jardines regios, principescos, duca-
les, monacales... Patios y jardines del Alcdzar, de la
Casa de Pilato, del Convento de la Merced, del Hos-
pital de San Lazaro...

He aqui los patios y jardines que ha pintado este
joven pintor de alma risuefia y ojos reidores. |

LA BUENA SOMBRA

Un humorista de buen humor:
Juan Lafita, el bien humorado

EI'1913 ha sido un afio de gracia para Juan Lafita.
Este artista de la risa se ha hecho un gran cartel. El
cartel de las fiestas primaverales de la Ciudad de la
Gracia—el affiche que ha fijado en su Ovalo toda la
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maravilla de Sevilla anunciada ya en sus anteriores
carfeles—. Y el cartel que ha ganado como ingenio
festivo, con la publicacion dc sus <cartas desde la
Ciudad de la Alegria.»

El primero de nuestros cronistas—Alfredo Carmo-
na—ha cantado un madrigal a las pantorrillas de la
simbdlica gitana—Ila maja desnuda y velada sulta-
na—. Y el dltimo de los divagadores pretende esqui-
ciar en estas pdginas el arte del mds jocundo de los
humoristas sevillanos.

En el aire suave y gracil de los abanicos femeniles
iba la fama de sus dibujos intencionados—figuras de
un «paisaje entre visto y sonado»—. Y al son de las
carcajadas en que se quebraba el retozar de la risa,
chispeaban sus frases facetadas, de una diafanidad
diamantina, y, como el diamante, de muchas caras.

Sus diserios corrian de mano en mano; sus dichos
volaban de boca en boca... Y cuando el afio pasado
tocaba a retirada y las hojas caian v se daban las
castaiias, lleg6 a noticias del gran pablico lo que ya
no era un secreto para los amigos que conocian los
- apuntes de este ingenioso gozador de la vida.

Juan Lafita se reveld como un literato de primo
cartello.

Esto era ir de Goya a Mark Twain; o mejor, de
Juan Lafita al mismo Juan Lafita. Asi como Thackeray
se servia de la novela y de la caricatura para sus sa-
tiras, ast a Juan Lafita no le bastaba el dibujo, ni el
color para desplazar su vis cOmica; necesitaba tam-
bién de la palabra para traducir toda su fuerte y cla-
ra jovialidad. Y asi, ademas de caricaturista, de car-
telista, de panelisz‘a se ha manifestado como un fe-
licisimo escritor de cuentos drolaticos y regocijados
articulos; divertido cronista de modas, teatros y to-~
ros. Y sobre todo un honrado humnrlsta, un humo-
rista de buen humor.

Este muchacho alegre, sano, de franca fisonomia
y corazon de oro, tanguea en el Liverpool! con el mis-
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mo frac con que ha valsado en el Circulo; esboza so-
bre una mesa de Novedades la silueta de una bailao-
ra con idéntica atencion con que en el Archivo de
Indias hubiera copiado una escritura de concesion de
tierras americanas; conversa con igual sprif en el pal-
co de un teatro elegante que en la contrabarrera de
la Plaza de Toros; y con iguales ganas rie y hace reir
siempre y en todas partes, en la biblioteca del Ate-
neo como en un aristocratico automovil...

Y luego para regodearse con el recuerdo—y re-
crear a sus amigos con el cuento—nerviosa y rapida-
mente traza unas lineas, escribe unas frases, en unos
cuadernitos que siempre lleva en el bolsillo.

Fn estos cuadernitos—que tanto recomendaba
Leonardo de Vinei a sus discipulos—lo va registran-~
do todo, todo, hasta lo mds intimo—Ilo que ha hecho
y lo que ha de hacer—con una franqueza que solo
pueden permifirse los que estan muy seguros de su
conciencia y de su alegria. Al lado de la cuenta de la
patrona de la casa de huéspedes, unos versos ala
mujer amada; junto a una receta, el croquis de un
anuncio; un asunto literario para un cuadro, que no
se pintard nunca, tras el esquema grafico de una di-
vagacion, que no se ha de escribir jamas...

La coleccion de estos apuntes podria denominar-
se con el mismo titulo que Robert Seymour di6 a su
obra: Esquisses humouristiques.

Juan Lafita es un humorista; un humorista que
siempre estd bien-humorado; un humorista de buen
humor.

Este buen humor natural—hijo de la buena som-
bra que siempre le ha acompafiado y del genio alegre
con que Dios le ha dotado—explica el humorismo de
su arte.

«El humorismo de los hechos y de las ideas —dice
Owen Seeman-—es comun a todos los pueblos. Pero
hay un humor de la forma y de la expresidon que di-
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fiere segiin las razas». El humorismo lafitiano mds
que sajon es espaiiol, y andaluz, mejor que castellano.
Netamente sevillano por la gracia y el donaire con
que se engalana.

En este humorismo no hay otro contraste que el
del llorar de risa. El <ideal grotesco» de Ruskin y lo
«<comico romantico» de Richter se hallan disueltos en
la sal que sazona la vida facil y placida de la siesta
andaluza. <El humor es la gracia que hace la salud
de las gentes»—ha dicho Georges Belcher.

Hay quien para ser profundo tiene que descender
a las simas; y quien quisiera contemplarlas desde las
cimas cercanas; y quien se contenta con mirar desde
el borde el abismo. Juan Lafita es de estos ultimos.
El dia que se pueda volar acostado serd a un tiempo
elevado y profundo.

Profundiza con ligereza espiritual, con benevo-
lencia... Ahonda, ahonda, si; pero al ahondar llega a
lo vivo, a las entrafias; y, como las suyas son buenas,
no quiere hacer pasar un mal rato a nadie, ni dar a
nadie un friste espectaculo; y se pene a contar en un
tono impasible y con una serenidad que seria imper-
turbable... si pudiera contener la risa, «una historia
regocijante que ha empezado por hacerle reir a ‘¢l
mismo-»,

Todo el que tiene en el lado izquierdo esa cosa
absurda que se llama corazon, siente pudor de expre-
sar lo que siente; porque estas cosas no interesan a
nadie, y pueden hacer sufrir a las almas sensibles.
Con sus sentimientos hacen los humoristas una infu-
sion de flores cordiales para hacer sudar a los que
ticnen frio en ¢l alma.

Como todo humorista, Juan Laiita ¢s un sentimen-
tal. «<Los buenos humoristas, son sensibles, sencillos,
timidos. No hay humorista que no guarde en sus ca-
jones centenares de versos-. Yo no sé lo que guarda
en los suyos Juan Lafita; pero en sus cuadernos he
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visto unos versos a una mujer.,. Juan Lafita es un
sentimental. Pero su sentimentalismo no es sensible-
ria: procede ex abundantia cordis.

Sus humoradas son corazonadas o viceversa. Por
eso la penetracion intelectual y el sentido critico que
a otros conduce a la burla, al sarcasmo, en ¢l quedan
contenidos dentro de los limites de una inocente bro-
ma. No busca tanto el ridiculo como lo que hay de
gracioso en el mundo. Y si no puede menos de ver el
lado comico de las acciones humanas, sabe reir de
modo que aun los que provocan la risa llegan a di-
vertirse con ellas. Aunque a veces pretende corregir
con la satira los vicios y las flaquezas del préjimo, se
siente tan humano y es tan artista y lo hace tan des-
interesadamente, que [a misma moral que quiso intro-
ducir en su arte se convierte en belleza, y la ética
vuelve a ser puramente estética.

A él con mds razdn que a ningun otro pueden
aplicarse las palabras que Albert Engstroom pronun-
cio refiriéndose al humorista: «<Es un hombre que esta
siempre contento de la existencia: un hombre que no
puede ser pesimista. Sonrie benévolamente a todo lo
que la vida ofrece de grotesco. Sus motivos son ex-
clusivamente buenos; sus intenciones también. No
satiriza, no ironiza; petietra y perdona. En la sétira y
en la ironia puede haber humor; mientras que en el
humor no hay satira ni ironia». A lo mas, el humoris-
ta aporta a su trabajo una ironia despojada de mal-
dad. Es un espiritu sutil, variado y amplio para una
critica sin acritud,

A la manera de Tristdin Bernard, Juan Lafita ha
llegado a ser humorista a fuerza de sinceridad. Pero
su sinceridad tiene tal gracia, que la verdad dicha por
€l no sabe amarga. Es la verdad sentida pOr un «Co-
razon sencillo»; vista por «<una imaginacion llena de
energia e mgenuldad» y dicha «con una alegria in-
fantil unida a una bonacheria que se complace en
exageraciones, imposibilidades y rarezas sin cuento,
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y con un arte infinito para no exponer de un rasgo el
pensamiento, sino velatlo sutilmentes.

Hasta ahora, hasta el afio de gracia de 1914, Juan
Lafita solo se ha servido de dos artes para dar forma
a su humotrismo, para estilizar sus hunoradas: la Pin-
tura y la Literatura.

De la obra pictorica llevada a cabo por Juan La-
fita apenas si los fotograbados pueden dar una sen-
sacion aproximada. {Es tan multiple y multiforme, tan
incopiablel... Nadie mejor que el autor—este artista,
que tan bien se conoce a si mismo-—ptiede darnos
una idea de la estética y de la técnica de su pintura.
Y asi lo ha hecho en una especie de autocritica que
ha intitulado: «Notas literarias a modo de resumen
de lo que yo pienso, sienio y quiero que sea la pintit a,
basada en la prdctica propia y el consejo ajeno»,

De la obra literaria, hasta ahora inédita, de Juan
Lafita, apenas si lo publicado puede dar una idea
acabada, y merecia que fuera apreciada entodo su
valor. Y nadie mejor para ello que el prinmero de
nuestros escritores eutrapélicos—Alfredo Carmona—,
quien con gracia tan soberana acierta a descubrir
cotidianamente el aspecto risuefio de la vida. El hu-
milde divagador que ha pretendido esquiciar la per-
sonalidad de aquel humoristico gozador de la vida,
se contenta con desear que por alguien se recojany
publiquen las <«<Nofas pintorescas que a modo de
diario, de memorandum o de confesiones ha ido es-
cribiendo Juan Lafita-.

Por ahora, nos limitaremos a indicar la intima
fusion de estas dos formas artisticas--la pintura y la
literatura—, a que ha llegado por la virtud expresiva
de su buen humor, y con que ha sabido traducir todo
su sevillanisiino humcerismo.

Asi.como su pintura tiene mucho de literaria—
por la intencion y la composicion—, asi su literatura
es una literatura pictorica, tiene el encanto de fo que
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todavia vive en el ensuefio y ya hasido desvelado,
de lo que se escribe para ser pintado y queda dicho
en palabras prefiadas de ifusion.

Esta revista de Sevilla tiene como ideal el ser el
eco sincero, el espejo fiel del almay la vida de la
Ciudad de la Gracia. Hoy ha querido presentar a una
personalidad representativa de la buena sombra se-
villana, a un artista de la gracia plastica, pintoresca,
pictorica, a un pintor de la gracia. Y al escoger a Juan
Lafita—el bienhumorado—como el humoristico pin- -
tor de caricaturas, carteles, retratos y paneles, ha
descubierto en €l a un escritor lleno de gracia, a un
humorista de buen humor...

£l. TEATRO DE LA GRACIA

En este divagar por Sevilla, la Ciudad de la Gra-
cia, ¢cOmo no recordar con grata emocion y recono-
cida gratitud, como no tener presente a cada instante
y en todo lugar el teatro quinteriano, el arte inimita-
ble de estos dos hermanos, artistas enamorados de
la gracia de nuestra ciudad?

Quisiera que el reciente estreno de Malvaloca no
prestara a mi divagacidon la relativa actualidad de
una cronica teatral; y que este recuerdo del teatro
quinteriano no se estimara como una critica literaria.
Otro dia estudiaré. Hoy quiero divagar,

El teatro de los Quintero es siempre de actuali-
dad en Sevilla; tiene la transcendencia de un presen-
te intemporal, la de una actualidad que nunca pasa.
Y esto no solo por su valor literario, técnico, sino
por su valor representativo, simbolico.

El teatro de los Quintero es algo mds que una
obra literaria, es una realidad de nuestra vida; una
produccion natural tanto como una proyeccién artis-
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tica; mejor, algo que después de artizado se ha in-
corporado a nuestra existencia cotidiana, connatura-
lizandose con nuestro modo de ser y convirtiéndose
en algo nuestro, como nuestro cielo, como nuestro
rio, como nuestros cantares, comno nuestros monu-
mentos... Muchas veces he pensado que este teatro
podria ser mi mejor guia en este divagar por la Ciu-
dad de la Gracia.

Y fué pensando en la gracia del arte quinteriano,
en la gracia de su teatro, como se me ocurrio consi-
derar a Sevilla cual la ciudad y el teatro de la gracia.

Esta gracia de que hablo no es solamente aque-
lla que mueve a risa por humor o habilidad, con un
decir chistoso o una situacion comica, con una agu-
deza o una ocurrencia. Si asi fuera, el encanto de
Sevilla seria harto superiicial y su teatro no pasaria
de sainete. Esta gracia podra hacer gracia, pero no
comunicarla...

La gracia de que predico excelencias es aquelia
que mueve a gratitud, por amor de caridad y amor
de poesia, con sonrisas de piedad y ldgrimas de gozo;
es a un tiempo creacion recreadora y activa contems-
placion; es virtud sin esfuerzo, ciencia infusa, arte
espontaneo y natural, don divino, superior en calor
humano a la belleza presentida y a la justicia pen-
sada por los hombres; realidad més pura que toda
utopia, simpatia de la mente y luz del sentimiento, ra-
z0n del corazdn, poder y conocimiento que por modo
sobrenatural recibimos y por grande amor comunica-
mos a cuanto nos rodea... alegria divina de los hom-
bres, que hace de la tierra ciclo...

.Y asi es Sevilla, la ciudad de la gracia. Y asi ¢s
el teatro de los Quintero, el teatro de la gracia, cl
teatro de Sevilla...

..oevilla tenia su lirica, su leyenda, su novela..,
acaso su drama; pero no su teatro. ¢Recorddis las
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«Rimas», recordais «<La hermana San Sulpicio»—para
mi gusto, una de las tres mejores novelas espafiolas
del siglo XIX?

..Sevilla habia sido descrita, habia sido cantada...
pero no representada en la escena, al menos, como
ciudad, como la ciudad de los sevillanos.

Nada, en efecto, menos teatral que nuestra vida,
que nuestro cardcter,... si por teatral se entiende lo
que vulgarmente asi se llama... Aqui no solemos pro-
digar el ecce enim, ni el jvoild!... Aqui hablamos de
Sevilla y del Guadalquivir «sin darle importancia ni
al Guadalquivir ni a Sevilla», como el personaje de la
comedia quinteriana.

Para que Sevilla—su alma v su ambiente, sus ti-
pos v costumbres, sus dichos y sus hechos, su vida
—fuera artizada dramadticaimente, seria menester: o
que Sevilla dejara de ser o que es, o que el teatro se
hiciera sevillano... Lo primero ain no se La conse-
guido, afortunadamente, a pesar de los esfuerzos en
contra de los innovadores desgraciados y de los ar-
caizantes sin gracia. Lo segundo, si. Y ha sido por
obra y gracia de la artistica hermandad quinteriana.

Y como es este teatro que llamamos nuestro?

La dramaturgia sevillana no puede tener por base
el interés efectista de la accion por la accion misma-—
que ahora vuelve a estar de moda con el género cul-
tivado por Bernstein, Lorde..., v con el melodrama de
nuevo cufio de detectives o apaches...—; ni la abs-
tracta preocupacion por los problemas sociales, que
supone el drama de tesis—puesto en boga por quie-
nes no comprendieron a ibsen, a Suderman, a Shaw,
e imitaron a Capus y Bourget...

¢Cabe imaginar siquiera que la intriga folletines-
ca, 0 un problema doctrinario sean la trama de un
drama aqui donde todo es claro, sencille, real; donde
la accion es lo de menos y donde la aventura mds ex-
traordinaria no conmueve como no vaya signada con
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un rasgo de ingenio ¢ animada por una vibracién sen-
timental; donde no pasa nada como no sca el pro-
fundo pasar del tiempo, y eso cuando el corazon nos
advierte que pasa cl amor; y donde ¢l mistico y poé-
tico optimismo y serena filosofia de nuestro pueblo
diluye en una sonrisa o en un cantar todo ¢l dolor de
la tragedia y no da importancia a otros conilictos si-
no a los que, como los nacidos de la pasion, entrainan
una razon de vida... o muerte?

Por otra parte, el buen gusto natural y la fina per-
cepcion artistica de los sevillanos, de igual mancra
que les hacen considerar que el teatro no es lo tea-
tral, les llevan a rechazar por antiartistico el drama
ideoldgico—hibridismo que solo pudo ser concebido
en estos tiempos seudo-cientificos, en que todo es
ciencia menos la ciencia misma, y por quienes sin fe-
ner nada de artistas ni de pensadores, se creyeron en
posesién del talisman que convierte los conceptos en
intuiciones puras.

El teatro de Sevilla ha de serfo de la realidad de
nuestra vida, pero de la verdadera realidad, que mien-
tras mas verdadera y mds vida nuestra contenga, mas
teatro poético y mds teatro de ensuenio habrd de pa-
recer. Serd un teatro de amor. Serd el teatro de la
gracia...

El teatro de la gracia es teatro de amor.

Con amor fué creado por los hermanos Quintero;
y asi pudo ser alegre y poético, con todo ¢t encanto
de una amable ilusidn, sin dejar de ser real y verda-
dero; ya que la fuente amarga de la verdad sc torna
piadosa y dulce cuando es alumbrada con un rayo de
amor. La verdad se debe decir sicmpre, pero con ¢l
alma en gracia.

La gracia es amor; y ¢l amor, la esencia y el per-
fume de nuestra vida. Es en Andalucia, la region de
<lo eterno femenino-, donde suena para ¢l alima -la
hora romantica- de la -comedia sentimental-. ks An-
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dalucia el escenario y la jornada del-amor, el teatro
de la gracia.

He aqui la clave del teatro quinteriano. Teatro de
sano optimismo y placido ensuefio, teatro de la reali-
dad andaluza, sevillana...

Examinando la copiosa y lozana produccion quin-
teriana observamos, a simple vista, un hecho altamen-
te signiticativo.

En aquellas obras en que la gracia o el amor no
son el asunto capital, el tema tinico, el argumento en-
tero, 0 no aparecen como tales y en primer término,
la escena donde el draina tiene lugar no es Andalu-
cia. Andalucia aparece en la escena cuando el amor
se revela en toda su plenitud, como la pasion sobera-
na, como la accion bdsica, como la idea madre, do-
minandolo todo, los personajes, los actos, el didlogo,
con el hechizo invencible de su gracia,

Asi, por ejemplo:

Es en una ciudad castellana, en Guadalema, don-
de anida la estéril envidia de la dicha ajena; donde
se ofrece el espectdculo triste y ridiculo de la vanidad
que produce entre los suyos el nifio prodigio; donde
Doria Clarines se recluye para llorar y vengar el en- .
gano, la traicion con que un hombre truncara su
vida...

Por el Norte, por Cantabria, Aragdn, Castilla..., se
limitan a pasar algunos tipos peregrinos, nostalgicos,
solitarios; es por donde corre el agua milagrosa y se
desliza la escondida senda...

£s Madrid lugar de muchos casos y fondo de mu-
chas cosas; que no en balde, ademas de ser la corte
de Lspaiia, es corte de los miiagros. Madrid ha sido
para los Quintero el marco de sus primeros juguefes
comicos y de es0s cuadros del mundo oficinesco y de
entre bastidores, donde se refleja la vida infima de los
cormdwgra;os 1ﬂClp1€‘1t€S y la musa loca de algun
empleado corf su poco de poeta, y donde a veces se
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desenvuelve la silenciosa tragedia de una Pepita Re-
yes... Los Quintero han gustado hacer teatro del tea-
tro, que tan bien conocen.

Como el diablo cojuelo, los Quintero escogicron a
Madrid para campo de sus ensayos y experiencias; «y
levantando a los edificios los techos por arte diabdli-
ca, lo hojaldrado, se descubrio la carne del pastelon
de Madrid»; y de esta guisa escribieron Las de Cain,
comedia de diablo cojuelo, en que se ha levantado
«la fermosa cobertura de las cosas» para ver el me-
canismo interior de los motivos y ¢l secreto resorte
de las intenciones.

También ha sido Madrid la escena de algin acto
de toda la accion de algunas comedias; pero de una
manera accidental; mds que por ser Madrid, por ser
el centro de Espafia.

Fue alli, y en una libreria, donde los Quintero dra-
matizaron el capitulo de Los galeotes, del libro inmor-
tal de Cervantes; como fué en el Monasterio del Va-
lle, donde dieron vida pldstica a la Rima Eterna, de
Bécquer. ' -

De alli partid ese viaje fantéstico—y real—a la re-
gion de las mil maravillas; y alli termninaron los amo-
res y amorios que nacieron en la tierra del amor. Alli
vino a morir aquella simbdlica flor de la vida, que
germino liricamente en un solar de la Montafia y did
su perfume pasional en una quinta de recrco de Se-
villa.

En el Retiro madrilefio una maranae de sol, la do-
lora campoamoriana, que dijeron unos labios ancia-
nos, fué como la afioranza de la rima becqueriana que
en la primavera de la vida vivieron dos corazonces a
la luz de la luna.

Lejos de la patria espafiola, el amor de una anda-
luza fué salvacion de sus compatriotas y evocacion
de la patria chica...

Pero cuando los Quintero sofiaron mostrar la gra-
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cia del amor en toda su vida, les bastd llevar a la es-
cena el alma y el ambiente de Andalucia, de Sevilla...

Asi, por ejemplo fué artizada:

La arqu1tect(_m1ca de nuestra morada: La reja, El
patio, La azotea, El patinillo...

[.a gracia de nuestros tipos, de nuestras costum-
bres, de nuestros dichos, de nuestro acento: Los bo-
rrachos, Las bufioleras, Sangre gorda, Fea y con gra-
cia, Rosa y Rosita. La reina mora, El traje de luces,
Los piropos, Los chorros del oro, E!l flechazo, El mal
de amores, El ojito derecho, El chiquillo, La buena
sombra, La mala sombra...

La aureola de nuestra alma: EI genio alegre, El
centenario.,

El ambiente de nuestros pucblos: Olivares, Arena-
les del Rio, Alminar de la Rcina, Cuevas del Rio,
Canteras y Puebla de las Mujeres...

FEl amor que pasa por nuestra vida...

El amor de nuestros amores, nuestras mujeres, lle-
nas de gracia: La zagala, Mclvaloca, Las flores de
nuestro jardin...

En toda la portentosa creacion quinteriana, un
solo tipo, un solo personaje hallo algo desdibujadoy
descolorido. Se llama Alvaro, Adolfo, Adalid, Trino,
Julio, Leoncio... Es el unico que aparece como esfu-
mado, entre las nieblas de la perfeccion sofiada, con
esa indecisién de todo noble espiritu que siente el
ansia de culminar y sufre la necesidad de no remon-
tarse muy alto por no parecer irreal, extrafio y leja-
no; el unico que tiene la vaguedad de la ilusion en el
cuadro de fuerte, vigoroso y poético realismo del tea-
tro qumterlano

Y sin embargo ese personaje es verdadero; pero
es sevillano, y ningan sevillano se ufana publicamen-
te de su bondad.

Acaso sea en ese personaje en el que los autores
idearon fundir su ideal, donde mejor se desdoble su
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espiritu, donde mejor podra desentraiiarse la psicolo-
gia de su inspiracion, donde podrd hallarse la clave
de la misteriosa colaboracion de los hermanes.

Y cuande pase el tiempo y se depure la perspec-
tiva, cuando la critica pericdistica se haga histoérica,
algun Menéndez y Pelayo del afio 2000 dird a sus
lectores: Lo que en el siglo de oro de la Espaifia aven-
turera fueron Lope de Vega y Calderdn, fueron en el
siglo de oro de la Espaiia... los hermanos Quintero y
Benavente.

La intuicion y el concepto, 1o tipico nacional y lo
universal humano, el ambiente y el espiritu, el pathos
y ¢l ethos del draoo.

Palabras que animé la emocion y palabras que
subrayo el pensamiento.

Actos y escenas de tan infensa poesia que sélo
pueden pasar en una region de la tierra: Andalucia.
Actos y escenas que por acaecer en todas partes pa-
rece que solo pudieron haber acontecido en un en-
cantado pais de ensuefio.

Personajes tan caracteristicos que evocan en nos-
otros el recuerdo de personas conocidas, de personas
queridas, en tal dia y en tal lugar. Personajes que por
humanos son simbolicos, y como simbolos los admi-
ramos y como hombres los juzgamos.

La sonrisa de la alegria, la sonrisa del corazon,
consoladora de los dolores de la vida. La sonrisa de
la ironia y de la piedad, la sonrisa del intelecto in-
quieto que llora riendo por no resolver el problema
y rie llorando la disolucion de la vida ante el mis-
terio. |

Teatro de la gracia inefable. Teatro de la elegan-
cia suprema,
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. LAS MIL MARAVILLAS

El arabesco sevillano

Las levendas ardbigas

LLas leyendas que, como inscripciones, decoran los
zOcalos y artesonados, arrocabes y arrabds... del Al-
cdzar, de la Casa de Pilato, del Palacio de las Due-
fias..., son como simbolo de la leyenda andaluza, me-
jor, de la leyenda sevillana,

Para los que no saben leerlas, aquellas leyendas:
son un mero adorno, un motivo ornamental, un <ara-
besco», algo que recrea la vista y no dice nada al en-
tendimiento.

Y sin embargo, aquellas leyendas tuvieron y tie-
nen su sentido. Acaso algunas se copiaran mecdnica-
mente; pero otras debieron escribirse para que fueran
leidas y entendidas por la posieridad.

Y todas, todas las inscripciones, para quien sabe
leerlas, son signos, son letras; letras y signos que
forman palabras, que enclerran 1deas palabras e ideas
en que cristalizaron creencias y amores, emociones
vivas y vividas imégenes, toda una vida. Toda una
vida, toda una historia, toda una leyenda se ciira en
estas inscripciones ardbigas, que son como el simbolo
de fa leyenda sevillana.

Sevilla tiene una leyenda. Sevilla ha sndo llevada
al arte, a la literatura. Pero...

Para comprender la razon de su fama y gozar el
encanto de sus maravillas, necesitamos que el espi-
ritu vivifique la letra, que la literatura no impida per-
cibir la gracia interior del arte. Y asi llegaremos a
descubrir en la leyenda el sentido de la tradiciony a
describir en la vida la traduccion de la leyenda.

Quien venga a Sevilla con los solos sentidos del
cuerpo, 0 con la sola preocupacion literaria, tal vez
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no acierte a encontrarla. No vera sino lo exterior, los
arabescos. Quizdas no vea nada.

La realidad de hoy no es la que fu¢, o la que fin-
gieron algunos creyendo a sus fantasias mas bellas
que la belieza inefable de la realidad.

La realidad de Sevilla no tiene nada de literaria
por demasiada poética. La vida de Sevitla hay que vi-
virla. Y su alma es eso, alma; y las alimas no se mues-
tran sino cuando el amor las evoca. EI amor no ¢s
una cosa literaria. El amor es 1a poesia de la vida.

Las fnuscripciones del Alcizar

«La felicidad cumplida», «La prosperidad conti-
nuada», «La ventura eterna», «La salvacién perma-
nente», «La bendicion periecia~», «<El cumplimiento de
las esperanzas-...

‘Estas y otras frases como estas, que son como un
saludo y una invocacidn; que hablan del poder de
Allah—causa de todo-—y del esplendor de las mora-
das—donde se da hospitalidad y se celebran las lies-
tas—; estas y ofras frases, son las que, como ins-
cripciones, decoran las puertas, las columnas, las ar-
cadas, las techumbres y los muros del Alcdzar, de la
Casa de Pilato, del Palacio de las Duenas...

En otros tiempos los pueblos hablaban de -«di-
cha», de «felicidad», de «bienaventuranza-... Hoy se
habla de «progreso», de «civilizacién -, de - cultura ...

El deseo es el mismo, pero los nombres—y las
ideas —son diversos. Cada uno responde a un con-
cepto distinto del mundo y de la vida.

Seria curioso estudiar el cambio de las palabras
por el valor representativo, ideoldgico, que tienen.
Asi, por ejemplo, se ha hablado de ilustracion cuando
se ha preferido a la inteligencia; de evolucion, cuan-
do se ha mirado al hombte como un sér natural; de
civilizacién, cuando se ha tomado como tipo a la ciu-
dad; y de cultura, cuando, quizds por la expansion dc

12
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aquélla, hemos tornado a considerar el cultivo del
campo...

Las palabras se mudan como todo lo humano. Hay
modas de pensamientos, de estilo, de trajes, de mo-
dales, de habitos, de leyes, de necesidades... Sélo no
hay mudanza en el mudar.

Las palabras se gastan con el uso. Unas se degra-
dan, otras se olvidan. Con los dias pasan las ideas; y
asi las palabras pierden significado, vy quedan como
sonidos sin sentido, como inscripciones que nada di-
cen... COMO una «musica», como un <«arabesco», co-
mo un motivo ornamental.

Asi las inscripciones ardbigas... Asi los lemas mo-
dernos...

Por ello sabemos que los hombres unas veces han
buscado el placer y otras la sabiduria. Pero también
sabemos que el Reino de Dios no es de este mundo,
que es un mds alld de la vida.

Sevilla asi lo cree, y, por eso, espera...

Mas también recuerda que un proverbio arabe de-
cia: «<el hombre feliz es el que engendra un hijo, plan-
~ta un drbol y escribe un libro»; y Sevilla que suefia...
ama tambi¢n la felicidad de la vida.

«La fefz'-cz'dad cuntplidas

«Escribir un libro, plantar un arbol, engendrar un
hijo»... decia el proverbio arabe. |Y cuénto dice con
tan pocas palabras!

Notad como las voces no llegaron a donde el de-
seo. La intencion llego a la meta de la felicidad cum-
plida; pero la expresion, por sabia inconsciencia, se ha
limitado a indicarnos el camino. No es preciso que el
hijo viva y el arbol fructifique y el libro se publique...
Todo eso no es sino la «<afiadiduras...

Notad asimismo cémo el proverbio drabe solo nos
habla del <hombre feliz»; pero el hombre feliz es
el hombre sabio, el hombre laborioso, el hombre
amante,
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La ciencia y la expceriencia, el arfe y la industria,
el hogary la patria...

La ifustracion: el libro; la cultura: el &iboi; la ci-
vilizacion: la p?(lld el hijo; ¢l pregresor Ta vida; [a fe-
licidad: la pocesia de la wd.‘.

jCuantas ideas en tan pocas palabras! jCudnta filo-
soiia, cudnta poesia, en un sencillo proverbio drabel

iCudn evocadora puede ser una inscripcion que
solo tomamos como un motivo ornaimmentall

El Triunio
Y wewy siglo divz y oche y mey andigna
VoY IROderiid s s s
Hay en Sevilla una ptaza—Ila Plaza del Triunfo—
que es un triunfo toda ella. irofeo glorioso de las
victorias ganadas pot el espiritu, a través de las ge-
neraciones, en el mundo de las formas, Arca santa de
fa tradicion; joyero, relicario del arte; corazon de la
citdad.—<«Alli donde estd tu tesoro estd tu cora-
zOn»—. Silenciosa y sefiera, mas nuica sombria; y
siempre evocadora, cuando lundtica y cuando solea-
da. Plaza aquietada en un remanse de eternidad. Pla-
za para ser mirada en perspectiva; y que €s por si
misma una perspectiva, abierta a todas las visiones
del espiritu. Lejania. Plaza emblematica, la Plaza del
Triunfo.
Un poeta sevillano ha cantado en un romance el
simbolismo de esta Plaza, que es todo un poema:

Un templo ai Dios Soberano,
una lonja a la Riguezzs,
y un aledzar, sobrehumano
prodizio, a la Realeza...

El Alcdzar, la Catedral, la Casa Lonja.. y como
adivinandose, la Giralda.

Lo mudéjar, lo ojival, lo renaciente... y lo eterco.

Las tres Gracias... y la Gracia.
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He aqui el misterio de nuestra vida.

l.a fe hispalense, el misticismo ariano, es una
Catedral gdtica, edificada al tlorecer el Renacimiento...

lLas genuinas leyes tartésidas fueron aquellas es-
critas en verso, que se han perdido... Leyes en verso
de una vida ritmica... Hoy la vida de este pueblo—
leal y liberal—se desliza, placida a veces, a veces
tragica, por enire una mansa anarquia, sellada de
aristocracia. Su ética—estética, hedonistica—se halla
compendiada en el deseo que expresan las inscrip-
ciones ardbigas del Alcdzar: «<La felicidad cumplida»,
que no es de la tierra. Y de ahi nuestro suspirar por
el cielo... La politica de este pueblo es un alcizar mu-
déjar, labrado en tiempos de un rey justiciero, legen-
dario y popuiar.

L.a economia del vivir sevillano es Ia de una so-
bria y severa mansion... Donde antes hubo una lon-
ja, ahora hay un ardﬂwo el de Indias, registro civil
de los pueblos hzspanoamemcanog Ll mismo espiritu
de nuestra economia es el que ha presidido a nues-
tra especulacion...

No es ciencia la ciencia sevillana, sino sabiduria.
Filosofia, poesia. Y esa sabiduria es algo que escapa
al sistema arquitectonico.

Nuestra filosofia, como nuestra poesia—alada, in-
gravida, sutil, armoniosa, serena, didfana, recatada,
recondita, tragud es el saber 1o aprendldo el tacito
y hondo sentir del pueblo; un algo difuso y difundi-
do, espontaneo y vive, que no ha llegado a concre-
tarse en monumento alguno. Florece en un decir, en
un cantar... a la sombra sin sombra de la Giralda.

La poesia erudita—Ila escuela peética sevillana—
es demasiado literaria para ser sevillana; la construc-
cion ferreriona de los versos, mas que andaluza pa-
rece neorromana; muy ponderada con muchas belle-
zas retoricas y muy poca gracia. La linea recta, que
en economia es sobriedad, es frialdad en poesia... Se-
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villanas son las coplas populares, los cantares... Y,
por la suavidad y delicadeza de su inspiracion, por su
gracia fragante, los madrigales de Ceiina y las can-
ciones de Ricja... Y, por la virtud de su screna v con-
tenida emocion, de su grave y elegante melancolia, la
Epistola moral a Fabio y 1a Oda a las ruinas de Itd-
lica.

Muy pocos momentos nusicales hay en la Plaza
del Triunfo. La masica viene a ella desde lejos. A
través de las ojivas de la Catedral, la polifonia del
6rgano; el ritno de la danza sacramental ¢ inocente
de los seises, en las tardes biancas y azules de la Pu-
risima y en las tardes aurirrojas del Corpus; y en las
noches centrales de la Semana Santa, cuando han
desfilado las cofradias..—cornetas, tambores, sae-
tas...—la melodia del Miserere, que en el Aaditui, nos
da la sensacion de que ios huesos se estreniecen y
danzan al son de las castafiueias... En ias noches ca-
lladas, a fravés del Patio de Banderas, tina guitarra
rasgueada en el Barrio de Santa Cruz... Y en Abril,
el ritmico rumor de la {eria... Siempre a lo lejos, sue-
na la musica en la Plaza del Triunfo. Sin embargo,
diriase que en ella hay una Tecondita armonia; una
musica celestial: la masica aérea de la Giralda.

Todo nuestro arte ha sido curiosamente plastico.
Y la plastica curiesamente realista, con ascctico rea-
lismo. En rigor, el ascetismo no puceds ser idealista;
sufre la realidgad como alge decaido; y no imtenta
idealizarla.

- Nuestros esculiores no hain eci s Cstaluas par
lardines, sino imdagenes, ehgics, par AHATS; IJu:\: N
destales han sido sustituidos por las andas de fus -
s0s... Bl - Triunfo. del pasco, ¢l neimnenio gue wi
nombre a la plaza, se alza como un viiil; es la con-
memoracion de una misa peregrina. g

La escuela pictorica sevillana, ha tenido tambien
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su herrerismo... Mas ha habido un pintor—el pintor
de la gracia—que no ha necesitado idealizar para ser
idealista, porque ha dado a sus cuadros ¢l suave y
dulce encanto de esta bendita tierra, nimbada por la
gloria dorada de su ¢felo, El arte de Murillo—como
el de Bécquer-—podrad ser un am; de una técnica des-
vanecida, pero estatan ieno de emocion, que la mis-
ma emocion le asegura vida perdurable.

Toda la arquitectura de la Plaza del Triunfo—
que es la quintacsencia de la arquiteciura de toda la
ciudad—se sintetiza y estiliza en la Casa de Pilato.
Una portada renaciente, ug patio mudejar v una ca-
pilla ojival.

Lo mudé¢jar, lo ojival, io repaciente... se convier-
ten a su vez en motivos crnamentales... Nuestra de-
coracion —nuestro decoro—es de mayor rigueza in-
tima que de brillante apariencia, por maravillosa y
espiendlua que ¢sta sea. Una vidriera gética, un z0-
calo de azulejos, son para admirados desde el interior
de upa 1giasza o en el interior de una mansion. Solo
en el Renacimientc se adornaron las fachadas con
piedras labradas al modo de los orfebres, El sol que
habia iluminado las vidrieras y los barros vidriados,
proyectaba ahora su buena sombra entre los altos y
bajo-relieves platerescos.

Todas nuestras artes suntuarias, todas nuesiras
industrias artisticas, son un palido reflejo del poder
decorativo de nuestro cielo azul y de nuestro suelo
{lorecido. Flores sobre sedas—sobre la seda de los
mantones--; flores entre forjas—entre los hierros de
una cancela o de una celosia...-—Guirnaldas, colga-
duras, enredaderas...

Hay en medio de la Plaza del Tnunfo un jardin
de palineras y naran;oa fle agui la naturaleza lo
natural, dando su iragancia a lo mudéjar, a lo 0]1val
a lo renacu.nte ponh,ndo la nota fresca, ondulante,
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musicalina del color de la_esperanza cntre la Lonja,
la Catedral y el Alcdzar... Rhea entre las Gracias.

Asi es la Plaza del Triunfo, y asi es Sevilla... .Y
muy siglo diez y ocho, y muy antigua, y muy moder-
na...» Asi es la Plaza del Triunfo, la sintesis emble-
matica de la Ciudad de la Gracia.

Lo barroco sevillano

Un articulo publicado en la revista Béfica ha sido
el motivo de estas lineas. Su autor, un culto arquitec-
to apasionado por la musica, ha tratado un punto
que varias veces nos hemos propuesto desarrollar en
relacion eurifimica con el arabesco sevillano. Nada
hemos de afiadir al estudio hecho por Jesis Yanguas
Santaf¢, que puede reputarse como una reivindica-
cion estética de «el arte barroco en Sevilla.» Unica-
mente hemos de indicar algunas consideraciones
acerca del valor caracteristico de este arte...

El arte moderno se halla penetrado de dos tenden-
cias—Ila decorativa y la sintética—que pucden redu-
cirse a una, porque sus efectos coinciden. En una
sintesis artistica—pldstica, actstica, &.—, las artes
particulares devienen adornos, atavios, del conjunto
0 de la que ha pasado a ser fundamental. El arte ha
vuelto, como en otros tiempos, a lo ornamenial.

Fl decoro —ético y estético—es algo genuino del
alma sevillana. En Sevilla hasta lo constructivo es
suntuario; pero hay en todo tal gracia, que Ia mas hi-
milde decoracidn adquiere una perspeciiva intinita. un
sentido trascendental.

Ruskin simbolizo en las piedras de Venccia ¢l alma
de la ciudad de los Duces. Pero las picdras de Sevi-
lla son tan inconsistentes como ¢l barro cocido de sus
ladrillos. Nuestra Catedral se mantiene erguida por
un divino milagro. Las piedras de la Cindad de lu
Gracia esperan siempre un revestimiento.
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De Sevilla, como de toda Andalucia, se tiene un
concepto demasiado literario, demasiado pintoresco
para que se ajuste a la realidad de la tradicion o del
presente. Y oen estas tierras besadas por el sof y aca-
riciadas por dos mares, la realidad ofrece aspectos
inéditos de una belleza no superada por la mas loca
fantasia.

Se ha dicho que Sevilla es una ciudad morisca. Y
hay alrededor de la Manclia, ciudades que son mas
morunas que Sevilla. Lo morisco de Sevilla es lo que
hay en ella de meridional... ¢ de arqueologico. Y a es-
ta luz a través de lo mauritano, lo que se percibe tie-
ne mas de oriental que de africano. Lo que los maho-
metanos nos dejaron fue el espiritu aristocratico de
los drabes... Pero en Sevilla habia un gran fondo cla-
sico, que reaparecio con el Renacimiento...

El arte clasico parece vivir siempre entre dos ro-
manticisnios: el oriental y el gotico. Al arte clasico de
Roma sucedio el romanico de la Edad Media; el arte
neocldsico de los romanistas derivo en un romanticis-
mo formal muy parecido al de los pueblos orientales.
Este fué el arte barroco.

Cuando nadie pensaba en este estilo sino para de-
nigrarlo, alguien afirmoé y exaltd publicamente el va-
lor historico y estético del barroquismo en Sevilla.
Barroco es el siglo que va desde fines del XV a me-
diados del XVII. El barroco—decoracion romdantica
sobre un fondo cldsico, retorno de una arquitectura
sabia a una profusa ornamentacion—, ¢s un arte que,
olvidado de las leyes de su naturaleza constructiva,
busca en la naturaleza el artificio de unalujuriante flo-
racion, tiene la magia esplendorosa y ambigua de
un crepusculo. Ef valor del barroco, como arte sun-
tuario del detalle—de arguitectura esculpida, de or-
feoreria arquitectonica—, depende exclusivamente de
la personalidad genial del artista que lo concibe e
informa,
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Esto es lo que se olvida hoy en Sevilla. Y de un
arte de atavio y circunstancial, se hace algo constitu-
tivo y caracteristico. De un arte libre, andrquico, se
ha hecho un arte de imitacion. Asi se ha pasado del
.desconocimiento y del desprecio a una admiracion
irrazonada e inartistica. Si los monumentos churrigue-
rescos abundan en Sevilla, ello débese a que la épo-
ca en que se levantaron fué la dltima en que se edifi-
co en nuestra ciudad de una manera artistica, aunque
. de una manera amanerada. Debemos tener presente,
por otra parte, que en Sevilla no ha de buscarse 1o
retrospectivo, porque en ella lo arqueoldgico no ya-
ce, vive, se renueva. Es verdad que Sevilla es niuy
siglo diez y ocho, pero también es muy antigua y muy
moderna. Y el siglo XVIII sevillano, mas que barroco
es musical. El senequismo, ¢l gongorismo, el flamen-
quismo, en fin, serdn muy andaltices, pero no son se-
villanos. |

Lo sevillano es lo etéreo, la gracia, la Giralda.
Mas la Giralda mecere capitulo aparte,

ENTRE EL PASADO Y EL PORVENIR

Perspeclivas

«Hoy puedo decir que he sido ciudadano del en-
suefio, porque a mi ciudad la he visto entre su pasa-
do y su porvenir». -

Estas palabras exaltadas y visionarias del puroy
genial poeta que canto lo Ciudad del Ensucio, re-
cuérdalas hoy mi alma con uncion de rezo y emocion
de _epinicio, con gratitudes de laudesy {11@;51'1;15 de Us-
peranza §"de himno triunfal. ¥ fas palabras del poctd
son tan definitivas, que al querer expresar sus ideds
este humilde divagador solo acierfa a dedir aqucllas
como se repiten fas palabras de un verso O deﬂ tng
oracion. No intenta siquiera glosarlas, 1l tomarlas co-
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mo lema o hilo conductor de sus divagaciones, ni
considerarlas como verbo de sus fantasias... Unica-
mente se atreve a balbucirlas...

Cierto que Juan Maragall pensd en Barcelona...
Pero nosotros podemos pensar en Sevilld. Aunque él
pensara en su ciudad, al revelar su pensamiento, ha-
blo de la Ciudad del Ensuenio, del ensueito de toda
cindad... ¢Acaso el ensuefio tiene otra patria que la
del amor? Y si nosotros amamos a Sevilla, ¢no serd
para nosotros la Ciudad de la Gracia, la ciudad del
ensuu’io nuestro?... Donde Maragall puso «Barcelo-

», pongamos nosotros «Sevilla-...

En este dia de Mayo he visto a Sevilla desdoblar-
se entre su pretérito y su futuro, como una ciudad de
ensuefio..

Como una ciudad de enstefios... ¢ Te acuerdas,
mujer—mujer de 0jos azules y cabellos dureos?—Tres
veces me lo dijiste aguelia nocne estival, dulce, sere-
na, himinosa. Cruzdbamos el prado, donde por Abril
se alza el encanto de la Feria; alla a lo lejos, por en-
tre la doble hilera de arboles, una fabrica iluminada
prestaba a la escena un aspecto teatral; era como el
telon de fonde de una decoracion fantdstica. Y ta
murmuraste:—Parece como si nos aproximaraimos a
una de esas grandes ciudades que por la noche se di-
visan desde el tren; a una de esas ciudades de ensue-
flo de gue td me hablas. L

Saltamos de la Avenida del Parque; en el rio rie-
faba la luz lundtica—violdcea y verde—de los focos;
por caire el bosque flotanie de los barcos, columbra-
base en la otra orilla Ia magia veneciana del arrabal.
Y tu voz se oyd de nuevo:—Triana dormida tiene el
misterio atrayente de esas ciidades de ensuefio, que
yO Suefio...

[bamos por la orilla del rio; y ya proximos a dejar
el paseo, sin saber por qué, miramos hacia atrés, gi-
rando sobre ¢l eje del corazdn... En el cielo percibia-
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se como el resplandor de un pueblo en festa—--en g
fiesta del trabajo———; eran las fuces de las obras del
nuevo curso del rio, cual iluminaria de un gran dia...

~Tu mirada era aml, y cit torno de tu rostro tm s un

nimbo de oro palido... Y sin poderte contener, exela-
maste: —Mira, mira, aquelio si que es una ciudad de
ensuefio...

Es la ciudad de nuestro ensuefio...

El ensueiio de nuestra futura ciudad se me ha lie-
cho hoy presente al espirity, gracias a la vision pro-
yectada en la Memoria de un précer arlista, ciudada-
no del ensueno.

Al hablar del sueiio y del sofiador quisiéraimos ser
breves. Hemos de ser breves porguce no quereimnos so-
fiar a nuestra vez, sino sugerir... o gue nos ha sido
sugerido. Faltanos el conocimiento técnico, positivo,
que da claridad a las ideas y permite exponerias an-
pliamente, sin divagar. Nos sobra, en cambio, fuerza
emotiva; y, a su calor, las pa;amaa habrian de colo-
rearse con matices de ensuefio, Hemos de ser breves,
ademads, porque no adjetivaremos. Cuando los méri-
tos de una persona son reales, basta emplear el non-
bre propio—el nombre de su titular y el de su lina-
je—.Y cuando se habla de cosas para lo porvenir,
équé epiteto mejor que el de sustantivar lo que anhe-
lamios? |

Lo mejor seria decir, como si foruularamss un
enunciado: Fl dia de San Jos¢ del ano MCMXI, rei-
nando S. M. C. Don Alfouso X, dou .‘nl{_{-ld Sdli-
chezdalp publicd su Anfeproyecio d' Foforangs de Se-
villa, que contenia la Mernoria del plan yeneral de vr-
banizacion de los alrededores de Sevilla v de profon-
gacion y ensanche de algunas - sus calles, weopludo
al nuevo puente. Y a continuacion trans il T, CONG
el comentario mas ade(,uauu el articulo mencionado
de juan Maragall.
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La arquitectonica ciudadana

Nada menos poético que las metaforas cerebrales,
artificiosas, de los poetas retoricos; nada, en cam-
bio, mas bellamente sugeridor que muchas de las me-
taferas de que nos valemos cotidtanamente para ha-
blar. Metaforas elaboradas y como engastadas en los
reconditos alvéolos de las palabras, al parecer mas
sencillas, y que en medio de su simplicidad son cual
madreporas cual madreperias de ideas. Metdforas que
dejaron de serio, y se convirtieron en meras acepcio-
nes de un vocablo, cuando el seatido ftraslaticio se
nos aparecio, por la fuerza de la costumbre, tan rec-
to, tan sin rodeos como el literal, Unamuno ha dicho
que todo el lenguaje humano es una metafora; y en
ricor casi todas las filosofias no son en ¢l fondo sino
el desenvolvimiento de un tropo, la sistematizacion
tropoldgica de algo que no fabiamos... que sabiamos.

«Todo en metaforas»... Tal es ia formula que, co-
mo lema, debia haber estampado Salillas al frente de
su libro sobre La Teoria bdasica. Este tratado de bio-
sociologia, que es una continuada alegoria a 1o clen-
tifico, un tropo l0gico, descansa sobre una expresion
figurada. &l concepto bdsico, 1a base, ¢s un concepto
metaférico, tomado en parte del arte y de la ciencia
de construir, de la arquitectura. Y lo mismo las de-
mas nociones qgiue sobre esta base descansan o sz ¢le-
van.

1.0 arquitecténico es una de las representaciones
de la realidad més fecunda en Artc,rrruacluues idea~
les, Més de un sistema cientifico ha buscado en {o ar-
quitectonico sinboius para sus especuiaciones y teo-
rias. Una cleria fitosofia re iirfiof";, guie tiene algo de
secta, v €S MY & uudmh a los nhumms y se cree
poseedora de la clave de la sabiduria antigua, puede
reducirse, en suma, a una doctrina que tiene por toda
substancia un esquema arquitectonico. Y son muchos
los autores e Sociologia—y entre ellos lzoulet en
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La cité moderne—que estimando insuficiente la con-
sideracion de la sociedad como un organisuio, han in-
tentado dar una explicacion arguitectonica de 1o so-
cial.

Hay entre las categorias arquitecturales vna, gue
al referirse al mundo moral, al pasar del orden de las
fuerzas fisicas al de las leyes éticas, presta a las pala-
bras que la envuelven una luminosidad y una trans-
parencia inefables... Edificar, edificacion... ¢No os ha-
beis conmovido prefundanmente al sorprender los am-
plios horizontes que se 0s abren, al penetrar, mejor,
al penetraros del riguisimo contenido que atesoran
esas palabras que todos los dias pronunciamos cuan-
do aludimos a la morada de nuestro espiritu, a fa man-
sion futura de nuestra vida, a la obra de nuestro des-
tino por venir?.,. Edificar, edificacion.

¢En virtud de qué misterioso proceso, el sentido
figurado ha convertido a estas voces—que etimoeldgi-
camente significaban la materialidad de la fabricacion
—en verbos de upa alta ejemplaridad moral?

El hombre que edifica su vida como una federis
arca, y en el mundo edifica un hogar, un palacio, un
monumento, un templo, &, para dar albergue a la en-
carnacion de todos sus sentimientos; edilicard luego
a sus seniejantes con el ¢jemiplo de su conductay con
las virtudes adquiridas en aquellas estancias que son
las sedes de la familia y de la ley, donde s¢ veneran
a los antepasados y se tributa culto a Dios,

La arquitectura es un arte eminentemente social...
Etimologicamente supone una jerarquia, un glgu je-
rarquizado. Jerarquia de conocimicntos, de estuerzos,
de trabajadores; jerarquia en la obra misma. Y asies:
técnicamente, un arte que se mueve desde €S DIUn-
do en que el frabajo es una necesidad sometiaa a las
leyes y a los imperativos de fa naturaleza. hlasta esit
region en donde se ensefiorea cl libre juego defade-
lleza; y estéticainente, un teatro de las artes, y como
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¢l arte del teatro, un compendio de todas ellas. Pero
asi como el teatro es una representacion, su sintesis
o ha de ser de las artes representativas de la vida;
ja arguitectura, es construccién ¢e la vida y para la
vida, y las demds artes vienen a ser respecto a ellas,
un adorne, un ornato. En este sentido puede ser con-
siderada la arquitectura como una sociedad de artes
bellas...

He aqui uin cardcter que dilerencia esencialmente
la arquitectura de otra arte constructiva, la ingenieria.
Al apropiarse y aprovecharse ¢sta de las {uerzas na-
turales, aunque las humaniza, no las hace antropo-
mdriicas, y se adapta demasiado a ella as, para que su
resultante goce dﬂ esa independencia propia de la
obra aifisti ca. La sintesis entre la naturaleza y el es-
piritu humano que revela toda obra arquitectonica no
es una suma, sino un producto, o niejor, una eleva-
cidn de potencia. En el medio fisico—suelo, atmosie-
ra y cielo—Ia arquitectura procuce una como estiliza-
cion del espacio, una C\Cpil‘lt’lc“*!a“!(}ﬂ del ambiente.
Diriase que lo arquitecténico cs una naturaleza media--
tizada por el hombre; humanizada, socializada., No
olvidemos que la naturaleza ha sido concebida por
algunos como una divina arquitectura, y que podria
imaginarse como una humanizacicn de lo creado. A
este respecto toda construccidn alcanza con el tiem-
po, y para el pensamiento, un significado arqueolo-
oico y un sentido emblematico. La arquitectura de un
pueblo puede explicarnos su historia y su geograiia,
en cuanto ha sido modelada por una y otra; y a su
vez moldear el alma de una raza y trazar el IuO'ar de
la escena donde ha de cumplirse su destino. Y es que
la arquitectura, al [ado de su aspecto estético y técni-
co, tiene un valor ¢tico y politico: ademds de cons-
truir, ediiica.

Si esto puede predicarse de toda arquitectura ¢qué
no se atirmara de aquella que hasta hoy, y sin meta-
fora alguna, es la forma mas sociable, socializada y so-
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cializadora de este arte cminentemente social: la ar-
quitectura ciudadana? Decimos <hasta hoy vy sin nie-
tafora», porque hasta el presente no se han dado
otras arquitecturas que la de la casa vy Ia de la ciu-
dad, y si las obras de ingenieria han licgado a ser re-
gionales, nacionales y hasta internacionales, solo de
una manera tropologica puede hablarse de una arqui-
tectura supra-urbana,

Y esa arquitectura ciudadana ¢en qué consiste? Al
mero enunciado en estas palabras, tan Henas de sen-
tido, ¢no sentis vibrar vuestras almas, como si de
nuevo se hallaran ante lo inefable? Ciudadania, civi-
lidad, civilizacion... A todo eso y a mucho mds alude
la arquitectonica ciudadana. Porque la arquitectura
de la ciudad no se limita al conjunto de casasy ca-
lles, penetra mas hondo y sube mds alto...

«La arquitectura—se ha dicho—no establece ¢l
principio de edificacion, que ya se halla establecido
muy anteriormente a su desenvolvimicnto; lo tnico
que hace es contribuir a evidenciarlo representativa-
mente. »

Decia Hartzenbusch: «Tres cosas pueden cono-
cerse a primera vista de una ciudad: en qué estado se
halla la educacion, cudl es el gusto artistico de sus
habitantes, cudl el concepto que merece su policia.
¢Véis paredes tiznadas, rayadas y descascaradas, cfi-
gies sin narices ni dedos, dlamos y acacias heridos y
con tiras de corteza colgando? Alli es defectuosa la
educacion, no hay amor, ni artes, no hay policia dili-
gente.» :

«Ninguna justa moralidad, felicidad o arte s posi-
ble en pais alguno donde las ciudades estin asi cons-
truidas, o asi engumecidas y coaguladas, como nan-
chas de un horrible moho», decia Ruskin.

He aqui tres citas dignas de figurar en unda antolo-
gia del «Manual del perfecto ciudadaro.... Porque..
si la ciudad no tiene aspecto agradable ¢como pucde
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ser atractivo el deber civico? Y sin una conducta
ejemplar de todos los ciudadanos ¢como puede le-
vantarse y constituirse una cindad modelo—ciudad
evocada y ciudad ensofiada, ciudad tipica y ciudad
ideai?

He aqui una nueva sintesis que 10s ofrece este
arte, eminentemente social...

Recordando la expresion con que Kant planted el
problema de la filosolia critica, podemos preguntar:
¢Es posible una arquitectonica ciudadana a priori?

Esto implica: primero, la existencia de una arqui-
tectura ciudadaina—una construccién civica, una edi-
ficacion urbana—; segundo, la posibilidad de pla-
nearla y provectarla—sonarla y amarla, pensarla y
exponerla—por lo que precede y para lo por venir.

ANTE LA CRUZ DE MAYO

La ilusion desvanecida

Aqui quiero poner fin a las divagaciones de esta
primavera por la Ciudad de la Gracia... Y ojala no di-
vague nunca mas. jPara lo que sirve divagarl... Los
que lo saben todo... en todo aprenden. L.os que creen
saberio todo... como no saben nada... nada quieren
aprender... Pude terminar estas periédicas—periodis-
ticas—divagaciones sin decir nada a nadie. Aunque
a nadie deberia importar mi despedida... Sin embar-
go, hubiera descado confesarme a mi mismo... Y ha-
cer testamento de lo que pensé escribir y no llegué a
publicar,

Las nctas periodisticas—periddicas—que penseé
escribir y no flegué a publicar siguiendo nuestra no-
nenclatura inspirada en el Teatro de la Gracia, ten-
drian un titulo que aludiese a io que es la esencia de
la vida y recordase la fragancia del mes en que esto
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se escribe. Seria como la flor de nuestras divagacio-
nes. Y seria...

La flor de la vida

Del arte sevillano: «<Los balcones de la Giralda. »
Del saber sevillano: <Nuestra sabia v amable filoso-
fia.» De la vida sevillana: <E] placer de o inespera-
~ do», «<El dngel de las almas», <El aura aromada», «El
concierto de la vida», «<Lo pintoresco y lo tipico», <La
gracia y el gracejo», <La donosura, la sombra, la sal
y el humor», <Los chistes y los piropos.» De la ale-
gria de nuestras fiestas: «Las cruces de mayo.»

La flor deshojada

~..De las cruces de Mayo quise hablar, sobre
todo... Pero mi cruz es cruz de mayo, florecida con
flores de sangre, con Ia sangre de mi corazon, Es mi
corazon el altar de mi cruz. Llevo mi cruz—3 de
Mayo—en el alma, demasiado dentro para poderla
traducir al papel. Es todavia alma de mi alma para
que pueda exteriorizarla, escribirla, artizarla. Es vida
de mi vida para que haga literatura de ella.

El adids esperanzado

Mas... Seamos optimistas. Todo lo que deba ha-
cerse se hara. Nada de lo que deba decirse, qued‘ara
inédito. Si no hoy serd mafiana. ¢Por quién? No im-
porta quién ni cuando. Dios dira...

FIN DBEL VOLUMEN PRIMERO
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