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EL ATENEO DE SEVILLA

AL LECTOR

« Un alma buena, que pasó por la vida sin rozar
con nadie, no podía peregrinar mucho. Era su desli-
zar tan suave, tan callando, que ahora le habrá cos-
tado muy poco remontar su vuelo ». Estas palabras
escribía José María Izquierdo, en 1909, con ocasión
de la muerte de un su amigo y compañero, y hoy nos
parece que al trazarlas hizo una profecía, que había
de cumplirse en él trece años después de escrita. Por-
que José María fué otra alma buena, que con nadie
se rozó, que vivió ocultándose, como hace la violeta;
que, por no atraer sobre sí las miradas de las gentes,
hablaba tan bajo, que, como ha dicho de él un genial
escritor, más que hablar susurraba; y porque su muer-
te fué como su vida (calladamente, de improviso>,
como escribió uno de sus mejores amigos.

En una vida corta—falleció a los treinta y cinco
años de edad—y tan callada, realizó una labor titá-
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p ica en pro de la cultura de Sevila, su patria, y si la
ciudad le debe por ello eterna gratitud, así como por
haber sido su gran enamorado, elegante cantor de su
peculiar gracia, y maestro que enseñó a muchos a co-
nocerla, respetarla y amarla, débesela el Ateneo de
manera singular, no sólo por haber sido durante mu-
chos años, alma, guía y espíritu director de esta So-
ciedad, sino porque acaso ningún otro socio haya tra-
bajado por esclarecer su historia, afianzar su prestigio
y divulgar sus glorias, como él lo hizo.

Para honrar su grata memoria ha creído el Ateneo
de Sevilla, que uno de los medios más eficaces era la
publicación de sus obras, impresas antes unas en edi-
ciones cortísimas, diseminadas otras en artículos de
periódicos y revistas, inéditas algunas, y en general
poco conocidas. Así aquel hondo pensar podrá ilumi-
nar muchos espíritus; así aquella voz apagada podrá
ser oída en muy distintos lugares. Sin la generosa
cooperación del Excmo. Ayuntamiento de esta ciudad,
no hubiera podido esta Sociedad acometer tal empresa,
y al iniciarla, se complace en rendir al Municipio se-
villano el testimonio de su gratitud, extensivo a cuan-
tos de cualquier manera que sea, con donativos o con
su trabajo personal, cooperan a ella, así como al señor
D. Pascual Izquierdo, por la generosidad con que ha
autorizado la publicación de las obras de su hijo, nues-
tro inolvidable José María Izquierdo.
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Por los claros espacios de* este libro —que antes

fueron tembladores puntos suspensivos—el alma de

Jacinto Ilusión divaga y vuela hacia el alma de

Blejandrina Guichot,..





...P©r la Ciudad de la Gracia

(Perífrasis y paráfrasis del título)
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LOS EPÍGRAFES DEL LIBRO

Capítulo d-e citas

La Ciudad

A hora que la ciudad nuestra quiere gobernarse por sí misma, será bueno de
tenerse a contemplarla, La ciudad es la síntesis de la patria. Es la casa j)ayral
donde acuden las más lejanas comarcas que sienten que su alma está en ella... La.
ciudad es qn mundo, el compendio de un mundo, una síntesis viviente. No es una
cosa distinta de la montalía solitaria, ni del llano risuelio y cultivado, ni de la pe-
quaa población activa, ni del yermo miserable; sino que recibe la vida de todo
ello y le da alma y sentido. Todos los que de cerca o de lejos la amen, son sus
ciudadanos, porque le dan en espíritu..----9:etan JITa•awali.

La Gracia

Muchísimos autores han combatido ese nombre de Estético, rechazando fun-
dadamente su significación sensualista... Háblese, por tanto, de Extélica, de la
ciencia (de la emoción) de la moción hacia el éxtasis, de la ciencia de las cosas
que sugestionan, que encantan, que atraen o transportan al espíritu... Estas cosas,
estas categorías extéi/cas, .ctiáles son? .. Son la dclleza y la gracia. Pero aqué-
lla, la belleza, amortiguada o desterrada, no es lo que ternsporta, lo que encan-
ta, lo que sugestiona, lo que extasía; lo que produce todo esto es la L-racia,gráfi-
camente manifestada en el arte. La Exii.lica, ciencia del éxtasis, es la ciencia de
las zracias: y en la idea de gracia está ya indicado el éxtasis, pues siendo la gra •
cia un bien no propio de una naturaleza, la naturaleza agraciada queda ipso facto
como fuera de sí,--idanuel Sancilez de Castra.

La Gracia de la Ciudad

Toda la gracia está en un cierto olvido de sí mismo. Para ser gracioso es me-
nester saberse y olvidarse, porque no es la gracia una absoluta inconsciencia; e.1
un saberse y no saberse que no sé cómo decirlo... ,Qué importa la. ciudad ni la ci-
vilización,— al lado de la gracia de Dios, que movió mi corazón -e.. ¿Son las ciu-
dades las que han de regir la gracia de Dios, o es la gracia de Dios la cine hace y
deshace las ciudades -a-- 7,?an, ira 1 . a II ,

La Ciudad de la Gracia

Del interesante viaje por Espana de Egren Lundgren se destacan con gran
relieve sobre las demás las dos ciudades andaluzas, Granada y Sevilla, cada una
con su carácter propio: Granada es la ciudad que encanta por el color, y Sevilis
la que seduce por la gracia.— Angel

Por todos y cada uno de estos títulos merece nuestra patria llamarse el par.;
de la gracia por excelencia, y con el mismo título bautizamos nuestro libro. 

-1'. y . M. Castillo. (*)

El libro de la Ciudad de la Gracia

Voy a escribir.,. unos cuantos artículos para exponer ideas viejas con espíritu
nuevo, y acaso ideas nuevas con viejo espíritu; pero desde el comienzo dése por
sentado que mi intención no es cantar bellezas reales, sino bellezas ideales, ima-
ginarias._ Para entendernos diré sólo que este arte nonnato puede ser definirlo
provisionalmente como un arte que se propone el embellecimiento de las ciudades
por medio de la vida bella, culta y noble de los seres que las habitan,— 4ucr'
Ganivet.

(*) Esta cita no tiene otra razón que esta nota—la única del libro--. hasta
el ,a it de mayo de 1914, es decir, cuando ya este libro estaba en la imprenta, no,
tuvo el autor noticia de la colección de cae/tíos del P. Castillo, titulada ,,E1
de la Gracia,.
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...Tiene a la emoción por rosa
y a la divagación por estrella.

luan Ramón 7intelle:L•.

...La divagación nos la representamos
y titularnos como si fuera un nomadis
mo psíquico.—Rafael

Me preguntaron en cierta ocasión:— ¿Por qué no
inicias el saludo: por qué no saludas hasta que no te
saludan? ¿No ves que así te expones a pasar por des-
cortés?... Y no supe qué contestar. Y una mujer—a
quien estoy obligadísimo—respondió por mí:—Por-
que éste no ve a las personas hasta que pasan. Y de-
cía verdad.

No veo a los seres, ni las cosas, hasta que pasan...
como no los lleve dentro del alnia. Hasta que no pa-
san por mí, y se convierten en recuerdos, y los tengo
presentes, y los proyecto fuera de mi, no veo a los
seres, ni las cosas. Voy por el mundo como un dis-
traído... Mirando sin ver, , escuchando sin oir... Sólo
cuando el corazón me advierte, «por ahí pasa un
alma amiga de la tuya», levanto la cabeza, como en
atención, y la vuelvo a inclinar, como en saludo. En
este espejo móvil de la inmóvil eternidad, no he acer-
tado nunca a fijar el punto de partida ni el punto de
llegada. Por donde quiera que he ido no he visto más
que el camino. Los hechos y los paisajes han pasado
—ellos por mí o yo por ellos—y se han desvanecido,
y se han esfumado, como no hayan hecho vibrar al
corazón.

El pensamiento ha permanecido mudo, mientras
el sentimiento no le ha dicho -piensa»; la voluntad
ha permanecido quieta mientras no la haya movido
la ilusión. Y así el pensar ha sido un fantasear, y el
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querer tina delectación, y el vivir un ensueño, y el
hablar Un divagar. Y así no me han entendido los
doctos y los doctores, los políticos y los semi-cultos;
\r únicamente he comprendido, y me han comprendi-
do, los niños muy niños, las niñas muy niñas, los vie-
jos	 ymu viejos, los tristes muy tristes...

Para considerarme ciudadano—visitante o habi-
tante - de una ciudad, he necesitado percatarme del
plano interior de su alma y de su historia, del plano
exterior de su ambiente y de su arquitectura, y del
plano superior de su destino y de su ideal. Y para po-
1.1er gozar y gustar del campo he tenido que urbani-
. quie: esto es, mirar, remirar y admirar en la natura-
leza el símbolo de una fe, de un deseo, de una idea;
liallar en ella una promesa de salud o la realidad de
un :amor, dotarla del alma de las tradiciones, de-las

No he podido hablar y decir hablar es decir lo
,-urs-emo de la vida --- , no he podido hablar con una
nulier o con un amigo como no haya sentido o adi-
', inaklo el drama o la novela de su existir. Y hasta
que mi espíritu no ha penetrado en el espíritu de los
seres o en el alma de las cosas, no he podido ver y
re 'ordar su fisonomía —esa fisonomía que es lo pri-
i_ner,) que se ve en este mundo de las apariencias...

He aquí por qué yo quiero dedicar un recuerdo
1-das las personas que encontré en el vial de mi

y no las vis. y no las saludé... hasta que pa-
saron._



Toda ciudad—sobre- todo la ciudad que aspira a
ejercer su capitalidad y a ser corte de una realeza--
debe tener una altura—una montaña, una torre...--
para mirar al cielo, y a la tierra desde las cumbres, y
verse en su unidad, y sentirse aérea, y rezar; un es-
pejo—un lago, un río, un mar... 	 para mirarse a si,
fuera de sí, en una apariencia fugaz y profunda, y
verse diversa, y sentirse flúida y reflexionar; y un quid
divinum, un no sé qué, que sea como la flor de su
vida, y le haga ser lo que es, y saberse cómo es...

Y Sevilla tiene la Giralda, el Guadalquivir y la
Gracia...

Pero es destino de este divagador no dejar nada
acabado. Divagando, divagando... en la mitad del ca-
mino de su vida... se halló perdido en el laberinto de
las sensaciones peregrinas... en el dédalo de las im-
precisas impresiones... Y así fueron desgranándose
las ideas que cada día le inspiraba la maravilla de la
ciudad, sin hallar nunca el ideal que les sirviera de
engarce. Y así fué deshojándose la flor de la emoción,
tras de haber gustado el encanto de sus matices y de
su fragancia, sin penetrar jamás en el milagro de su
florecer. Y así fué desvaneciéndose la perspectiva del
ensueño matutino, a la viva luz del medio día, y sin
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que llegue a descubrir la estela de la estrella guiado-
ra en el misterio de la ciudad.

La gracia de la ciudad no se le reveló en su inte-
gridad, sino cuando la vida le exigió el sacrificio del
ensuwilo------como antes le impuso el del amor, cuan-
do... liabia comenzado a sentirlo—, En vano fué ha-
llado el sartal de las perlas...

De la Ciudad d‘7. la (13n7cia sólo puede ofrecer ya
un rosario de divagaciones por el orden de ,las esta-
ciones en que su alma se sintió conmovida por la
gracia ciudadana,



De un otoño
(1908)
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Hacía dos primaveras que los ojos de la amada no
encelestiaban al alma, cuando el alma puso todo su
amor en la encelestiada ciudad que con ella y para
ella soñara de un otoño preñado de promesas. Por
esta transfusión de amor, por esta renovada inspiratio
dilectionis—lucern qua illuminantur tenebrce—el ara-
besco sensorial que antes le ofrecía la ciudad, hecha
para el regalo, la no vista maravilla, se convirtió en
éxtasis ante el quid divinum de la que entonces fué
saludada con la invocación angélica: Sevilla, llena
eres de gracia... Ciudad de las Gracias... de da Gre-
cia en Gracia de Dios...» Tierra de María... Ciudad
de la Gracia.

Ello fué hace dos años. Al pasar por la Plaza del
Triunfo, en la noche del Jueves Santo, no sé por qué
los versos de un poeta me trajeron a la memoria el
título de un libro amigo... En la mañana del Sábado
de Gloria, Sevilla era saludada como la ciudad de la
Gracia...

Divagando por la Ciudad de la Gracia, Jacinto
Ilusión llegó a vivir con la ilusión de hacer su libro...

El libro de la ciudad había sido concebido, no
como un libro de divagaciones, sino como una obra
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de meditaciones y de «santa contemplación». Un es-
tudhl de los proÑemas y una estilización de los as-
pecios que entraña y presenta esa naturaleza huma-
nada, ese campo cultivado, ese agro urbanizado—
testigo de la civilización, luz del culto... divino y
heroico, vida de la ciudadanía, maestra de la civili-
dad y nuncio de la cultura—que es la ciudad. La
síntesis expresiva que de nuestra ciudad se hiciera,
habría de estar-- en armonía con la gracia de ella
iniormada por la alegre y grata disposición de ánimo
que goza un alma en éxtasis, en un éxtasis religioso
y artístico al par. Este Misticismo estético nos daría
la clave de las categorías y postulados de la repre-
sentación---y ¿de la realidad?—ciudadana.

El libro así imaginado debería ofrecer quintaesen-
ciada —en una. intuición sensible, en un esquema
conceptual, en un símbolo ideológico—toda el alma
y la vida, el genio y la figura de la ciudad.

...Mas el libro que ofrecernos no es el ideado, el
que nos propusimos como ideal. El presente no es un
libro inédito. Nada hay en este libro que antes no
haya sido publicado; nada es nuevo en él, sino el li-
bro mismo: es decir, el volumen, la forma de libro.
El verbo de la divagación está conjugado en él de un
modo adverbial... -

Este no es el libro de la Ciudad de la Gracia. Es
una obra escrita divagando por la Ciudad de la
Gracia.



De la Ciudad
de la Gracia
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...Y he aquí que un romero 	 visionario y vaguea-
dor—se detiene para divagar en torno de lo que ha
visto y entrevisto en esta ciudad, sobre la que el espí-
ritu ha ido levantando una ciudad de ensueño.

LOS JARDINES

Si queréis apreciar el grado de cultura de un pue-
blo, visitad sus jardines. Y cuando los hayáis con-
templado secos, polvorientos, sin aromas, en un tris-
te abandono y en un completo olvido; sembrados de
fragmentos de estatuas los paseos, y los árboles des-

- ho-jados, desenramados... Cuando hayáis visto a los
jóvenes (aun a 'los instruidos) romper los faroles y
los alambrados y los herrajes de un típico balcón so-
bre el río, y a las jóvenes (aun a las distinguidas) pe-
netrar en los sembrados para saquearlos... Cuando
hayáis presenciad() todo esto, bien podéis exclamar
con el corazón angustiado: ¡este pueblo no tiene sen-
timiento, no tiene arte ni amor, carece de cultura!

Y cuando alguien os enseñe: Hace tiempo un
hombre de buena y bella voluntad (Ruskin), en me-
dio del pueblo tachado de más egoísta y de más uti-
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litario (a pesar de ser hoy el más heleno y el más
medieval y el más modernista), alzó su voz para
predicar. como un medio de resolver la cuestión so-
cial, el reparto de flower's pots entre los obreros...»
Cuando oigáis esto, creedlo; porque quien así os ha-
bla, habla ron verdad.

Mujeres de () l os misteriosos y de grácil andar,
policromar vuestros cabellos de endrina?

vuestros patios, en vuestras azoteas, en vuestros bal-
cones deb¿-is tener macetas. Respetad los encantos
del paseo.

Varones de hablar ceceante y de ingenio fecundo,
¿deseáis expandir vuestros músculos, anheláis entre-
tener vuestros ocios? Recordad los juegos olímpicos
de la antigua Hélade, y los días lúdicros del cantor
de Itálica y Sevilla...; aprended los deportes de hoy,
y en los libros de siempre... No destrocéis las obras
de la industria y del arte...

Hombres y mujeres, cultivad vuestras almas y
vuestros jardines se llenarán de flores... Y la Poesía

la eterna Poesía--será con vosotros.

LAS CALLES

Decid las calles son para pasar, no para posar»,
y se reirán de vosotros, porque creerán que habéis
dicho una perogrullada, cuando tal vez sólo hayáis
expresado una verdad a medias, inexacta como toda
generalización.

¿No habéis observado en tierras de ensueños y
sonnoleneias, de luz y de c; lor—cómo las calles sir-
ven para tomar el sol, para matar el tiempo, para pe-
rorar, para echar flores, para estorbar el paso, para
todo, menos para transitar... o dejar transitar, espe-
cialmente, a las señoras? ¡Oh, qué gran espectáculo!...
¿No es verdad que tiene mucho colorido local?...



DE LA CIUDAD DE LA GRACIA
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• Las calles han servido para separar las casas (am-
bitas), y para enlazarlas (avenidas), como los pasi-
llos, como las galerías de un gran hogar, la ciudad; y
según las necesidades y aspiraciones del alma colec-
tiva, su aspecto habrá sido diverso; porque ya sabéis
(es un hecho general de la Naturaleza) que la vivien-
da es corno el viviente, que las energías se exteriori-
zan en las formas, que las superficies no cierran, con-
tienen. Y al cambiar la vida se modifican las prácti-
cas y los ideales—intereses creados e intereses
creadores— y con ellos el medio; que no es lo típico
una cristalización, algo como petrificado, fosilizado,
sino plenitud de vida propia, lozana, fecunda.

¿Queréis conservar calles tradicionales, que tal
como hoy se muestran ni son típicas ni higiénicas, ni
artísticas? Pues no viváis la vida moderna, o abando-
nad esas calles, rodead con una baranda las que
sean más bellas y más genuinas, y colocad, como en
los museos, un cartelón, diciendo: «Prohibido tocar
los objetos». Pero por nada del mundo permanezcáis
en la . insana, en la desilusionante interinidad pre-
sente.

¿Queréis respirar auras nuevas? Pues espaciad y
entoldad para armonizar el ambiente de los tiempos
con el ambiente de los lugares. La vida contemporá-
nea es de expansión. ¿Que vuestro sol deslumbra y
.abrasa? No importa; vuestra tierra es próvida. Y las
capas de las palmeras, de los álamos, de los naran-
jos, serán la sombra, el aroma, la poesía misteriosa y
encantadora de vuestras calles_

¡Oh ciudad del ensueño! Abre tus miles hacia el
río, que te abraza: por su corriente ascienden brisas
marinas; y allá, por el Oriente, por donde calcinante
sopla el solano, levanta el antemural de un bosques,
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LAS CASAS

No temáis que sea indiscreto. El romero, en todas
SUS peregrinaciones, ha sabido agradecer la hospita-
lidad, siempre ha procurado respetar lo que es intan-
p ible, sagrado, inviolable: las conciencias, los hoga-
res._ Nu quiere hablar sino de aquello que pueda ha-
blar un romero: de lo que se ve al cruzara. las lineas,
los colores...

¿Anheláis ser propios, de vosotros mismos, en
vín-stros lares y en vuestros haceres?

Desechad la mimesis, artificiosa y barroca, cosa
estéril, propia de las decadencias. Cuando los pue-
blos son jóvenes y sanos (no olvidéis que para una
voluntad hermosa y heroica nunca se agota la fuente
(le juventa), su obra —la obra que todos realizamos,"
la obra de nuestra vida, a la vez ética y estética (la
pirámide de Goethe, la melodía D'Annunzio, la
Cruz de Cristo)---su obra es propia y plena, y brota
natural y espontáneamente, como una flor, del miste-
rioso acoplamiento de su savia y de su ambiente.
Construyen por intususcepción; y es su edificar como
el perfume, como la aureola de su vida.

En una atmósfera transparente, vive un pueblo
armónico y sereno, escultural; pues la línea de la so-
phrosyne triunfa en la diafanidad.

Hay ebriedad de sol, los cuerpos son cansinos y
las almas ardientes; pues ved la apoteosis de la línea
mórbida en el seno de la voluptuosidad.

Es un cielo azulado y frío; y la ley de los colores
complementarios, y la ley de la propagación del ca-
lor tiñen las fachadas de rojo, y de plomo las techum-
bres. Una luz ruhea, ignescente, cual llamarada .de
horno, estalla y liagela; y el Arte y la industria de-
ben refrescar los cuerpos y purificar las almas con
una sensación de albura.
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La tierra es húmeda y calda; y los pulmones y los
músculos y los nervios buscan las anchuras y las al-
turas para ensancharse, para serenarse. Los patios,
las azoteas, la balconería orean. Los azulejos avivan
y hacen chispear los ojos, y evitan el salitre decolo-
rante y entristecedor. Aparatos hay para desecar los
subsuelos; materiales existen para levantar el piso;
¿por qué no ha de alzarse el nivel de las viviendas,
como' se está elevando él de las vías?

Alguien piensa: la concentración de gentes en
las urbes modernas y los ensanches de las calles,
han motivado la estrechez, el hacinamiento, la. eleva-
ciÓn de las casas,. Cuando en los espacios hay ela-
ción, las almas entonan sursuin radiante. Pero ¿y
la angostura y la acumulación? A unos le falta lo que
a otros sobra. No destruyamos lo supériluo, el lujo
verdadero es signo de rica y expansiva potencialidad;
distribuyámoslo convenientemente, y dejará de serlo,
y será útil.

A vosotros, descendientes de árabes, que hoy sois
--cristianos y europeos, yo os digo: Conservad la línea
muelle y graciosa del arco de la caravana, y aprended
la elegancia de la parábola moderna. Dad a vuestras
fachadas un tinte suave, claro, delicado; y en el inte-
rior, sobre el nítido mármol, rebrillen los azulejos
multicolores. Guardad el encanto misterioso y señero
de vuestras existencias bajo las arcadas del patio y
entre las flores de la azotea; pero asomáos también a
la vida moderna, que pasa; convertid las celosías en
verandas, que la cristalería es alegre y es buena. Sean
vuestras casas miradores, no sótanos; que de las ca-
lles se suba a las casas, y no al revés, como sucede
en algunas partes...

Y es probable que el destino os tenga reservada
la efectuación de aquella paradoja sublime; ¿Por qué
no han de levantarse las ciudades en medio del
campo?),
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LOS BAÑOS

Una vez, al romero le contaron lo que sigue: «Por
culpa de una compañía inglesa, explotadora del ser-
vicio de agua, el pueblo de la sal y de la alegría,
muere de sed Y el romero, en aquel entonces, cre-
yó que aquello era un cuento. ¿Es posible que ciu-
dadanos de un Estado—guardador e intérprete fiel
del espíritu eurítmico de la Hélade, que idealiza el
cuerpo y sublima al hombre, que adora el agua y con
ella ríe y vence, que se baña, no como germanos,
porque lo manda la higiene (ioll imperativo categóri-
co  y... prusiano!), sino porque es agradable y es bello
y es sano, y es moral (mens sana...)--- es posible que
tales ciudadanos nieguen el agua a este pueblo que
muere de sed... de goces infinitos y de eternas qui-
meras? No; y no. Eso que le contaron al romero era
una broma, propia cíe gente de buen humor, que todo
lo toma a guasa, hasta lo más serio y estirado (que lo
personifica en un inglés, por creer que todo extran-
jero rígido y grave ha de ser un anglosajón y que
quizá por eso, llama ingleses a todos los hombres
por quienes siente ojeriza).

En otra ocasión, el romero oyó decir al director
de un instituto de hidroterapia: , Aquí (en la ciudad)
casi nadie se baña:. Y el romero, con un comento
irónico, replicó para sus adentros: <,¡Estás fresco! Un
pueblo, que tiene por antepasados a los romanos y a
los árabes, por culto la mujer y el sol, por ideal el
arte y el amor, ¿no ha de bañarse?- Mas la lógica de
los hechos dió la razón al director y desbancó de su
ilusión al romero (el romero vive de ilusiones). Había
olvidado que tras los romanos vinieron los bárbaros,
con los árabes los moros, y tras ellos la Casa de
Austria...

Y entonces comprendió que bien podía ser un
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castigo (venganza o justicia, lo mismo da, porque
todo es igual o distinto, según como se mire), un cas-
tigo de los ingleses el negar el agua a un pueblo que
ni riega sus jardines y sus calles, ni baña y purifica
sus cuerpos...

Por lo que más queráis en la vida yo os suplico
que no digáis: Nosotros no nos pagamos de las apa-
riencias, nosotros sólo apreciamos las intenciones,
nosotros únicamente buscamos la comodidad».

Ya sabéis cómo está empedrado el infierno, y
cómo, apesar de las envidias y los convencionalis-
mos, un alma virtuosa logra actuarse, y encuentra,
más tarde o más temprano, una forma adecuada para
exteriorizarse. Y también debéis saber cómo lo que se
llama comodidad no es, la mayoría de las veces, sino
dejadez, ramplonería, vulgaridad, egoísmo puro, nada
más que egoísmo.

Cierto que lo aparencial (el exterior de nuestras
personas, la fachada de nuestras casas), no debe ser
ni corno las buenas maneras de la hipocresía, ni como
las decoraciones de un teatro; pero tampoco debe ser
deforme, inverecundo: basta que sea sincero. 	 .

Pero, he aquí, que para mostrarse lo verdadero de
una manera grata y amable (oh, gran Platón, que in-
tuiste la inseparable trinidad), tiene que ser, al mismo
tiempo, bello y bueno.

Fortaleced y purificad el cuerpo en los gimnasios
y en los baños; que no son el ejercicio y la limpieza
cursilerías o vanidades (como tal vez lo sean los con-
cursos deportivos y los afeites de la moda), sino co-
sas muy útiles y muy santas.

En un. cuerpo así dispuesto, el ánimo estará sere-
no y templado, y la vida sera ecuánime y dichosa.

Bañáos, y seréis limpios de corazón... y seréis
bienaventurados, porque tendréis un pretexto más
para pedir agua a los ingleses.
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LAS BIBLIOTECAS

Cuando el romero no era todavía_ ni bibliófilo, es-
cribió lo que sigue de las bibliotecas. Ahora, después
de haber sido bibliotecario, escribiría de otra ma-
nera...

De una casa maculada, en calle sucia y estrecha,
se insinúa un siseo codicioso y acariciante. Junto a
una fuente de vecindad, dos mujeres desaliñadas fu-
man en actitud provocativa. Por encima de un agua-
char, que enaguaza un montón de inmundicias, se
pasa a una puerta de un centro de enseñanza supe-
rior. Luego, una escalera interminable, y al final, los
pies rozan en la aspereza de ladrillos secos, polvo-
rientos. Se coge una pluma, otra y otra: se torna a
coger la primera (del mal, el nenos)., y se rellena una
papeleta

(Pausa).
—No se puede entregar la que usted pide. Las

obras nuevas se están encuadernando, o catalogando.
—Entonces, 3qué obra tenéis sobre la misma, ma-

teria? ¿Se puede ver el catálogo?
No----(seco, algo descortés).

---Pues, venga el.,.
---Veremos si está permitida su entrega.

FI romero se asoma; alrededor de una mesa tres
hombres charlan, y sobre los estantes de cuatro in-
mensas galerías se hacinan libros y libros. ¡Cuánta ri-
queza apolillada!

Se recibe el libro pedido; se recorren algunos ban-
cos buscando comodidad; en el que uno se ha senta-
do no hay pluma ni tintero. Un viejo ronca en la otra
esquina...

Despues del éxtasis y la interrogacion de siempre
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(el romero .siempre se arroba con la gentileza del mi-
narete, y siempre se pregunta hasta cuándo durará el
andamiaje), se siente el frescor de un claustro bajo;
se suben algunos escalones, se contempla una lápida
laudatoria; y todo nuestro ser encuentra la placidez
de lo blanco, de lo espacioso, de lo ordenado, del
patinar sobre el mármol...

¿Por qué todas las bibliotecas no han de tener,
como ésta, un patio o un jardín apacible, silencioso,
lleno de verde, de calma, de luz velada?

Un señor alto, afable, complaciente (creo que es
catedrático), me dice con un dejo de suave amar-
gura:

—No podernos servirle en obras modernas: nues-
tro tesoro (porque lo es) sólo llega hasta el si-
glo XVIII.

—¡Que lástima! iQué bien se estaría aquil,.. Déme
cualquier cosa.,. las poesías de San Francisco, el mís-
tico hermano de las criaturas.

De los naranjos del patio emergía el hirmar de los
pájaros.	 •

—Esa, por la que usted pregunta, está montada a
la moderna, bien servida y bien organizada su cata-
logación, Pero durante el verano permanece cerrada.
Después de todo, para qué iba a estar abierta, Ya
habrá visto usted que las bibliotecas están general-
mente vacías. No sé si porque faltan libros o porque
faltan lectores. Aquí se lee poco, y se compra menos;
lo poco que se lee es prestado...

—Pero, ¿y el Ateneo?
—. ¡Ah! es verdad; vaya usted a esa biblioteca.
.Y el romero sorprendió en su interlocutor la iro-

nía de una sonrisilla burlona.
Y yo pregunto: ¿estas mujeres`'--zahoríes y hechi-

ceras, de ojos linceños y corazón de adivino—y estos
hombres—videntes, intuidores, poetas y magos—ne-
cesitan por ventura, leer en libros empalagosos o abs-
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trusos para saber de la ciencia de la vida, poética y
armoniosa, vibradora e inmortal?

i on, santa y augusta pereza! Tú evitas a los mor-
tales la envidia, la ambición, la codicia; porque para
trabajar con egoísmo rastrero y vil, preferible es el
nirvana redentor, que es noble y es grande, que es
generoso y es divino. Tú impides que, en el mundo,
haya muchos pedantes y muchos eruditos a. la viole-
ta y muchos Tartufos y muchos Llagosteras. Tú ha-
ces a los hombres leales y francos, ingenuos y sin-
ceros...

Por eso, los hombres de esta bendita tierra son
los más espontáneos, los más veraces: porque sus in-
venciones, impregnadas de poesía, no son mentiras
hipócritas, solapadas (¡reservas mentales de los pru-
dentes, os detesto con toda mi alwa!); no son con-
vencionalismos, sino exageraciones, hipérboles; y si
hiperbolizan y exageran es porque tienen alma bas-
tante grande para enaltecer las pequeñeces de la vida.

Los libros, los libros buenos, sólo sirven para
aurorar, o para añorar.

LAS LUCES

Perdón para el romero, si de un terna estético ha
hecho una tesis ético-económica.

Además, tanta luz se ha querido derramar sobre
el asunto de la ídem en plural, que, a la postre, que-
daremos a obscuras. Es tema para muchos retruéca-
nos. Ejemplo al canto: ,vivir para ver , y ver para
vivir.-

Se ha sostenido: no hay alumbrado, porque no
hay dinero (porque no hay luz, dice el pueblo; ¿lo
véis? ¡otro!)

¿Creéis que el déficit en un presupuesto denota
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falta de recursos? Pues no sabéis ni entendéis una
palabra de crematística, ni de... El déficit, entre otras
cosas, significa que no se sabe ni sumar: pero estas
son otras cuentas... que no ajustaron los maestros de
escuela...

Un hacendista ha dicho: -.aumentemos los impues-
tos (como si dijéramos, «apretemos las clavijas»), y
con esta presión el pueblo se hará más laborioso y
más rico. ,Esto lo han leído algunos señores edilés,
y se han dicho: «nuestro pueblo es perezoso; y si sal-
damos con superávit no tendremos razón para au-
mentar los arbitrios...»

Ahora todo el mundo es previsor (previsores del
porvenir, etc., etc.) Hay, en puertas (donde se ha
quedado para siempre), una ley de administración lo-
cal... Si administramos bien tenemos que trabajar mu-
cho; pero si lo hacernos mal... Se aprueba esa ley, nos
incapacitan, nos incorporan a un Ayuntamiento tute-
lar (verbigracia, la Algaba), y así nos libramos de
cargas...»

La más reciente tendencia ideológica se caracte-
riza por ser una reacción contra el amoralismo de
fines del siglo pasado (Congreso de educación moral
en Londres...) Está bien.

En España, que, a veces, por su mismo retraso,
va al par del mundo civilizado (un corredor retrasa-
do puede coincidir, en cierto punto, con el que le
lleva la delantera de varias vueltas en la pista), tene-
mos una ética conservadora (Silvela, Maura, Cierva...)

Una de sus finas es acabar con la vida noctambu-
lesca y sus corrupciones. Está bien, siempre que se
acabe con las del día.

¿Medios? Cerrar los teatros a las doce y media...
Esto, que es una costumbre en todas las grandes ca-
pitales extranjeras, podrá parecer aquí arbitrario. El
Ayuntamiento de Sevilla es más delicado. Apaga los
faroles y ¡buenas noches! Hay que advertir que antes,

3
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aunque todos gastaban gas, no todos tenían cristales
(tal vez serían recuerdos del famoso Rosario). Esto
no me parece bien.

¿Queréis que el pueblo se recoja temprano? Allá
va un medio.

Para no acostarse tarde, hay que levantarse tem-
prano. ¿Paradoja?— Y para levantarse...—¿Circulo
vicioso?--No, señor.

Trabajad durante el día: y, cuando decline, no
vayáis a los mentideros de cafés, casinos...

Dad un paseo por las afueras. Abrid vuestras al-
mas a la infinita melancolía del ocaso y del acaso;
llegad a la anestesia por hiperestesia; y pasito a pa-
sito, marchad al hogar. Y yo os aseguro, que si te-
néis alma bella, no podréis conservar la línea vertical,
y el sueño amigo os recogerá...

Mas no por eso apaguéis las luces. Los hombres
somos como los niños: queremos dormirnos mirando
la luz, y teniendo la seguridad de encontrarla cuando
la pesadilla nos turbe.

LOS MONUMENTOS

Sevilla resplandecía y espejeaba como un reli-
cario en la luminosidad roja y azul de nuestro cielo...

Mas la vida—renovando sin cesar el mito del
viejo Cronos—fué poco a poco gastando las propias
joyas que un día ostentara...

Y aquellas que quedaron engastadas en el collar
de sus calles y en el broche de sus plazas y jardines,
cobraron en la pátina del tiempo el prestigio de lo
consagrado...

Cuando en las ciudades—y en los campos de ci-
vilización—se van borrando las huellas del pasado,
es cuando los hombres trazan y delinean en su espi-



DE LA CIUDAD DE LA GRACIA.
	

35

ritu el plano efectivo de sus recuerdos, y en su espí-
ritu levantan la ciudad intemporal de la cultura.

Es entonces cuando por entre lo meramente tra-
dicional—la labor no interrumpida de los días—,
aparece lo puramente evocador, como un testimonio
de gratitud y como un símbolo para el mañana del
valor de las cosas y de los seres que fueron...

Y Sevilla, fuera de esos momentos de su historia
artística, que rememoran porque sobreviven y no
porque sean recordatorios; fuera de algunas lápidas
que nada dicen como no se lean, y de algunas prime-
ras piedras, sin segundas, que nada recuerdan, por-
que sobre ellas ha caído, si no la losa de los sueños,
al menos la losa del olvido...; Sevilla no atesora sino
muy contados monumentos del arte que hace his-
toria,—monumentos que evocan lo pretérito y son el
encanto del presente...

Y aun esos aislados monumentos presentábanse
casi exclusivamente en la forma singular y señera de
las estatuas... Las estatuas de Murillo y de Velázquez,
de Maese Rodrigo y de Miguel de Mañara, de Daoiz...

Alzanse las estatuas, en medio de los pueblos,
como apoteosis de la poderosa individualidad de los
héroes, de los mártires, de los justos, de los meneurs
y de los pionneri, de los representatives men, que
diría Carlyle...

Es verdad que al enaltecer las personas, lo que
honramos es su vida; pero hay personalidades que
absorben de tal manera su obra, que el nombre de
aquéllas es el lema de ésta, y son ellas su mismo
destino...

Cuando la obra trasciende de la subjetividad del
autor, o cuando los pueblos han llegado a sentir vi-
vamente el espíritu ciudadano, la estatua no basta; y
entonces surge el monumento impersonal...
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...Sevilla necesitaba levantar un monumento a un
poeta.

Sevilla hablase honrado y reconocido a sí misma,
al honrar públicamente y reconocer como suyos a dos
pintores sin igual en el mundo, a un maestro de
maestros. a un hombre de aureola legendaria y de
caridad cristiana, a un heroico defensor de la inde-
pendencia de su patria...

Sevilla—ciudad patria y ciudad encanto de los
poetas, por los poetas enaltecida y por ellos cantada
—padecía las nostálgicas inquietudes de las novias
que perdieron la efigie del amado.

Y ahora que nuestra ciudad ensoñada y amada se
halla próxima a exponer las joyas que por herencia o
por el esfuerzo atesora y ostenta, es deber de todos
los que llevan su nombre y por él son algo en el
mundo, es deber de todos los sevillanos demostrar
que no es ilusoria la fama de sus maravillas...

La primera maravilla, así en la tierra como en el
cielo, es saber ser agradecido,. porque esta es muchas
veces la única manera de hacer justicia...

Cuando todos seamos algo más poetas, cuando
todos gustemos más de la poesía, los poetas serán
menos, es decir, sufrirán menos la poesía y no mori-
rán abandonados; porque entonces estarán repartidos
más equitativamente entre los hombres el sentido
práctico y el sentimiento de lo ideal.

Faltaba en Sevilla un monumento que glorificase
al genio en la perdurable y universal objetividad de
su creación.

Faltaba también en ese cielo—Olimpo o Wal halla
—que el arte trae a la tierra con sus monumentos, la
representación del arte de la poesía...

En Sevilla, que es toda poesía, no había la estatua
de ningún poeta...

Rigurosamente pensando, la sobriedad en los ho-
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nores, cuando no es por ignorancia, por olvido, por
envidia o mezquindad, más que censuras merece ala-
banzas.

Sería, en este caso, una prueba del buen gusto de
los sevillanos...

Preferible es que no estén todos los que deben
estar, si los que están están porque deben, a que ten-
gan estatua y pedestal los que sólo de esta manera
han podido ser encumbrados. _

En el primer caso siempre hay la esperanza de
llenar los vacíos... En el segundo, el temor de que no
haya lugar para los elegidos, o que la recompensa
sufra tal depreciación que no pueda ofrecerse digna-
mente a los que realmente la merecen.

Pero...

Addenda.

¡Bendiga Dios a los hermanos Alvarez Quintero,
porque supieron tocar el corazón de su Sevilla, de
nuestra Sevilla, de la Sevilla inmortal que vive en to-
dos los corazones!

Y ved qué grande milagro obraron.
El primer poeta que tiene en Sevilla un monu-

mento glorificador de la vida universal y perdurable
de la creación del genio, es el poeta más lírico en su
arte y más desinteresado en su personalidad: Bécquer.

Río-Grande, río nuestro, cuando tus ondas lle-
guen al mar, ¿qué le dirán al Atlántico? ¿Serás tan
elocuente que el mar de la Atlántida y el mar de Co-
lón vuelva a ser el mar de España y de América, y
llegue algún día a ser mare internam, mare nostrum?

Río-Grande, río nuestro, ¿qué han ido murmuran-
do tus ondas, camino del mar, en estos días en que
el alma de tu Sevilla se abrió alborozada, como una
flor, para recibir en su corola el espíritu alado del
poeta del ensueño y del amor de La Ensoñadora?
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LAS EXPOSICIONES

Con estas líneas solamente quiero recordaros una
invitación...

Hoy aquí, mañana allí, no quedará ciudad en Es-
paña que no celebre su Exposición, como no hay al
presente casi ninguna sin sus Juegos florales y sus
corridas de toros, y como serían muy pocas las que
antes no tuviesen sus romerías y ferias.

Al hojear vocabularios, con esa curiosidad del
acaso, para descubrir el alma de los vocablos o in-
ventar la forma de nuestras ideas, ¿no hallasteis al-
gunas palabras—la de Certamen, por ejemplo—que
parecen haber recogido, a través de la historia, el va-
rio sabor de diferentes ciclos de la vida?

En los tiempos guerreros y creyentes de la feuda-
lidad y de la caballería eran condiciones del vivir la
fuerza y la bravura: por eso, la ley de selección se
cumplía en torneos y justas de armas. Pero cuando
el Renacimiento clásico—más latino que griego y más
de sus letras que de su ideal, y que coincidió sin con-
fundirse con un renacer más general y profundo del
espíritu humano—favoreció aquella tradición de es-
colásticos y trovadores, modificáronse el lugar del
palenque y el carácter de la liza; y en una función li-
teraria disputaban los ingenios sobre temas de erudi-
ción y de poesía.,

Nuevas formas de la lucha por la existencia exi-
gieron una transmutación de los antiguos valores; y
la palabra Certamen vino a significar entonces con-
curso de las energías e inventivas industriales, estí-
mulo de las actividades mercantiles.

He aquí, pues, cómo cambian los tiempos y las
voces subsisten.
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Y ved, también, cómo pueden variar las palabras
persistiendo el fondo substancial de las cosas.

El culto de una deidad., las predicaciones de un
oráculo... en el mundo pagano; los milagros de un
bendito ermitaño, la devoción a santos patronos o a
santos lugares... en pueblos cristianos; fueron núcleos
de las multitudes. Y, claro está, en torno de éstas se
situaban los enjambres de solícitos mercaderes... Tie-
ne Anatole France, en su Cortesana de Alejandría,
una página de sociología brillante, sugestiva; ¿la ha-
béis leído?

Poco a poco, con la rutina, ibase enfriando el fer-
vor religioso... Los intereses de los unos y de los
otros, aprovechando lecciones de experiencia, procu-
raron mantenerlo vivo con algunos honestos solaces.
Tal vez fuera ciencia del corazón humano, de esa
ley del equilibrio psíquico, que para conservar el rit-
mo de la vida busca compensaciones entre el asce-
tismo y los placeres.

Y surgieron las ferias con sus procesiones, con
sus mercados, con sus fiestas en la plaza pública-,
cual un descanso en el trabajo cotidiano y una tre-
gua en el guerrear continuo de los siglos medios,
como un lazo de unión entre las clases sociales, tan
distanciadas en aquellos tiempos de la caballería y de
la feudalidad. ¡Cuán grande es el poder de la alegría!

Los hombres de la Europa-Cristiana 	 como los
hombres de otras civilizaciones—al llegar a la edad
de la razón y del sentido práctico, a medida que ol-
vidaban sus juegos y creencias de infancia, sus sue-
ños y aventuras de juventud, fueron aprendiendo el
significado de lo útil y de lo legal, se entusiasmaron
por los lemas, por las abstracciones, por las letras
mayúsculas, declaráronse ciudadanos, padres de la
patria, y proclamaron la libertad. La libertad es una
cosa magnífica.

Con la libertad política y económica perdieron las
ferias su encanto y su razón de ser. La facilidad de
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las comunicaciones, la formación de las grandes ur-
bes modernas----de población densa y de elementos
poderosos - -dieron origen a esos inmensos mercados,
que producen la ilusión de una feria permanente...

...Las barracas de titiriteros convirtiéronse en cir-
cos, los humildes puestos de juguetes en lujosos ba-
zares...

...Y la competencia mercantil buscaba en los cer-
támenes un estímulo para los productores, y con los
premios de aquéllos un reclamo para (lar salida a los
productos.

He aquí por qué cuando, en el Oriente de Euro-
pa, Varsovia y Moscou mantenían sus renombradas
ferias, por el atraso mismo en que vivían, en Inglate-
rra, la Sociedad de Artes y Manufacturas, al prome-
diar el siglo XVIII, iniciaba con sus concursos una
nueva forma de certámenes...

Y cien años más tarde (1851) celebrábase en Lon-
dres la primera Exposición Universal.

Hasta aquí lo que se expuso sobre este terna.
Lo restante que trataba de la futura Exposición

Hispano-Americana que se ha de celebrar en Sevilla,
se perdió en una oficina.

Y el recuerdo quedó latente en una revista.

LAS DIVERSIONES

Hace años, un amigo del romero—curioseador de
maravillas y corredor de aventuras—le narraba sus
andanzas y sus impresiones en esta tierra: ,<Yo no sé
si por la ocasión (el veraneo), o por mi carácter (pe-
simista), o por mi criterio (extraño), en esa ciudad
sufrí un nuevo desencanto. La fama de la belleza fe-
menina quedó en un eco. Vi con tristeza, a eso del
atardecer, salir de una fábrica un desfile de recuer-
dos, y, con amargura, contemplé ocasos de bellezas
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en zaguanes de barrios. Buceé en calles, en paseos,

en teatros, y algo de conventual se respiraba en aqué-

llas; y algo de mundanal atravesaba en coches y rá-
pidamente por aquéllos; y en el más completo aban-
dono velase casi siempre uno de los mejores teatros
veraniegos. En esa ciudad, apenas salían las mujeres
(y por eso no podían salir solas); los hombres casi
nunca paraban en casa (y por eso tantos cafés, tantas
borracherías, tantos aperitivos...); y eran muy conta-
das las tertulias, las reuniones (y por eso había poca

compenetración entre ellas y ellos, poco conocimien-

to, poca estima...)-

Dice el adagio: «el árbol se conoce por los fru-
tos.» Y el juego y el arte son la flor de la vida.

Uno, dijo: da vida es trabajo (por lo menos, el
trabajo de vivir); y otro, hizo la pirueta del retruéca-

no, al decir: -el trabaio es vida , (y, corno tal, creci-
miento y descenso, lucha y descanso). Yo no sé lo

que es la vida, ni lo que es el trabajo. Pero los 'hom-
bres combinando sonidos, lineas, colores, nos hace-
mos la ilusión de encerrar y expresar las indefinidas
vibraciones que el universo despierta en nosotros.

En el telar de la vida, hay momentos en que soña-
mos, en que nos olvidamos de la urdimbre y de la
trama, de las idas y venidas de la lanzadera, y un
surtidor de risas se eleva en nuestros corazones. Y,
al descansar, cantamos y forjamos... En otros momen-
tos, el pensamiento comba nuestras frentes, y el do-
lor, su compañero inseparable, las surca y las anubla.
Y, en la quietud, lloramos... Si somos valerosos se-
guimos pensando y rodeando nuestro sufrir, hasta
que, nimbados por la serenidad augusta del mártir,
contemplamos rodar hacia el recuerdo el mundo que
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amasamos con nuestra sangre y con nuestras lágri-
mas. Y, entonces, volvemos a cantar y a forjar...

Tiene el juego mucho de estético (de extético di-
ría un teórico del arte-gracia); y es el arte un mágico
divertir. Arte que recrea y juego que crea... ¿Prima-
vera o aurora? ¡Quién sabe! ¿iris y oasis? Quizá...

Cantos y forjas simbolizan la salud y la fuerza;
son emblemas de trabajo y alegría.

Hay quien canta sus penas, y ciertos enfermos
forjan ensueños.

Pero...
La sanidad verdadera—la total y perfecta, la sani-

dad—nos otorga la plena e intensa fortaleza de la
vida. Cuando se es fuerte, nuestras diversiones e in-
venciones podrán tener todos los vicios, todos los ex-
cesos de una exuberancia, pero no la ruindad de los
mezquinos, de los débiles, de los enfermos de cuerpo
y alma. Pletóricos y vigorosos, sufriremos con angus-
tias y gozaremos con ansias (porque cuando se está
sano y fuerte más duele el dolor y más place el pla-
cer), pero jamás llegaremos a la anestesia de los ha-
bituados a los deleites y padecimientos.

Y si, por añadidura, hemos cultivado nuestras
energías y purificado nuestra savia, la misma fortale-
za será un emoliente que fluya serena suavidad. Y
nuestras creaciones y recreaciones serán como el
cuerpo sano de un alma sana, y tendrán la poesía, la
delicadeza, la idealidad de lo inmaterial, porque nun-
ca es el hombre más espiritual, que cuando realiza el
proverbio griego.

Con fuerza y con salud trabajamos contentos, y,
en los descansos de la vida, gozamos con fruición de
la alegría del vivir. Y, si somos niños, leemos gestas
de héroes y encantamientos de princesas; cantamos
cosas que no comprendemos, pero que dicen infortu-
nios y desdenes de ausentes y desventuras de aman-
tes; pintarrajeamos en estampas de libros de premios
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y en hojas de libros de cuenta, y en nuestros vesti-
dos, y en nuestras manos, y policrornamos el aire con
pompas de jabón y balones multicolores; escultura-
mos nuestros cuerpos al correr y al saltar, o con el
barro o con la nieve; construimos castillos en el aire...
y jugamos a cosas de los grandes.

Y, si somos grandes, jugamos como pequeños
diablillos, con todas las cosas del mundo, con el
tiempo y el espacio, con la materia y el espíritu, con
la vida y la muerte: y buscamos los murmullos, los
ruidos, los sonidos, las palabras; y corremos tras el
movimiento, el fuego, los colores y la luz; y rompe-
mos los muñecos para ver el mecanismo de sus pa-
siones, de sus cariños, de sus sentimientos, de sus
ideas y, luego, o forjamos unas quimeras que seme-
jan mundos y hogares y montañas, y ríos y flores y
pájaros, y hombres que piensan y hablan, se agitan y
luchan, aman y olvidan... o cantamos espectáculos de
la naturaleza, hazañas de humanos, amores y amo-
ríos... y al Amor. ¡Cantos y forjas!... Cuando el espí-
ritu los anima, son inmortales como el espíritu, y
como él tienden a la celsitud. ¡Sursum! Y, si alguien
os dice, «polvo sois»... no olvidéis, que sobre la tie-
rra revolotea a veces la mosca de oro (de la ilusión),
que de la florada se exhala, de tiempo en tiempo, el
místico perfume (del ideal), y que, cuando al polvo
torna, no todo es humano en lo humano; la mariposa
(la psiquis) sube... ¿Hacia dónde? ¡Qué importa! Lo
esencial no es el término, lo esencial es volar. ¿La
tierra es redonda?, pues ¡a irradiar...!

Alegre como unas pascuas, sencillo como tarde
sabatina o mañana dominguera, el ocio bello esplen-
de con la venustidad de un mayo y goza el encanto
de una vacación en juventud_

Y en las irradiaciones del juego y del arte el crear
tiene mucho de inconsciente, y la recreación mucho
de inmanencial,
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Es que al jugar nos hacemos más pequeños, nos
infantilizamos, y por lo mismo nos hacemos más in-
genuos y más confiados: y es que al crear nos en-
grandecemos, nos elevamos, nos salirnos de nosotros
mismos para que el Verbo hable en nosotros. Y cuan-
do la quimera nos acaricia con su aleteo, nos entre-
gamos por entero a ella, y somos envueltos, anonada-
dos en el vórtice infinito de la vida del gran todo.

Un soplo de inconsciencia anima las obras más
geniales, las más sobrehumanas; pues no es aquélla
irracionalidad o irreflexión. Es como un fénix: nece-
sita para surgir que algo se haya reducido a cenizas,
que hayamos hecho un sacrificio (el de nuestra mu-
dable individualidad), y en la subconsciencia o en la
aconsciencia, no puede haber sacrificio. Solamente
aquellos que desdoblándose se han visto por dentro
y fuera, que han llegado a la cumbre de su persona-
lidad, de su dicha y de su dolor (en el Tabor y en el
Gólgota), pueden encomendar su espíritu al Eterno.

Es el espíritu lo más nuestro, lo más intimo, lo
más virginal; y los que lo ostentan impúdicamente
(sobre todo en el amor y en el dolor) lo venden al-
mundo, uno de los enemigos del alma. De manifes-
tar algo, sólo debe ser nuestra alegría; y no como
histriones,. ante un público (,recordáis a Schopen7
hauer y Tolstoi?), y no como farsantes, ante el popu-
lacho (¿recordáis a Renán y a Nietzsche?), sino entre
el pueblo sencillo en días de júbilo, a la luz del sol
y en pleno campo, que, como ha dicho Emerson:
hombre grande, en medio de la multitud, sabe con-
servar la serenidad de la soledad.»

La alegría nos transporta a limbos de infancia, nos
hace tangible el espejismo de la felicidad, y en la se-
dación de la inconsciencia y en el silencio del miste-
rio las energías van incubando el agosto y el lunes
del existir...
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Hombres y pueblos que no se distraen, que no se
divierten (que no vierten, carribian o mueven su acti-
vidad de un lado o otro, de una a otra dirección), ni
han trabajado nunca, ni jamás gozarán del fruto. Que
no es trabajar el acuciar con el vértigo febricitante,
vesánico, de una vorágine insaciable: ni es aprove-
char o distribuir el tiempo el pasarlo (engañarlo, gas-
tarlo, perderlo) en una seiniembriaguez de aburri-
miento y de holganza.

El „ pueblo griego consideraba el ocio como el
atributo más preciado del ciudadano; no el ocio va-
hanero, sino aquel otro noble y fecundo y activo,
que permite cultivar el arte, estudiar la filosofía, e in-
tervenir en la política (admirar la naturaleza, educar
el etós, el patos, el logos, y dirigir a los pueblos). Y
todos sabéis muy bien quién fué el oráculo que pro-
nunció aquellas sibilinas palabras, «el tiempo es mo-
neda.»

El panteísmo de luz y de fuego (el de las sombras
vagas y nebulosas, se detuvo atónito ante las inmen-
sas y . heroicas llanuras de don Quijote y del Cid), el
panteísmo del mediodía, en una naturaleza más que
pródiga, lujuriosa, enerva a los hombres en una in-
dolencia oriental, casi búdica...

Andalucía, en su imprevisora pereza, llora 	 ¿la
gloria que fué, o la ilusión perdida? 	 -Y como es al-
tiva y espléndida, seca sus lágrimas en la orgía de
luz y de fuego de sus fiestas y de su arte. Y, en lo
plástico de su divertir, ostenta la frondescencia de su
suelo, el realismo solar de su ambiente y el bruñir
relampagueador de su cielo...

Hombres y pueblos de vida selvática, bárbara, in-
culta, efunden la ferocidad, la violencia, la rudeza de
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su temperamento en espectáculos sangrientos, grose-
ros, toscos (plantas silvestres); y, en cambio, los gus-
tos afeminados, envilecidos, casi siempre caprichosos
y, a veces, crueles, son el efluvio de caracteres y ra-
zas decrépitas, degeneradas por sus refinamientos y
depravaciones (plantas de estufa).

¿Queréis conocer las plantas lozanas? Buscad la
salud y la fuerza, cultivadlas, dadles. serenidad y
elación.

Y, ahora, un paréntesis. Salir a la defensa de una
costumbre o de una institución, por ejemplo, las co-
rridas de toros, con la cantinela, «en todas partes...»,
no deja de ser una tontería (así lo dice el refrán «mal
de muchos... \,) sólo comparable con aquel subterfu-
gio del mal necesario (si es mal, ¿por qué es necesa-
rio?; si es necesario, ¿por qué es un mal?) Yo creo
que las corridas de toros, como otras muchas cosas,
no deben existir; pero ya que se dan, que sean como
son (corno deben ser según son), sin paliativos, sin
componendas, y, sobre todo, sin contradicciones ni
hipocresías. (¿Por qué se celebran—a veces por du-
plicado, y casi siempre con escándalos 	 en p- ueblos
que, como Barcelona y Bilbao, alardean de cultos y
de poco bullangueros?) Es más: yo creo, que si en al-
guna parte esa llamada fiesta nacional es una fiesta
(y fiesta de arte, y no un mero festejo, o un espectá-
culo más), es precisamente en Andalucía; y que este
pueblo cuando exige arrojo a los toreros demuestra
más sentimiento y más gusto estético que muchos de
sus censores, porque nada es más seguro que el va-
lor (especialmente con los miuras), y porque nada es
más antiartístico que el espectáculo de la cobardía...

Andalucía, con su sangre ardiente, desprecia la
vida y busca la sangre. Y como es noble y generosa,
endulza y embellece su holgar (sus juergas)—falto
de armonía serena y elegante—con el atractivo fas-
cinador, con la seductora simpatía de su gracia. Y, en
lo dinámico de su divertir, si sus bailes son de case-
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tas de ferias, o de plaza de barrios, de cortijos o de
pueblos, jamás pueden serlo de tablado, como el an-
daluz achulado, madrileñizado, zarzuelero o del bu-
levar...

Hombres y pueblos que poseen poco en sí (que
son pobres de espíritu, pobres de vida interna, pobres
de individualidad), buscan las distracciones en lo ex-
terior, en lo aparatoso, en el bullaje, porque temen
quedarse solos, porque necesitan un excitante (los
empujones y codazos, las murgas y farolillos, los ban-
quetes y los bailes...) para salir de su modorra habi-
tual. Hay otros, que desdeñan la multitud; y, sin em-
bargo, en su torre de marfil les acecha la vulgaridad,
porque lo principal no es el sitio, y, aunque el medio
sea una gran cosa, de nada nos serviría retirarnos a
la Tebaida, o elevarnos al Parnaso, si no hemos ta-
llado amorosa y cuerdamente la escultura de nuestra
alma...

En el teatro de la vida, aunque todos damos un
espectáculo, aunque todos queremos representar algo
y ser vistos y oídos, hay unos que son más actores y
otros más espectadores.

Envuelto en blanco alquicel, silencioso y altivo,
vió cruzar la mascarada. Fué el ayer... Los ojos gran-
des y fijos parecen de ciego, y no se sabe si miran a
lo profundo o a la lejanía; la boca entreabierta ha-
bla con la voz augusta del silencio. Acaso sueñe
una utopia,. y sonría—con triste humorismo—de la
realidad. Es el hoy... ¿El mañana?...

Andalucía, de sangre mora, vive adusta, recon-
centrada, misteriosa. Y como su mente es cristiana,
sabe llenar el silencio de su soledad con toda aquella
riqueza de vida interna del místico, con toda aquella
alteza ideal de una ojiva incensada. Y, en su divertir
musical y literario, si la saeta puede entonarse entre
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la multitud (porque la emoción religiosa, embargando
y unificando las almas, puede hacer que las muche-
dumbres enmudezcan como un solo hombre), el cante
jondo sólo puede cantarse así (muy por lo hondo),
muy bajito y entre pocos, en el encanto de un patio
(aromado de azahar, de nardo y jazmín, ritmado con
la perlería de una fuente, aureolado de recuerdos y
amores), con lágrimas en los ojos y sonrisas en los
labios, y suspiros... y con algo muy triste y muy ale-
are en el alma. . . •	 •	 •	 •

III

La semilla, en la flor profetizada, es apostolada en
el fruto. Seleccionad los gérmenes: laborad el plantío
hasta convertirlo en plantel; y esperad en K aquella
justicia de la vida» de que hablaba Maeterlink....

Si el medio ambiente no cs permite el trajinar afa-
noso, la acción fuerte, el trabalo persistente del yan-
qui, del inglés o del alemán, o s abre, en cambio, la
región helada del arte. Entrad en ella; soñad; y cuan-
do tengáis ansias de gloria y sed de ideales, dad for:
ma a vuestros sueños. Así trabajaréis, y vuestros
juegos serán útiles; y os semejaréis a los lirios y a las
avecillas del campo, pues si Dios cuida de ellos, ellos
trabajan por agradecer los cuidados de Dios.

Si vuestra alma---expansiva y señera, triste e idea-
lista, con ese humor . (a veces bueno y a veces pun-
zante) .—carece de la fuerza sana y alegre del sajón,
y de la ecuánime serenidad del heleno, para calmar
y templar los contrastes entre vuestros sueños y vues-
tras realidades, no os importe, que nada de eso os
hace falta; porque aquella abstinencia del estoico y
aquella indiferencia del árabe, y aquella resignada es-
peranza del cristiano, se os han metido muy dentro,
en el espíritu, y le han dado el temple necesario para
.ver pasar, con tranquilidad, las cosas de este niun-
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do... y del otro. Sois independientes, individualistas—
no egoístas—porque sois impersonales, porque en
todas la cosas adoráis a Dios.

Si el misticismo de vuestra existencia os lleva a
una renunciación completa de los negocios (prácti-
cos) de la vida, y por ella os censuran los industrio-
sos (los hombres de industria), no os inquietéis por
tan poca cosa. Dejad que los demás vivan para sí:
seguid vosotros viviendo en vosotros mismos; pero
no tan ensimismados, no tan adentrados, que lle-
guéis a los antípodas: porque de ese modo seréis
gratos a los ojos de Dios. . .	 • ,

Y en el cinematear iterativo de la existencia lle-
gará el día de un juego sano, hermoso y fecundo, y
un Arte por el Arte y... por la Vida. .

LOS ATENEOS

Lo que voy a decir está ya dicho, ensayado en
parte, y en parte fracasado; por eso parecerá ridículo
por cursi y por vulgar. Es de esas cosas que todo el
mundo piensa: «sí, señor; muy bonitas en teoría, pero
en la práctica irrealizables». Y en ese contraste o
abismo—entre el video meliora y el deteriora sequor,
cuyo momento agudo señala Kant—donde el héroe
triunfa y el sabio compadece y se sacrifica el mártir y
se resigna el humilde, el zumbar del sarcasmo corroe
y esteriliza...

Y sin embargo, lo quiero decir porque para llenar
ese trecho que va del dicho al hecho, para que el
sentido común se haga sentido práctico, hay que ma-
chacar mucho (cuidando siempre que no pase lo del
herrero), hay que vulgarizar (formar ambiente), aun-
que quien tal haga pase por cursi e incurra en el ri-
dículo.

4
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Se viene hablando, hace algún tiempo, de crisis
en el destino y vida de los Ateneos. En el mes pasado
García Sanchís señalaba la transformación que se
opera en el de Madrid; antes Juan Arzadún individua-
lizaba la decadencia de los Ateneos provincianos en
el de Villafría... En las conversaciones pasa como un
tópico, que los círculos sólo existen merced a la po-
lítica más o menos disfrazada, y sólo prosperan por
el juego, más o menos... prohibido; y como los Ate-
neos deben ser apolíticos y abstinentes...

Como era natural, no habían de faltar curanderos
y saludadores que propusiesen remedios, paliativos;
algunos verdaderamente ingeniosos. («Si queremos
que el Ateneo suene, construyamos un reloj de cam-
pana»). La galantería ofreciendo a las señoras vela-
das con refrescos, bailes, músicas, y además lectura
de poesías; el humanitarismo, dando a los obreros
conferencias sobre la cuestión social en el código de
Hanmurabi o de Manú; el pedagogismo auxiliando al
Instituto y a la Universidad en la obra de extensión
cultural y organizando excursiones de jóvenes para
estudiar la arqueología, la geología de España, etc.

Si realmente los Ateneos han cumplido su misión,
y ya no la realizan, porque no tienen con qué ni para
qué, no debía preocuparnos su desaparición. Es ley
de la vida... Nuevas necesidades y nuevas concepcio-
nes determinan organismos y medios nuevos (o vice-
versa, o mejor, simultáneamente).

Es verdad que para unos Juegos florales que, por
lo esporádico de su artificio, más parecen flores de
estufa que flores naturales; para unas conferencias sin
una idea-núcleo y un ideal-fin (según el pensamiento
aristotélico) que armonice su aparente heterogenei-
dad; para algunas excursiones, muy divertidas, pero
poco científicas (lo cual es, después de todo, una
prueba de muy buen sentido); para una biblioteca
sin libros ni lectores; para un Museo o Cacharrería...
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no valía la pena de fundar una Sociedad autónoma,
con su título, su escudo, su Boletín (inédito), etc., etc.

Por fortuna, los reglamentos de tales sociedades
le señalan fines tan amplios («contribuir al mejora-
miento moral, intelectual y material del hombre y de
la sociedad... »), que si no son eternos, por lo menos
son inmortales, y por su misma vaguedad pueden
adaptarse a todos los tiempos y satisfacer aspiracio-
nes de todos los hombres.

Por consiguiente, respecto a los fines tenemos
poco que temer: podemos estar tranquilos. La cues-
tión parece concretarse a los medios... Pero, aquí ven-
dría bien aquello de: «hay medios y medios...»

Un sabio de los antiguos tiempos, de blanca bar-
ba y reposado andar, en una tarde serena, debió de-
cir a sus discípulos primum vivere, deinde philoso-
phari. Y este visionario divagador--que algunas ve-
ces os desvela con sus chifladuras 	 que filosofó
primero y ahora no sabe vivir, con cierta amargura, os
aconseja: «primero vivir, después vivir, et aliquando
filosofar sin dejar de vivir.»

Con este galimatías quiero expresar que el Ate-
neo, antes de cumplir ningún fin transcendental con
los medios adecuados que indica el reglamento, debe
procurarse los recursos económicos necesarios para
poder existir decorosamente.

Viviendo en la tierra... terrenos han de ser los ele-
mentos de que nos valgamos para ir pasando...; aun-
que sean tan intangibles, tan irreales como el dinero
(sin duda por ese algo hiperfísico que en el hombre
alienta, por esa sutil fragilidad que caracteriza a la
sociedad en cierto grado de alambicamiento o civili-
zación).

No faltarán doctrinarios y rutinarios sedicentes
espiritualistas 	 en realidad menos ideales que mu-
chos teóricos del materialismo—que me pondrán el
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gesto airado de un severo moralista, o el desdeñoso
de un desinteresado soñador...

Pero yo soy más cínico, o menos hábil... (unos
decimos lo que vivimos o sentimos, aunque en oca-
siones ni queremos ni consentirnos; otros, sin embar-
go, no dicen lo que sienten, mas consienten y quisie-
ran vivirlo)... Y mi pesar (lo confieso con verdadera...
atrición) consiste en no poder proporcionarle al Ate-
neo, por mi ignorancia financiera, una abundante
fuente de ingresos.

No obstante, tengo un consuelo. He leido: 4:el
dinero se hace con voluntad ,› y esto me basta y me
sobra.

Una vez asegurada la existencia, ya podríamos
pensar en el modo de desenvolverla, mediante el
cultivo y propagación de la ciencia y del arte...»

Para ello, deberíamos desechar toda generaliza-
ción precipitada e incompleta, todo apriorismo inú-
til y cándido--de ambas cosas soy enemigo, tal vez
porque mi fantasía volandera adolece de ambos de-
fectos--y aplicarnos al estudio de la realidad presente
y local de una manera positiva, y si es posible mer-
cantil.

Y bien pudiera suceder que algunas de las medi-
das adoptadas como remedios extraordinarios y ex-
traños (conferencias para obreros, extensión cultural,
veladas para señoras, publicación de revistas).., re-
sultasen provechosas si, acomodándose a las necesi-
dades modernas de la sociedad, respondiendo a una
idea armónica, e inspirándose en un ideal noble, fue-
ran empleadas corno medios propios, normales, intu-
susceptivos...

Si no hubierais pensado abandonar vuestra torre
de marfil, yo no diría nada. Para hacer el ridículo
siempre hay tiempo. Pero ya que deseáis entrar en la
liza, quisiera daros algunos consejos...

¿No sois galantes, por tradicional hidalguía; no
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sois entusiastas de la ciencia y del arte; no sois aman-
tes del progreso? Pues llamad al pueblo, a la juven-
tud, a la mujer. Si yo fuera aficionado al símbolo,
¡qué ocasión más propicia!

Es cierto que vuestras puertas han estado abier-
tas para todo el mundo (también debían estarlo
vuestros balcones, y no por metáfora, sino para que
entrase el aire). Es cierto, igualmente, que algunos,
respondiendo a vuestra invitación, han acudido al
Ateneo... Pero esto ño basta.

¿Creéis haber cumplido vuestra misión porque un
público numeroso llene los salones, si son muy po-
cos los que asisten en espíritu y con verdad, o por-
que la lista de socios en vez de detenerse en un cen-
tenar llegue a un millar, si muchos de los recibos son
papeles mojados?

¿Creéis haber realizado vuestro fin social, peda-
gógico y artístico, porque digáis en el tablón de anun-
cios «las conferencias son públicas , y porque asis-
tan algunos obreros, si no vienen suficientemente
preparados (por el cansancio del trabajo diario y por
otras causas) para seguir, con atención y provecho,
las disertaciones; o porque admitáis en el reglamento
los jóvenes, si la juventud no viene con ellos; o por-
que celebréis anualmente algunos Juegos florales, con
su Reina de la fiesta, su corte de Amor, su concurso
femenino, si pasado aquel día, si te he visto, no me
acuerdo»?... Para eso, más vale no hacer nada.

Quizá algún día, alguien (yo mismo) os indique el
modo de cumplir vuestro destino en relación con los
estudiantes. Hoy quiero terminar recordando una fra-
se de don Federico Rubio, en su libro La mujer gadi-
tana: « Las reuniones unisexuales, los casinos y so-
ciedades para hombres solos, son focos de grosería y
de torpe desperdicio del tiempo.›,

Claro que para hacer viable la idea que de aquí
se desprende, precisa transformar las costumbres, los
sentimientos, el local del Ateneo... Se necesitan hom-
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bres (homines qucero) capaces de convertir esa idea
en idea para la práctica (idea fuerza), de elevarla a
ideal, ideal no de mente, sino de voluntad...

Cuanto acabo de decir, estaba ya dicho, ensayado
en parte, y en parte fracasado: por eso parecerá ridí-
culo...

Espíritus cansados de la vida y desengañados de
analizarla, dejad, por un momento, la sonrisa emética
y amarga de la ironía. Reíd, en buena hora, si eso os
place; pero reíd fuerte, con una explosión de carca-
jada.—Después—cuando la risa expira y apuntan las
lágrimas, y mientras el cuerpo sigue vibrando por la
inercia—el alma vase serenando.



De una primavera
(1909)





...He aquí cómo el romero—menos visionario y
más vagueador al retornar del extranjero—se ha dete-
nido, desorientado, para divagar acerca de lo que ha
vislumbrado en esta ciudad, que el alma ha ido des-
cubriendo como una ciudad de amor.

EL ALMA VIAJERA

Con este bello título de un cuento encantador
quiere designar el romero esta periodística digresión
autour du tourisme.

Desde hace algún tiempo parece que los sevilla-
nos quieren preocuparse de su Seviyiya. Así deseo
creerlo.

A mí me entusiasman todos los esfuerzos que
tienden a enaltecer una patria—chica o grande—si al
expandir no choca con las otras, las abraza con abra-
zo de madre, de hermana o de amante, ¿qué importa
el vínculo si es de amor?

Aquel humano instinto y patriarcal deber de la
hospitalidad fué siempre rancia costumbre en tierra
de caballeros y de hidalgos.
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Refinamiento cortesano hizo de él práctica ama-
ble y galante, algo muy seductor y muy exquisito,
muy del siglo de Luis XV. Y algo que llaman progre-
so Progreso—dióle el carácter general de nuestra
época, convirtiéndolo en mercantil empresa. Malo es
no respetar al huésped (aun los bárbaros suelen res-
petar al hostis), pero peor es explotarlo (la civiliza-
ción, en verdad, suele tener sus extravíos).

El turismo ha convertido en negocio lo que era
una virtud.

Cuando niño aprendí: «es una obra de misericor-
dia dar posada al peregrino.»

Viajar, soñar... Nunca he acertado a distinguir con
precisión de una y otra idea.

Expediciones a tierras lejanas transmutaron pe-
queñas miserias— codicias, ambiciones, envidias...—en
sueños hermosos de gloria y poder. Pudieron los po-
bres llegar a ricos, trabajar los ociosos y rectificarse
los extraviados; los vencidos y los desengañados ele-
varse a héroes y a genios; y olvidar (?) los que su-
frieron desdenes de amor. Acaso sea esta la misión
del espacio, como la del tiempo y la de la muerte:
idealizar la vida, desvaneciendo los detalles ridículos
de la comedia, sirviendo de lenitivo para los dolores
del drama...

Y surgieron las agencias de viajes. Y celebraron
concursos con las compañías de transporte y con las
mansiones de hospedaje; editaron guías, organizaron
excursiones, hicieron el reclamo... Y allá van turistas
y más turistas, de prisa y reglamentados, como turba
de peregrinos, extasiándose ante los objetos que se-
ñalaron con un asterisco el Joanne o el Lizedecker...

El turismo ha hecho exótico lo que antes era una
necesidad espiritual.

El turismo, sin embargo, tiene el encanto de todo
lo que pasa... y no vuelve más.
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Pero aún vagan por la tierra peregrinos ilusiona-
dos, romeros del arte y del amor.

En las calles, en las playas, en las alturas han bus-
cado los hombres la salud, que perdieron en los aje-
treos del moderno vivir. Si es muy cierto que la hi-
giene del cuerpo sirve, a veces, para curar el espíritu
y equilibrar la vida, ¿no podríamos, asimismo, vigo-
rizar el cuerpo con la regeneración del alma? ¿Por
qué no habrá sanatorios de almas?

—En tiempos de misticismo y de fe los monaste-
rios, los conventos...

—No, no es eso... Preocupados en tranquilizar sus
conciencias, procuraron olvidarse de la materia, de la
carne inquietadora...

Y había de ser...
En pleno campo sólo pueden vivir—sin aburrirse

y sin descender—los muy cultos y muy soñadores,
los amadores de la soledad y del silencio. De las al-
deas huyó la paz que cantara Virgilio: y a ellas llega-
ron todos los vicios, y ninguna virtud, de las ciuda-
des. Hay en las poblaciones viejas, históricas, como
en las muy nuevas, un vivir que no es vida; hay en
aquéllas una calma que parece de muerte, y hay en
éstas una agitación que semeja delirio poesco...

Y había de ser...
Si hubiese en la tierra una región de alegres ver-

dores y fiestas de sol, llena de dulcedumbre campe-
sina; si un ambiente impregnado de ese aroma inefa-
ble que exhalan leyendas de misterios y recuerdos de
amor y tradiciones de gloria la rodease, y un espíritu
de vida nueva y generosa proyectRse sobre ella to-
das las magníficas perspectivas de la juventud...; si
sus habitantes fuesen tolerantes y joviales, de trato
ameno y corazón delicado, con un poco de indolen-
cia y un mucho de humorismo, de dichos agudos y
sentimientos muy hondos... ¿por qué no había de ser
esa región la patria hospitalaria, donde las almas en-
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Termas y los peregrinos del ideal y los romeros del
arte y del amor pudiesen hallar esa plenitud de vida
armoniosa y risueña, que es fuerza serena y plácida
ilusión?

Hay ciudades-cortes y ciudades del comercio, de
la industria, del placer... ¿por qué no ha de haber ciu-
dades del ensueño, ciudades para amar?

Yo sé de una muy noble y leal ciudad que tal vez...
Aunque me tachen de iluso, yo quiero ser opti-

mista. Por algo me han llamado con el apellido de mi
sobrenombre.

ESE SOL._

-' Ese Sol, padre y tirano...» para muchos, y que,
como tal, es el protagonista de la novela serrana de
un sano y castizo novelista—José Andrés Vázquez—,
ese Sol suele ser en Sevilla un solemnísimo guasón.

Así debió comprenderlo un sabio investigador del
alma andaluza—don Alejandro Guichot—cuando en
una curiosa obra ¡untó bajo un mismo epígrafe «el
sol sevillano y la sal sevillana.

...Y el padre Sol quiso una vez darse el gustazo
de tomarnos el pelo.

El caso no era para menos. ¿Quién, siendo humo-
rista, no haría lo mismo? ¡Cansa y fastidia tanto ha-
blar de la pureza del cielo andaluz!

Además, los ,pueblos que no lo disfrutan se mue-
ren de envidia. Entre elogios y elogios a esta tierra
de María Santísima nos endilgan algunas indirectas.
Y para ocultar la pobreza de sol se hacen los compa-
sivos: «Qué lástima de Sevilla! ¡Cuánto podría ha-
cerse en ella, si no fueran tan apáticos sus hombres!»

Permitidme un paréntesis. Erase una vez unos
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hombres del septentrión; eran hombres activos, in-
cansables, previsores... Venían a colonizar Sierra Mo-
rena... A la segunda generación, aquellos hombres
comprendían la profunda sabiduría de los brahma-
nes...

Es propio de altos y poderosos señores mostrar
ante sus vasallos, cortesanos o enemigos, alguna de-
bilidad, la menos importante. Esto es generosidad v
es diplomacia.

Nuestro Sol es muy alto y poderoso señor.

Y como quien tiene plena confianza en sí mismo,
quiso mostrar a los ojos extraños, que ahora nos mi-
ran, cómo sabe brillar entre nubes el sol andaluz.

Era un juego de niño, entreteniendo los ocios de
un rey, todo sabiduría y poder.

Amanece espléndido; núblase después; y más tar-
de llueve torrencialmente. Por unos claros sonríe
el Sol.

Despéjase el cielo; a búcaro huele la tierra; y otra
vez a llover y el Sol a reir. Ya no se toma la molestia
de nublarse del todo. ¿Para qué?

Al caer el día, nubes áureas, rojizas, plúmbeas; y
el Sol nos envía como despedida la sonrisa del arco
iris.

Unos ingleses anotan algo en sus carnets... ,< En
Sevilla llueve con sol.,>

Y una sandunguera sevillana añade un comento:
«Madre, en mi vida he visto sol con más guasa.-

LOS TEJADOS VERDES

—¿Subimos a la Giralda?
—Como quieras... Pero, me parece temprano.

Además, dentro de unos días el azahar será más in-
tenso, más embriagador...
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No, no lo decía por eso. Es por ver a las mu-
chachas. Ahora habrá muchas extranjeras.

--- Entonces, vamos.
Y cuino eran jóvenes, subieron corriendo.

—¿Recuerdas lo que decía Royo Villanova?
- ¿Qué?
---,Sevilla, desde las azoteas, parece como si to-

dos los reyes moros nos hubieran dejado, al pasar, la
tarjeta de su visita.»

— Sí que es una frase feliz.
--Mira, mira...
--Oye, en este momento recuerdo una cosa...

Cuando desde el Are de l'Etoile contemplaba la ver-
de techumbre de la Madeleine, yo me preguntaba:
¿por qué no habían de tener ese color los tejados de
Sevilla? ¡Casaría tan bien con la albura de las azo-
teas! Sería como una sensación de frescura, de sere-
nidad, de helenismo, que en algo templaría nuestro
ardor africano.

Yo soy profano en el arte de construir. Mas tengo
el atrevimiento de la ignorancia. Y como nada me
cuesta dejar libre a la loca de la casa, la dejo vagar
a su placer.	 -

En Sevilla, a falta de piedras, tenernos el ladrillo.
Hoy, también la piedra artificial. La cal es muy ale-
gre, pero muy pueblerina... ¿Por qué no hacer pie-
dras o ladrillos de color blanco?

Las tejas que aquí usamos tienen el aspecto de la
tierra seca, árida. Las pizarras sólo están bien en paí-
ses de lluvias y nieblas.

En algunas partes he visto tejas esmaltadas en
blanco y en azul. Famosos son los azulejos, los mo-
sáicos sevillanos... ¿Por qué no habrían de ser verdes
los tejados de Sevilla?
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DE FIESTA

Cada uno cuenta la feria co-

mo le va en ella.

Del strAer poi5ulor.

—Sí que lo está. Con ese aburrimiento del placer
cansado, con ese hastío de monotonía, con esa ani-
mación que nos hace fingir la rutina de muchos y la
incuria de algunos y el snobismo de otros.

Parecerá pose de un espíritu raro, extravagante. Y
no lo es... Y entonces fué aquello de acostarse tem-
prano, como niño en víspera de fiesta, y soñar «con
lo que me voy a divertir mañana», y despertar tem-
prano y asomarse al balcón...

Se dice que los visionarios viven fuera de la reali-
dad. Yo creo que son los que mejor la comprenden...
aunque no la viven. Es una desgracia esto de soñar,
y de ver las cosas en su desnudez...

Y a pocos les fué bien en la feria, cuando eran-mu-
chos los quejosos.

Lejos de esta mi Sevilla, entre otros españoles o
entre extranjeros, oía con frecuencia, como un con-
suelo: «¡Sevilla! ¡Oh su Semana Santa, su Feria!...
¡Ah!... ¡Oh!...» Y en vez de engreirme, ponía con mis
palabras un sedante a sus entusiasmos.

--¿Por qué no van ustedes en cualquier época,
que no sea la de las fiestas oficiales? En el verano, por
ejemplo.

—Por Dios, hombre, no gaste usted bromas. En
verano, con el calor...

Pues no, que en la Feria para ver los sombreros
última moda, y el smoking, y los rigodones...; para ver
cómo de lo típico sólo subsiste la fealdad de los ba-
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rracones, y no la hermosura de la mantilla_ y de las se-
guidillas...

En una caseta de ingleses vi bailar sevillanas; en
los casinos de Sevilla ya sabemos lo que se baila.

Perdón. No quería hablar de esto. Ya es vulgar la-
mentarse de las cosas que pasan. ¿Para qué?...

Al escribir algo sucede, a veces, que se nos va la
idea principal--la idea que es engarce y es broche--
y sólo quedan palabras sin sentido.

Yo no sé por qué mi visión contemplativa—nisti-
cafatalista—de la vida se ha visto interrumpida por
esta*', protesta contra ciertas innovaciones...

Yo hubiera querido pergeñar algunos renglones
mentimentales de esos que se acostumbran a escribir
en días señalados... No he podido.

Si no hubiere sido por el rebrillar de unos ojos
negros, muy negros, y por los labios rojos de una bo-
ca reidora, yo no hubiera creído que Sevilla estaba
de fiestas.

Después de todo, eso es lo único eterno de nues-
tra Feria.

JUEGOS FLORALES

Quien sugirió la idea quiso dejarla en el encanto
de una misteriosa adumbración. Temió que, como
siempre, su idea corriera la suerte de ser incompren-
dida o inaceptada. Y la expuso burla burlando, cual
bella y extravagante paradoja.

Diluida de este modo la ironía, quizá fuera menos
acedo el corear de los hombres prácticos.

Es el caso que en la conciencia de todos—ateneís-
tas y no ateneístas—aparecen los juegos florales co-
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mo un algo anacrónico o un algo esporádico, que
nunca llegó a afincar entre nosotros...

Y cosa olvidada de puro sabida: los escasos an-
tiateneístas que van quedando--y que lo son en to-
do, salvo en el pedir entradas o en el entrar sin ellas,
y en el comprometer a los socios—tienen el mal gus-
to de ser inconsecuentes en cosa de tan poca monta,
según ellos: Durante diez meses del año se llevan mo-
tejando de cursis al Ateneo y su fiesta, para luego, en
los dos restantes, cometer la más cursi de todas las
cursilerías...

Cuando las cosas humanas llegan a cierto estado,
lo humano y lo humanitario es hacerlas desaparecer,
transformarlas, si no queremos que desaparezcan a
pesar nuestro, y nosotros con ellas, al menos en con-
cepto 	 en el concepto que nos debemos—. Para estos
casos está el cortar por lo sano.

Una indicación. La pseudociencia en el renovar—
como todas las pseudociencias de los filisteos—es tan
aborrecible o más que la supina ignorancia de los gre-
garios. El actual eclecticismo, inorgánico e infecundo,
de los Certámenes Juegos florales, es un ejemplo de
esas componendas entre lo tradicional y lo nuevo, en-
tre lo desinteresado y lo práctico, realizadas para con-
tentar a todos y a ninguno: a la gran masa del públi-
co que se aburre con los discursos y las lecturas, y a
los espíritus selectos, que no pueden saborear unas
obras que no fueron escritas para ellos, sino pensan-
do en esa muchedumbre que no se preocupa por nin-
guna y que sólo va a lucirse y a criticar.

Una aclaración. Cuantas personas de buen gusto
hay en el Ateneo anhelan la reforma de los Juegos flo-
rales. Los únicos que protestarán contra ella serán los
que la tachan de cursi.

Esto ¿qué prueba? Que , dime lo que no te gusta,
y te diré a lo que estás acostumbrado ,•; que los cursis

5
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son los que no podrán vivir sin una cosa cursi, por
aquello de tal para cual.

¿Por qué no separar la utilidad del certamen o
concurso científico, industrial, etc.—y celebrarlo en
forma más moderna y más provechosa—de la hermo-
sa inutilidad de esa fiesta, cuyo nombre dice arte y
dice primavera, y solemnizar su anacronismo con to-
do el aparato histórico que su argumento requiere,
con toda la propiedad real de una revivificación?

Porque las cosas de ayer sólo a título de evoca-
ción podemos vivirlas y gozarlas hoy...

Sería en la isleta que forma la ría del Parque, en-
tre el follaje artizado y a la luz de una luna de mayo,
una fiesta mágica, de excelsa poesía...

EL DECORO ESTÉTICO... Y EL ÉTICO

Creemos sinceramente que trabajar por el embe-
llecimiento de una ciudad es trabajar también por su
prosperidad económica, por su mejoramiento ético,
por su progreso científico, hasta por su perfección re-
ligiosa. El arte no es toda la vida, pero es la forma de
toda la vida: y las bellas artes son la expresión de la
vida del espíritu en toda su plenitud y excelsitud.

Las buenas maneras no vienen a ser sino las be-
llas formas de conducirse los hombres. Un problema,
un trabajo, un negocio cualquiera tienen algo y aun
mucho de estético. En tanto son tales en cuanto es-
tán bien planteados, bien ejecutados, bien dirigidos:
es decir, en cuanto están bien expresados. Y el arte,
como diría el gran filósofo italiano Benedetto Croce,
es ante todo y sobre todo expresión. Una virtud hu-
raña, no sólo es inurbana, descortés, sino que puede
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ser inmoral; y una verdad intraducible, inefable, es al-
go que excede del conocimiento científico.

El hombre necesita para vivir, y vivir con los otros
hombres en sociedad, no sólo instruirse, ilustrarse, si-
no además educarse, cultivar sus prendas y sus do-
nes, sus facultades, civilizarse, saberse presentar y
conducir, vestirse, adornarse y hasta disfrazarse. Y
todo esto es arte. Arte decorativo. El decoro moral es
también una decoración. Y todo eso puede ser arte
puro, arte bello, cuando en vez de realizarse con un
fin inmediato, se expresa desinteresadamente, y en
esos momentos en que la ilusión nos hace olvidar la
necesidad de vivir.

Si todo esto decimos en general y en abstracto,
¿qué no diremos de Sevilla, que hemos llamado la
ciudad de la gracia, es decir, la ciudad estética y ex-
tética por excelencia?

El embellecimiento de Sevilla, como el de toda
otra ciudad, se refiere tanto a su parte material—ar-
quitectura—como al de su esfera moral —cultura—. Y
si aquélla es a ésta como el cuerpo al alma, y si sabe-
mos que al mismo fin, de la total salud, llegamos cu-
rando al cuerpo que cuidando del alma, con el mismo
interés apreciaremos los planos y proyectos relativos
al cuerpo de Sevilla—casas, calles, plazas, jardines,
campiña, suelo y atmósfera—que los idearios y emo-
cionarlos que nos hablen del alma de Sevilla, de sus
costumbres, de su arte, de su saber, etc.

Creemos conveniente, ya que Sevilla no ha tenido
todavía su Ganivet—su constructor espiritual dar
un contenido y una forma sevillana a ese idearium de
estética urbana, que se llama Granada la Bella. Este
doctrinal de ciudadanía a lo Ruskin, la obra inmortal
de ese escultor de almas, conquistador del Reino de
Maya, infatigable creador de pueblos, que ha sido
comparado con Saavedra Fajardo, por su doble cua-
lidad de diplomático y pensador, y que tantos puntos
de semejanza tuvo en su vida y en su muerte con Ma-
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riano José de Larra, corno si el destino hubiera queri-
do abrir y cerrar el siglo XIX de España con estos
dos espíritus gemelos.

LA ROMERÍA DEL ROCÍO

Nadie menos indicado que el romero para hablar
de romerías. Todas las cosas las contempla como en
peregrinaje, a guisa de peregrino. Y para mirar las ro-
merías peregrinamente, habría que dejar de ir en ellas.

Por otra parte, hay momentos en que el alma via-
jera se siente cansada de su inútil deambular; lo va-
hanero no le envanece ya, y quisiera desvanecerlo...
Comprende entonces que «quien anda muchas rome-
rías, tarde o nunca se santifica»; y advierte que tal
vez haya dejado incumplido el destino que, burla
burlando, le trazara el donoso oráculo de una rueda
de la fortuna que consultó cuando niño: « —¿Viajaré
mucho?---Sí, darás niuchas vueltas alrededor de tu
cuarto.»

En la mente del romero se asocian por modo cu-
rioso el recuerdo de la espectante inquietud que le
asaltaba y sobrecogía al empezar y al concluir los
cursos de su carrera, con la nostalgia de la errátil in-
quietud que en él despertaban las romerías sevillanas

- del mes crepuscular del Rosario y del mes florido de
María.

Era en los días de matrículas y de exámenes—,
aquellos días en que entrábamos a comprar, en las li-
brerías, libros de texto, y en los estancos, papel del
Estado --cuando en los puestos de baratijas aparecían
los pompones y banderitas de papeles multicolores,
que habían de lucirse los domingos de octubre en la
jira hacia Torrijos, y cuando paseaba por las calles
de la ciudad, al son de la flauta y del tamboril, la be-
cerra de la rifa del Rocío.

Romería en carros y en mulas, por la Cuesta de
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Castilleja, en la que cada barrio tenía su lugar, era la
romería del Aljarafe sevillano... Romería de carretas y
bueyes, hacia la villa de Almonte, y en la que el ba-
rrio de Triana llevaba su Sin Pecado, era la romería
de las marismas...

De aquella romería en honor del Santo Cristo de
Torrijos, venerado en el santuario de los frailes del
Loreto, apenas si queda un vago remedo... De la ro-
mería para festejar a la Virgen del Rocío, aún se con-
serva un vivo recuerdo...

«traces a Dieu et a la Sainte Vierge, les Rome-
rías n'ont pas encore passé de niode... Notre Dame de
la Rossé a Bardé ses ficléles.»

«Le Rocío est un déssert dans le cocote de Niebla...
La rosée au désert, il y a dans ces deux mots toute
une pastorale bliblique.»

El recuerdo de la poética devoción que dió vida a
esta romería evoca en el alma del romero, sin saber
por qué, la visión poemática de Mireya, «la peregrina
de amor», atravesando la Camarga arlesiana—que es,
en el Ródano, como la Isla Mayor en el Guadalqui-
vir... Islas del Guadalquivir, bocas del Ródano... Tie-
rras ribereñas y costeras, de marjales y salinas; tierras
pobladas por los hijos de una - rizada solar z.

En la soledad silenciosa de la sabana, salobre y
soleada, los marjales de las Rocinas, donde un pastor
descubrió, allá por el siglo XV, una imagen de la Vir-
gen, finge en el espejismo de las marismas, el paisaje
de las dunas que sirvió de fondo al cuadro de la apa-
rición de las tres Marías a la niña de Provenza'' , la
granjerita de las Almezas de Crau.

-Bajo el fuego del sol de junio se dilata una lla-
nura inmensa cubierta de juncos, tamariscos y salga-
dos... Por las amargas praderas de las playas mari-
nas, vagan errantes los toros negros y los blancos
caballos, que aspiran gozosos la húmeda ventolina
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del mar... A veces en la claridad lejana del horizonte
se ve volar una gaviota„.›

La tierra amarillenta y llana se pierde en el mar,
que se adivina en lontananza; y el mar, en la bóveda
esmaltada de los cielos... En el azul, giran las aves al-
bas; y bajo el oro del sol, brillan cual montículos de
nieve los conos de las salinas...

Es la sal el rocío del mar.,. El misterio de las eflo-
rescencias y de las cristalizaciones—que inspiró a
Stendhal su bella teoría del amor, del amor visiona-
rio, que era, para este intelecto de amor, todo el
amor—puede simbolizar el ensueño amoroso de esta
nuestra Andalucía. Mas lo que en el amor hay de
gracia, de calor cordial, de sentido entrañable, sólo
puede significarse con el sabor agridulce de la sal
.que sazona la vida... Al beso del sol, el rocío del mar
cristaliza, tórnase eflorescente...

La Romería del Rocío diriase que es la romería de
la sal.

Y la sal de esta «razada solar» de la Andalucía
Baja, es la que da un peculiar sabor a la peregrina
devoción primaveral que mueve a los pueblos de una
y otra ribera del Guadalquivir y de las marismas de
Cádiz y de Huelva, a formar hermandades, e ir en ro-
mería a través de las campiñas, para aguardar en me-
dio de las praderas saladas, durante las claras noches
de Mayo y de Junio, el rocío del amor para las almas...
Rocío para el alma, en el desierto de la vida, es el
amor de la Rosa Mística, el amor de Nuestra Señora
la Virgen María.

¡Qué hondo sentido del misterio, qué secreto ins-
tinto de la belleza mística debe tener el pueblo que
invoca a la Virgen de los Remedios, milagrosamente
aparecida en las Rocinas, con la poética advocación
de Nuestra Señora del Rocío!

...Y cuando promedia la primavera, y se acerca la
Pentecostés, es de ver por los campos recién bendeci-
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dos, cómo las carretas, todas vestidas de blanco, y
enguirnaldadas de flores, de cintas de seda, de verde
follaje, avanzan lentamente, en un completo olvido de
los tiempos, al compás del tardo paso boyeral y al
son de la flauta y del tamboril, ya oído en las calles
de la ciudad...

En el real del Rocío
vamos entrando
cogiendo flores
y haciendo ramos.

Durante unos días, en torno del Santuario de la
Virgen y del pozo milagroso, en medio de una natu-
raleza agreste, se alza el férico encanto de una feria,
el bucólico ensueño de una pastoral... de una pasto-
ral pastoril corno las de Cervantes y Teniers, de una
pastoral pastorela como las de Garcilaso y Watteau,
y acaso también de una'pastoral como la de la sinfo-
nía de Beethoven.

Luego, la sabana salada y salobre torna a su si-
lenciosa soledad...

La Virgen del Rocío
se queda sola,

siendo de las marismas
reina y pastora.

Addenda.

Este cuadro- de luz, de intenso color andaluz, ha
sido llevado al arte repetidas veces por literatos o
pintores enamorados de los cuadros de costumbres
populares.

Recientemente, un sabio artista sevillano, Joaquín
Turina—cumplida esperanza de la música andaluza—
ha estilizado los motivos mélicos y descriptivos de la
Procesión del Rocío.
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A ORILLAS DEL PASEO

Comentando aquella inolvidable frase del espiri-
tual Alfredo Murga los coches del paseo parecen
que van al entierro del sol,-----alguien, acaso este mis-
mo divagador, dijo: el paseo de coches será, dentro
de poco, algo muy típico en Sevilla...

Hoy ya no es algo característico, es sintomático...
Sintomático ¿de qué?

Notemos que Sevilla está en un momento crítico...
No nos desesperemos. No nos lamentemos en

vano. Cualquier tiempo... futuro puede ser mejor que
el pasado. Confiemos. Confiemos en la gracia inago-
table del alma inmortal de nuestra Sevilla.

Ni lo castizo es lo que por añejo se rancia, y no
podemos saborear los de hogaño; ni lo clásico es lo
que por acabado envejece y se extingue. Nada de lo
que para vivir ha de cristalizar—y para cristalizar,
morir—puede servir de modelo, de tipo.

Lo típico es lo original. Lo típico es lo propio de
la vida. Lo que no tiene vida, lo que no tiene alma,
lo que no se vive con el alma, no puede ser original
ni típico.

Y dejamos de ser típicos, originales, cuando no
somos espontáneos y sinceros, cuando no somos
nuestros, cuando no somos nosotros mismos; y deja-
mos de ser lo que somos cuando, por snobismo, imi-
tamos las modas y los modos extraños, como cuan-
do, por arcaísmo, intentamos galvanizar o reprodu-
cir, en frío, aquellas formas y maneras nuestras, que
dejaron de serias porque ya no nos servían, porque
ya se murieron para nosotros, porque ya no respon-
dían a una necesidad realmente sentida ni represen-
taban el ideal de nuestros deseos.
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¿Qué nos importa el pasear a pie o en coche, si
sabemos ser propios, personales?

Lo único malo que puede pasarnos... es que per-
damos nuestra personalidad. No seamos nunca mi-
méticos, rutinarios; no permanezcamos jamás indis-
tintos, indiferentes; y viviremos...

¿Qué nos importa ir a pie o en coche si podemos
mirar al cielo, a este cielo nuestro, en donde tanto
luce nuestro sol?

...Y tal vez por mejor mirar al cielo—a este cielo
que Dios hizo tan celeste--y tal vez por no pisar el
suelo—este suelo que los hombres hemos solado tan
mal—:las mujeres sevillanas no hayan tenido más re-
medio que pasar entre cielo y tierra,... y pasear como
adormecidas,... adormecidas en esa dejadez elegante
con que la sedante vectación mece la morbidez -de
sus encantos.

¿Qué nos importa ir a pie o en coche...?
Nunca voy en coche, y sin embargo... comprendo

por qué van en coche las sevillanas.
Es que los sevillanos hemos perdido, en gran par-

te, nuestra tradicional galantería.
La mujer no puede andar sola y a pie por Sevilla.
...Las plumas de los chambergos, al saludar a las

damas, no barren el suelo... Las capas españolas no
alfombran ya las calles cuando pasa la mujer.

...Ya no son flores los piropos; aquellos requie-
bros rebosantes de gracia y de hidalguía, modelos de
buen decir y de hondo querer, que rebosaba el em-
bozo de la capa, porque no se supiera si los decían los
labios o los rimaba el corazón.

La culpa del paseo de coches... la tiene la calle de
Sierpes. Cada coche que circula es una borrachería
que se abre...

Y así vamos los hombres y las mujeres por Sevi-
lla: como el Luis aquel y la Luisa aquella de la dolo-
ra campoamoriana.
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Ellas en coche, sonando, recordando.... esperan-
do tal vez...

Nosotros... Nosotros, los que no vamos en coche,
pidiendo a los cielos que la tierra sea corno ellos de
pura y limpia, de lisa y llana, sin fango ni adoquines
humanos; para que por nuestras calles puedan pa-
sear, pasar y posar, a pie y solas, nuestras mujeres—
las mujeres sevillanas, que con el ritmo leve y grácil
de su paso, más que andar parecen volitar, velivolar
sobre la tierra.

En automóvil... Pasó... Cual una visión... fugaz y
fugitiva... Cual mujer de Viena, o Virgen del Angéli-
co... Sobre la blonda cabellera flotaba la mantilla de
blonda... Gentilísima...

En aeroplano... «Cuándo será que pueda...»



De un invierno

(1910)





El romero ha suspendido su romería; el visiona-
rio, su visión... Ello ha sido por obra y gracia del
amor...

La romería se ha tornado en pretensión cortesana,
la visión se ha transformado en melodía... De aquella
tríada del alma, sólo queda el divagar... a pesar del
amor.

Ausente de la ciudad soñada y amada, de la ciu-
dad donde Ella sueña y ama, él ha seguido divagan-
do... en una loca imprevisión. Pero el divagar de aho-
ra se ha desdoblado...

De una parte, la divagación que no lo es, porque
es... correspondencia de amor.

De otra, la divagación que lo es porque sigue
siendo un imaginario e imaginativo discurrir, una di-
gresión del estudio, una divergencia del deber; y que
no lo es ya en cuanto hay un cierto enlace entre los
varios temas del discurso.

El recuerdo idealizado de aquella institución ciu-
dadana y cultural, que fué el círculo de sus relacio-
nes sociales y el centro de sus actividades intelectua-
les, fué lo que dió unidad a los artículos De re
ateneistica publicados en este invierno... como un
paréntesis intelectual abierto en el divagar sentimen-
tal a través de la Minerva Bceticw, de la Atenas Es-
pañola.
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MINERVALIA & PALADIÓN

(Al renovarse el curso)

Hace algún tiempo hablé de Los Ateneos. De lo
que dije apenas si recuerdo lo que queda transcrito
en otro lugar. De lo que en efecto quise decir con-
servo una idea muy vaga; mejor sería decir que no
recuerdo nada.

Por si ahora—al hablar de algunas «cosas de los
Ateneos>, —apareciera inconsecuente, sea esto una
disculpa. Disculpa la llamo y debiera llamarla razón.
¿Acaso el mudar del tiempo y la sinceridad del espí-
ritu no nos dan derecho al libre uso de todas las pa-
radojas, de todas las antítesis, de todas las contra-
dicciones?

En aquel entonces, corno más joven, consideraba
yo que las cosas y la palabras que pasaron debían
desaparecer. Hoy—observando que el querer del
hombre puede muy poco en el hacer del mundo—
comprendo que las instituciones y sus nombres sólo
desaparecen cuando... desaparecen, sencillamente.

Era aquella mi época de intelectualismo agudo, de
aufkki rung, una de tantas épocas por que-atraviesan
cuantos no cristalizan, cuantos no se acartonan.

Tomaba muchas cosas en serio—la ciencia, el
progreso, el arte, la libertad...—todas menos las que
debía tomar para vivir. A todo ello le daba un valor
absoluto, transcendental. Y es lo peor del caso que, a
pesar de mi relativismo criticista, se lo sigo dando.

La cultura, y sus variados centros de formación y
sus numerosos medios difusores, los libros sobre
todo, fueron mi pasión, mi manía, mi culto.

Si, al presente, concedo menos importancia a las
entidades y a los elementos culturales, no es por ex-
cepticismo o por pesimismo, no. Al contrario,.un ma-
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yor idealismo y un optimismo más generoso, más fe-
cundo, son los que me han llevado a una más amplia
visión.

El saber por el saber—como todas las finalidades
sin fin—es un lema de las decadencias. Si pudiéra-
mos vivir sin ciencia y sin arte, el saber y el trabajar
serían perfectamente inútiles. 'Tienes una radicalísi-
ma, una capitalísima importancia, precisamente por-
que son de verdadera necesidad para la vida.

¿Creéis que si en otro mundo--planetario o ultra-
físico--pudiéramos saber sin estudiar y vivir sin sa-
ber, habrían de tornarse los que hicieron las teogonías
y los sistemas filosóficos la molestia de fundamentar
el deber de trabajar?

¿Pensáis que si yo doy ahora menos valor a «los
libros» y a «las conferencias» he de negárselos total-
mente? Nada de eso. Es que observo y vislumbro
nuevos medios sugeridores y propagadores del saber,
no ya en su parte mecánica (fonógrafos, cinemató-
grafos...), sino también, y más especialmente, en su
parte espiritual (la telepatía...)

Llegará un día, y muchas cosas anuncian que se
acerca, en que nuestras almas se percibirán mutua-
mente sin el auxilio de los sentidos.

Los espíritus plenos de piedad, de ciencia o de
poesía, ¿no han entendido siempre el lenguaje de los
pájaros y de las flores, no han encontrado sentido al
murmullo de los arroyos y de los bosques, y una mis-
teriosa significación en el movimiento de los astros y
en el brillar de las piedras?

¿No habéis oído alguna vez el eco de un inundo
muy lejano del nuestro, donde las claridades de la lu-
na, las tintas crepusculares, los ensueños y los amo-
res forman una misma y maravillosa música, aquella
música, celestial y divina de que nos hablaba Swin-
burne?

El aire mismo—ha dicho Babbage—es una vasta
biblioteca, en cuyas páginas está escrito para siempre
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todo aquello que el hombre dice alguna vez, murmu-
ra o hace.

LAS CONFERENCIAS
La verdadera Universidad de nuestros

tiempos es la Biblioteca.—Car/y/e.
La conferencia pública es tina interviú

--la interviú de sí mismo—. El conferen-
ciante plantea por sí mismo la cuestión, se
interroga acerca de ella, y sobre ella da su
parecer.—A. Hallays.

Es la palabra hablada, fugitiva, vibrátil y musical,
más alada y más sincera—no por lo que diga, sino
por la manera 	 , más suscitadora de ideas y más des-
pertadora de emotividades que la palabra escrita.
Fáltale a ésta el calor, el movimiento de aquélla; pa-
rece estable y fría como un monumento; y para reani-
marse y revivir y continuar vibrando necesita el con-
juro, el <K¡habla!, buonarrotino de un alma exquisita
que sepa sentir o pensar.

Tiene por eso lo escrito menos viveza, pero más
vida que lo hablado; ejerce menos sugestión, pero
deja más espacio para meditar y soñar, tanto al que
escribe como al que lee.

Leyendo se sueña mejor que oyendo; puede uno
distraerse, divagar, dejar correr, volar la fantasía. Los
oyentes tienen que prestar mayor atención, porque
«la palabra vuela...»

...Y, francamente, las conferencias nunca han sido
de mi agrado. Tal vez sea el motivo muy poco cien-
tífico, por demasiado personal, por muy egoísta. Yo
no oigo muy bien... cuando no miro a quien habla.
¡Oh, y cuánto me hicieron sufrir y cómo me fastidia-
ron los apuntes de clase! Yo no sé hablar, y menos
en público; y como no puedo, digo que no me gusta.
Esto es muy humano...

Sería curioso, si lográramos sustraernos de la hip-
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nosis ambiente, escuchar en silencio y mirar con quie-
tud todo lo que pasa en una sala de conferencias;
presenciar las maneras exteriores de una multitud y
asistir a esa mutua correspondencia, a ese misterioso
interrogatorio de las almas; ser espectador de espec-
tadores y .oyente de esas voces calladas que todos
musitan. Si tal hiciéramos llegaríamos, según Lub-
bock, casi a poseer el anillo de la leyenda, que con-
vertía en semidioses a los humanos.

No se necesitan las palabras para comunicarnos,
ha dicho Emersorr; basta una mirada, una sonrisa, un
gesto.

Breves, espontáneas han de ser, piles, las palabras
que expresen los comentarios y las inducciones, la
glosa y la proposición, el ideario, en suma, de las con-
ferencias...

Pero, ¿con qué brevedad?, ¿con qué espontanei-
dad? Porque ya comprenderéis que esto es muy re-
lativo.

Claro que no depende únicamente de la duración
el que una conferencia sea lata o no; pero siempre el
tiempo es un factor esencial. Para evitar el cansancio
de los oyentes, ¿por qué no emplear uno de Ésos
4, medidores de la atención» usados en algunas escue-
las norteamericanas, que, marcando el punto en que
empieza la fatiga, permita dosificar el trabajo intelec-
tual?

Es muy frecuente hablar de improvisación, de
inspiración del momento. No creo que nada se haga
de la nada. La inspiración o la improvisación me pa-
recen como el florecer de una pre-elaboración más o
menos inconsciente, y por lo menos de una cierta pre-
disposición, no ya de contenido, sino de forma. La
inspiración es un epifenómeno», afirma Jean d'Udine.

Aparte esto, he observado que las conferencias,
disertaciones, veladas, etc., tal como suelen celebrar-
se, están pasadas de moda y resultan perfectamente

6
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inútiles; no tienen finalidad práctica, no cumplen la
misión educadora que se les atribuyó.

A lo sumo, pueden considerarse como un toque
de atención, como una nota o llamada para estudiar
ciertas cuestiones, como un resumen o índice de lo
hecho y un guía o programa de lo que se ha de in-
vestigar.

«El verdadero estudio, ha dicho el doctor Lacas-
se (y cito a éste como podría citar a mil y... a ningu-
no), debe hacerse en las bibliotecas, en los laborato-
rios; porque la lección objetiva, de choses, es y será
siempre preferible a la lección recitada.»

El carácter de conversación interesante, de charla
amena, de causerie llana, familiar e íntima, que hoy
van teniendo las conferencias---y que deben tener,
porque en algo se ha de conocer que estamos en
tiempos de educacionismos y democracia—determina
sus condiciones de brevedad y de espontaneidad.

Por su forma monologal, parece recordar el dog-
matismo de los antiguos discursos y disertaciones en
que uno solo era el que exponía; pero el monólogo,
el soliloquio, es meramente aparencial y debido más
bid a un acto de cortesía, de urbanidad— escuchar
sin interrumpir a quien desea hablarnos» —; en el fon-
do hay un diálogo, mejor un polilogo, en que el confe-
renciante y todos y cada uno del público van siguien-
do el hilo de sus pensamientos, y entretejiéndolo con
el de los demás en telepática y maravillosa urdimbre.

Es verdad que no todos siguen el mismo procedi-
miento en el estudio del punto objeto de la confe-
rencia. Unos lo realizan antes de darla (y no es pero-
grullada); otros lo verifican después (y no es parado-
ja); otros siempre, y otros nunca. Eso va en gustos y
en conciencias. Sin embargo, conviene no olvidar
que tanto se peca por exceso como por defecto.

La preparación para hablar en público—progim-
ri asma—es más estética que teoretética, cuida más
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del entrenamiento que de la documentación. La do-
cumentación excesiva es perjudicial, a veces, Enca-
riñado el autor con los materiales reunidos, no siem-
pre tiene abnegación bastante para velarlos con una
humildad expositiva o para fundirlos con desinterés
en la totalidad de la obra.

No por mucho acumular llegamos a ser ricos de
doctrina, sino intensificando. la labor, ahondando en
nuestro espíritu, hasta llegar a la superficie antipodal,
y coronar así la diagonal ideológica_

Escuchar bien es un arte tan dificil como hablar
bien, Y generalmente el público que acude a una
conferencia está poco preparado para conllevar el
trabajo mental del conferenciante, cuando debía estar
tanto o -más que éste, sin otra diferencia que la de
que las ideas confusas, dispersas, desordenadas de
los oyentes se hallasen metodizadas, concretadas,
aclaradas por el que las dice en alta voz.

De aqui, que no debe preocupar a nadie—y me-
nos al conferenciante—el que concurran al Ateneo
pocas o muchas personas para escuchar la conferen-
cia. Nadie debe creerse obligado a asistir, ni ningún
expositor desairado por encontrarse casi solo o solo
del todo. Pretender otra cosa es vanidad, demasiada
afición a lo teatral de las cosas.

El mero propósito continuado de dar una confe-
rencia ya es por sí solo fecundo; y no digo nada si
tal propósito se ha puesto en práctica, si se ha con-
vertido en el hecho de estudiar un asunto. Además,
así como para refrescarnos muchas veces nos pone- .
mos a trabajar en una cosa distinta de la que quere-
mos hacer, asi basta variar de lugar—trasladarnos
del gabinete de estudio o de la biblioteca al salón de
sesiones—para que las ideas se oreen, se renueven y
vivifiquen. De igual modo, enunciar en voz alta, re-
citar, declamar, es suficiente para que, por ese tangible
desdoblamiento, podamos rectificar o ratificar lo que



84
	

JOSÉ MARÍA IZQUIERDO-

allá en lo hondo de nuestra alma formulara nuestro
pensamiento.

Aunque hubiese, pues, una sola persona, aunque
no hubiese ninguna, si hemos hecho el esfuerzo, si
hemos estudiado sincera y desinteresadamente, no
nos debemos desanimar; porque hemos realizado un
acto soberano: interrogarnos a nosotros mismos, hacer
vibrar al Espíritu...

...Y no hay acción alguna del hombre que no sea
el principio de una cadena tan larga en consecuen-
cias, que ninguna previsión humana es bastante ele-
vada para darnos una perspectiva de su fin.

LOS LIBROS
,‹Si fueres puro de corazón, cada criatu-

ra sería para ti un espejo de vida y un libro
de santa doctrina»,--Kempis.

«Los libros contienen en sí- un-á- descen-
dencia viviente tan activa como el alma de
la cual descienden•.-117i/ton.

Lector, si estás en vena de ironía, no leas lo que
sigue.

Es algo sentimental y está dicho sinceramente.
Debí, por ello, rebozarlo con un leve humorismo;

darle, al menos, la fría objetividad de un pensamien-
to, la subsidiaria garantía de una cita. Y no pude, ni
quise.

Desde muy niño he penetrado en las bibliotecas
con el mismo respeto que en un templo del Señor.
Y, recordando el consejo de Lamb, al comenzar mis
lecturas, como al sentarme a la mesa, he dado gra-
cias a Dios.

Ante un libro para mí nuevo—con los broches ce-
rrados, si antiguo; con las hojas sin abrir, si moder-
no—he sentido la honda, la religiosa emoción que en
presencia de un santo misterio.
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En el libro, ya hojeado, he buscado y he encon-
trado siempre: , al buen amigo que no importuna, que
no cansa, que no traiciona nunca; al maestro venera-
ble que enseña sin palmetas y sin palabras duras, sin
ocultar nada de lo que sabe y sin burlarse de lo mu-
cho que ignora, que es al mismo tiempo sacerdote
y médico ‘; a la mujer encantadora, de gracia plena,
femenina de toda feminidad, la muy amada de todos
los pudores y de todas las ternuras y todos los amo-
res, que nos alienta y nos conforta con promesas de
novia y descansos de esposa y consuelos de madre,
y que, para entretenernos y endulzarnos la vida, sabe
mostrarse también diabólica, insaciable y fácil.

Sobre el frontón de una biblioteca—la de Osi-
mandias—se leían estas sencillas, sublimes palabras:
Remedios del alma. Es que los libros son a la hu

manidad lo que la memoria y la fantasía a los indi-
viduos; lo que el recuerdo y la esperan7a. Y nada hay
tan consolador como el convencimiento de que el do-
lor es fatal e irremediable—,tenia que suceder »—; y
nada reanima tanto como el ,sin embargo, nos move-
mos ,› que acalla nuestros excepticismos y pesimis-
mos, nuestros nihilismos.

¿Hay una lección y un modelo y un ejemplo de
más palmaria tolerancia, de más viviente solidaridad
que una biblioteca? Bajo un mismo techo las gene-
raciones se abrazan, los pueblos confraternizan, ce-
san rivalidades y se acallan antagonismos y prejui-
cios. En el ambiente parece flotar un espíritu de ar-
monía 	 el de las serenas regiones de las ideas puras.

Notad que no es la paz de los sepulcros la que allí
reina; y si alguna impera, no es la del lado de acá, sino
la del lado de allá, del más allá...

Son los libros cosas vivas... Bajo su corteza (le-
pos), conservan una savia inagotable, que fluye pe-
renne de un inundo inmortal.

Aquella frase -los grarides escritores no perecen.,
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ha dejado de ser, como otras muchas, una mera ex-
presión retórica, merced a la ciencia moderna, que ha
hecho realidad de su literatura, que ha convertido su
poesía en una verdad. «No ha muerto aquel cuya
alma eleva consigo a tu alma, porque vivir eterna-
mente en los corazones no es morir.-

Cuando he oído aquello de ,,los libros no ense-
ñan, donde se aprende es en la vida,

'
 no he podido

menos de recordar aquellas sabias palabras del maes-
tro Ascham: ,Más enseña el estudio en un año que la
experiencia en veinte; la sabiduría que con ésta se
compra cuesta muy cara y a la postre no sirve de
nada.

¡Menguada sabiduría la. del que aprende a fuerza.
de fracasos! Aviados estaríamos si para saber algo te-
nemos que llegar a viejos. Aparte de que llegamos a
viejos y no sabernos riada o se nos olvidó cuanto
aprendimos. Y es muy posible que en vez de ins-
truirnos, la vida destruya lo poco bueno que tenía-

. mos al comenzarla.
¿Qué dices tú, mi querido señor don Quijote--

que leyendo en los libros pasaste los días y las no-
ches--; y tú, Príncipe Azul, mi buen amigo—que todo
lo aprendiste en ellos—, qué dices de esto?

¿Es indispensable padecer para saber, ya que, se-
gún Salomón y según Schopenhauer, ,< quien dice
ciencia, dice dolor- ? Pues sea, si así lo queréis. Pero
tened entendido que también los libros cuestan su-
dores y lágrimas. Al frente de uno he leído: Al es-
cribir mi libro me he sentido desangrar en tinta.»

Y si algunos libros no os conmueven, es que no
podéis sentir ni con ellos, ni fuera de ellos: es que
sois insensibles.

Podrá suceder---dada la inagotable, la infinita
variedad de las cosas—que, así como en algunos
hombres predominan las sensaciones visuales y en
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otros las auditivas, así como éste es observador y
aquél intuitivo y el de más allá reflexivo, así como
unos llegan al conocimiento—o el conocimiento vie-
ne a ellos—por emotividades y otros aprenden por
conceptos y raciocinios,... así unos verán mejor la
vida directamente en los seres y en los aconteceres y
otros «a través de su temperamento»;  aquéllos nece-
sitarán de los libros para explicarse la existencia,
para reflexionar, y éstos acudirán a lo vivido para
glosar sus lecturas, para desenvolverse._ Pero ni
unos ni otros deberán considerarse como los exclusi-
vos, los infalibles posesores de la verdad.

¿Suponéis, por ventura, que los libros nos apartan
de la realidad, que la deforman? ¡Bah! Tonterías...
¿No será, por el contrario, la. realidad la que se apar-
ta de ellos, la que deforma las ideas que ellos peren-
nizan? ¿No son las ideas—los arquetipos del mundo
(Platón)—más reales que la misma realidad- -la som-
bra, lo impuro de la idea (1--Iegep?--¿No deberían ser,
pues, los libros7-sus tabernáculos—los que rigieran
el mundo (Voltaire)?

«En la vida, en los ¡Frase más estúpida!...
Nunca he acertado a comprender esa distinción ca-
prichosa y vulgar; nunca he podido imaginarme la
oposición o el paralelismo de entrambos términos.

¿Creéis, acaso, que en los libros no hay vida-- y
vida intensa, complePsima a veces, y en ocasiones
excelsa?

Son los libros cosas vivas... Recogen en sus pá-
ginas la sangre preciosa y vital de un genio o de un
ingenio, y la preservan para una vida que superará a
su vida.

Son los libros palpitaciones de la realidad...Y por-
que lo son, nos dan la llave de los palacios encanta-
dos del ensueño. Nos hacen salir de nosotros mismos
y de nuestras miserias, nos convierten en conciudada-
nos de todos los pueblos y contemporáneos de todos



88
	

JOE& Me RIA IZQUIERDO

los siglos, nos transportan a las más bellas regiones
del mundo sin fatiga, sin hastío y sin gastos.

Son los libros cosas vivas... Tan vivas, que por su
propia superabundancia y excelencia vital, por hacer-
nos vivir una doble, una múltiple vida, vida quizás
infinita..., es acaso, por lo que a veces los que mucho
leyeron no acertaron a vivir esta pobre y triste vida
terrenal...

Yo sé de un amigo que, cuando le reprendían sus
padres o maestros, cuando tenía un disgusto o una
desilusión, se iba a un rincón de su casa y se ponía a
leer, a leer mucho, a leer tanto, que llegaba a perder
la noción del tiempo y del espacio. Una vez le dieron
calabazas y tomó tal borrachera de libros... que aún
le duran los vapores.

Lector, que tuviste humor y paciencia para leer lo
que antecede, te debo una aclaración.

Si yo supiera que hay Muchas personas que—
como yo, como tú tal vez...--padecen empacho de
libros y hartura de ensueños, yo hubiera expuesto lo
dicho de otra manera.

Mas--qué quieres 	 en un país como éste, cuan-
do se habla de los libros, tiene uno la obligación de
hacer su elogio.

LAS LECTURAS
«No he hecho yo el libro, es el libro el

que me ha hecho a mí.»—Montaiple.
«Cuando al chocar un cerebro con un li-

bro suena a hueco, debernos suponer que,
en muchos casos, la vacuidad es de aquél y
no de éste.» — Schopenhaiter.

Suele acontecer que nuestras impresiones, antes y
después de hacerse claras y precisas, determinen y
formen en el mundo ,de nuestras representaciones
ondas concéntricas, como piedrecillas en lago.
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Otra fórmula y otra metáfora donde traducirse en-
cuentra también esta inagotabilidad de las ideas: la
fórmula de las incidencias y de las divagaciones, la
metáfora del pulular de los retoños.

Y asimismo un motivo, si menos filosófico, más
práctico y más sincero: el.no poder escribir cuanto
pensamos, ni publicar cuanto escribimos.

Quiero decir lisa y llanamente con esto que, al
tratar de «las conferencias- y de dos libros , surgió
en mi mente, como desenvolvimiento lógico y petzdan1
eurítmico, el propósito de hablaron de las conversa-
ciones y das lecturas.,

Comenzaré por éstas, ya que de aquéllas no trata-
remos por ahora.

En esa telepatía de las almas, la lectura es el com-
plemento natural de lo escrito (ved, pues, cómo son
distintos el orden del educir y el del devenir), y, al
mismo tiempo, la apoyatura de lo por escribir.

Si ningún autor, por original y señero que sea,
puede evitar la colaboración 	 imitando, coincidien-
do.... aun inconscientemente—¿cómo puede prescin-
dir del público, no ya del de su propio desdoblamien-
to, sino del de una verdadera altericlad de contem-
pladores, de oyentes, de lectores?

Nadie- hace los libros que quiere (on n'est pus le
nzaitre de son ceuvre). Hay una fatalidad—como ha
dicho no recuerdo quién — que nos inspira la idea de
un libro: y hay una fuerza desconocida, una volun-
tad superior, una especie de necesidad de escribir
que impone la obra y guía la pluma.

Esa fatalidad, esa fuerza se revela tanto en el
«mandato de los muertos—o, mejor, - ofrenda, por-
que de imperativo sólo tiene la necesidad ineludible
de ser aceptado—como en las exigencias y conven-
ciones de los vivos o de los que han de vivir.

Esta doble intervención de la humanidad—como
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autor y público, como generador y espectador—en la
t)bra de sus individuos, ha sido muy poco reconoci-
da, y en cambio, y lo que es peor, muy aprovechada.
No se ha estudiado científica y desinteresadamente;
pero ha sido bastante explotada.

Así, su intervención a priori se ha considerado de
una manera poética, romancesca, literaria, en una pa-
labra, o de un modo negativo, lo cual no impedía
afirmar fulano es un plagiario...»; y la a posteriori se
ha visto en la forma fragmentaria de una multitud—
públicos, críticos,—o en la mística (y mítica) de la
historia—posteridad, fama.

Semejante desconocimiento teórico se ha traduci-
do, como siempre, en una práctica defectuosa, abu-
siva, errónea. ¿Quién no ha oído , . hablar de dos tra-
bajos de atriles quién no ha visto aplicar los versos
de Lope sobre el vulgo necio»?

Cuando seamos más altruistas y más humildes
seremos más propios y más originales; cuando estu-
diemos mejor lo colectivo y busquemos menos al pú-
blico lo encontraremos más pronto y más próximo a
nosotros, porque entonces seremos más humanos.

Perdonad estas digresiones. Iba a marcar la dis-
tinción entre el público de lectores y el de oyentes y
contempladores; iba a examinar a los lectores reuni-
dos en el local de una biblioteca pública y dispersos
en sus hogares... y la loca de la casa se me fué...

No basta poder leer--porque haya libros y por-
que se haya aprendido a deletrearlos . Hace falta sa-
ber leer; leer no la letra, que mata, sino el espíritu,
que vivifica. Hacer resonar las voces calladas de la
escritura, como la aguja del fonógrafo hace revibrar
los sonidos impresionados en el disco.

Los bibliotecarios, los libreros, todos los que han
de servir libros al público, ¿se han dado cuenta de la
noble, de la altísima misión social que desempeñan?

Precisamente porque no la han cumplido—si es
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que se han llegado a enterar--se han fundado algu-
nas instituciones, corno la ,,,Unión nacional para la
lectura a domicilio›-, en Inglaterra, que se proponen
con sus cursos. de lectura hacer que ésta fuese orde-
nada, sistemática, selecta y provechosa, útil para la
vida y la teoría.

La elección de los libros, como la de los amigos,
como la de los maestros, como la de nuestra compa-
ñera, es un deber importante, capitalisimo en nues-
tra existencia: Somos tan responsables de lo que lee-
mos como de lo que hacemos.

-Leyendo una sola clase de libros limitarnos nues-
tro horizonte mental. Leyendo, en cambio, sin orden
ni concierto, cuanto cae en nuestras manos, llegamos
a ese estado de incoherencia, de vagueación, caracte-
rístico de los sonámbulos, de los que viven en per-
petua dormivela.

Claro que convendría saberlo todo, hasta lo malo,
probar del árbol de la ciencia del bien y del mal,
para prevenirlo todo, para estar advertidos de los
riesgos y tentaciones de la vida; si no fuera que,
como dice Lubbock, todo lo que con el mal nos fa-
miliariza ya es un mal.

Verdad es que en los libros malos —como en to-
das las cosas que así se adjetivan —hay algo de bue-
no. Pero frente a la vida no es este el modo de plan-
tear la cuestión. Y no por otra razón que por la falta
de tiempo, y de su equivalente, según el proverbio
inglés. Somos muy relativos para adoptar posiciones
o soluciones absolutas. Sólo los místicos y los filó-
sofos se atreven a tanto; y ya sabéis que a los filóio-
tos y a los místicos les va muy mal en la vida.

En este sentido hay libros que nada valen; leerlos
sería perder el tiempo.

Los libros de fácil y amena lectura son útiles,
como el azúcar, que forma una parte de nuestra ali-
mentación; pero no podernos vivir sólo de eso. Nece-
sitamos también libros que remuevan, que agiten y
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conforten nuestra alma, que a veces la hagan sufrir;
pues, en ese cambio, en esa lucha están el ritmo y el
vigor de la vida.

Por esa ley de los contrarios, nunca me he senti-
do más místico y más optimista que leyendo a Vol-
taire y a Schopenhauer, ni nunca he sido más excép-
tico que cuando leía algunos de esos libros religiosos
de títulos tan metafóricos como ramplones.

.Hay libros en abundancia, por fortuna, que es
imposible leerlos sin sentirse mejor. Son esos libros
que tienen un vivo calor de humanidad, más alma
que la misma palabra hablada; porque nosotros aca-
bamos más nuestros pensamientos para escribirlos
que para decirlos.

Y así corno se ha hecho e! elogio del hombre di-
ciendo habla como un libro», el del libro se ha po-
dido hacer de este modo:- «habla como un hombre»,-
como el hombre que se encontró Pascal cuando
creyó tropezar con un escritor; como el hombre que,
según Nietzsche, debía avergonzarse de ser un lite-
rato.

Saber leer, no es todo; que la ciencia vana hincha.
Es menester, además, querer leer, leer con fruto; te-
ner esa buena voluntad que tanto predicara Je-
sucristo.

Si un libro no nos interesa, no siempre tiene la
culpa el libro. Unas veces, porque estamos poco pre-
parados para penetrar en el mundo que nos descu-
bre; otras, porque no estamos dispuestos para comu-
nicarnos con otras almas y renovar así la curva ideal
de su telepatía. No queremos escuchar ni responder;
permanecemos sordos y mudos en esa conversación
con los grandes espíritus, a la cual comparaba Des-
cartes la lectura de los buenos libros.

Ler pasivamente no es leer. Cuando leemos de
esta manera piensa otro por nosotros, nos limitamos
a repetir su proceso mental. Para Juan Pablo esta
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pérdida de libertad por el influjo de ajenos pensa-
mientos era análoga a la pérdida de elasticidad de un
muelle por la presión continuada de un cuerpo ex-
traño.

Por esta razón ha podido pensar Unaniuno que la
erudición ayuda a la pereza; y tiene la ventaja de dis-
frazarla y de justificarla. Por esta razón ha dicho
Ixart: la lectura es ocio con dignidad; y este ocio pa-
rece trabajo o preparación para el trabajo.

Yo podría añadir que la lectura es, en muchos ca-
sos, una manera de miedo a la vida. Para no verla
cara a cara, para no afrontar sus miserias, nos entre-
gamos a la lectura, como al tabaco, al opio, a la mor-
fina: en solicitud de una escapada al ensueño...





De primavera a otoño
(1911)





Cesó el ensueño del amor... Quiere decirse que la
vida fué truncada... y el alma desgarrada.

La vida quedó dividida en dos edades. Antes y
después... de Ella. Antes y después que Ella dejara de
ser alma y vida de la vida del alma—alma de mi alma
y vida de mi vida.

El alma volvió a desdoblarse y ya no más volvió
a vivir su vida. Por un lado, fueron las razones; y los
amores, por otro; y las obras por ninguno. La volun-
tad permaneció inactiva; y la mente se perdió en el
laberinto de las sensaciones...

¿Y de la ciudad del ensueño, de la ciudad del
amor, de la ciudad por Ella amada y soñada para
Ella?

Si no hubiera sido por el homenaje rendido al
Poeta—cuya memoria se festejaba entonces en Sevi-
lla—se creería que vivía más, que ausente, olvidado
de ella...

LA RIMA ETERNA
<Si :no ae viera más que lo que as mira--

...No habría poesía... Ni ensueño, ni amor... Ni ar-
te, ni vida...

...Ni vida. Si. Porque la vida ¿qué es sin la ilu-
sión?

7
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Sin seres ilusionados—¡oh Ensoñadora mía!—no
habría primaveras en el inundo, ni misterios para el
hombre, ni recuerdos ni esperanzas, ni una mujer
hermosa a quien amar...

...Ni una mujer hermosa a quien amar. Sí. Porque
el ensueño ¿qué es sin la emoción?

	

Sin la divina inquietud de la emoción 	 ¡oh, tú mi
eterna rimadora! -no habría en la tierra peregrinos y
artistas, visionarios y locos,... parejas de novios y pa-
rejas que de novios parecen,... amadores románticos
de un rayo de luna, enamoradas fieles que saben es-*
perar porque recuerdan y saben guardar porque
aguardan, devotos místicos del misterioso paso de
una mariposa, amorosas amadas que despiertan flore-
cidas de luz, de sol, de perfumes, de armonías, al beso
primaveral de una promesa.

Sin fe y sin amor, sin poesía, se anublaría, se apa-

	

garía el resplandor celestial de la belleza 	 la sonrisa
con que Dios iluminó el mundo cuando vió que era
bueno—; la vida carecería de sentido y perdería la
razón de ser vivida, el universo tornaría al caos, sin
fuerzas ya para morirse en el nirvana primitivo de la
nada.

Y sin poetas,... ¿y sin poetas?... ¡y sin poetas!...
¡no habrá poesía!

Perdón, Gustavo Adolfo. Perdón por esto que di-
go. Pero es verdad.

Tú dijiste aquello de

...podrá no haber poetas: pero siempre
habrá poesía,

porque eras un poeta, y un poeta todo corazón, todo
alma, un poeta con toda el alma, poeta con toda tu
alma.

Eras generoso, abnegado. desinteresado, bueno.
Te olvidaste de ti mismo, y te diste por entero a to-
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dos, y para siempre. He aquí tu inmortalidad. Eras
poeta y lo eres y lo serás. Ser poeta es ser para
siempre.

Viste en la naturaleza lo que en tu espíritu lleva-
bas. 	 Visión de poeta fué la tuya, y viste poesía.

Amaste el ensueño que tú mismo forjaras y pro-
yectaras. 	 Amor de poeta fué el tuyo, y amaste
poesía.

Evocaste con palabras rimadas el ritmo interior
de tu vida.—Vocación de poeta fué la tuya. y evo-
caste poesía.

Y la invocaste con aquellas inspiradas palabras,
palabras definitivas y definidoras, que tienen la su-
blime, prodigiosa sencillez de lo genial, y el aroma
delicado de una flor de galantería, palabras que son
voz del alma, y que sólo un alma como la tuya, lumi-
nosa y creadora, pudo pronunciar.

Y al invocarla, al darle nombre, surgió personifica-
da en la más hermosa personificación que soñara la
mente humana; y así quedó para siempre cifrado el
símbolo de su inclecifrable esencia.

Le dijiste a la Amada que era Poesía, a Ella le
llamaste: Tú... 	 ¡Oh Tú, que eres poesía, porque poe-
sía eres Tú!

Sí, Gustavo Adolfo. En la tierra hay poesía por-
que Dios quiso enviarnos unos cuantos poetas como
tú, poetas de corazón, poetas, y nada más que poetas.

¡Ah! y tal vez porque de músicos, poetas y locos
todos tenemos un poco.

Gracias a los que son poetas, y a los que están en
vena de serlos, la poesía ha sido creída y amada, ar-
tizada y vivida.

La vida del arte—vida de ensueño y de emo-
ción—, y el arte de la vida--que consiste en ,hacer
de nuestra vida una obra de arte 	 , han sido posibles
merced a los que adivinan más que ven, y ven más
que miran, y a esos momentos en que salimos de nos-
otros mismos y parecemos idos... idos de este mundo
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de las apariencias, de esta cárcel de sombras, de este
baile de-vanos fantasmas, de este País de Maya, que
nos aprisiona y nos conturba, que vela y oscurece
esa región misteriosa, que llamamos ilusoria, y es sin
embargo la única verdadera verdad.

¿Hablar como todo el mundo habla; hacer lo que
todo el mundo hace? ¿Para qué revelar lo que es
corpóreo, lo que es tangible; para qué realizar lo que
no es un sueño, ni un imposible?

Porque hay quien habla de diversa manera que
los demás, y al hablar vierte en música su alma;
porque hay quien hace cosas tan sentidas que pare-
cen sin sentido, y tiene su hacer la inocente, la gra-
ciosa inutilidad de los juegos y de las flores... los
hombres se entienden y descansan.

En esos instantes en que nos olvidamos de nos-
otros y de vivir, y dejamos de pensar con el entendi-
miento y de querer con la voluntad, y riman entre si
nuestra razón y nuestro corazón, es cuando los sue-
ños se convierten en carne de nuestra carne, y nues-
tras manos rodean y plasman lo intangible, lo impal-
pable...

Y porque a veces la gente nos moteja de locos,
hemos podido ser cuerdos los humanos; recordar lo
que somos y debemos, acordarnos los unos de los
otros, acordarnos con todos y con nosotros mismos,
concordar nuestras vidas y nuestras ideas...; ya que
la concordia, como se ha dicho, no es una mera ex-
presión de técnica musical, sino una bellísima metá-
fora que deriva su íntimo y original significado de la
consonancia, de la armonía de los corazones.

...Porque ha habido poetas, hay poesía...

...Poesía creída y amada, artizada y vivida, revela-
da y realizada, en la pura idealidad de una Rima, de
una Comedia, de un Monumento.
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LA PROSA DEL POETA

...Es su poesía no rimada...
¿Qué otra cosa puede serlo en un poeta, que no

dejó de serlo nunca, ni por ningún motivo?
•	 Poesía no rimada fué su vida...

Poesía no rimada son sus leyendas, sus artículos
y sus cartas.

Fantasía que no halló su imagen... Corazón que
no encontró su amor_ Tal fué su vida.

Soñó mucho, amó más... Soñó el amor y amó los
sueños._ Olvidando que la tierra no es el cielo de las
almas, que la vida es un puro sacrificio.. Hay que sa-
crificar mucho en la vida, si queremos que los conso-
nantes de nuestras estrofas no sean ripiosos...

Siempre niño—porque fuiste poeta—siempre tu-
vieron lágrimas tus ojos._ Siempre( poeta—porque
fuiste bueno—hasta tu nombre, que es como un so-
llozo, nos hace olvidar la prosa del hombre.

¡Pobre Gustavo Adolfo, cuánto debió sufrir hasta
inmortalizar su nombre, su obra, su alma: hasta trans-
mutar en poesía toda la prosa de su vida!

De la prosa de su arte quise hablar, Mas la prosa
de mi vida hizo que mis ideas quedaran consignadas
aquí, ,,como la estela nebulosa que señala el paso de
un desconocido corneta, como los átomos dispersos
de un mundo en embrión que aventa por el aire la
muerte, antes que su creador haya podido pronun-
ciar el fíat lux que separa la claridad de las sombras...,
Y como aquellos dibujos del poeta, que le servían de
notas y de claves para ir desenvolviendo la melodía
de sus obras, así estampo aquí las siguientes inarti-
culadas palabras. Y como las glosas de algo inédito
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y que no se escribirá ya, como el índice de lo que pen-
saba,... de lo que deseaba,... de lo que sentía decir...
puede servir este...

Esquema de sus obras en prosa

EPICA: Leyendas. (Tradiciones, narraciones, cuen-
tos.)—El romanticismo: índico (Schopenhauer...); me-
dioeval (Schlegel...)—El misterio: de Ella, de la
Muerte.

La Creación, poema indio. (El juguete: la gracia
del Dios). El caudillo de las manos rojas, tradición in-
dia. (La justicia: el Karma).—Creed en Dios, Cantiga
provenzal. (Provenza: irreligión).—La Cruz del Dia-
blo. (Edad Media: Condado de Urge!). El Monte de
las Animas. (Id.: Soria, el Moncayo; Beatriz y Alon-
so). La Cueva de la Mora, (Id.: Fitero, el Moncayo;
olvido de la patria). La Corza blanca. (Id.: Soria, el
Duero, Constanza, 	 la Azucena,—Garcés). Los ojos
verdes. (Id.: el Moncayo; Fernando, Ella.) El rayo de
luna. (Id.: el Moncayo; Manrique, Ella). El Gnomo.
(Fuentes del Moncayo, Fitero, Marta y Magdalena).
El Mlserere. (El Moncayo, Fitero, el Peregrino).--E/
Cristo de la Calavera. (Edad Moderna: Toledo; Doña
Inés; Don Alfonso y Don Lope.) La Rosa de Pasión.
(Id.: Toledo; el Niño Crucificado; Sara). La ajorca de
oro. (Toledo: Ella, María Antúnez; El, Pedro Alonso
de Orellana). El beso. (Edad Moderna: Toledo; inva-
sión francesa; «hasta las tumbas se abrieron»).—La
Promesa. (Edad Media: Andalucía; Margarita). Maese
Pérez, el organista. (Edad Moderna: Sevilla; el espíri-
tu del Artista). La Venta de los gatos. (Edad contem-
poránea: Sevilla; el cuerpo y el alma).

—Fantasías.
Tres fechas. (Edad contemporánea: Toledo; El

Poeta y Ella). La mujer de piedra, fragmento (Id.: ¿To-
ledo? El Poeta y Ella).
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—Cuentos.
El aderezo de esmeraldas. (Edad contemporánea:

Madrid; Lo que pudo ser y no fué). ¡Es raro! (Id.: Ma-
drid; Lo que es verdad y no lo parece).

DIDASCÁLICA: Artículos. (Divagaciones, comenta-
rios, ilustraciones, estudios).

Las hojas secas. (El florecer de los días). Las per-
las. (El poder de la ilusión). La pereza. (131 ocio grie-
go). El Carnaval. La noche de difuntos. Las dos olas.
,Los dos compadres. —La arquitectura árabe en Tole-
do. Recuerdos de un viaje artístico. (La Basílica de
Santa Leocadia). Roncesvalles. El Castillo Real de
Olite.—Prólogo para la colección de cantares de don
Augusto Ferrón; La Soledad.

EPISTOLARIO. Desde mi celda. Cartas literarias.
(1 a ix). Cartas literarias a una mujer. (I a iv).

Perdón, lectores, por esto que he hecho, mejor,
por esto que no he hecho.

Perdón, Ensoñadora, porque desencanté con mi
prosa el sueño de tu poema.

Perdón, Gustavo Adolfo...

EL TRÉBOL DE LA NOCHE
DE SAN JUAN

In principio erat verbum pcetce

...El verbo, la palabra interior del poeta, la pala-
bra luminosa y musical; palabra sabia y viva, que es
a un tiempo idea y acción; idea en la imagen, acción
en la oración, alma de la poesía. La palabra, que el
poeta quiso expresar con palabras que fuesen «sus-
piros y risas, colores y notas., Por ella fueron hechas
todas sus obras; y nada de lo que por él fué hecho
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se hizo sin ella. En ella estaba la vida de aquel mun-
do de seres que creó su fantasía; de aquel mundo de
ideas que no pudo venir al mundo de las formas por-
que la palabra humana se ha hecho tan literaria, tan
retórica, tan prosaica, que ya no puede servir de vaso
al verbo divino de un poeta.

.,.Bécquer era—y es—un poeta. Y ha escrito esa
Rima I, que deben leer cuantos no riman el espíritu
sino el idioma. Y ha escrito esa introducción inmor-
tal que es el doloroso Génesis de su arte sobrehuma-
no. ...Bécquer ha dicho en verso lo que solamente el
verso puede traducir. ...Bécquer no fué un versifi-
cador.

Mientras se limitó a contar lo que sabía, mientras
se limitó a exponer lo que observaba—en cartas, le-
yendas, estudios y notas—le bastó el ritmo flexible,
ondulante, discursivo de la prosa. Mas cuando quiso
cantar lo que sentía, su alma por propio impulso vi-
bró con ritmo musical,

Sempre coi carmi Poesia si sposa

Y fué en él tan natural el hablar en verso; que ya
su misma alma, esencialmente lírica, era un puro ver-
so. Las ideas, las imágenes, los deseos, las oraciones,
le nacían hechos versos del alma, Vibraban rítmica-
mente, y en verso florecían.

Su arte nada tenía de artificio, y era tan artístico
que parecía naturaL, El arte en él no era el additus
naturce; era su misma naturaleza, plenamente artísti-
ca, prístinamente espiritual. Así como su cuerpo era
un pretexto para su espíritu—un descanso en su con-
tinuo derivar hacia el ensueño, un motivo para besar
a la Amada, y sentir el frío de tina hoja de acero en
las entrañas--; así sus versos eran un pretexto para
su poesía—una detención momentánea del sentimien-
to, una apoyatura hacia el ideal...

Sus Rimas no tienen fondo ni forma; todo en ellas
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es ritmo. El ritmo musical es el ritmo afectivo. —El
sentido del oído es el sentido de la emoción, corno el
sentido de la vista es el sentido de la ilusión. Y en el
Poeta hasta sus visiones parecían evocadas por una
misteriosa melodía. El latir del corazón es el ritmo del
verso.—Un verso eS un momento musical del cora-
zórn-Y cuántas no serían las estrofas de este Poeta,
que era todo corazón! Como un recuerdo de los lati-
dos que pasaron, como una esperanza de los latidos
que vendrán, surge en el rosario de los versos el glo-
ria de las rimas.—Es la rima la simpatía de los lati-
dos del corazón.

Y ¿qué es lo que puede cantarse con ritmo musi-
cal sino el sentimiento? Y ¿cuál es el sentimiento más
sentido, el sentimiento-que más se siente?

Un poeta sevillano me dijo el otro día, que el sen-
timiento por antonomasia es el que el pueblo llama
así, cuando dice: ¡tengo un sentimiento! ¡tengo una
pena!...

Es el dolor el sentir del sentimiento... ¿Y qué es
el dolor sino un consonante del amor?

Esto fué lo que el Poeta cantó con el ritmo musi-
cal de sus versos._ Bastó para ello que ella pasara
por la vida de él...

Las Rimas de Bécquer—como él llamó a sus ver-
sos con un soberano rasgo de humildad—, al igual

nombre... las Sinfonías de Beethoven, no tienen nomi-e...
Un número, y la nota tónica... Y, luego, el titulo que
les dió la admiración: la «heroica», la * pastoral»... la
* rima eterna.»

Las Rimas de Bécquer son como un Poema. El
Poema de su vida. El Poema de sus Rimas es un Poe-
ma de amor y dolor.

He aquí el Poema del Poeta: Del Arte (Rimas
1 a vm), Del Amor (ix a xxix), Del Dolor del Amor
(xxx a Lv), Del Dolor (Lvl a Lxxii), Del Misterio
(Lxxiii a LXXV).
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Et verbum caro facturo est

El verbo inefable del Poeta elevóse a los cielos...
¡Bécquer! ¡Divino Bécquer! ¿En qué corazón de vein-

te años no se te ha levantado un altar?» Y sin embar-
go este poeta, legítimo orgullo de Sevilla... no tenía
en Sevilla un recuerdo digno de su gloria.»

Y Dios puso en la tierra dos hombres, que forma-
ron una santa hermandad, y que tenían por nombre
un nombre ilustre en las letras. Estos vinieron en tes-
timonio; para dar testimonio de la luz, para que to-
dos la admirasen. Y los enviados del Señor fueron
anunciando la buena nueva, Y su voz no era la voz
que clama en el desierto. Porque ellos se hacían oir
y entender. Ellos eran artistas, y hablaban al corazón:
e hicieron de su empeño una galana fiesta de arte y
de amor. Ellos eran dramaturgos, y conmovían al
pueblo desde el teatro.

Como estaban penetrados del espíritu del Poeta,
gustaban de glosar sus poesías. Y estas glosas eran
un portento de arte y de originalidad. Porque sus glo-
sas no eran frías notas marginales, sino animadas
personificaciones dramáticas, que se representaban
en la escena. Y así habían interpresentado la Rima x,
en una comedia divinamente humana, que tiene por
título El amor que pasa. Y así habían comentado la
Rima Lvm, en un bellísimo paso de comedia denomi-
nado A la luz de la luna.

Y un día tuvieron una idea inspiradísima: levantar
al Poeta un monumento en su patria. Y, como ense-
ña de su cruzada, ellos, que eran artistas de la

b 

dra-
maturcria, compusieron una delicadísima comedia de
plácido ensueño y de honda poesía. Y para compo-
nerla escogieron como motivo no una Leyenda, por-
que esto sería algo impersonal, sino una Rima, que
era lo idiomático del verbo del Poeta. Y fué la Rima
tv, la que escogieron como tema. Y la bautizaron con
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el nombre de La Rima Eterna, porque «en ella el
Poeta supo evocar las eternas fuentes de poesía.»

Y esta bella enseña fué saludada con aplausos por
todos los hombres de buena voluntad. ...Y su voz no
era voz que se perdía en el desierto. Porque su voz
resonó en toda España. Y halló eco en Sevilla. Y en
Sevilla el verbo se hizo carne.

Et habitavit in nobis: et vidinuis glorian? ejus

Y el verbo del Poeta habitó entre nosotros, y nos-
otros vimos la gloria de él, porque otro artista, en
honor suyo, supo hacer etérea a la materia. Parecía
como si todas las artes quisieran rendir homenaje a
aquel hijo predilecto de las Musas, que tuvo el secre-
to y la magia del arte de todas las artes, de la poesía.
Y este otro artista, que era escultor, tuvo el arte ex-
quisito, el acierto genial de traducir con el mármol y
el bronce lo más intangible, el espíritu alado, vaga-
roso, invisible y sutil del «amor que pasa.»

Y Sevilla despertó del letargo en que yacía por su
ingratitud para con el Poeta. Sevilla hablase dormido
sobre el laurel de sus antiguas glorias. Y la lámpara
sagrada dejó de arder. Pero cuando pagó la deuda
sacrosanta que tenía con el Poeta, Dios la perdonó. Y
Sevilla renació como el ave fénix.—Y el laurel de la
gloria reverdeció. Y la luz del ideal volvió a brillar. Y
el verbo del Poeta resonó en todos los corazones.

,<Mañana los sevillanos...»
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EL EMBLEMA DE UN " EX LIBRIS»
Y mientras dejamos ir las almas al encanto,

en una dulce barca de ilusión y consuelo.
luan Ranzón Yinzinez.

Estos versos resonaron en mi alma—al leer La
Runa Eterna primero, al leer La Flor de la Vida des-
pués...—como el motivo lírico de una imagen, como
el acorde sentimental con que una idea hace vibrar el
arpa eólica de nuestro corazón.

En la portada de La Rima Eterna, en la portada
de La Flor de la Vida._ cual una cifra heráldica, se
ostenta la gentilísima silueta de una nave bivelífera.

Una dulce barca de ilusión y consuelo», signan-
do en el libro la milagrosa y misteriosa hermandad
de dos espíritus doblemente fraternales!

¡La nave velera que porta en sus enteras la ele-
gancia triangular de las velas latinas, sirviendo de
emblema a una obra hermosa de ensueño y de amor!

Ideas sin palabras,
palabras sin sentido,
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compás_

_Surgieron en mi alma, al conjuro de ese gráfi-
co símbolo, que a sus poemas y a sus dramas pusie-
ron estos dos artistas sevillanos.

No sé si fué la simpatía o fué la fantasía el sésa-
mo que abrió para mi espíritu la puerta sellada de la
alegoría.

Pero fué tan clarividente la intuición que ya no
quiso saber más... ¿Inquirir?—.¿Y para qué?... Y me .
puse a divagar...

'Y aunque no fuera verdad tanta belleza, yo siem-
pre habría de creer que «ese cielo azul que todos ve-
mos», era cielo y era azul,.. Porque «mientras dela-
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mos ir las almas al encanto», siempre será cielo el
cielo azul, y nunca puede dejar de ser azul el .azul
del cielo.

¿Y cómo pudiste ver tanto si dijiste la rima
con los ojos fijos en el cielo?»

---«Pues es verdad: con los ojos en el cielo la dije.
Pero lo vi, lo vi... Si no se viera más que lo que se
mira....

Por eso, por eso lo vi; porque tenia los ojos fijos
en el cielo; porque miré con los ojos del alma; por-
que admiré con el alma en los ojos.

Si al sentir no sintiéramos con toda el alma, y al
pensar no pensáramos que todo tiene un alma; si no
pusiéramos alma en todo, y no nos diéramos con toda
el alma... ¿queréis decirme para qué serviría la vida?

¿Podríamos comprender, si no, el emblema de un
«ex libris»? ¿Habrían entonces escogido los Quintero
como cifra de su vida «una dulce barca de ilusión y
de consuelo?»

«Ilusión y consuelo.... He aquí la raiz y la savia,
el fruto y la flor de la producción quinteriana.

¿Ilusión? ¿Y su base y su ambiente realista?
Pero ¿es la ilusión cosa distinta de la realidad?

¿No será la ilusión el deseo de una realidad más
pura, más verdadera? Y cuando una obra es sincera-
mente, hondamente real ¿no es al propio tiempo, v
por su misma esencia, más espiritualmente humana,
más elevada, más altamente ideal?

Los hombres del Oriente llamaban Maya—ilusión
—a las «apariencias» de las cosas; a esas apariencias
que se dicen impuras y se juzgan prosaicas, porque
carecen de la armonía y del resplandor del espíritu,
porque emergen a la superficie como flor sin aroma,
como vaso sin esencia, como cuerpo sin alma. Apa-
riencias, que no son «formas›, porque las formas sólo
son tales cuando traducen al espíritu de modo tal,
que no puede serlo de otra manera—de un modo de-
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finitivo y clásico, de una manera perfecta y eterna,
como esos versos -que, al igual de ciertas oraciones,
hay que aprender cuando se oyen, y hay que decir
cuando se saben.,

Si la ilusión fuera una mera apariencia, la ilusión
seria lo más material. La ilusión para ser ilusión tiene
que ser ideal.

Y es el ideal la única realidad verdadera. Y es el
ideal la única deseada y amable realidad.

Detrás de las apariencias viven las ideas—vírge-
nes y puras 	 esperando que un milagro de amor las
traiga al mundo de las formas bellas, por obra y gra-
cia del arte.

El ensueño, el anhelo, de ese milagro de arte y de
amor, eso es la ilusión. Milagro que ha de ser obrado
por los artistas 	 los puros amadores de la imagen
ideal, «los fieles caballeros de la Reina Ilusión.»

No es, pues, la ilusión un algo irreal. Es la misma
realidad vivida por el espíritu en un momento de
emoción. Y los artistas 	 los seres que de emociones
viven—no perciben en la naturaleza nada que sea ex-
traño a ella, ni le añaden nada que le sea ajeno: la
perciben en toda su plenitud, y la viven en su mayor
pureza.

Y como lo más doloroso de la vida es la «acción»
--el drama 	 , estos dos artistas de la dramaturgia tu-
vieron el acierto y la gloria de proyectarla en la
escena depurada de sus prosaicas y amargas aparien-
cias; de diluirla en palabras 	 en las palabras ingenio-
sas de sus chistes, en las palabras líricas, sentimenta-
les, de sus poemas—; de esfumarla en el ambiente—
en el ambiente luminoso de Andalucía, en el poético
ambiente de su patria sonada--; de encarnarla en los
personajes -- en los personajes que son seres humanos
de la vida real, en los personajes que son tipos y son
símbolos por la intensa vida que han vivido, y tie-
nen, sin embargo, la suprema elegancia de no vivir
ante el público...
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¿Comprendéis ahora por qué el realismo quinte-
riano tiene tanto poder de evocación?

Han hecho teatro de la realidad, han llevado a la
escena la soberana belleza de la vida que pasa, han
prestado a sus comedias el humano interés de todo
lo que realmente acontece y sucede en la vida... Y,
sin embargo, la critica ha podido decir que sus dra-
mas son dramas sin acción... Y en esta aparente pa-
radoja estriba precisamente, para mí, la nota culmi-
nante, la más original de su teatro, la que le hace ser
un teatro sin efectismos. Por ello su teatro, de base y
de ambiente realista, es un teatro de ensueño. Este
ha sido el triunfo de la ilusión. El teatro quinteriano
tiene la idealidad que tendría la vida sin el amargo
expediente de la acción. ¿Conocéis algo más idealis-
ta que su sana y regocijada alegría; esa alegría que es
la filosofía de su poesía; esa filosofía tan serena, tan
aristocrática, tan sevillana; esa poesía de su alma que
ilumina la sombra con la gracia del ángel? ¿Hay nada
más consolador?

Recordemos...
Las ideas viven detrás de las apariencias. Delante

de la vida flota el ideal... La vida es un don del cielo.
La vida es un bien. El mal de la vida es dejar de vivir.
Y dejamos de vivir cuando dejamos de creer, de es-
perar y de amar.

...Una emoción contenida, que acalla los propios
dolores por piedad de las ajenas lágrimas; una deli-
cada ternura que suaviza las asperezas del camino
por simpatía de los esfuerzos ajenos... ...Una sonrisa
a tiempo, un chiste oportuno, una mirada afectuosa y
una palabra de consuelo... Y, a lo lejos, y en medio
del silencio de los campos, un cantar del pueblo que
cuenta sus cuitas al cielo... Y una atmósfera transpa-
rente y diáfana, y un sol que con su resol aureola a
los seres con un nimbo de ensueño... Y la vida se
desliza plácidamente, merced a tantos heroísmos ca-
llados; por la virtud de tantos ignorados sacrificios...



112	 .OSÉ MARÍA IZQUIERDO

Si el optimismo que palpita en la obra quinteriana
no fuera tan artístico, tan noble, tan religioso, si no
fuera una ilusión y un impulso de vida, si no fuera un
ideal, merecía ser condenado como algo falso y con-
vencional. Pero no. • Antes que esa Andalucía trági-

ca, que ya quieren algunos llevar al arte, y primero
que al arte vaya, corno el arte puede consagrarla
corno tina dolorosa realidad, debemos poner todo
nuestro amor y todo nuestro esfuerzo en que desapa-
rezca.-

El arte en los pueblos tristes, en los pueblos en-
tristecidos, no puede ser un eco, tiene que ser un es-
pejismo. Debe ser tan idealista como la fe de una es-
peranza; debe ser tan real como el amor de un cre-
yente; debe ser un consuelo. Este es el único modo
de hacer patria, de promover cultura. Por K el genio
alegre» de su arte, han hecho los Quintero algo más
que una literatura, han hecho por su patria algo que
vale más que muchísimas literaturas.

¿Comprendéis ahora por qué el optimismo quin-
ferian° tiene una trascendencia tan real? Por aquel
su realismo ilusionado y por este su optimismo con-
solador, los hermanos Quintero dejaron bogar sus al-
mas al encanto...

...Y cosa de encanto fué levantar en Sevilla un
monumento al Poeta de las Rimas.

He aqui esbozado el emblema de un ex libris.
«En la proa del barco está el don de otro mundo»

--—ha dicho Ruskin. De las entenas de una nave ve-
lera pende un girón de poesía.

Y las velas latinas ondean desplegadas como in-
signias benditas de ensueño y de amor.
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...El alma siguió divagando... como siempre, y
como si toda la vida fuera una pura divagación.

Pero un día comprendió que nuestra vida no es...
del todo nuestra. Y de la fe nació la esperanza, y el
amor se hizo caridad...

A la observación crítica del presente que antes
hiciera de la ciudad soñada, y a la evocación senti-
mental del pasado que algunas veces hizo de la ama-
da ciudad, ha sucedido un presentimiento ilusionado
de lo por venir. El que un día fué peregrino en su pa-
tria es ahora ciudadano de una utopia. Por entre la
Sevilla tradicional y típica y la Sevilla interina de hoy
se va como adivinando la Sevilla del mañana...

Todo esto estaba en el alma... en estado latente,
de un modo tácito. Y ahora ha sido proyectado en la
visión estilizada de una Sevilla ideal...

LUNA DE PARASCEVE

Memento & Miserere

...Hace algún tiempo, sobre una blanca cuartilla,
que hoy amarillea, estampé este epígrafe que, como
todos mis títulos, puse a la ventura. Por ella han pa-
sado ya tres Primaveras... Y con éstas, cuántos anhe-
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los florecidos, cuántos deseos deshojados en flor,
cuántos pensamientos que no llegaron a florecer...

Y ahora...

—¿Que escriba algo de Semana Santa; que escri-
ba algo de Sevilla?

••••
Y me he limitado a desglosar de entre mis pape-

les aquel cuya cándida albura guardó las palabras de
una promesa fielmente aguardada, y cuya virginidad
vase mustiando, como hbja autonnal, en la larga es-
pera de sus desposorios con la idea... A su vista, el
alma—mente y corazón--se ha asomado a los ojos, y
la idea se ha desgranado en perlas silenciosas, tem-
bladoras y sin oriente... Una lágrima ha humedecido
la pálida cuartilla... Y, de nuevo, la he ocultado, en-
tre flores estilizadas y esfumadas imágenes, en el re-
licario de mi corazón.

Y, sin saber por qué ni cómo, en otra cuartilla im-
poluta, en la que precede a ésta, he vuelto a escribir
la frase aquella...

Pero en vano. Ya decía el filósofo griego que no
se remonta dos veces el curso de un mismo río... Ha
comenzado el declinar de la parábola de la vida; y el
corazón sabe de un dolor hasta ahora ignorado: el
dolor de sobrevivirse.

Entonces, ¿por qué esta vanidad de escribir? ¿Qué
escribiré ahora? ¿Y cómo?

¿Escribiré líricamente, ilusionado; escribiré ro-
mánticamente, apasionado; escribiré elégicamente,
desengañado, adolorido, desperanzado?

Todo esto si no ha pasado debió pasar. Hora es
de vivir, de vivir con los demás, o de narrar y dialo-
gar la vida, la vida de los otros... Pero, ¿y el paisaje
y las figuras; la perspectiva y el ambiente; la escena
y la acción?

Quisiera escribir místicamente.., «El espíritu está
presto, pero la carne está enfermae»
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Escribiré como vivo; penitente y creyente, con la
melancólica alegría, con l a regocijada resignación que
hoy florece en mi alma por sobre todos los dolores.
¡Qué importa el dolor si nos da bienaventuranza! ¡Qué
importa la muerte si vida nos da!

Ya decía un proverblp indio que allí donde el
hombre pone su planta se abren infinitos caminos...
Si no ahora, será después, y por siempre... La tierra
es pequeña y pasajera para contener todo el amor
del alma, toda el alma del amor. El alma ansía un
mundo más grande y duradero para amar con todo
amor.

Mundo que el alma ama al encanto de la luna. Al-
ma lunática en la tierra. Amor loco, amor que en este
mundo es locura de amor.

Mundo que la luna prologa. Luna prefacial. Luna
del Parasceve.

¿Semana Santa en Sevilla? ¿Sevilla en Semana
Santa? No sé. No sé... Sólo sé que esto que escribo,
lo escribo en Sevilla, recordando una Semana Santa
que no sé si viví o soñé...

Post tenebras

El silencio se hizo en la plaza. Hízose como si
nuestras manos pudieran plasmarlo y nuestros ojos
percibirlo. dase el silencio... Rezaban las almas... Re-_

zaban como si estuvieran solas, en una soledad sin
ausencias ni distancias; soledad no vacía, mas llena
de vida; soledad poblada de almas que rezaban señe-
ras, mas no solitarias.

Era la plaza como un mar. En la plaza una multi-
tud de flujo y reflujo impreciso e imprecisable: por-
que ¿quién puede marcar euritinicarnente en la arena
de la playa la linea ondulante y protéica de los be-
sos del mar?

En la plaza, llena de gentes, parecía que nadie ha-
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bia; ¡tan jleos estaban las almas de los cuerpos, tan
cercanas se. hallaban del Alma de las almas!

Amortiguóse la luz de los focos; avivóse en las
almas la luz de la fe; y todo—las cosas y las almas-
fué bañado por el misterioso claror de la luna del Pa-
rasceve.

Y Dios humanado pasó entre los hombres, evo-
cado por el gran poder del arte humano, y revelando
el Gran Poder del Divino Amor.

Un rayo de luna dulcificó la Santa Faz... Y rieló
en las lágrimas de la Virgen...

Deshizose el silencio y rehizose la multitud, para
dispersarse luego. Al reencenderse las luces eléctri-
cas apareció menos lunática la luz de la luna. Las al-
mas aterrizaron; y las gentes reanudaron su vial...

Fuése alejando la muchedumbre...
En el laberinto de las calles desiertas y calladas la

Luna de Parasceve diluía su misterioso claror...
La muchedumbre era ya corno un rumor lejano...
Pregones,... saetas,... tambores,... cornetas...
Flota en el ambiente un hálito femenino y casto.

¿Es acaso la mujer la que con su presencia ha purifi-
cado, en esta noche vernal y sevillana, las calles de
la ciudad?

Hay en el ambiente olor de lirio -y de azahar, sa-
bor de miel y de fresa...

Al dar vuelta a una esquina, allá a nuestra izquier-
da, al final de la calle, un lívido resplandor de cirios
y una estela de incienso son los únicos signos que
denotan el tránsito silencioso y acompasado de los
nazarenos de una cofradía...

Un rayo de luna esmalta la Santa Cruz... Y riela
en las lágrimas de María...

Huele a cera y a rosa, a violeta y a incienso; sabe
a ajonjolí y a mejorana...

En una plaza de palmeras y acacias, dormida en el
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ensueño de un patio andaluz, palatino, solariego o
claustral, la luna del Parasceve derrama su melancó-
lico claror.

De vez en cuando, un lejano rumor, como el del
mar, o el de la colmena... Por momentos se hace más
distinto, y a través de la distancia, y en medio del si-
lencio de la noche, percíbese la tonada de un cantar
o el son de una música.

Cornetas,... tambores,... saetas...
De pronto la vista se espacia ante una inmensa

perspectiva. Y una recóndita armonía extasía al co-
razón.

La tierra no se ve; no se ve más que cielo. El
cielo en el río; la tierra es un eco del cielo. La luna ha
tendido entre el cielo y la tierra su escala argentina.

Y allá, a nuestra derecha, en lo más alto, sobre
un puente de plata—arco iris sin espectro, todo luz
blanca 	 , entre el chispear de los cirios y el titilar de
las estrellas, aparece Jesús con la Cruz y en pos de
El la Virgen María...

Un rayo de luna nimba el Paso del Señor y riela
en las lágrimas de Su Madre.

Todo lo inunda una lunática claridad—tenue, sua-
ve y fresca claridad, claridad musicalina; claridad
dulce y tierna como los trinos del ruiseñor, el dulce
y tierno cantor de la noche; mágica claridad que hace
vagorosos los contornos, y etérea a la materia, y fan-
tástico a lo real, y ágiles, sutiles, impalpables, fluídi-
cos, a los cuerpos, y pone un momento de olvido en
la vida. Claridad difusa que no penetra las cosas, mas
sobre ellas se desliza y las diluye...

Al claror de la luna del Parasceve, acállanse los
rumores de la tierra y vibra en los aires una música
argentina, ultramundana, celestial, música celeste y
blanca; el horizonte no contenido ni limitado ya por
las perspectivas urbanas, se extiende, se dilata hasta
el infinito en una transparencia luminosa y melodiosa.
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El mundo parece transformado. Nácenle al alma
alas...

Nácenle al alma alas. El inundo parece renovado.
El alma es ingenua y niña; y el mundo está como en
la infancia...

Por el mundo, el alma vaga y vuela...
Ya no hay calles, ni casas. Toda la tierra es ho-

gar. Toda la tierra es un camino hacia Dios.-
Ya no hay vulgo ni vulgaridad, ni villanía, ni vi-

leza. Todo es cumbre, todo es alma, todo es amor.
El cielo ha descendido a la tierra. La tierra se ha

hecho cielo. Todo es cielo...
Todo es cielo en esta noche primaveral.
Cuatro noches hay en el año...
La noche estival, noche del Precursor, noche de

las fogatas pueblerinas, la alegre noche de San Juan.
La noche otoñal, noche de la Muerte, noche de

los fuegos fatuos, la triste noche de Difuntos.
La noche invernal, noche del Nacimiento, noche

de la estrella guiadora, la Noche Buena del Niño de
Dios.

Y la noche primaveral, noche eucarística, noche de
Oración y Pasión, noche de luna, de la luna pascual,
noche santa del Hijo de Dios.

...Todo es cielo en esta noche primaveral por vir-
tud del milagroso claror de la luna del Parasceve.

En un rayo de luna tal vez descendería el Angel
que en el Huerto confortó a Jesús.

Y en sus rayos de plata, la luna del Parasceve
lleva prendida el ciclo áureo de los tres jueves del sol
primaveral.

'Tres jueves hay en el año...
Jueves Santo de la Resurrección, Jueves Glorioso

de la Ascensión, jueves Sacramental del Corpus
Christi.

La luna de Parasceve teje y borda con su lunática
luz la bella teoría de los tres jueves del año que ilu-
minan al alma, más que en la tierra relumbra el sol.
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¡Luna del Parasceve, que hiciste de la noche día!
¡Noche luminosa y clara que tiene la diafanidad, la
transparencia del día, y el encanto melodiw;o de la
noche; noche que -no es noche ni día y lo es todo
porque está bañada en una luz única, luz de eterna
vida, como es luz de eterna paz la luz de la Noche
Buena!

¡Oh luna de Parasceve, luna visperal, tú eres la
preparación santa, el introito sublime del sábado dcl
espíritu, que es el sol de la verdad!

Quoniam Parasceve erat.

...Todo el cielo se ha hecho luna... El cielo se ha
teñido de plata... Y la plata del cielo se ha tornado
violeta... La celeste blancura ha quedado un instante
sin luz... Una luz más clara, menos alba y más áurea
se anuncia...

El noctíV 416 peregrino, que ha pasado la noche
siguiendo el ctirso del río, por el paseo de las Deli-
cias, se dirige hacia el oriente...

Desde el prado abrileño divisa a la Giralda, envuel-
ta en una gasa levemente matizada de rosa...

A lo lejos, muy lejos, percíbese un confuso rumor,
rumor de muchedumbre... Saetas... cornetas... Una
saeta reza una oración... Una corneta toca a diana.

¡El sol!
El ruiseñor ha enmudecido y la alondra empieza

a cantar.
Ha salido el sol. El triste sol de Viernes Santo, que

tornóse cárdeno cuando murió Jesús...
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RELIQUIAS DE .1_,A SEMANA SANTA

Parábolas ' y misterios

Lo que le sorprendió al extranjero aquel no era el
bello desorden en la procesión de los misterios; ni el
artístico anacronismo en la presentación de los pasos.
Todo ello tenía el encanto, la gracia de la tradición y
de lo ingenuo.

Lo que le.extraña_ba era que las cofradías que ha-
cen estación durante casi toda la Semana Santa, se
limitaran, con un sola excepción, a los momentos de
la Pasión y de la Muerte, es decir, a lo que aconte-
ció en las horas del Jueves y del Viernes.

Y preguntaba: ¿por qué no representar también
los otros actos de la Vida de Jesús, durante la Sema-
na Mayor? ¿Por qué no .fori-aar pasos de sus últimas
predicaciones, de sus últimas parábolas?

El extranjero aquel era alemán...
Al pronto no se me ocurrió nada. Pensaba mu-

chas cosas. Pensaba que lo que propiamente se con-
memoraba era la Pasión y la Muerte; que tal vez, en
un principio, los penitentes no salieran sino desde la
noche del Jueves hasta la tarde del Viernes; que aqui
había pasos simbólicos—v. gr. el de los Evangelistas
y el de la Santísima Trinidad--que eran los que me-
nos hablaban al alma de las muchedumbres; que és-
tas aprenden más con un buen ejemplo que con mu-
chos bellos sermones; que desgraciadamente las mul-
titudes de hoy carecen de aquella educación teológica
que, en otros siglos, les permitían seguir con atención
el significado de los Autos; que quizás lo único -arti-
zable plásticamente no eran las palabras—las pará-
bolas—sino los actos—los gestos, las actitudes, los
rasgos...

Y pensando todo esto, no supe qué responder.
Y salí de la cuestión con una digresión tangen-
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cial. Y lo atribuí todo al espíritu católico y meridio-
arde nuestro pueblo, eminentemente plástico y rea-
lista...

Recordaba...

Las imágenes

Recordaba que un amigo mío, escultor, buscaba
sin hallar, desde hace algún tiempo, el rostro de una.
sevillana, que fuera corno tipo estatuario del perfil
femenino de esta bendita tierra.

El escultor amigo sabía, y sabía bien, que esa idea
.se había encontrado en la pintura; sabia asimismo
que se había esculpido ya la faz cenceña, varonil;
pero no descubría el modo de plasmar el óvalo dul-
cemente redondeando de la cara de una sevillana,
jugosa y sabrosa, suavemente aterciopelada y trigue
ña, de una cáliida frescura, de una deliciosa mor-
bidez.
. Ha podido fijarse el perfil heleno—el de la linea

de serena belleza—, el perfil romano-----el de la severa
majestad--; el perfil medieval 	 el de la frente pen-
sativa--.... Pero ¿cómo hallar el perfil sevillano----el
de la línea de la sencilla gracia?

La gracia es única, inefable; intraducible e inco-
municable, si no es por obra y gracia de la gracia
misma. Es la vida misma, y es algo más que la vida.
Es algo que tiene el cuerpo, pero que no tiene la ma-
teria. Es el alma: el alma recreándose a sí misma, y a
las otras almas, que en un puro juego y por divino
hechizo, jugara a hechizar el cuerpo y metamorfo-
seara toda la carne en vivo y sutil espíritu.... Es lo que
tienen las sevillanas: esas graciosas y gráciles mujeres
de esta tierra de «la que es llena de gracia y bendita
es entre todas las mujeres.»

Y, divagando de esta manera, comprendí cómo
nuestra escultura fué, y no tuvo más remedio que ser,
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imaginería; y cómo nuestros tallistas tuvieron que po-
licromar las efigies que salieron de sus manos.

A s í lo pedía nuestro cielo—de una transparente
luminosidad azul— ; nuestra tierra—sin mármoles-.--;
nuestra mente—sin penumbras ideales 	 ; nuestro co-
razón—fuertemente pasional Así lo pedía este
nuestro pueblo, que alzó entre cielo y tierra esa Gi-
ralda---de ladrillos que parecen encajes---; y paseó
por sus calles esas imágenes de la Virgen, que pa-
recen trianeras o macarenas...

Recordaba...

Las saetas

Recordaba que otro amigo me decía cierta vez:
Cualquiera que venga del Norte a estas tierras solea-
das, de silencios sonoros, se maravillará de que en un
pueblo donde todo el mundo canta y todo el mundo
gusta de la música no se hayan formado grandes ma-
sas corales ni haya producido un músico genial.

Y hallé la respuesta viendo: que la guitarra es el
instrumento musical con que este pueblo canta sus
penas y acompaña sus melancólicas y nostálgicas ale-
grías; que el canto y el cantar del pueblo andaluz es
lo que se ha llamado cante fondo en una frase gráfi-
ca e inimitable. Es la guitarra----hasta por su forma y
por la postura de quien la toca—algo muy personal,
muy íntimo y muy plástico; más para un grupo de
amigos que para el público de un teatro. El cante
jondo es eso precisamente: un canto que sale de
adentro, de lo más profundo de las entrañas, del hon-
dón del alma. Se toca y se canta, como se baila, con
todo el cuerpo, mejor, con toda el alma.

Saetas, soleares, seguidillas...
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DURANTE LA PASCUA FLORIDA

La copla inacabada

La saeta, que vibraba en los aires y en las almas,
quedóse inconcluída... ¿Hay algo más triste...? Que-
dóse sin concluir... Como todo lo que en este mundo
sé dice y se canta y se sueña y se ama con todo el
cuerpo y con toda el alma.

Cuando el alma se asoma a los ojos, y palpita en
los labios, y late en el pecho, y agita y contrae todos
los músculos, y anima y contornea a todo el cuerpo;
cuando el alma se plasma en un cantar, el más leve
desdoblamiento, la más nimia aparición del «público

de la crítica, de la ironía—le hace sonrojarse, en-
mudecer...

¿Hay algo más triste que un cantar interrumpido?
Pues así es nuestro pueblo. Una soleó: una copla que
nunca termina. Una seguidilla: una copla que para
terminar necesita de un estribillo. Una saeta: una co-
pla que a un tiempo modula el alma y moldea el
cuerpo.

Hay en la vida de nuestro pueblo como un anhelo
truncado por un desencanto trágico; hay en su espí-
ritu un vago, impreciso deseo: una ilusión de, felici-
dad apenas confesada; un ansia de eternidad jamás
satisfecha, como no lo hay en pueblo alguno de la
tierra.

De ahí su risueña tristeza.
Amigos, es mucho' el peso de una leyenda áurea

y del ensueño sonrosado (le tina utopia infinita; es
mucho el peso de nuestro sol para no sentir la pesa-
dumbre de la vida cotidiana.

Es el nuestro un pueblo, que, por amar tanto la
gloria, no gusta de la gloriola; y envuelve la delicada
dolora de su corazón en la humorística humorada de
su gracia,
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Pueblo de artistas que no quiere artesanos del
arte ni artífices de lo artificioso. Tolera a los heroes-
a los hombres hazañosos—; pero no quiere a los ge-
nios—los hombres artizadores—que no se hacen
pueblo.

Pueblo musical que por su individualismo ha des-
deñado ser coro, y que, por su impaciencia (?), ha
fragmentado en cantares la línea melódica de sus
emociones. Su mayor poema lírico, musical, sinfóni-
co, es una seguidilla.

Pueblo musical que no ha hallado el músico que
revele el íntimo concierto de sus disonancias, la pro-
funda concordia de sus notas discordantes, la mara-
villosa armonía de su gloria y de su gracia.

Campanas y crótalos

Repiques de campanas. Repiquetear de crótalos.
Crótalos y campanas se repican en lo alto. En ver-
dad, que entre unas y otras hay cierta semejanza.

En Sevilla, las campanas del Sábado de Gloria no
sólo suenan a Pascua florida, suenan también a Fe-
ria de Abril: anuncian el abril de sus fiestas.

El voltear de las campanas pascuales, cierra el pa-
réntesis de la matraca y abre el capítulo de los cróta-
los. En este día las campanas repican como casta-
ñuelas. Las unas, en los templos, en las torres; las
otras, en las casetas, en los patios. Sobre los órga-
nos, las campanas; junto a las guitarras, las casta-
ñuelas.

He aquí nuestra música... música plástica; música
visible, palpable; música que gime y suspira; música
discontinua, como un sollozo o una carcajada.

Sobre una pandereta, un paisaje...
En nuestra atmósfera, las ondas sonoras no son

etéreas, no se escuchan a lo lejos; están tan cercanas
que son perceptibles, se entran por los ojos, parecen
luminosas, coloreadas. Nada hay en ella de misterio-
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so: todo es claro, como nuestro sol, que con su resol
aureola las cosas con un nimbo de misterio... sin mis-
terio, misterioso por su misma diafanidad.

La vida es sencilla, pero no es serena; y en esta
difícil facilidad, el fluir musicalino de la vida se des-
grana nota a nota, copla a copla; las ideas florecen,
dan su fragancia, pero no fructifican.

En donde los actos se destacan y se comprenden
mejor que las ideas, las palabras son preferibles a los
actos, y a las palabras se prefiere el silencio. Es na-
tural. La acción, la actividad, es muy dolorosa si no
la vivifica un ideal, si no la hacen armoniosa la mú-
sica celestial de las ideas. Para ser muy activos hay
que idealizar mucho. Y nuestra famosa fantasía meri-
dional describe más que inventa, engrandece más
que idealiza...

...Es mucho sol este nuestro sol. Sol para la visión
más que para la ilusión; sol para la pasión, mas no
para la emoción. Bajo él apenas si hay lugar para el
ensueño; todo es amor. Mas, ¿por qué, si se ve tan
claro, se apasiona tanto el corazón y se ama con tan-
to amor?

Por eso. Porque al amor le falta la música del en-
sueño, y le queda tan sólo la realidad de la pasión.

...Las campanas para mirar al cielo. Las castañue-
las para admirar cómo baila la mujer...

El dejo nostálgico

Hasta aquel inolvidable día—día que ya no re-
cuerdo cuándo fué—mi alma no supo saborear la in-
tima melodía del habla sevillana.

lmagináos una rima de Bécquer suspirada, solloza-
da por la Ensoñadora.... Una copla ingenua y vaga
que esfumara el pensamiento en los puntos suspensi-
vos de una guitarra...

Así se habla en Sevilla, Así dicen sus secretos
sevillanas,
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Una palabra que nace del corazón y sube tan alta,
que la boca no acierta a decirla, y vibra en los ojos, y
por ellos se escapa...

En la calma ambiente, los cuerpos se aduermen, la
vida reposa con elegante dejadez, y en «el sopor de la
siesta que sueña», en la soledad del silencio sonoro,
las almas se comunican entre sí con una voz inefable
que tuviera el acento de una nostalgia infinita.

El acento lo es todo... Nada importa lo que se diga
o lo que se 

b
hacia, como el alma—mente y corazón—

no lo acentúe. El acento es el signo del espíritu.
Desde que el Espíritu Santo vino a la tierra, lo

esencial en el verbo y en la vida es el acento, la bue-
na . voluntad, el espíritu.

Al ritmo clásico, ritmo métrico, ritmo formal, su-
cedió el ritmo cristiano, ritmo interior, ritmo acen-
tual... Hoy, apenas si hay ritmo en el mundo. Orfeo
ha muerto a manos de retóricos y bolsistas.

Los especuladores—de la doctrina y del dinero—
¿respetarán el ritmo grácil de nuestra ciudad? El
acento inimitable del habla sevillana, el espíritu ine-
fable de la vida de Sevilla, ¿perderán la armonía de
su encanto con la lógica sofística de los unos y la
gramática parda de los otros?

Si no penetráis en el alma de la Ciudad de la Gra-
cia, ¿cómo queréis compenetraros del ángel, de la
sombra, luminosa y melodiosa, cual un aura celeste,
que tienen esas voces que se adivinan, esas palabras
dichas a media voz, esas frases inconcluidas, esas
coplas inacabadas, esos silencios musicales, esas mú-
sicas misteriosas, plenas de una risueña melancolía,
que son como el dejo nostálgico de un amor infinito?
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EL MOMENTO MUSICAL

El preludio de k ópera

Sábado de Gloria... La ópera... Aida_ Pronto la
orquesta ejecutará pianissimo la fugada sinfonía que
sirve de preludio a la ópera inaugural.

Después de tres años_

En un entreacto de in temporada

Desde las alturas... desde las alturas del teatro no
se percibe al público; sólo se escucha la orquesta, los
cantantes,... se ven los actores, el decorado... No hay
margen alguna para la censura, para la ironía... Sólo
hay motivos para soñar... Es preferible. Soñemos. So-
ñemos ahora que la música exterior no adormece al
alma...

Y un amigo, que está conmigo en el paraíso, me
cuenta sus proyectos... Estos proyectos que hoy voy
a contar a los lectores amigos, que están conmigo en
la Ciudad de la Gracia.

Si yo fuera rico... Ya veis cómo esto es un sueño.
Mi amigo no puede ser rico nunca: es un soñador.

Si yo fuera rico edificaría un teatro. Un teatro
para el arte y por el arte; para todas las estaciones
del año y para todos los que viven la vida del espí-
ritu.

Estaría situado en medio de un jardín, y el jardín
sería el foyer, el hogar. En el jardín habría un inver-
nadero, una galería de cristal, para cuando llegara el
invierno. Prevención inútil si la gracia resplandeciera
en todos los corazones, porque entonces jamás se
sentiría el frío en la Ciudad de la Gracia. En la sala,
que sería como un patio sevillano, no habría plateas
ní butacas, sino reclinatorios. No se vería la orques-
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la: se oiría la música musicalmente... Y sólo se vería
lo que pasaba en la escena.

Este teatro no sería un teatro para el arte litera-
rio, porque de éste hay muchos; ni para el arte pan-
tomímico, coreográfico, de varietés sin variedad, por
la misma razón y por otras que no son... del caso.

Sería un teatro para el arte musical. Habría con-
ciertos y representaciones: música de cámara, música
sinfónica, música dramática... El drama lírico, el me-
lodrama (el drama musical), la ópera (la obra artística
por excelencia) sería como la clave y el coronamiento
de aquella empresa ideal.

Y el programa para el primer año que abriera sus
puertas el teatro soñado, podría ser este:

En el otoño: un recuerdo para los maestros pre-
cursores de la música clásica: Palestrina,... Montever-
de, Pergolese, Cirnarosa, Cherubini, Rameau, Oretry,
Méhul, Boialdieu... Obras de Haendel, Bach, Haydn,
Glück, Mozart,... Beethoven... Weber, Mendelssohn,
Schubert, Chopin, Schumann... Obras de Rossini y al-
gunas óperas italianas. Obras de Berlioz y alguuas
óperas francesas. Y ningún melodrama, de esos que
nada tienen de mélico.

Por la Pascua de Navidad: música popular y mú-
sisa española.

En el invierno: una interpretación de las obras
maestras de los músicos modernos. Boito, y algunas
óperas italianas. Massenet, y algunas óperas france-
sas. Y ningún melodrama. Obras de Tchakowsky,
Rubinstein, Sullivan, Grieg...

Preludiando la primavera, Wagner: Lohengrin,
Tannhauser, Tristan e Isolda.

Durante la Cuaresma: Parsifal y conciertos de
música sacra.

Por la Pascua florida, la Tetralogía: El oro del
Rhin, La Walkiria, Sigfredo y El ocaso de los dioses.

Coincidiendo con los Juegos florales: Los maestros
cantores.
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Y durante el verano, la opereta...
Al año siguiente, vendrían los maestros de la mú-

sica contemporánea, los modernistas, los futuris-
tas, etc.

Y en lo sucesivo, los sevillanos, dejando de ser
un público de espectadores, habríanse convertido en
un pueblo de activos soñadores.

Nada mejor que la música para una acción ideal.

Mi amigo no sería nunca rico: pero se divertiría
mucho viviendo sus sueños. Y quizá con estos sue-
ños la vida fuera más divertida y rica en Sevilla.

Sevilla entera sería un Paraíso...
El tono aurirrojo de nuestra atmósfera setorpaso-

laría en verde oro. El verdor de la tierra daría frescu-
ra al ambiente. La música de las almas suavizaría las
costumbres. Un halo viridescenfe y vibrador—teñido
del color de la esperanza, ilusionado con la melodía
del amor—envolvería a la ciudad. Y la vida, llena de
una íntima y noble alegría, se deslizaría pura, serena
y plácida, corno el fluir musicalino de una fuente pe-
renne por entre las hojas siempre verdes de un laurel.

Sevilla con música sería como un jardín, como un
jardín florecido. Es el verde el color más musical. Es
el color del mar sonoro. Símbolo de Proteo, es como
él fluido, ondulante, viviente, rítmico por esencia,
eternamente joven en su mudar sempiterno.

Y por el milagroso y maravilloso misterio musical,
la Ciudad de la Gracia sería la ciudad de la euritmia,
de la armonía, de la sofrosine, de la belleza inmacu-
lada e inmortal.

"Orfeo"

La ópera de Cristóbal W. Olück será como terna
ocasional de mi divagación; y el mito helénico de Or-
feo será el conductor de ella.

No sé por qué misterioso acoplamiento el encanto
de aquélla y el simbolismo de éste, se ofrecen a mi
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alma corno el título explicativo de la esencia de la
música a través de la Historia y como el lema ideal de
lo que ha de ser y para qué ha de servir la música en
el ensueño futuro de nuestra soñada ciudad.

FAI otro ensayo expuse mi programa musical. En
él quedó trazado a grandes rasgos el progreso de
este arte. No nos será difícil, pues, caracterizar, defi-
nir, señalar el puesto que en ese desarrollo corres-
ponde a ese músico con alma de poeta, bávaro de
nacimiento y griego per sus gustos, que supo liber-
tarse de la manera italiana y que los franceses repu-
taron como suyo: a Cristóbal Willibald Glück.

La música instrumental, la orquesta moderna, nace
con Haydn; la música expresiva, dramática, la inicia
Glück. La sinfonía ha culminado en Beethoven. El
drama lírico (el melodrama, en el puro sentido de
este vocablo) ha llegado a su apogeo en Wagner...
Glück es un precursor de Wagner; es el Wagner de
su tiempo.

La música descriptiva, ideológica, que ahora se
discute... algún día triunfará.

¿Qué han hecho, entre tanto, los italianos? Por
qué siendo Italia el pueblo más artístico, más musical,
de más inspiradas melodías, ha quedado reducido a
un pueblo de divos, de virtuossi, de dilettanti?

En la ópera, por ejemplo, si hubieran seguido a
Rossini, ¿habrían entonado la palinodia de Aida?
Claro que algo de Bellini, Donizetti... sobrevivirá;
pero en la historia de la música, y especialmente del
drama musical, habrá que saltar de Rossini a los mo-
dernos.

Y ¿en España? Y... ¿en Sevilla?

Es curioso lo que pasa con la música.
La mayoría de las gentes pide que un verso, un

cuadro, una escultura... le sugieran, le evoquen algo;
y en cambio a la música no se le pide nada. Le basta
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el placer sensual—no sentimental—que los sonidos
producen en el oído—no en el alma ---. Es lo mismo
que si el verso fuera una sucesión de palabras sono-
ras, el cuadro una combinación de colores colorines-
cos... Si esto no gusta a la mayoría de las gentes,
¿por qué le gusta el arabesco en música?

A mí también me gusta, a ratos, el arte sensual,
él arte que entretiene y distrae, arte de diversión.
Pero no lo limito a la música. Y además, es a ratos...
Como a ratos me gusta la forma por la forma (parna-
sianismo) y a ratos la forma de un arte revelando el
fondo de otro (teoría del color de la música y de la
música del color, etcétera: decadentismo).

Lo que-pasa es que hay muy poca lógica, mejor
dicho,.,muSTpoca sinceridad; porque sinceridad no es
decir lo primero que se viene a la boca, sino lo quee • s

iente
 

allá en lo más profundo del, alma, y para
sentir... es menéstér que haya algo en el alma, y que
laja

Lo que pasa es que en ,arte---- como en todo—lo
peor son las medias-culturas...

¿Recordáis el mito de Orfeo? Aquel bellísimo mito
que con el de Prometeo son los que entrañan más
calor de vida humana de todos los de aquella seduc-
tora y sugeridora mitología griega.

Orfeo señala el triunfo del ideal apolíneo sobre la
fuerza dionisíaca; la exaltación del arte sabio y santi-
ficante por cima de los instintos ciegos y los impul-
'sos fatales de la naturaleza; la victoriosa gloriiicación
de la belleza, de la armonía, de la gracia.

Con la lira, que le ofrendó Apolo, el -divino cita-
rista del Olimpo,, y le enseñaron las musas, las di-
vinas inspiradoras de Helicún-; con el encanto in-
vencible de su lira, Orfeo animó las piedras y las
plantas, amansó las fieras y la.s furias, dominó los
elementos y definió las esencas, permitió la conquis-
ta del vellocino de oro y reconquistó a Euridice, su
amada, de la región infernal de Nades..,
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Su muerte no la causaron las mujeres de la Tracia,
ni siquiera las bacantes... Fué Júpiter quien le dió
muerte, porque Orfeo había revelado a los hombres
el secreto de su liberación...

Orfeo es la música. Orfeo es el ritmo. Y el ritmo
es una fuerza mística—ha dicho el helénico pensador
sevillano Manuel de Palacios y Olmedo en su Rielar
de ideas.

La música es religosa... El arte es un 'camino
hacia Dios, entre otros—ha dicho el católico pensa-
dor barcelonés Juan Maragall en su Confesión de
poesía... Y la música es el camino más inefable.

Mi más ferviente anhelo es hacer de Sevilla una
ciudad órfica, apolínea; una ciudad musical artística...

E/ arte le redimirá de su realismo, la música idea-
lizará su plasticismos.

El arte musical—sinceramente lo creo—es el úni-
co que en nuestros tiempos puede hacer revivir el
sentimiento religioso. El arte gráfico tiene algo del
«ver para creer». El arte musical es el que más analo-
gía tiene con la virtud de la Fe.

El arte musical—convencidamente lo digo—es el
más adecuado para sugerir a nuestro pueblo de ar-
tistas el amor por la ciencia. La música ha realizado
el milagro de unir la técnica más científica con el
encanto de la emoción más ilusionada.

De fe, de ideales y de ideas está sediento nuestro
pueblo.

¿Por qué no ensayar el ensueño?
Ante todo, hay que buscar a Dios.
El sentido divino de la vida que perdió el siglo

xvin, y no halló el xtx, debemos buscarlo nosotros,
los hombres del xx, para que nuestros hijos puedan
vivir contentos sobre la cierra. Y no tengan que en-
tristecerse por haber encontrado el sentido común,
en vez del sentido divino de la vida.
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El tema beethovenlano

e Un pueblo ha de aprender a amar
y a sentir la música, propia.,.»

En este despertar de Sevilla a la plena vida del
espíritu —tras el sopor de la siesta—ha de llegarle su
hora al arte musical, al arte de la emoción pura. Es de
esperar que de aquí en adelante la primavera flore-
cerá, entre nosotros, no sólo perfumada y luminosa,
sino también melodiosa y musical;... como antes,
cuando por Abril gozábamos de la temporada de
ópera; y como mañana cuando surja de entre nosotros
el maestro que recoja y concierte la música de los
cantos populares de la tierra andaluza.

Toda nuestra emotividad vibra en el cante jondo,
o se diluye en la cadencia lánguida de nuestra charla
zumbona; pero no ha sido expresada musicalmente.
Nuestro arte sigue siendo un arte eminentemente
plástico; arte de nuestras visiones más que de nues-
tros sentimientos.

No debemos olvidar que si el sentido de la visión
es el sentido intelectual, el sentido de la mente, el
oído, es el sentido del corazón, el sentido afectivo,
«el sentido del alma», como dijo el clásico. Pero el
sentido no basta para -el arte.

Hay gentes que ,itienen ojos y no ven, tienen
oídos y no oyen»... Esos tales no viven según el Es-
píritu.

La música—como todas las artes - -no es una cosa
sensual, trasciende de los sentidos. En esto se dis-
tingue de la sonoridad, mero halago del oído. La
música se escucha con el alma...

Y ha habido un hombre de alma tan sobrehuma-
na, que no necesitó del oído para percibir la melodía
de la vida, la armonía de los mundos... Ese hombre-- -
enfermo... para los que se creen sanos--fué el genio
de la música,
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Su personalidad y su obra deben servirnos de
modelo, de arquetipo, ahora que parece llegado el
momento de artizar el alma musical de Andalucía.

«Si queréis Saber lo que es un hombre,
acudid a una sonata de 13eethoven.h

El genio de la música—Beethoven--el genio del
arte dionisíaco, fué sordo—un sordo clariaudiente;--
como fué ciego---un ciego clarividente--el genio del
arte apolíneo, el genio de la epopeya—Hornero...

Beethoven ha sido no sólo el genio más grande y
el artista más puro de la música, sino generoso
corazón, herido de todos los infortunios, que ha sa-
bido sobreponerse a todos los dolores..., Beethoven
recuerda a Prometeoe. y a nuestro Cervantes—el.
manco sano, el hablista tartamudo--; con una dife-
rencia respecto a éste. El creador de Don Quijote—
héroe en Lepanto, cautivo en Argel y recaudador de
contribuciones en España—nunca vivió y nunca fué
considerado como artista: mientras que «el filósofo
de las armonías sonoras», aun en aquellos momentos
en que tuvo que «escribir para tener pan», fué siem-
pre el autor de las sonatas y de las sinfonías. Beetho-
ven es un Cervantes más consciente de su destino y
menos resignado con su suerte... Por lo demás, tan
optimista y tan sin ventura el uno como el otro.

Beethoven no tuvo niñez ni juventud... ni mujer
que le comprendiera y le correspondiese. No halló
calor de hogar en su familia, ni logró crear con todo
su inmenso amor un hogar para la novia ideal de su
apasionado corazón.

Sin embargo, de entre el enorme fracaso de su
vida surgió fragante y espléndida la flor de su gloria.
La enfermedad que ensordeció su oído y ensombre-
ció su carácter y aisló su existencia, al negarle las
condiciones exteriores de su arte—al acallar en torno
suyo los ruidos mundanos y los rumores
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reveló, en cambio, el secreto, el misterio inefable, el
espíritu divino de la música... Paseando silencioso y
solitario llegó a las cumbres de lo sublime... Y su si-
lencio fué un silencio de oro», y su soledad, una
soledad sonora.

«No digáis que una cosa es bien vuestra
mientras no siniáis la música des 1:11a›.

‹La música fué para Beethoven—dice Friedrich
Kerst--no tan sólo una forma de lo bello, un arte,
sino toda una religión, de la que él mismo se sentía
sacerdote y profeta. Toda la misantropía engendrada
en él por sus desdichadas relaciones con la intmani-
dad, no fueron capaces de apagar en su corazón la
devoción .hacia ese ideal, que se esforzó siempre en
traducir y acrecentar mediante la reflexión filosófica y
la meditación».

Fué la música stt pasión divina, y fué la sordera
su patología humana, la enfermedad de su genio.

Este genio había de estar condenado a hacer una
música que no pudo oir desde los treinta arios hasta
el día de su muerte».

¿Cómo enlazar este misterio con el milagro de su
resurrección cotidiana y gloriosa?

C'est du fond.de cet abime de tristesse—ha dicho
Romain Rolland—que Beethoven entreprit de celebre,'
la Joie. Este deseo, esta ilusión, explica cómo la pu-
reza de su arte triunfó de la tristeza de la vida.

Durch Leiden Frcude. ,<iA la alegría por el dolor! -
He aquí el lema beethovenTáno.—

El lema que debe servir de motivo guiador a los
sevillanos que anhelan dar un alma musical--rítmica,
armoniosa—a la sensibilidad apasionada de Sevilla.



188	 zosi mArrfA IZQVIERt4

EL GENIO ALEGRE

Mientras pasa la cabalgata

Estoy escribiendo lo que escrito está... acerca del
programa de los festejos, ya que aún no es tiempo de
celebrar el cartel de las festividades y de los festiva-
les de Abril, de las fiestas de la Primavera.

Los festejos populares,
...que no lo son.

Quisiera que mis lectores se penetraran de la dife-
rencia esencial que hay entre estas palabras: pueblo y
público, fiesta y festejo.

Y quisiera que atendieran más que a las palabras
a las ideas, y que con la sola enunciación de aqué-
llas adivinaran éstas, tal como yo quisiera sugerirlas:
no como cristalizados conceptos cerebrales, abstrac-
tos y fríos, sino con todo el calor del corazón, con
toda la virtualidad de una imagen, de una intuición
real y viva, sentida y expresada con toda el alma.

Pueblo no es, para mí, una clase social: es una to-
talidad, una unidad; y como toda unidad—que diría
Ernesto Hello—el pueblo es algo que es esencial-
mente bueno.

El público, de cualquier clase que sea, es una
multitud; y como toda multitud, algo que no es 'bue-
no sino de una manera accidental.

Esta multitud del público existe hasta en un solo
individuo; basta que el individuo se desdoble.

En cambio, aquella unidad del pueblo se da aun
cuando haya muchos individuos y éstos se hallen
dispersos, viviendo cada uno su vida, siempre que se
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consideren moralmente unidos y procedan humana-
mente; esto es, siempre que hablen con el alma y se
sientan prójimos los unos de los otros y piensen que
por cima de las miras particulares hay una vida ideal
y un ideal de vida.

Toda la multitud, por el hecho de serlo, es una
cosa amorfa, rudimentaria, o algo disforme, cfragmen-
tario...Un batallón que pasa, no es una multitud; por
bajo la uniformidad, unidad aparente, hay una uni-
dad íntima, un principio real, un ritmo de vida: la
banda y la bandera, el arte y la Patria.

No es anónima la multitud, corno se piensa ordi-
nariamente. Es la multitud más bien el pseudónimo
de ciertas gentes, hábiles para ser inductoras sin con-
traer responsabilidad. Anónimo es el pueblo; pero
con el sublime anonimato de los artistas que levan-
taron las catedrales, de los héroes sin fama y de los
mártires sin número y sin nombre, de las almas sen-
cillas y buenas, merced a las cuales la historia de la
humanidad es algo más que una mera historiografía.

Pasa con la multitud, con el público, lo que con
el sentido común. Todo el mundo lo invoca... pero
cada uno le da un nombré distinto. Y así nadie en-
tiende, y muy pocos hacen lo que deben.

Lo característico del público, de la multitud, es la
falta de armonía entre la idea y la acción, la presen-
cia de un elemento extraño.

El público de un teatro, por ejemplo, es pueblo
cuando colabora con el artista—actor o autor—; y es
colaborador aunque critique, siempre que el juicio no
sea un prejuicio, sino una conclusión. A la inversa, el
mismo pueblo de un estado es público desde el mo-
mento que no se cuide de su gobierno; y es público
aunque colabore, siempre que su labor sea una labor
privada y no sea una labor de pro.

El pueblo de Sevilla lo forman todos los sevilla-
nos que aman a su Sevilla y con ella sueñan, y por
ella trabajan, sin pregonarlo públicamente. Público
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son todos aquellos que toman a Sevilla como un es-
pectáculo o como una especulación.

Pueblo eres tú, lector amigo, que lees el periódi-
co para enterarte de lo que pasa en el inundo, o para
entretenerte en un descanso de tus tareas, para es-
paciar la mente y dilatar el corazón, sin pensamiento
preconcebido.

Público es el lector que se arr'Oga la representa-
ción... del público, y que lee el periódico por vaga e
inútil curiosidad y con un interés sin desinterés, esto

es, con un interés egoista, interesado.
Fíjate bien, lector amigo. Tú lees el periódico,

como vives: sin buscar un doble sentido a las cosas
y sin diputarse como representante de nadie. Si al-
guien te dijera que quiere contentar al público, que
al escribir piensa en ti, no lo creas. Si pensara en ti,
no podría pensar en los otros, y no podría escribir
para todos, Sería lo mismo que si tú te creyeras que
sólo para ti se escribe o que tú eres todo el público.

La única manera de escribir para todos, para el
pueblo, es escribir en espíritu y con verdad...

Y quien dice escribir dice festejar.

Entre fiesta y festejo hay la misma relación que
entre pueblo y público.

Tiene el festejo el sello de todo lo que se prepa-
ra... artificialmente: el programa, la comisión, el pre-
supuesto, y, sobre todo,.el público. El festejo es una
cosa pública y para el público.

Así corno el hombre—o los hombres—cuando se
sienten públicos se dicen: Vamos a ver...»; así cuan-
do se piensa en el público, siempre nos decimos: « Va-
mos a divertir...»

Y es claro, la fiesta, la alegría, no aparece por
parte alguna. El sentimiento ID:lelo ser ennoolecido,
pero jamás reglamentado; rege:Litettalo par las frías
abstracciones de esa tneáiocridad,_ que tamo aborre-
cía Ernesto Helio.
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La alegría no es vulgar. Por eso el pueblo puede
estar alegre: porque el pueblo no es vulgo. El vulgo
es su parodia, como el parlamentarismo es la farsa de
la democracia.

La alegría es inocencia. Para estar alegres, para
estar de fiestas, hay que ser puros, ingenuos, hay que
hacerse nUlo, pueblo... El hombre mediocre—descon-
fianza, ervi,lia y vanidad—corno no sabe lo Q ue es
esto, tiene que preparar festejos.

La alegría no viere de afuera, nace de adentro: es
cosa del espíritu y que al espíritu recrea, por típico o
por nuevo, como una evocación o una inspiración,
pero siempre, porque le es natural y grato. Lo extra-
ño, lo esporádico, lo exterior, no puede ser fiesta. El
pueblo celebra sus fiestas cuando recuerda o cuando
sueña algo que quisiera recordar,

Se suele decir: en Sevilla no hay público para
nada. Esto no es un mal, sino un bien. Sería un mal
cuando se dijera que no hay pueblo...

El mal está en buscar público en Sevilla, cuando
los sevillanos son los hombres menos vanidosos de
la tierra; y en querer divertir a los sevillanos, que por
vivir en esta tierra no tienen que envidiar nada a na-
die, ya que vivir en Sevilla es la mayor fiesta que se
puede apetecer.

Ya he dicho en otra divagación que los sevillanos
no gustan de los genios que no se hacen pueblo. Lo
mismo puede decirse de las fiestas. No hay temor de
que por esto degeneren.

Hacerse pueblo en Sevilla, equivale a hacerse aris-
tocrático. Difícilmente podrá hallarse pueblo que ten-
ga en sus gustos, en sus maneras, en su vida y en su
alma, más noble aristocracia. Es un pueblo de ar-
tistas...

Un cantar popular no puede hacerlo un público.
Un cantar popular lo hizo un artista tan grande que
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no Firmó su obra, y se la entregó por entero al
pueblo.

Igualmente, nuestra Semana Santa y nuestra Fe-
bbra de todos y de cada uno de los sevillanos,

no han tenido otro organizador que esta nuestra pri-
mavera, llena de gracia. Han llegado a ser típicas por
artísticas. Y mientras así no sean, las nuevas fiestas
de Sevilla no serán sevillanas.

Quisiera que mis lectores se penetraran de estas

Mejor que pueblo, hubiera dicho ciudad, ya que
el nuestro es un pueblo aristocrático; mejor que fies-
tas, hubiera dicho juegos de arte, ya que las nuestras
son fiestas de gracia y poesía, disantos del amor; si
no hubiera intentado mostrar la diferencia esencial
que existe entre estas palabras, pueblo y público, fies-
ta y festejo,... y sugerir a mis lectores el anhelo de un
ideal de vida, de una vida ideal.

Quisiera que todos los sevillanos se sintieran ciu-
dadanos de su ciudad, de su Sevilla, de la Ciudad de
la Gracia.

Interludio

Un buen amigo, llevado de su amor a Sevilla y
de una gran consideración para este humilde divaga-
dor, ha tenido la generosidad de honrar unas pobres
ideas mías con el fino comento de su espíritu em-
prendedor y culto.

Ante todo, una aclaración. En mi artículo no me
he referido a los festejos populares que se proyectan,
sino a los que se han realizado.

No me gusta juzgar las intenciones, y menos ma-
tar en flor las esperanzas. ¿Cómo puede desilusionar
quien ama tanto la K ilusión›?

Si he hablado de programa ha sido en un sentido
metafísico y metafórico, en el sentido que están es-
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critos todos estos ensayos de ensueños... por la Chi-
dad de la Gracia... en que la vida empírica sólo es
una apoyatura para la divagación.

La inolvidable fiesta «España en Sevilla , sin duda
alguna, debió- tener un programa—¿qué cosa huma-
na no lo tiene?—Pero la bella realidad que se ma-
nifestó, al superarle, nos lo hizo olvidar. ¿No es esto
lo artístico? Hacer desaparecer el esfuerzo, de tal
modo que la obra aparezca como algo espontáneo,
natural, sencillo y puro, ¿no es el ideal de todo arte,
y sobre todo del arte de la vida?

Y, para terminar, una confesión. Si las cosas que
escribo fueran prácticas... no serían mías, y si lo fue-
ran no las escribiría, las haría, que es lo práctico.

Claro que también los proyectos y los presupues-
tos se escriben... Y ahora recuerdo que una revista
local abrió un concurso con este motivo. Pero no es
ese mi intento, por ahora... Bueno, este <¿ahora- es
una hipocresía.

Siento que toda la «práctica» de mi existencia se
reducirá siempre a soñar un poco al margen de la
vida y de los libros.

Bien poca cosa. Y menos mal si las ideas que an-
helo sugerir prendieran en otros espíritus y en ellos
fructificaran...

Al margen de la fiesta nacional

Estarnos en vísperas de la corrida inaugural de la
temporada. La gente va hacia Tablada..,

Esta sería una ocasión que ni pintada... como la
pintan, para hablar de la que ha sido llamada fiesta
nacional, y que casi siempre no pasa de ser un es-
pectáculo bárbaro, no tanto por los actores, por los
lidiadores, como por el público, por esa masa de es-
pectadores ávidos de los rudos goces de una trage-
dia que ni liberta ni ennoblece al alma, ni la depura
de la pasión....
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Pero el que esto escribe, hace cerca de quince
años--casi desde que tuvo conciencia de la tragedia
de su patria—que no pisa una plaza de toros... Y si
tuvo una época en que jugó a los toros—con tan loco
afán que llegó a inquietar a su familia—y hasta ha li-
diado algún que otro novillo, y no le desagradaría
lancear alguna res en medio de la campiña; jamás ha
sido partidario de hacer literatura taurina, más o me-
nos periodística, y mucho menos de hacer de los to-
reros, de los toros y del toreo el tema único de con-
versación y la preocupación única de la vida.

Los toros no son una cosa literaria. Entendámo-
nos. El toreo puede ser objeto de las bellas artes
como puede serlo un aspecto cualquiera de la vida
susceptible de ser bellamente artizado. El arte taurino
puede ser llevado al arte... bello por un artista capaz
de ennoblecerlo y estilizarlo... Y así un poeta hará el
poema de los toros, la novela del toreo y hasta una
reseña de toros. Mas nunca hemos de pensar que
todo ello sea una cosa literaria, corno parece que
piensan los que sólo saben hablar de cuernos y co-
letas.

Sin embargo, es tal la sugestión del ambiente que,
releyendo no ha mucho las Confesiones de San Agus-
tín, escribí lo que sigue, al margen del capitulo VIII
del libro VI:

Desde hace un quinquenio obsérvase un creci-
miento en la afición taurina, en la afición, por anto-
nomasia española...

Cada pueblo tiene su pasión característica, y el
devoto de ella es el aficionado; en Italia, el entusiasta
de la música es el dilettante; en Francia, el que gusta
de cuadros y objetos artísticos es el amateur; en Es-
paf!a, el aficionado es el taurófilo.

Esta pasión por la fiesta nacional ha tomado-ca-
racteres y proporciones que jamás ha tenido. Parece
que hemos llegado a la saturación... No sólo hay más
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corridas y más toreros que nunca y en lugares donde
antes no sólo se miró con prevención y hasta con
desprecio semejante espectáculo, sino que se habla y
se escribe de toros y toreros como jamás se ha escri-
to y se ha hablado. Siempre ha habido literatura tau-
rina: versos, cuentos, hasta manuales del arte. Pero
en otros tiempos, los intelectuales, cuando trataban
didascálicarnente del toreo, era para condenarlo; en
la actualidad, salvo algunos, muy pocos (como Noel),
que lo atacan abiertamente, la mayoría se limita a
censurar ciertas demasías—especialmente del público
(Unamuno, Benavente...)—; y son muchos los que ha-
cen su elogio, su apología y hasta su filosofía... (Pé-
rez de Ayala, García Sanchís, Tomás Borrás...)

Tan literario se va haciendo eso de los toros, que
es de esperar que en un día no lejano, la gente olvi-
de el ir a la plaza... por leerse la reseña de la co-
rrida.

Aquel día... Aquel día habrá muerto la afición, y
los toros, reducidos a un mero pretexto para escribir,
habrán dejado de ser el arte de la fiesta nacional.

Desde antiguo se había venido hablando del «arte
de torear.» Pero ese arte no había adquirido hasta
nuestros tiempos una consideración estética. El toreo
era una habilidad, una profesión... Era destreza, va-
lentía, o las dos cosas... Pero nada más.

Realmente, el toreo es un arte, y un arte bello...
cuando lo es. Cuando hay emoción... Emoción apolí-
nea en el toreo de brazos; dionisiaca en el toreo de
riñones; y «herrnesina ,> o mercurial en el toreo de fa-
cultades...

Claro que el toreo no es un arte puro y funda-
mental, un arte de creación, en el que la obra tras-
ciende y es algo aparte del artista—como la arquitec-
tura, la escultura, la pintura, la música y la poesía—.
Pero es un arte gimnástico y coreográfico, de recrea-
ción o pa.ndk como el de, los deportes y el
de los juegos; un arte de ejecución o de interpreta-

n)
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ción, como el de la danza, el de la representación es-
cénica, el del mímico._ y el del virtuoso.

Un día diremos algo de la Estética taurómaca. Hoy
nos limitaremos a reconocer que el toreo tiene como
todo una filosofía y una teoría. Y así hay el toreo dia-
léctico del Bomba; el lógico y matemático de Joselito,
el trágicamente cosmológico de Belmonte; el mági-
camente mitológico, esfíngico, del Gallo... Es lástima
que esta filosofía tenga que ser ya algo que vaya pi-
cando en historia, con la retirada de Bombita y Ma-
chaco... Pero mientras subsista el misterio del Calvo
--el verdaderamente misterioso—el toreo siempre
será algo metafísico. ¿No es verdad que sus espantás
parecen salto atrás ante el Misterio?

Joselito y Belmonte serán más o menos fenóme-
nos; pero siempre estarán en el mundo fenoménico,
diremos empleando el lenguaje de la Filosofía kan-
tiana. En cambio el único nouineno que ha llegado a
la región de la cosa en sí (das Ding an sich), ha sido
el enigmático Chanteclair...

Durante el festival en el río

Olvidemos lo que acabamos de escribir... Olvide-
mos, a la luz de la luna, en la pureza de la noche ver-
nal, mientras se encienden los farolillos a la venecia-
na y arden los fuegos artificiales y avanzan las barcas
engalanadas; olvidemos la barbarie de la fiesta nacio-
nal y esperemos que este nuevo festival que ahora se
organiza llegue a tener en su día la virtualidad de un
símbolo de vida. ¿Serán como las nupcias de Vene-
cia con el Adriático estas prometidas bodas primave-
rales de Sevilla con el Guadalquivir? ¿Por qué nues-
tra ciudad no ha de celebrar sus fiestas en su río?
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EN	 REAL... ILUSIONADO

El prado por Abril...

«...de ..flores lleno>:, dijo el poeta. Y lo que dicen
los poetas es verdad. Ya sabéis quiénes dicen las ver-
dades... Y los poetas son nifios y están locos. El arte
es locura y es ingenuidad.

La alegría es la flor de la, vida. Y decir feria es de-
cir alegría. ¿Qué no será la Feria de Sevilla, ciudad-
flor, todo alegría.

Después de la Rosa de Pasión, los claveles do-
bles de la Feria. Y luego flores, siempre flores. Sevi-
lla es un jardín sin ja.rdines... artificiales, jardín sin
jardinero. -iSi Sevilla cultivara sus jardines, sus flo-
res...! Tal vez no fuera-Sevilla, la de las flores natura-
les, llenas de gracia.

No olvidéis que en Sevilla todo es gracia, todo es
maravilla.

La Feria es como un clavel doble... Preguntad a
un jardinero cuántos afanes le ha costado, cuántas
inquietudes lela producido, cuánto amor puso en
esta flor. Y, sin embargo, para los que vienen de fue-
ra, un clavel parece tan espontneo, tan natural...

Así es Sevilla, y así su Feria. Así es la mujer se-
villana, alma de su vida y flo de su l'ella.

La Feria se celebra en (.1 prado, y en el prado no
se sabe dónde termina la ciudad, y dónde la campi-
ña; el arte y la industria, el ocio y el negocio, la fies-
ta y la Feria.

La Feria se celebra por Abril. Acaso influya en
ello el gusto de las sevillanas más que el encanto de
la primavera.

En ,<el prado por Abril, de flores
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Sevilla está loca...

Dijo Muñoz San Román, el ingenuo poeta. Y por
ingenuo y sencillo lo dijo.

Sevilla está loca de alegría. Así hablan los niños,
los sencillos. ¡Estoy loco de contento! Así exclaman
en la Feria los que todavía van al colegio y los que
vienen de la campiña.

Sevilla está loca... Entendieron los hombres cuer-
dos que Sevilla lo estaba porque ya no era aquella
Sevilla que ellos recordaban. Sevilla debería estar
loca... Tan loca como aquel cabildo que proyectó la
Catedral.

Sevilla está dormida... y por la primavera sue-
ña que despierta. Sevilla está dormida... ¡Callad, que
no se despierte! Porque si despertara ahora, podría
perder la razón de su sinrazón, la naturalidad de su
gracia.

El día en que se vivan los sueños, Sevilla dejará
de soñar su vida. Entonces, no será locura vivir con
la gracia en el alma, y para estar alegre no se necesi-
tará de la locura. Bastará la concordia de los cora-
zones. Mientras tanto...

Alejémonos un poco de la

vanidad...

Dijo Alfredo Blanco, el aristocrático poeta. Y lo
dijo con la elegancia exquisita de su arte refinado.

Alejémonos un poco de la vanidad. Seamos ni-
ños, seamos poetas. Juguemos...

Juguemos de modo que en nuestros juegos no in-
tervenga el azar. Sean nuestros juegos frutos de la
inspiración. Juguemos no para matar el tiempo, sino
para recrear el espíritu. El luego es una liberación.

Desde que nos hemos empeñado en ponernos se-
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ríos, la vida parece una bagatela. Los hombres menos
alegres son los hombres más frívolos.

Juguemos. Y la vida tendrá para nosotros un no-
, ble sentido, un sentido profundo y casto. La vida será

bella y buena. El ocio tendrá su virtud y habrá poe-
sía en los negocios.

El juego es un signo de la inocencia o de la aris-
tocracia del espíritu. El juego es una liberación. Y el
arte es un juego.

Cuando todos jueguen,... las ideas tendrán la ino-
cencia del niño; las formas, la aristocracia del artista.

Es tan bello el sueño,.. que bien vale la pena de
que nos alejemos un poco de la vanidad, para so-
ñarlo...

Por el camino viejo
de Sevilla...

Dijo el castizo poeta Coi-fines y Murube. Y lo dijo
con esa nostalgia que ponen en todo los poetas
campesinos.

Por el camino viejo de Sevilla... Tal vez llegare-
mos a la Sevilla nueva.

El prado de nuestra Feria llegará uñ día que será
urbanizado... Nuestras calles, nuestras casas, tendrán
un trazado nuevo... Nuestras costumbres dejarán de
ser habituales...

Pero si conservamos el camino de la verdad y de
la vida, por las rutas de antaño llegaremos a los ho-
gares de mañana.

¿Cabe mayor progreso que ir hacia adelante si-
guiendo la tradición?

Yo quisiera que en cada recuerdo se guardara el
perfume de una esperanza, y que en todo invento hu-
biera una evocación; que al revivir y reformarse Se-
villa se descubriera siempre la misma; que al exten-
derse la ciudad se hallara siempre el respiro ferial de
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un prado abrileño y el recogimiento aristocrático de
un parque fantástico.

¿Cabe mayor encanto que el no sentirse extraño
en una ciudad nieva?

Y Sevilla, ¿no es y será siempre...?

Sevilla, la llana...

Así dijo Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta de Se-
villa, el poeta. Y lo dijo porque era poeta. Lo qué dijo
es una hermosa verdad.

Llana es la tierra sevillana como límpido su cielo.
Llana es el alma de Sevilla como tranquila su vida.

Sevilla es ingenua, y sonríe... Sevilla es risueña y
recuerda... Sevilla añora, y al mismo tiempo sueña...
Sevilla parece feliz, y canta tristemente.

Sevilla es de una sublime sencillez, tan sencilla
como sublime; y por eso es inefable.

En Sevilla todo maravilla. Por algo la he llamado
la Ciudad de la Gracia.

DE LA FERIA RENOMBRADA

Ahora que se desvaneció el encanto...

Ahora que se desvaneció el encanto de la Feria, y
el Real ilusionado tornó a su realidad; ahora que se
deshizo la espuma de la alegría, y apagóse el -res-
plandor de las luminarias, y disipáronse los vapores
de la fantasía, y acalláronse los rumores del baile y
las músicas del amor; ahora es cuando podemos con-
templar, como entre bastidores, el tinglado de la fies-
ta y el exorno de la escena, y apreciar de cerca aque-
llas lindas cosas que_ son como las prendas de la di-
cha que pasó, como los presentes de una promesa
aguardada o de un recuerdo no olvidado.

El arte de las casetas

Es el arte de nuestras casas. La proyección estili-



DE LA ciro AD DE LA GRAOIX

zada de nuestra arquitectura. La ciudad de la Feria es
como un espejismo de la Ciudad de la Gracia.

Como la Giralda estaba lejos--en el horizonte, en
el cielo—los sevillanos levantaron la Pasarela, por te-
ner una altura. ¡Es Sevilla tan llana! ¡Es el nirvana tan
sevillano! Si no fuera por su amor al ensueño, a lo
azul, por la eclosión de su alegría y el florecer coti-
diano de su espíritu, Sevilla se dormiría para no des-
pertar. ¡Es tan bueno el dormir! Pero...

La oración fervorosa que sube a los cielos, la co-
pla jubilosa o apesadumbrada que asciende de la tie-
rra, el puente que el arte alza sobre la vida...

La Giralda, la peineta, la Pasarela...
La Pasarela fué por otra razón.
Como las sevillanas no gustan callejear, cuando

la moda las sacó de sus casillas, quisieron pasear
como si estuvieran en sus casetas, en sus casas. Y
pasearon en . coche. El Real de la Feria convirtióse en
un arrecife, en un vial encadenado y cruciforme. Y
los sevillanos levantaron la Pasarela, por tener un ca-
mino.

Antes de esto, y antes de ahora, antes que todo
- fuera calle . y público paseo, las casetas eran lo que

debían ser, casitas de campo, tiendas de campaña, al-
zadas durante una romería.

Cuando la manía de las fachadas, tan peculiar de
las urbes modernas, todo exterior, y tan contra-
rias a la arquitectónica de nuestra vida, todo inti-
midad, no había convertido en decoraciones de tea-
tro a - nuestras casetas, estas servían de albergue có-
modo a la vida alegre de la Feria, y tenían en su
misma sencillez su mayor belleza.

Y así como en la ciudad a la mansión tradicional,
típica, han sucedido las casas de piso, así en la Feria
las casetas de los casinos van sustituyendo paulati-
namente a las originales casetas particulares.

Nuestros hábitos y maneras, trajes y bailes, han
adquirido esa uniformidad, esa monotonía, un tanto
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superficial y frívola, tan característica de nuestras
sociedades sin carácter, donde las modas cambian
tan fácilmente, sin duda como contraste o compen-
sación a lo mucho que se imita y repite un mismo pa-
trón o modelo.

En cambio, vamos perdiendo, no sólo el recreo de
vivir en la Feria todo el día, sino el particular con-
tento de los días de feria, y lo que es más doloroso,
la gran virtud de la hospitalidad que sólo puede
practicarse en nuestras casetas y en nuestras casas...
¿Qué mérito tiene, caso de que pudiera hacerse, el
invitar a un forastero a una casa que, como el casino,
apenas si nos pertenece, que es nuestra alícuota-
mente?

Así es como el arte de las casetas refleja la evo-
lución del arte de nuestra arquitectura.

Y como lo arquitectónico es floración de lo bioló-
gico, y la vida lo es del alma, nos apena el pensar si
tal vez con estas mudanzas hayamos perdido nuestro
espíritu.

No sé si nuestra Feria llegará a desaparecer algún
día, y si esto es un bien o un mal.

Pero mientras perdure, ¿por qué nuestras casetas
no han de ser lo que eran, mejor, lo que debían ser?

No olvidemos que la caseta es... eso, una caseta.
Y nada más. Y toda decoración que no responda a
su sistema constructivo, a su arquitectura; toda deco-
ración que pretenda imitar o simbolizar algo; todo lo
que sea teatral, escenográfico, no pertenece al arte
de la caseta.

La arquitectura de la caseta es bien sencilla: un
armazón de madera o hierro y un revestimiento de
lienzo, de tela. Y con estos solos elementos puede
conseguirse una inmensa riqueza decorativa, de efec-
to maravilloso y sorprendente.

Bastaría para ello que los tipos de caseta que
ahora se construyen--de base rectangular y armadu-
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ra apuntada—se combinaran con otros de forma cir-
cular y cubierta cónica cupuliforme, como las tien-
das de campaña de los árabes o de los venecianos, y
que los lienzos o las telas del revestimiento tuvieran
una discreta y artística policromía, un solo tono fun-
damental para cada caseta, con un matiz más claro al
interior.

En estos tiempos socialistas o socializadores, de
ordenanzas municipales que regulan la línea de las
calles y la altura de las casas, hay poco lugar para la
iniciativa particular. Y quizás esto sea preferible... por
muchas razones. Pero aun así, la iniciativa indivi-
dual tiene ancho campo para desplegarse, y precisa-
mente en el terreno más propio y adecuado, en el
interior.

La iniciativa particular debía dirigirse principal-
mente al exorno interior y al del jardincito de plan-
tas y flores que no sólo precedería sino que rodea-
ría, como un ambitus, a la caseta.

Y además, si en vez de esa disposición que tienen
actualmente las casetas se procurara romper la línea
recta con algunos hemiciclos, a manera de barredue-
las, patios o plazas, el conjunto de la ciudad de la
Feria presentaría esa armónica variedad que tiene o
debería tener la Ciudad de la Gracia.

...Y si algún día la Feria desaparece, quedará de
ella no sólo un recuerdo artístico sino una esperanza
vital: el ensayo de una ciudad enroñada.

Mas para hablar de esto hay que subir a la Gi-
ralda.

Las sillas de enea

En el último número de la revisla Deutsch(' Kunst
und Dekoration he visto una lámina altamente suge-
ridora. Es la reproducción en color del exorno, del
mobiliario de una sala familiar, una de esas salas ín-
timas, de confianza, que son como el hogar de una
casa.
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En el centro de la habitación, y como motivo
principal de ella, una gran mesa redonda, semejante
a nuestras clásicas camillas, con tapetes y haldas de
color grana; y alrededor, un sillón y varias sillas de
enea, con la madera pintada de negro, como los si-
llones y las sillas que conocimos en nuestras casas y
aún se conservan en las casonas de los pueblos.

Aquella camilla tan casera, en torno de la cual oí-
mos tantos cuentos de invierno, y aquellas sillas, que
tantas veces dejamos sin asiento al sacar tirita a tirita
las espadañas, con esa destrozona e inocente pandi-
culación característica de los niños, «que nada dejan
quieto>, , aquellas sillas y aquella mesa, que hemos
sustituido por otros muebles de Londres o de Viena,
reaparecen ahora en una revista de Dartnstadt, como
el elemento principal de la decoración de un hogar
alemán.

Y al contemplar dicha lámina pensé en el arte del
decorado y en cómo cambian las decoraciones.

Una vieja silla de enea puede darnos una sensa-
ción artística y moderna... Basta que tengamos un po-
co de gusto para colocarla y que la contemplemos
con un poco de emoción.

¡Las sillas de enea sientan tan bien, 'son tan pro-
pias, tan decorativas, en nuestras casas y en las case-
tas de la Feria!

Las macetas

La maceta es como un corazón... Por eso las ma-
cetas son el plantel de nuestras mujeres, forman el
jardín de las mansiones sevillanas.

Macetas en la azotea, macetas en los balcones,
macetas en el patio. Floreros... Flores por todas par-
tes. La maceta adorna la casa; las flores, el pecho y
la cabeza de la jardinera.

La maceta es el emblema de nuestra vida y de
nuestro arte. Vida de jardineros, que cuidan una flor;
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o muchas flores, pero flor a flor. Y nuestro arte es co-
mo nuestra vida. Y así debe ser. ¡Ojalá todos los hom-
bres fueran jardineros!

Las peinetas de teja

¿Recordáis?... Eramos niños... Ibamos de visita a
casa de una señora anciana—nuestra madrina, nues-
tra tía...—; una anciana señor aque nos quería mucho
y nos daba dulces, que conoció los amores de don
Alfonso con su prima, la hija de la Infanta, y conser-
vaba en una vitrina uno de los primeros pericones que
vinieron a Sevilla, o tenía en el centro de la sala una
de esas mesitas que sirvieron de caja a un mantón de
Manila. ...O tal vez eran nuestra madre o nuestra
abuelita las que, por ver si nos estábamos quietos,
nos prometían enseñarnos la cómoda de los días de
fiesta o el oloroso y pulimentado arcón de cuando era
novia.

¿Recordáis la honda emoción que sentíais cuando
se abrían los estuches, perfumados unos de aromas
lejanos, adornados otros con extrañas y brillantes la-
bores; y cómo quedabais atónitos, sin cansaros nun-
ca y sorprendidos siempre, ante esas lindas filigranas
que tanto gustan a las mujeres y que ellas solas saben
nombrar—frívolas necesidades que constituyen el ar-
te femenino por excelencia?

¿Recordáis la peineta de teja que un día levanta-
ron en triunfo unas manos elegantísimas y acariciado-
ras?

¿Y no imaginasteis entonces que aquella peineta
era como la misteriosa concha de la espuma vagoro-
sa de la mantilla española?

Y al recordar todo esto, ¿no pensasteis en el mu-
dar de las modas?

Y sin embargo... Cuando llega la Primavera, la
mujer sevillana parece que pide ser coronada por la
peineta... La peineta labrada para lucirla entre flores,
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La peineta de teja para prender en ella las blondas o
los madroños de la mantilla.

La mantilla es un símbolo. Es la enseña del misti-
cismo y de la alegría de las fiestas de Sevilla.

Ahora que terminó el ensueño

Ahora que terminó el ensueño de la Feria, y la vi-
da, interrumpida en un remanso bullicioso de aquie-
tada inquietud, continúa su curso; ahora que de nue-
vo me encuentro frente a ti—lector curioso, lector
amigo—sin más presentes que la prosa de unos cuan-
tos divagares míos, el remordimiento hace presa en
mi alma, y quisiera confesarme contigo.

Yo no debía escribir... y escribo. Yo no debía pu-
blicar... y publico. Yo no debía distraer tu atención
de la actualidad ambiente y viviente de la realidad
con mis annentarios inoportunos y digresivos; y te
distraigo... sin distraerte.

Y en vez de pedir perdón y callarme de una vez
para siempre, tengo el atrevimiento de pedir venia a
mis lectores... para seguir vagando y divagando... por
la Ciudad de la Gracia...

Entre la Semana Mayor, que es la Semana Santa,
y esa semana menor, que son los días de Feria, diva-
gamos un poco en torno de las fiestas de la prima-
vera...

Ahora divagaremos acerca de otras fiestas, de las
fiestas intemporales del espíritu, de los juegos del
arte...

Al alejarme de la caseta y del casino, he hallado
en casa un libro abandonado; he pasado por la plaza
del Triunfo y he subido a la Giralda, y desde ella he
oteado las cosas que pasan y he vislumbrado el nue-
vo curso del río.
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LA GRACIA DEL ARTE

Durante el eclipse del sol

El sol de la Gracia, de la Gracia de Grecia, el sol
que es símbolo de Apolo, el sol del arte..., ha dejado
de lucir para Sevilla, en esta primavera.

Sin Exposición de Bellas Artes; cerrada, apenas se
inauguró, la temporada filarmónica...

...Y lo peor es que no se puede decir la verdad...
La verdadera verdad de la verdad verdadera.

Cuando se vive y escribe con toda el alma..., se
suele hacer el ridículo... No hay más remedio que son-
reir..., para que no se rían de uno... ¡Triste destino es-
te de que sólo sean claras las hipocresías y las iro-
nías!... Mas, ¿para qué queremos la fantasía?

Si nos sentimos demasiado jóvenes para transigir
o acomodarnos a una realidad que nos es ajena, ¿por
qué no la inventamos? Hagamos un mundo, una ciu-
dad, según nuestras imágenes y según nuestros gus-
tos:

Con un poco de fe, de esperanza y de amor, ¿pa-
ra qué nos sirve el mundo de las apariencias, si tene-
mos en el alma el sol de las ideas?

Después de todo, quien no se consuela es porque
no quiere.

Si no hay Exposición... podemos visitar los estu-
dios de los artistas.

Si no hay conciertos ni óperas, podemos escuchar
la música que modulan unos labios femeninos.

¿Qué nos importa que pasajeramente se nuble el
sol, si sabemos que el arte vive cm las almas?

Llegará un día...
Pero entre tanto, sólo puedo ofreceros algunas

ideas.
Las ideas de hoy se despertaron en mí al contem-
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piar el cuadro de un joven pintor, y las figuras de un
escultor joven también.

Las que temblorosas y tembladoras, con calor de
emoción, surgieron en mi alma al escuchar la charla
deliciosa de una graciosa sevillana, esas... hoy por
hoy son intraducibles. Todavía sólo las entiende el
corazón... Como van de corazón en corazón... sólo en
el corazón prenden...

La gitana empolvada

Miguel Angel del Pino, el pintor de la línea ele-
gante, la línea elegante de los cuellos de cisnes,- ha
terminado un cuadro que podría intitularse «La gitana
empolvada».

Es una «andaluzada» suave, fresca, nada cálida, y
sin embargo llena de vida; con más vida acaso que si
en vez de la gama citnica hubiera desarrollado las
tonalidades xánticas, el inevitable aurirrojo de los
meridionales.

Este cuadro es un símbolo... El rostro de la gitana
aparece empolvado; pero el brazo musculoso y des-
nudo se halla todavía tostado por el sol... He aquí el
contraste entre el ideal y la práctica de una raza, de
un pueblo, de una ciudad...

La gitana tiene una de esas caras, que tanto abun-
dan por aquí, y que han visto tan pocos, una de esas
caras que «se derriten de gusto

La gracia sensual del hoyuelo del cuello y la hú-
meda y tierna de los ojos, son como el trémulo pal-
pitar de la vida en un paisaje de ensueño.

Y por bajo del pecho, cruzándolo, un brazo des-
nudo, musculoso, tostado por el sol...

En el fondo, Sevilla esfumándose en la gracia
aristocrática del gris azulino de las nieblas del río...

Se habla mucho del cielo azul de Sevilla... Pero
muchos olvidan esas nieblas mañaneras—esos tules
de ilusión—con que el Guadalquivir gusta de enga-
lanar a su amada la Giralda...
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Las cigarreras en el puente

Así podría titularse un grupo modelado por un
escultor sincero y joven; Agustín Sánchez Cid.

Es la única obra de asunto andaluz, sevillano, que
he visto en su estudio. Es la que tiene más movimien-
to, la más literaria, la menos escultórica.

El autor me decía con una sinceridad que sólo se
halla en los jóvenes que confían en su juventud: Esto
fué un ensayo... Para no perder la ilusión hay que
mirar con deseo de ver lo ,que queremos; hay que
abrir y cerrar los ojos a cada instante... Y francamen-
te, para esto no sirve la escultura. El artista no debe
ser tan realista, tan naturalista, que falsee la realidad,
la naturaleza de su arte...

Y observando los demás proyectos y las restantes
producciones esparcidas por el estudio, pensé que la
excesiva movilidad de aquel grupo de esculturas se
debía más que al procedimiento o a la técnica del ar-
tista, al asunto escogido.

Figura el paso de unas muchachas del pueblo por
el puente de Triana, una tarde que hace viento. Las
he llamado cigarreras... Pero lo mismo pueden venir
de la Fábrica de Tabacos que de la Cartuja.

La brisa del mar, con la marea, ha remontado el
curso del Guadalquivir, y hace ondear las faldas y
riza el cabello y besa los rostros de estas tres salero-
sas gracias, que están más llenas de gracia y tienen
más ángel que las tres de la mitología.

Y he comprendido que nadie puede contemplarlas
con la serenidad que se contemplaría, por ejemplo,
un friso del Partenón. Imposible es permanecer impa-
sible ante ellas. ¿Quién al pasar a su lado no les diri-
ge un piropo? En Sevilla, ya lo he dicho otra vez, no
se puede ser mero espectador, a menos de carecer de
fantasía y de corazón. Y el arte clásico parece que no
quiere dar margen a la colaboración de los especta-
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dores. Todo se da hecho, todo está acabado. Y la
escultura es el arte más clásico de todos.

Tiene Sevilla el romanticismo de una intensa vida
sentimental, nunca exteriorizado por completo; el ro-
manticismo que deja en el alma el ensueño de un
amor infinito, jamás saciado.

Y este vivir interior, como ensimismado, de una
tan profunda riqueza ideadora y cordial, no puede
moldearse, no puede ser contenida en una forma clá-
sica, de contornos precisos, de líneas serenas.

Vaga, por su misma movilidad anímica, es la for-
ma en que intenta definirse en un ambiente tan plás-
tico. Vaga es también su alegría; esa alegría, sin re-
poso, que reina cuando se reunen las mujeres y los
hombres de Sevilla.

He aquí el conflicto para quien quiere artizar es-
cultóricamente la vida sevillana. Y este conflicto sube
de punto cuando se trata de un grupo.

Y sin embargo, Sevilla también puede ser repre-
sentada por la escultura. Mas para ello hay que aguar-
dar a que esté en calma su vida exterior. Y Sevilla
sólo está inmóvil cuando está sola y sueña, cuando
sueña a solas recostada en un barandal... o reclinada
en una mecedora...

La risueña visión

En las páginas de una revista andaluza, ilustrando
la canción de un poeta a los -jardines del Alcázar»,
se ostentan, sobre las estrofas, como los capiteles flo-
ridos de dos columnas, como las gotas irisadas de dos
surtidores, los dibujos de un díptico de un joven pin-
tor: Alfonso Grosso, el pintor de los patios y jardines
de Sevilla.

Ante los ojos reidores, rientes, de éste risueño pin-
tor, todo ríe y sonríe... Todo ríe y sonríe con la risa
ingenua y fresca de la juventud; con la sonrisa aque-
lla que Martínez Sierra puso en nuestra seria y seca
literatura... Todo en los cuadros de Grosso—la línea
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grácil y la grata entonación—ríe y sonríe con la gra-
cia de los patios y de los jardines sevillanos...

La gracia de los patios y de los jardines—en las
casas—, de las plazas y de los parques—en las ciuda-
des 	 , es la gracia—la magia, el milagro, la maravilla
—de todo lo que se espera... de lo que está lejano, y
el amor y el ensueño lo aproxima...

Un jardín para enamorar, para ensoñar... Un patio
para mecer los sueños y gozar del amor... Un patio es
un suspirar por el cielo y un descender del cielo al
corazón del hogar... Hay en todo jardín la ilusión de
una promesa, de un anhelo de campiña; la ilusión de
un recuerdo, de un retorno del campo a la ciudad...
El campo verde y el cielo azul..., el firmamento, la na-
turaleza virgen..., lo infinito que se nos entra en casa...

...Alfonso Grosso parece vivir en un patio ilumi-
nado por la risa de los niños, que, al -abandonar sus
juegos, hubieran dejado su alegría prendida en un ra-
yo de sol, en las hojas de los árboles, presa en el cris-
tal de las fuentes. Alfonso Grosso ve el mundo corno
si todo el inundo fuera un jardín... donde la sonrisa
de las flores—mariposas posadas—nos hiciera olvidar
el ocaso en que perderán la luz de sus alas... Alfonso
Grosso pinta corno vive, y pinta lo que ve... la risa y
la sonrisa de un patio y de un jardín...

Toda su vida se reduce a ver... y a reir, y a son-
reir. Y ve sin mirar, porque la vista en él no es un sen-
tido, sino toda su vida. Y ríe y sonríe ingenuamente,
porque no hace más que ver... con ojos de niño, con
ojos de artista. Porque no es más que artista... es ade-
más un «buen chico». (En cambio, otros buenos ar-
tistas, cuando salen de su arte, no son sino malas per-
sonas).

A Grosso le liberta de la vida su visión. Visión que
no es visionaria, fantástica, sino viva y real; pero vida
con emoción, con sentimiento, y así es ilusionada. Y

11
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al dar vida a sus visiones con el arte de la pintura, lo
hace sencillamente... pintando, coloreando, matizan-
do, entonando la risa y la sonrisa de sus jardines y
patios. Así como otros pintores hacen literatura con
la pintura, o pintan arquitectónicamente, o tienen una
técnica pictórica completamente decorativa, o están
dotados de un profundo espíritu musical, tizianesco,
de la música—como Miguel A. del Pino—, así Grosso
pinta... pictóricamente, pintorescamente...

Todo para él es un paisaje. Las mismas personas
están tratadas corno figuras del paisaje. El paisaje no
es en él un estado de alma, sino su alma entera... to-
da su alma que ríe y sonríe encantada en los patios y
en los jardines de Sevilla.

Sevilla es la ciudad de los patios, la ciudad-jardín
por excelencia... Un patio de Sevilla es más patio que
en parte alguna: es «el patio»... Un jardín en Sevilla
no parece obra del cultivo, sino una cosa natural; la
Naturaleza, la creación misma, hecha jardín, recrea-
ción de los sentidos y del alma. Patios y jardines de
Sevilla... Patios y jardines regios, principescos, duca-
les, monacales... Patios y jardines del Alcázar, de la
Casa de Pilato, del Convento de la Merced, del Hos-
pital de San Lázaro...

He aquí los patios y jardines que ha pintado este
joven pintor de alma risueña y ojos reidores.

LA BUENA SOMBRA

Un humorista de buen humor:
Juan Lafita, el bien humorado

El 1913 ha sido un año de gracia para Juan Lafita.
Este artista de la risa se ha hecho un gran cartel. El
cartel de las fiestas primaverales de la Ciudad de la
Gracia—el affiche que ha fijado en su óvalo toda la
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maravilla de Sevilla anunciada ya en sus anteriores
carteles—. Y el cartel que ha ganado corno ingenio
festivo, con la publicación de sus <cartas desde la
Ciudad de la Alegría.»

El primero de nuestros cronistas—Alfredo Carmo-
na 	 ha cantado un madrigal a las pantorrillas de la
simbólica gitana—la maja desnuda y velada sulta-
na—. Y el último de los divagadores pretende esqui-
ciar en estas páginas el arte del más jocundo de los
humoristas sevillanos.

En el aire suave y grácil de los abanicos femeniles
iba la fama de sus dibujos intencionados—figuras de
un «paisaje entre visto y soñado» 	 . Y al son de las
carcajadas en que se quebraba el retozar de la risa,
chispeaban sus frases facetadas, de una diafanidad
diamantina, y, como el diamante, de muchas caras.

Sus diseños corrían de mano en mano; sus dichos
volaban de boca en boca... Y cuando el año pasado
tocaba a retirada y las hojas caían y se daban las
castañas, llegó a noticias del gran público lo que ya
no era un secreto para los amigos que conocían los
apuntes de este ingenioso gozador de la vida.

Juan Lafita se reveló como un literato de primo
cartello.

Esto era ir de Goya a Mark Twain; o mejor, de
Juan Lafita al mismo Juan Lafita. Así como Thackeray
se servía de la novela y de la caricatura para sus sá-
tiras, así a Juan Lafita no le bastaba el dibujo, ni el
color, para desplazar su vis cómica; necesitaba tam-
bién de la palabra para traducir toda su fuerte y cla-
ra jovialidad. Y así, además de caricaturista, de car-
telista, de panelista... se ha manifestado como un fe-
licísimo escritor de cuentos droláticos y regocijados
artículos; divertido cronista de modas, teatros y to-
ros. Y sobre todo un honrado humorista, un humo-
rista de buen humor.

Este muchacho alegre, sano, de franca fisonomía
y corazón de oro, tanguea en el Liverpool con el mis-
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mo frac con que ha valsado en el Círculo; esboza so-
bre una mesa de Novedades la silueta de una bailao-
ra con idéntica atención con que en el Archivo de
Indias hubiera copiado una escritura de concesión de
tierras americanas; conversa con igual sprit en el pal-
co de un teatro elegante que en la contrabarrera de
la Plaza de Toros; y con iguales ganas ríe y hace reir
siempre y en todas partes, en la biblioteca del Ate-
neo como en un aristocrático automóvil...

Y luego para regodearse con el recuerdo—y re-
crear a sus amigos con el cuento—nerviosa y rápida-
mente traza unas líneas, escribe unas frases, en unos
cuadernitos que siempre lleva en el bolsillo.

En estos cuadernitos—que tanto recomendaba
Leonardo de Vinci a sus discípulos—lo va registran-
do todo, todo, hasta lo más íntimo—lo que ha hecho
y lo que ha de hacer—con una franqueza que sólo
pueden permitirse los que están muy seguros de su
conciencia y de su alegría. Al lado de la cuenta de la
patrona de la casa de huéspedes, unos versos a la
mujer amada; junto a una receta, el croquis de un
anuncio; un asunto literario para un cuadro, que no
se pintará nunca, tras el esquema gráfico de una di-
vagación, que no se ha de escribir jamás...

La colección de estos apuntes podría denominar-
se con el mismo título que Robert Seymour dió a su
obra: Esquisses humouristiques.

Juan Lafita es un humorista; un humorista que
siempre está bien-humorado; un humorista de buen
humor.

Este buen humor natural—hijo de la buena som-
bra que siempre le ha acompañado y del genio alegre
con que Dios le ha dotado—explica el humorismo de
su arte.

«El humorismo de los hechos y de las ideas —dice
Owen Seeman—es común a todos los pueblos. Pero
hay un humor de la forma y de la expresión que di-
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fiere según las razas». El humorismo lafitiano más
que sajón es español, y andaluz, mejor que castellano.
Netamente sevillano por la gracia y el donaire con
que se engalana.

En este humorismo no hay otro contraste que el
del llorar de risa. El «ideal grotesco» de Ruskin y lo
«cómico romántico» de Richter se hallan disueltos en
la sal que sazona la vida fácil y plácida de la siesta
andaluza. «El humor es la gracia que hace la salud
de las gentes»—ha dicho Georges Belcher.

Hay quien para ser profundo tiene que descender
a las simas; y quien quisiera contemplarlas desde las
cimas cercanas; y quien se contenta con mirar desde
el borde el abismo. Juan Lafita es de estos últimos.
El dia que se pueda volar acostado será a un tiempo
elevado y profundo.

Profundiza con ligereza espiritual, con benevo-
lencia... Ahonda, ahonda, si; pero al ahondar llega a
lo vivo, a las entrañas; y, como las suyas son buenas,
no quiere hacer pasar un mal rato a nadie, ni dar a
nadie un triste espectáculo; y se pone a contar en un
tono impasible y con una serenidad que sería imper-
turbable... si pudiera contener la risa, «una historia
regocijante que ha empezado por hacerle reir a 'él
mismo».

Todo el que tiene en el - lado izquierdo esa cosa
absurda que se llama corazón, siente pudor de expre-
sar lo que siente; porque estas cosas no interesan a
nadie, y pueden hacer sufrir a las almas sensibles.
Con sus sentimientos hacen los humoristas una infu-
sión de flores cordiales para hacer sudar a los que
tienen frío en el alma.

Como todo humorista, Juan Lafita es un sentimen-
tal. «Los buenos humoristas, son sensibles, sencillos,
tímidos. No hay humorista que no guarde en sus ca-
jones centenares de versos , . Yo no sé lo que guarda
en los suyos Juan Lafita; pero en sus cuadernos he
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visto unos versos a una mujer... Juan Lafita es un
sentimental. Pero su sentimentalismo no es sensible-
ría: procede ex abundantia cordis.

Sus humoradas son corazonadas o viceversa. Por
eso la penetración intelectual y el sentido crítico que
a otros conduce a la burla, al sarcasmo, en él quedan
contenidos dentro de los límites de una inocente bro-
ma. No busca tanto el ridículo como lo que hay de
gracioso en el mundo. Y si no puede menos de ver el
lado cómico de las acciones humanas, sabe reir de
modo que aun los que provocan la risa llegan a di-
vertirse con ellas. Aunque a veces pretende corregir
con la sátira los vicios y las flaquezas del prójimo, se
siente tan humano y es tan artista y lo hace tan des-
interesadamente, que la misma moral que quiso intro-
ducir en su arte se convierte en belleza, y la ética
vuelve a ser puramente estética.

A él con más razón que a ningún otro pueden
aplicarse las palabras que Albert Engstroom pronun-
ció refiriéndose al humorista: «Es un hombre que está
siempre contento de la existencia: un hombre que no
puede ser pesimista. Sonríe benévolamente a todo lo
que la vida ofrece de grotesco. Sus motivos son ex-
clusivamente buenos; sus intenciones también. No
satiriza, no ironiza; penetra y perdona. En la sátira y
en la ironía puede haber humor; mientras que en el
humor no hay sátira ni ironía». A lo más, el humoris-
ta aporta a su trabajo una ironía despojada de mal-
dad. Es un espíritu sutil, variado y amplio para una
crítica sin acritud.

A la manera de Tristán Bernard, Juan Lafita
llegado a ser humorista a fuerza de sinceridad. Pero
su sinceridad tiene tal gracia, que la verdad dicha por
él no sabe amarga. Es la verdad sentida por un «co-
razón sencillo»; vista por «una imaginación llena de
energía e ingenuidad»; y dicha «con una alegría in-
fantil unida a una bonacheria que se complace en
exageraciones, imposibilidades y rarezas sin cuento,
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y con un arte infinito para no exponer de un rasgo el
pensamiento, sino velarlo sutilmente».

Hasta ahora, hasta el año de gracia de 1914, Juan
Lafita sólo se ha servido de dos artes para dar forma
a su humorismo, para estilizar sus humoradas: la Pin-
tura y la Literatura.

De la obra pictórica llevada a cabo por Juan La-
fita apenas si los fotograbados pueden dar una sen-
sación aproximada. ¡Es tan múltiple y multiforme, tan
incopiable!... Nadie mejor que el autor 	 este artista,
que tan bien se conoce a sí mismo 	 puede darnos
una idea de la estética y de la técnica de su pintura.
Y así lo ha hecho en una especie de autocrítica que
ha intitulado: «Notas literarias a modo de resumen
de lo que yo pienso, siento y quiero que sea la pintura,
basada en la práctica propia y el consejo ajeno ».

De la obra literaria, hasta ahora inédita, de Juan
Lafita, apenas si lo publicado puede dar una idea
acabada, y merecía que fuera apreciada en todo su
valor. Y nadie mejor para ello que el primero de
nuestros escritores eutrapélicos—Alfredo Carmona—,
quien con gracia tan soberana acierta a descubrir
cotidianamente el aspecto risueño de la vida. El hu-
milde divagador que ha pretendido esquiciar la per-
sonalidad de aquel humorístico gozador de la vida,
se contenta con desear que por alguien se recojan y
publiquen las «Notas pintorescas que a modo (le
diario, de memorandum o de confesiones ha ido es-
cribiendo Juan Lafita».

Por ahora, nos limitaremos a indicar la íntima
fusión de estas dos formas artísticas--la pintura y la
literatura—, a que ha llegado por la virtud expresiva
de su buen humor, y con que ha sabido traducir todo
su sevillanísiino humorismo.

Así .corno su pintura tiene mucho de literaria--
por la intención y la composición—, así su literatura
es una literatura pictórica, tiene el encanto de lo que
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todavía vive en el ensueño y ya ha sido desvelado,
de lo que se escribe para ser pintado y queda dicho
en palabras preñadas de ilusión.

Esta revista de Sevilla tiene como ideal el ser el
eco sincero, el espejo fiel del alma y la vida de la
Ciudad de la Gracia. Hoy ha querido presentar a una
personalidad representativa de la buena sombra se-
villana, a un artista de la gracia plástica, pintoresca,
pictórica, a un pintor de la gracia. Y al escoger a Juan
Lafita—el bienhumorado—como el humorístico pin-
tor de caricaturas, carteles, retratos y paneles, ha
descubierto en él a un escritor lleno de gracia, a un
humorista de buen humor...

EL TEATRO DE LA GRACIA

En este divagar por Sevilla, la Ciudad de la Gra-
cia, ¿cómo no recordar con grata emoción y recono-
cida gratitud, cómo no tener presente a cada instante
y en todo lugar el teatro quinteriano, el arte inimita-
ble de estos dos hermanos, artistas enamorados de
la gracia de nuestra ciudad?

Quisiera que el reciente estreno de Malvaloca no
prestara a mi divagación la relativa actualidad de
una crónica teatral; y que este recuerdo del teatro
quinteriano no se estimara como una crítica literaria.
Otro día estudiaré. Hoy quiero divagar.

El teatro de los Quintero es siempre de actuali-
dad en Sevilla; tiene la transcendencia de un presen-
te intemporal, la de una actualidad que nunca pasa.
Y esto no sólo por su valor literario, técnico, sino
por su valor representativo, simbólico.

El teatro de los Quintero es algo más que una
obra literaria, es una realidad de nuestra vida; una
producción natural tanto corno una proyección artis-
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tica; mejor, algo que después de artizado se ha in-
corporado a nuestra existencia cotidiana, connatura-
lizándose con nuestro modo de ser y convirtiéndose
en algo nuestro, como nuestro cielo, como nuestro
río, como nuestros cantares, como nuestros monu-
mentos... Muchas veces he pensado que este teatro
podría ser mi mejor guía en este divagar por la Ciu-
dad de la Gracia.

Y fué pensando en la gracia del arte quinteriano,
en la gracia de su teatro, como se me ocurrió consi-
derar a Sevilla cual la ciudad y el teatro de la gracia.

Esta gracia de que hablo no es solamente aque-
lla que mueve a risa por humor o habilidad, con un
decir chistoso o una situación cómica, con una agu-
deza o una ocurrencia. Si así fuera, el encanto de
Sevilla seria harto superficial y su teatro no pasaría
de sainete. Esta gracia podrá hacer gracia, pero no
comunicarla...

La gracia de que predico excelencias es aquella
que mueve a gratitud, por amor de caridad y amor
de poesía, con sonrisas de piedad y lágrimas de gozo;
es a un tiempo creación recreadora y activa contem-
plación; es virtud sin esfuerzo, ciencia infusa, arte
espontáneo y natural, don divino, superior en calor
humano a la belleza presentida y a la justicia pen-
sada por los hombres; realidad más pura que toda
utopía, simpatía de la mente y luz del sentimiento, ra-
zón del corazón, poder y conocimiento que por modo
sobrenatural recibimos y por grande amor comunica-
mos a cuanto nos rodea... alegría divina de los hom-
bres, que hace de la tierra cielo...

...Y así es Sevilla, la ciudad de la gracia. Y así es
el teatro de los Quintero, el teatro de la gracia, el
teatro de Sevilla...

...Sevilla tenía su lírica, su leyenda, su novela...
acaso su drama; pero no su teatro. ¿Recordáis las
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«Rimas, recordáis «La hermana San Sulpicio»—para
mi gusto, una de las tres mejores novelas españolas
del siglo xix?

...Sevilla había sido descrita, había sido cantada...
pero no representada en la escena, al menos, como
ciudad, corno la ciudad de los sevillanos.

Nada, en efecto, menos teatral que nuestra vida,
que nuestro carácter,... si por teatral se entiende lo
que vulgarmente así se llama... Aquí no solemos pro-
digar el ecce mira, ni el Aquí hablarnos de
Sevilla y del Guadalquivir «sin darle importancia ni
al Guadalquivir ni a Sevilla», corno el personaje de la
comedia quinteriana.

Para que Sevilla—su alma y su ambiente, sus ti-
pos y costumbres, sus dichos y sus hechos, su vida

fuera arrizada dramáticamente, sería menester: o
que Sevilla dejara de ser lo que es, o que el teatro se
hiciera sevillano... Lo primero aún no se ha conse-
guido, afortunadamente, a pesar de los esfuerzos en
contra de los innovadores desgraciados y de los ar-
caizantes sin gracia. Lo segundo, sí. Y ha sido por
obra y gracia de la artística hermandad quinteriana.

¿Y cómo es este teatro que llamamos nuestro?
La dramaturgia sevillana no puede tener por base

el interés efectista de la acción por la acción misma—
que ahora vuelve a estar de moda con el género cul-
tivado por Bernstein, Lorde..., y con el melodrama de
nuevo cuño de detectives o apaches...—; ni la abs-
tracta preocupación por los problemas sociales, que
supone el drama de tesis—puesto en boga por quie-
nes no comprendieron a Ibsen, a Suderman, a Shaw,
e imitaron a Capus y Bourget...

¿Cabe imaginar siquiera que la intriga folletines-
ca, o un problema doctrinario sean la trama de un
drama aquí donde todo es claro, sencillo, real; donde
la acción es lo de menos y donde la aventura más ex-
traordinaria no conmueve como no vaya signada con
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un rasgo de ingenio o animada por una vibración sen-
timental; donde no pasa nada como no sea el pro-
fundo pasar del tiempo, y eso cuando el corazón nos
advierte que pasa el amor; y donde el místico y poé-
tico optimismo y serena filosofía de nuestro pueblo
diluye en una sonrisa o en un cantar todo el dolor de
la tragedia y no da importancia a otros conflictos si-
no a los que, como los nacidos de la pasión, entrañan
una razón de vida... o muerte?

Por otra parte, el buen gusto natural y la fina per-
cepción artística de los sevillanos, de igual manera
que les hacen considerar que el teatro no es lo tea-
tral, les llevan a rechazar por antiartístico el drama
ideológico—hibridismo que sólo pudo ser concebido
en estos tiempos seudo-científicos, en que todo es
ciencia menos la ciencia misma, y por quienes sin te-
ner nada de artistas ni de pensadores, se creyeron en
posesión del talismán que convierte los conceptos en
intuiciones puras.

El teatro de Sevilla ha de serlo de la realidad de
nuestra vida, pero de la verdadera realidad, que mien-
tras más verdadera y más vida nuestra contenga, más
teatro poético y más teatro de ensueño habrá de pa-
recer. Será un teatro de amor. Será el teatro de la
gracia...

El teatro de la gracia es teatro de amor.
Con amor fué creado por los hermanos Quintero;

y así pudo ser alegre y poético, con todo el encanto
de una amable ilusión, sin dejar de ser real y verda-
dero; ya que la fuente amarga de la verdad se torna
piadosa y dulce cuando es alumbrada con un rayo de
amor. La verdad se debe decir siempre, pero con el
alma en gracia.

La gracia es amor; y el amor, la esencia y el per-
fume de nuestra vida. Es en Andalucía, la región de
do eterno femenino, donde suena para el alma la
hora romántica› de la «comedia sentimental-, Es An-
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dalucía el escenario y la jornada del amor, el teatro
de la gracia.

He aquí la clave del teatro quinteriano. Teatro de
sano optimismo y plácido ensueño, teatro de la reali-
dad andaluza, sevillana...

Examinando la copiosa y lozana producción quin-
teriana observamos, a simple vista, un hecho altamen-
te significativo.

En aquellas obras en que la gracia o el amor no
son el asunto capital, el tema único, el argumento en-
tero, o no aparecen como tales y en primer término,
la escena donde el drama tiene lugar no es Andalu-
cía. Andalucía aparece en la escena cuando el amor
se revela en toda su plenitud, como la pasión sobera-
na, como la acción básica, como la idea madre, do-
minándolo todo, los personajes, los actos, el diálogo,
con el hechizo invencible de su gracia.

Así, por ejemplo:
Es en una ciudad castellana, en Guadalema, don-

de anida la estéril envidia de la dicha ajena; donde
se ofrece el espectáculo triste y ridículo de la vanidad
que produce entre los suyos el niño prodigio; donde
Doña Clarines se recluye para llorar y vengar el en-
gaño, la traición con que un hombre truncara su
vida...

Por el Norte, por Cantabria, Aragón, Castilla..., se
limitan a pasar algunos tipos peregrinos, nostálgicos,
solitarios; es por donde corre el agua milagrosa y se
desliza la escondida senda...

Es Madrid lugar de muchos casos y fondo de mu-
chas cosas; que no en balde, además de ser la corte
de España, es corte de los milagros. Madrid ha sido
para los Quintero el marco de sus primeros juguetes
cómicos y de esos cuadros del mundo oficinesco y de
entre bastidores, donde se refleja la vida íntima de los
comediógrafos incipientes y la musa loca de algún
empleado con su poco de poeta, y donde a veces se
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desenvuelve la silenciosa tragedia de una Pepita Re-
yes... Los Quintero han gustado hacer teatro del tea-
tro, que tan bien conocen.

Como el diablo cojuelo, los Quintero escogieron a
Madrid para campo de sus ensayos y experiencias; «y
levantando a los edificios los techos por arte diabóli-
ca, lo hojaldrado, se descubrió la carne del pastelón
de Madrid»; y de esta guisa escribieron Las de Caín,
comedia de diablo cojuelo, en que se ha levantado
«la fermosa cobertura de las cosas» para ver el me-
canismo interior de los motivos y el secreto resorte
de las intenciones.

También ha sido Madrid la escena de algún acto
de toda la acción de algunas comedias; pero de una
manera accidental; más que por ser Madrid, por ser
el centro de España.

Fué allí, y en una librería, donde los Quintero dra-
matizaron el capítulo de Los galeotes, del libro inmor-
tal de Cervantes; como fué en el Monasterio del Va-
lle, donde dieron vida plástica a la Rima Eterna, de
Bécquer.

De allí partió ese viaje fantástico—y real—a la re-
gión de las mil maravillas; y allí terminaron los amo-
res y amoríos que nacieron en la tierra del amor. Allí
vino a morir aquella simbólica flor de la vida, que
germinó líricamente en un solar de la Montaña y dió
su perfume pasional en una quinta de recreo de Se-
villa.

En el Retiro madrileño una mañana de sol, la do-
lora campoamoriana, que dijeron unos labios ancia-
nos, fué como la añoranza de la rima becqueriana que
en la primavera de la vida vivieron dos corazones a
la luz de la luna.

Lejos de la patria española, el amor de una anda-
luza fué salvación de sus compatriotas y evocación
de la patria chica...

Pero cuando los Quintero soñaron mostrar la gra-
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cia del amor en toda su vida, les bastó llevar a la es-
cena el alma y el ambiente de Andalucía, de Sevilla...

Así, por ejemplo fué artizada:
La arquitectónica de nuestra morada: La reja, El

patio, La azotea, El patinillo...
La gracia de nuestros tipos, de nuestras costum-

bres, de nuestros dichos, de nuestro acento: Los bo-
rrachos, Las buñoleras, Sangre gorda, Fea y con gra-
cia, Rosa y Rosita. La reina mora, El traje de luces,
Los piropos, Los chorros del oro, El flechazo, El mal
de amores, El ojito derecho, El chiquillo, La buena
sombra, La mala sombra...

La aureola de nuestra alma: El genio alegre, El
centenario...

El ambiente de nuestros pueblos: Olivares, Arena-
les del Río, Alminar de la Reina, Cuevas del Río,
Canteras y Puebla de las Mujeres...

El amor que pasa por nuestra vida...
El amor de nuestros amores, nuestras mujeres, lle-

nas de gracia: La zagala, Maivaloca, Las flores de
nuestro jardín...

En toda la portentosa creación quinteriana, un
solo tipo, un solo personaje hallo algo desdibujado y
descolorido. Se llama Alvaro, Adolfo, Adalid, Trino,
Julio, Leoncio... Es el único que aparece corno esfu-
mado, entre las nieblas de la perfección soñada, con
esa indecisión de todo noble espíritu que siente el
ansia de culminar y sufre la necesidad de no remon-
tarse muy alto por no parecer irreal, extraño y leja-
no; el único que tiene la vaguedad de la ilusión en el
cuadro de fuerte, vigoroso y poético realismo del tea-
tro quinteriano.

Y sin embargo ese personaje es verdadero; pero
es sevillano, y ningún sevillano se ufana públicamen-
te de su bondad.

Acaso sea en ese personaje en el que los autores
idearon fundir su ideal, donde mejor se desdoble su
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espíritu, donde mejor podrá desentrañarse la psicolo-
gía de su inspiración, donde podrá hallarse la clave
de la misteriosa colaboración de los hermanes.

Y cuando pase el tiempo y se depure la perspec-
tiva, cuando la crítica periodística se haga histórica,
algún Menéndez y Pelayo del año 2000 dirá a sus
lectores: Lo que en el siglo de oro de la España aven-
turera fueron Lope de Vega y Calderón, fueron en el
siglo de oro de la España... los hermanos Quintero y
Benavente.

La intuición y el concepto, lo típico nacional y lo
universal humano, el ambiente y el espíritu, el pathos
y el ethos del draoo.

Palabras que animó la emoción y palabras que
subrayó el pensamiento.

Actos y escenas de tan intensa poesía que sólo
pueden pasar en una región de la tierra: Andalucía.
Actos y escenas que por acaecer en todas partes pa-
rece que sólo pudieron haber acontecido en un en-
cantado pais de ensueño.

Personajes tan característicos que evocan en nos-
otros el recuerdo de personas conocidas, de personas
queridas, en tal día y en tal lugar. Personajes que por
humanos son simbólicos, y como símbolos los admi-
ramos y como hombres los juzgarnos.

La sonrisa de la alegría, la sonrisa del corazón,
consoladora de los dolores de la vida. La sonrisa de
la ironía y de la piedad, la sonrisa del intelecto in-
quieto que llora riendo por no resolver el problema
y ríe llorando la disolución de la vida ante el mis-
terio.

Teatro de la gracia inefable. Teatro de la elegan-
cia suprema.
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LAS MIL MARAVILLAS
El arabesco sevillano
Las leyendas arábigas

Las leyendas que, como inscripciones, decoran los
zócalos y artesonados, arrocabes y arrabás... del Al-
cázar, de la Casa de Hiato, del Palacio de las Due-
ñas..., son como símbolo de la leyenda andaluza, me-
jor, de la leyenda sevillana.

Para los que no saben leerlas, aquellas leyendas
son un mero adorno, un motivo ornamental, un «ara-
besco», algo que recrea la vista y no dice nada al en-
tendimiento.

Y sin embargo, aquellas leyendas tuvieron y tie-
nen su sentido. Acaso algunas se copiaran mecánica-
mente; pero otras debieron escribirse para que fueran
leídas y entendidas por la posteridad.

Y todas, todas las inscripciones, para quien sabe
leerlas, son signos, son letras; letras y signos que
forman palabras, que encierran ideas; palabras e ideas
en que cristalizaron creencias y amores, emociones
vivas y vívidas imágenes, toda una vida. Toda una
vida, toda una historia, toda una leyenda se cifra en
estas inscripciones arábigas, que son como el símbolo
de la leyenda sevillana.

Sevilla tiene una leyenda. Sevilla ha sido llevada
al arte, a la literatura. Pero...

Para comprender la razón de su fama y gozar el
encanto de sus maravillas, necesitamos que el espí-
ritu vivifique la letra, que la literatura no impida per-
cibir la gracia interior del arte. Y así llegaremos a
descubrir en la leyenda el sentido de la tradición y a
describir en la vida la traducción de la leyenda.

Quien venga a Sevilla con los solos sentidos del
cuerpo, o con la sola preocupación literaria, tal vez
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no acierte a encontrarla. No verá sino lo exterior, los
arabescos. Quizás no vea nada.

La realidad de hoy no es la que fué, o la que fin-
gieron algunos creyendo a sus fantasías más bellas
que la belleza inefable de la realidad.

La realidad de Sevilla no tiene nada de literaria
por demasiada poética. La vida de Sevilla hay que vi-
virla. Y su alma es eso, alma; y las almas no se mues-
tran sino cuando el amor las evoca. El amor no es
una cosa literaria. El amor es la poesía de la vida.

Las inscri.Pciones del Alcázar

«La felicidad cumplida», «La prosperidad conti-
nuada», «La ventura eterna»,- «La salvación perma-
nente», «La bendición perfecta», «El cumplimiento de
las esperanzas»...

Estas y otras frases como estas, que son como un
saludo y una invocación; que hablan del poder de
Allah—causa de todo—y del esplendor de las mora-
das—donde se da hospitalidad y se celebran las fies-
tas—; estas y otras frases, son las que, como ins-
cripciones, decoran las puertas, las columnas, las ar-
cadas, las techumbres y los muros del Alcázar, de la
Casa de Pilato, del Palacio de las Dueñas...

En otros tiempos los pueblos hablaban de , di-
cha», de «felicidad», de «bienaventuranza Hoy se
habla de «progreso», de «civilización:- . ,de cultura ...

El deseo es el mismo, pero los nombres—y las
ideas—son diversos. Cada uno responde a un con-
cepto distinto del mundo y de la vida.

Sería curioso estudiar el cambio de las palabras
por el valor representativo, ideológico, que tienen.
Así, por ejemplo, se ha hablado de ilustración cuando
se ha preferido a la inteligencia; de evolución, cuan-
do se ha mirado al hombite como un sér natural; de
civilización, cuando se ha tomado como tipo a la ciu-
dad, y de cultura, cuando, quizás por la expansión de

12
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aquélla, hemos tornado a considerar el cultivo del
campo...

Las palabras se mudan como todo lo humano. Hay
modas de pensamientos, de estilo, de trajes, de mo-
dales, de hábitos, de leyes, de necesidades... Sólo no
hay mudanza en el mudar.

Las palabras se gastan con el uso. Unas se degra-
dan, otras se olvidan. Con los días pasan las' ideas; y
así las palabras pierden significado, y quedan como
sonidos sin sentido, como inscripciones que nada di-
cen... como una «música», como un «arabesco», co-
mo un motivo ornamental.

Así las inscripciones arábigas... Así los lemas mo-
dernos...

Por ello sabemos que los hombres unas veces han
buscado el placer y otras la sabiduría. Pero también
sabemos que el Reino de Dios no es de este mundo,
que es un más allá de la vida.

Sevilla así lo cree, y, por eso, espera...
Mas también recuerda que un proverbio árabe de-

cía: «el hombre feliz es el que engendra un hijo, plan-
ta un árbol y escribe un libro»; y Sevilla que sueña...
ama también la felicidad de la vida.

«La felicidad cumplida»

«Escribir un libro, plantar un árbol, engendrar un
hijo»... decía el proverbio árabe. ¡Y cuánto dice con
tan pocas palabras!

Notad cómo las voces no llegaron a donde el de-
seo. La intención llegó a la nieta de la felicidad cum-
plida; pero la expresión, por sabia inconsciencia, se ha
limitado a indicarnos el camino. No es preciso que el
hijo viva y el árbol fructifique y el libro se publique...
Todo eso no es sino la «añadidura...

Notad asimismo cómo el proverbio árabe sólo nos
habla del «hombre feliz»; pero el hombre feliz es
el hombre sabio, el hombre laborioso, el hombre
amante.



DE LA CIUDAD DE LA GRACIA	 179

La ciencia y la experiencia, el arte y la industria,
el hogar y la patria...

La ilustración: el libro; la cultura: el árbol; la ci-
vilización: la patria, el 

vida.
hito; el progreso: la vida; la fe-

licidad: la poesía de la ida.
¡Cuántas ideas en tan pocas palabras! ¡Cuánta filo-

sofía, cuánta poesía, en un sencillo proverbio árabe!
¡Cuán evocadora puede ser una inscripción que

sólo tomamos como un motivo ornamental!

El Triunfo

Y muy siglo diez y ocho y muy autigua
y muy moderua 	

Hay en Sevilla una plaza—la Plaza del Triunfo
que es un triunfo toda ella. Trofeo glorioso de las
victorias ganadas por el espíritu, a través de las ge-
neraciones, en el mundo de las formas. Arca santa de
la tradición; joyero, relicario del arte; corazón de la
ciudad.—«Allí donde está tu tesoro está tu cora-
zón»—. Silenciosa y señera, mas nunca sombría; y
siempre evocadora, cuando lunática y cuando sk)lea-
da. Plaza aquietada en un remanso de eternidad. Pla-
za para ser mirada en perspectiva; y que es por sí
misma una perspectiva, abierta a todas las visiones
del espíritu. Lejanía. Plaza emblemática, la Plaza del
Triunfo.

Un poeta sevillano ha cantado en un romance el
simbolismo de esta Plaza, que es todo un poema:

Un templo al Dios Soberano,
una lonja a la Riqueza,
y un alcázar, sobrehumano
prodi•io, a la Realeza...

El Alcázar, la Catedral, la Casa Lonja... y como
adivinándose, la Giralda.

Lo mudéjar, lo ojival, lo renaciente... y lo etéreo.
Las tres Gracias... y la Gracia.
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He aquí el misterio de nuestra vida.
La fe hispalense, el misticismo mariano, es una

Catedral gótica, edificada al florecer el Renacimiento...
Las genuinas leyes tartésidas fueron aquellas es-

critas en verso, que se han perdido... Leyes en verso
de una vida rítmica... Hoy la vida de este pueblo—
leal y liberal 	 se desliza, plácida a veces, a veces
trágica, por entre una mansa anarquía, sellada de
aristocracia. Su ética—estética, hedonística--se halla
compendiada en el deseo que expresan las inscrip-
ciones arábigas del Alcázar: «La felicidad cumplida»,
que no es de la tierra. Y de ahí nuestro suspirar por
el cielo... La política de este pueblo es un alcázar mu-
déjar, labrado en tiempos de un rey justiciero, legen-
dario y popular.

La economía del vivir sevillano es la de una so-
bria y severa mansión... Donde antes hubo una lon-
ja, ahora hay un archivo, el de Indias, registro civil
de los pueblos hispanoamericanos. El mismo espíritu
de nuestra economía es el que ha presidido a nues-
tra especulación...

No es ciencia la ciencia sevillana, sino sabiduría.
Filosofía, poesía. Y esa sabiduría es algo que escapa
al sistema arquitectónico.

Nuestra filosofía, como nuestra poesía—alada, in-
grávida, sutil, armoniosa, serena, diáfana, recatada,
recóndita, trágica—es el saber no aprendido, el tácito
y hondo sentir del pueblo; un algo difuso y difundi-
do, espontáneo y vivo, que no ha llegado a concre-
tarse en monumento alguno. Florece en un decir, en
un cantar... a la sombra sin sombra de la Giralda.

La poesía erudita—la escuela poética sevillana =
-es demasiado literaria para ser sevillana; la construc-

ción herreriana de los versos, más que andaluza pa-
rece neorromana; muy ponderada, con muchas belle-
zas retóricas y muy poca gracia. La línea recta, que
en economía es sobriedad, es frialdad en poesía... Se-
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villanas son las coplas populares, los cantares... Y,
por la suavidad y delicadeza de su inspiración, por su
gracia fragante, los madrigales de Cetina y las can-
ciones de Rioja... Y, por la virtud de su serena y con-
tenida emoción, de su grave y elegante melancolía, la
Epístola moral a Pablo y la Oda a las ruinas de Itd-
lica.

Muy pocos momentos musicales hay en la Plaza
del Triunfo. La música viene a ella desde lejos. A
través de las ojivas de la Catedral, la polifonía del
órgano; el ritmo de la danza sacramental e inocente
de los seises, en las tardes blancas y azules de la Pu-
rísima y en las tardes aurirrojas del Corpus; y en las
noches centrales de la Semana Santa, cuando han
desfilado las cofradías...—cornetas, tambores, sae-
tas...—la melodía del Miserere, que en el Auditui, nos
da la sensación de que los huesos se estremecen y
danzan- al son de las castañuelas... En las noches ca-
lladas, a través del Patio de Banderas, una guitarra
rasgueada en el Barrio de Santa Cruz... Y en Abril,
el rítmico rumor de la feria... Siempre a lo lejos, sue-
na la música en la Plaza del Triunfo. Sin embargo,
diríase que en ella hay una recóndita armonía; una
música celestial: la música aérea de la Giralda.

Todo nuestro arte ha sido curiosamente plástico.
Y la plástica curiosamente realista, con ascético rea-
lismo. En rigor, el ascetismo no pued,.: ser idealista;
sufre la realidad como algo decaído; y no intenta
idealizarla.

Nuestros escultores no 1:aii
jardines, sino Llágenes, 	 aLlus;	 pe-
destales han sido sustitIlLbs por las	 de los,c
sosa.	 , Triunfo- del paseo, (.1 nu.ihninento que L:a
nombre a la plaza, se alza como un	 es la con-
memoración de una misa peregrina.

La escuela pictórica sevillana, ha tenido también
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su herrerismo... Mas ha habido un pintor—el pintor
de la gracia—que no ha necesitado idealizar para ser
idealista, porque ha dado a sus cuadros el suave y
dulce encanto de esta bendita tierra, nimbada por la
gloria dorada de su cielo. El arte de Murillo 	 como
el de Bécquer—podrá ser un ar te de una técnica des-
vanecida, pero está tan lleno de emoción, que la mis-
ma emoción le asegura vida perdurable.

Toda la arquitectura de la Plaza del Triunfo—
que es la quintaesencia de la arquitectura de toda la
ciudad—se sintetiza y estiliza en la Casa de Pilato.
Una portada renaciente, un patio mudéjar y una ca-
pilla ojival.

Lo mudéjar, lo ojival, lo renaciente... se convier-
ten a su vez en motivos ornamentales... Nuestra de-
coración—nuestro decoro—es de mayor riqueza ín-
tima que de brillante apariencia, por maravillosa y
espléndida que ésta sea. Una vidriera gótica, un zó-
calo de azulejos, son para admirados desde el interior
de una iglesia o en el interior de una mansión. Sólo
en el Renacimiento se adornaron las fachadas con
piedras labradas al modo de los orfebres. El sol que
había iluminado las vidrieras y los barros vidriados,
proyectaba ahora su buena sombra entre los altos y
bajo-relieves platerescos.

Todas nuestras artes suntuarias, todas nuestras
industrias artísticas, son un pálido reflejo del poder
decorativo de nuestro cielo azul y de nuestro suelo
florecido. Flores sobre sedas—sobre la seda de los
mantones—; flores entre forjas—entre los hierros de
una cancela o de una celosía...--Guirnaldas, colga-
duras, enredaderas...

Hay en medio de la Plaza de/ Triunfo, un jardín
de palmeras y naranjos... He aquí la naturaleza, lo
natural, dando su fragancia a lo mudéjar, a lo ojival,
a lo renaciente; poniendo la nota fresca, ondulante,
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musicalina del color de la esperanza entre la Lonja,
la Catedral y el Alcázar... Rhea entre las Gracias.

Así es la Plaza del Triunfo, y así es Sevilla... Y
-muy siglo diez y ocho, y muy antigua, y muy moder-
na...» Así es la Plaza del Triunfo, la síntesis emble-
mática de la Ciudad de la Gracia.

Lo barroco sevillano

Un artículo publicado en la revista Bética ha sido
el motivo de estas líneas. Su autor, un culto arquitec-
to apasionado por la música, ha tratado un punto
que varias veces nos hemos propuesto desarrollar en
relación eurítmica con el arabesco sevillano. Nada
hemos de añadir al estudio hecho por Jesús Yanguas
Santafé., que puede reputarse como una reivindica-
ción estética de «el arte barroco en Sevilla.» Unica-
mente hemos de indicar algunas consideraciones
acerca del valor característico de este arte...

El arte moderno sé halla penetrado de dos tenden-
cias—la decorativa y la sintética—que pueden redu-
cirse a una, porque sus efectos coinciden. En una
síntesis artística—plástica, acústica, &—, las artes
particulares devienen adornos, atavíos, del conjunto
o de la que ha pasado a ser fundamental. El arte ha
vuelto, como en otros tiempos, a lo ornamenLal.

El decoro—ético y estético 	 es algo genuino del
alma sevillana. En Sevilla hasta lo constructivo es
suntuario; pero hay en todo tal gracia, que la más hu-
milde decoración adquiere una perspectiva infinita, un
sentido trascendental.

Ruskin simbolizó en las piedras de Venecia el alma
de la .ciudad de los Duces. Pero las piedras de Sevi-
lla son . tan inconsistentes como el barro cocido de sus
ladrillos. Nuestra Catedral se mantiene erguida por
un divino milagro. Las piedras de la Ciudad de la
Gracia esperan siempre un revestimiento.
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De Sevilla, como de toda Andalucía, se tiene un
concepto demasiado literario, demasiado pintoresco
para que se ajuste a la realidad de la tradición o del
presente. Y en estas tierras besadas por el sol y aca-
riciadas por dos mares, la realidad ofrece aspectos
inéditos de una belleza no superada por la más loca
fantasía.

Se ha dicho que Sevilla es una ciudad morisca. Y
hay alrededor de la Mancha, ciudades que son más
morunas que Sevilla. Lo morisco de Sevilla es lo que
hay en ella de meridional... o de arqueológico. Y a es-
ta luz a través de lo mauritano, lo que se percibe tie-
ne más de oriental que de africano. Lo que los maho-
metanos nos dejaron fué el espíritu aristocrático de
los árabes... Pero en Sevilla había un gran fondo clá-
sico, que reapareció con el Renacimiento...

El arte clásico parece vivir siempre entre dos ro-
manticismos: el oriental y el gótico. Al arte clásico de
Roma sucedió el románico de la Edad Media; el arte
neoclásico de los romanistas derivó en un romanticis-
mo formal muy parecido al de los pueblos orientales.
Este fué el arte barroco.

Cuando nadie pensaba en este estilo sino para de-
nigrarlo, alguien afirmó y exaltó públicamente el va-
lor histórico y estético del barroquismo en Sevilla.
Barroco es el siglo que va desde fines del XVII a me-
diados del XVIII. El barroco—decoración romántica
sobre un fondo clásico, retorno de una arquitectura
sabia a una profusa ornamentación—, es un arte que,
olvidado de las leyes de su naturaleza constructiva,
busca en la naturaleza el artificio de una lujuriante flo-
ración, tiene la magia esplendorosa y ambigua de
un crepúsculo. El valor del barroco, como arte sun-
tuario del detalle—de arquitectura esculpida, de or-
febrería arquitectónica 	 , depende exclusivamente de
la personalidad genial del artista que lo concibe e
informa.
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Esto es lo que se olvida hoy en Sevilla. Y de un
arte de atavío y circunstancial, se hace algo constitu-
tivo y característico. De un arte libre, anárquico, se
ha hecho un arte de imitación. Así se ha pasado del
.desconocimiento y del desprecio a una admiración
irrazonada e inartística. Si los monumentos churrigue-
rescos abundan en Sevilla, ello débese a que la épo-
ca. en que se levantaron fué la última en que se edifi-
có en nuestra ciudad de una manera artística, aunque
de una manera amanerada. Debemos tener presente,
por otra parte, que en Sevilla no ha de buscarse lo
retrospectivo, porque en ella lo arqueológico no ya-
ce,' vive, se renueva. Es verdad que Sevilla es muy
siglo diez y ocho, pero también es muy antigua y muy
moderna. Y el siglo XVIII sevillano, más que barroco
es musical. El senequismo, el gongorismo, el flamen-
quismo, en fin, serán muy andaluces, pero no son se-
villanos.

Lo sevillano es lo etéreo, la gracia, la Giralda.
Mas la Giralda mecere capítulo aparte.

ENTRE EL PASADO Y ÉL PORVENIR

Perspectivas

«Hoy puedo decir que he sido ciudadano del en-
sueño, porque a mi ciudad la he visto entre su pasa-
do y su porvenir».

Estas palabras exaltadas y visionarias del puro y
genial poeta que cantó la Ciudad del Ensueño, re-
cuérdalas hoy mi alma con unción de rezo y emoción
deninicio, con gratitudes de laudes y alegrías Lie es-

, peranilyde himno triunfal. Y las palabras del poeta
son tan definitivas, que al querer expresar sus ideas
este humilde divagador sólo acierta a decir aquéllas
como se repiten las palabras de un verso 0 de una
oración. No intenta siquiera glosarlas, ni tomarlas co-
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mo lema o hilo conductor de sus divagaciones, ni
considerarlas como verbo de sus fantasías... Unica-
mente se atreve a balbucirlas...

Cierto que Juan IVlaragall pensó en Barcelona...
Pero nosotros podemos pensar en Sevilla. Aunque él
pensara en su ciudad, al revelar su pensamiento, ha-
bló de la Ciudad del Ensueño, del ensueño de toda
ciudad... ¿Acaso el ensueño tiene otra patria que la
del amor? Y si nosotros amamos a Sevilla, ¿no será
para nosotros la Ciudad de la Gracia, la ciudad del
ensueño nuestro?... Donde Maragall puso «Barcelo-
na», pongamos nosotros «Sevilla»...

En este día de Mayo he visto a Sevilla desdoblar-
se entre su pretérito y su futuro, como una ciudad de
ensueño...

Como. una ciudad de ensueños... ¿Te acuerdas,
mujer 	 mujer de ojos azules y cabellos áureos?—Tres
veces me lo dijiste aquella noche estival, dulce, sere-
na, luminosa. Cruzábamos el prado, donde por Abril
se alza el encanto de la Feria; allá a lo lejos, por en-
tre la doble hilera de árboles, una fábrica iluminada
prestaba a la escena un aspecto teatral; era como el
telón de fondo de una decoración fantástica. Y tú
murmuraste:—Parece como si nos aproximárainos a
una de esas grandes ciudades que por la noche se di-
visan desde el tren; a una de esas ciudades de ensue-
ño de que tú me hablas.

Saltamos de la Avenida del Parque; en el río rie-
laba la luz lunática—violácea y verde—de los focos;
por entre el bosque flotante de los barcos, columbrá-
base en la otra orilla la magia veneciana del arrabal.
Y tu voz se oyó de nuevo:—Triana dormida tiene el
misterio atrayente de esas ciudades de ensueño, que
yo sueño...

Ibamos por la orilla del río; y ya próximos a dejar
el paseo, sin saber por qué, mirarnos hacia atrás, gi-
rando sobre el eje del corazón... En el cielo percibía-
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se como el resplandor de un pueblo en fiesta—en la
fiesta del trabajo 	 ; eran las luces de las obras del
nuevo curso del río, cual iluminada de un gran día...
Tu mirada era azul, y en torno de tu rostro tenías un
nimbo de oro pálido... Y sin poderte contener, excla-
maste:—Mira, mira, aquello sí que es una ciudad de
ensueño...

Es la ciudad de nuestro ensueño...

El ensueño de nuestra futura ciudad se me ha he-
cho hoy presente al espíritu, gracias a la visión pro-
yectada en la Memoria de un prócer artista, dudada-
no del ensueño.

Al hablar del 'sueño y del soñador quisiéramos ser
breves. Hemos de ser breves porque no queremos so-
ñar a nuestra vez, sino sugerir... lo que nos ha sido
sugerido. Fáltanos el conocimiento técnico, positivo,
que da claridad a las ideas y permite exponerlas am-
pliamente, sin divagar. Nos sobra, en cambio, fuerza
emotiva; y, a su calor, las palabras habrían de colo-
rearse con matices de ensueño. Hemos de ser breves,
además, porque no adjetivaremos. Cuando los méri-
tos de una persona son reales, basta emplear el nom-
bre propio—el nombre de su titular y el de su lina-
je—. Y cuando se habla de cosas para lo porvenir,
¿qué epíteto mejor que el de sustantivar lo que anhe-
lamos?

Lo mejor sería decir, como si formuláramos un
enunciado: El día de San José del año NiCAIXII, rei-
nando S. M. C. Don Alfonso XIII, elwl
chezdalp publicó su Anteproyecto de reforin¿i. de
villa, que contenía la Memoria (lel } 71¿in :,/enerul de ur-
banización de los alrededores de Se)illa Elde prolon-
gación y ensanche de algunas Lb sets calles, acoplado
al nuevo puente. Y a continuación transcribir, como
el comentario más adecuado, el artículo mencionado
de Juan Maragall.
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La arquitectónica ciudadana

Nada menos poético que las metáforas cerebrales,
artificiosas, de los poetas retóricos; nada, en cam-
bio, más bellamente sugeridor que muchas de las me-
táforas de que nos valemos cotidianamente para ha-
blar. Metáforas elaboradas y como engastadas en los
recónditos alvéolos de las palabras, al parecer más
sencillas, y que en medio de su simplicidad son cual
madréporas, cual madreperlas de ideas. Metáforas que
dejaron de serio, y se convirtieron en meras acepcio-
nes de un vocablo, cuando el sentido traslaticio se
nos apareció, por la fuerza de la costumbre, tan rec-
to, tan sin rodeos como el literal. Unamuno ha dicho
que todo el lenguaje humano . es una metáfora; y en
rigor casi todas las filosofías no son en el fondo sino
el desenvolvimiento de un tropo, la sistematización
tropológica de algo que no sabíamos... que sabíamos.

«Todo en metáforas»... Tal es la fórmula que, co-
mo lema, debía haber estampado Salillas al frente de
su libro sobre La Teoría básica. Este tratado de bio-
sociología, que es una continuada alegoría a lo cien-
tífico, un tropo lógico, descansa sobre una expresión
figurada. El concepto básico, la base, es un concepto
metafórico, tomado en parte del arte y de la ciencia
de construir, de la . arquitectura. Y lo mismo las de-
más nociones que sobre esta base descansan o se ele-
van.

Lo arquitectónico es una de las representaciones
de la realidad más fecunda en interpretaciones- idea-
les. Más de un sistema científico ha buscado en lo ar-
quitectónico slinbolos para sus especulaciones y teo-
rías. Una cierta filosofía religiosa, que tiene algo de
secta, y es muv adicionada a los misterios, y se cree
poseedora de la clave de la sabiduría antigua, puede
reducirse, en suma, a una doctrina que tiene por toda
substancia un esquema arquitectónico. Y son muchos
los autores de Sociología—y entre ellos Izoulet en
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La cité moderne—que estimando insuficiente la con-
sideración de la sociedad como un organismo, han in-
tentado dar una explicación arquitectónica de lo so-
cial.

Hay entre las categorías arquitecturales una, que
al referirse al mundo moral, al pasar del orden de. las
fuerzas físicas al de las leyes éticas, presta a las pala-
bras que la envuelven una luminosidad y una trans-
parencia inefables... Edificar, edificación... ¿No os ha-
béis conmovido profundamente al sorprender los am-
plios horizontes que se Os abren, al penetrar, mejor,
al penetra ros del riquísimo contenido que atesoran
esas palabras que todos los días pronunciamos cuan-
do aludimos a la morada de nuestro espíritu, a la man-
sión futura de nuestra vida, a la obra (.' e nuestro des-
tino por venir?... Edificar, edificación.

¿En virtud de qué misterioso proceso, el sentido
figurado ha convertido a estas voces—que etimológi-
camente significaban la materialidad de la fabricación
—en verbos de una alta ejemplaridad moral?

El hombre que edifica su vida como una federis
arca, y en el mundo edifica un hogar, un palacio, un
monumento, un templo, &, para dar albergue a la en-
carnación de todos sus sentimientos; edificará luego
a sus semejantes con el ejemplo de su conducta y con
las virtudes adquiridas en aquellas estancias que son
las sedes de la familia y de la ley, donde se veneran
a los antepasados y se tributa culto a Dios.

La arquitectura es un arte eminentemente social...
Etimológicamente supone una jerarquía, un algo je-
rarquizado. Jerarquía de conocimientos, de esfuerzos,
de trabajadores; jerarquía en la obra misma. Y así es:
técnicamente, un arte que se mueve desde ese inun-
do en que el trabajo es una necesidad sometida a las
leyes y a los imperativos de la naturaleza. hasta esa
región en donde se enseñorea el libre juego de la be-
lleza; y estéticamente, un teatro de las artes, y como
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el arte del teatro, un compendio de todas ellas. Pero
así corno el teatro es una representación, su síntesis
lo ha de ser de las artes representativas de la vida;
la arquitectura, es construcción de la vida y para la
vida, y las demlis artes vienen a ser respecto a ellas,
un adorno, un ornato. En este sentido puede ser con-
siderada la arquitectura como una sociedad de artes
bellas...

He aquí un carácter que diferencia esencialmente
la arquitectura de otra arte constructiva, la ingeniería.
Al apropiarse y aprovecharse ésta de las fuerzas na-
turales, aunque las humaniza, no las hace antropo-
mórficas, y se adapta demasiado a ellas, para que su
resultante goce de esa independencia propia de la
obra ariística. La síntesis entre la naturaleza y el es-
píritu humano que revela toda obra arquitectónica no
es una suma, sino un producto, o mejor, una eleva-
ción de potencia. En el medio físico—suelo, atmósfe-
ra y cielo—la arquitectura produce una como estiliza-
ción del espacio, una espirituaización del ambiente.
Diriase que lo arquitectónico es una naturaleza media-
tizada por el hombre; humanizada, socializada. No
olvidemos que la naturaleza ha sido concebida por
algunos como una divina arquitectura, y que podría
imaginarse como una humanización de lo creado. A
este respecto toda construcción alcanza con el tiem-
po, y para el pensamiento, un significado arqueoló-
gico y un sentido emblemático. La arquitectura de un
pueblo puede explicarnos su historia y su geografía,
en cuanto ha sido modelada por una y otra; y a su
vez moldear el alma de una raza y trazar el lugar de
la escena donde ha de cumplirse su destino. Y es que
la arquitectura, al lado de su aspecto estético y técni-
co, tiene un valor ético y político: además de cons-
truir, edifica.

Si esto puede predicarse de toda arquitectura ¿qué
no se afirmará de aquella que hasta hoy, y sin metá-
fora alguna, es la forma más sociable, socializada y so-
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cializadora de este arte eminentemente social: la ar-
quitectura ciudadana? Decimos «hasta hoy y sin me-
táfora » , porque hasta el presente no se han dado
otras arquitecturas' que la de la casa y la de la ciu-
dad, y si las obras de ingeniería han llegado a ser re-
gionales, nacionales y hasta internacionales, sólo de
una manera tropológica puede hablarse de una arqui-
tectura supra-urbana.

Y esa arquitectura ciudadana ¿en qué consiste? Al
mero enunciado en estas palabras, tan llenas de sen-
tido, ¿no sentís vibrar vuestras almas, como si de
nuevo se hallaran ante lo inefable? Ciudadanía, civi-
lidad, civilización... A todo eso y a mucho más alude
la arquitectónica ciudadana. Porque la arquitectura
de la ciudad no se limita al conjunto de casas y ca-
lles, penetra más hondo y sube más alto...

«La arquitectura—se ha dicho 	 no establece el
principio de edificación, que ya se halla establecido
muy anteriormente a su desenvolvimiento; lo único
que hace es contribuir a evidenciarlo representativa-
mente. »

Decía Hartzenbusch: «Tres cosas pueden cono-
cerse a primera vista de una ciudad: en qué estado se
halló la educación, cuál es el gusto artístico de sus
habitantes, cuál el concepto que merece su policía.
¿Véis paredes tiznadas, rayadas y descascaradas, efi-
gies sin narices ni dedos, álamos y acacias heridos y
con-tiras de corteza colgando? Allí es defectuosa la
educación, no hay amor, ni artes, no hay policía dili-
gente.»

«Ninguna justa moralidad, felicidad o arte es posi-
ble en país alguno donde las ciudades están así cons-
truidas, o así engumecidas y coaguladas, como man-
chas de un horrible moho», decía Ruskin.

He aquí tres citas dignas de figurar en una antolo-
gía del «Manual del perfecto ciudadano... Porque...
si la ciudad no tiene aspecto agradable ¿cómo puede
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ser atractivo el deber cívico? Y sin una conducta
ejemplar de todos los ciudadanos ¿cómo puede le-
vantarse y constituirse una ciudad modelo—ciudad
evocada y ciudad ensoñada, ciudad típica y ciudad
ideal?

He aquí una nueva síntesis que nos ofrece este
arte, eminentemente social...

Recordando la expresión con que Kant planteó el
problema de la filosofía crítica, podemos preguntar:
¿Es posible una arquitectónica ciudadana a priori?

Esto implica: primero, la existencia de una arqui-
tectura ciudadana—una construcción cívica, una edi-
ficación urbana 	 ; segundo, la posibilidad de pla-
nearla y proyectarla—soñarla y amarla, pensarla y
exponerla—por lo que precede y para lo por venir.

ANTE LA CRUZ DE MAYO

La ilusión desvanecida

Aquí quiero poner fin a las divagaciones de esta
primavera por la Ciudad de la Gracia... Y ojalá no di-
vague nunca más. ¡Para lo que sirve divagar?... Los
que lo saben todo... en todo aprenden. Los que creen
saberlo todo... corno no saben nada... nada quieren
aprender... Pude terminar estas periódicas—periodís-
ticas 	 divagaciones sin decir nada a nadie. Aunque
a nadie debería importar mi despedida... Sin embar-
go, hubiera deseado confesarme a mí mismo... Y ha-
cer testamento de lo que pensé escribir y no llegué a
publicar.

Las notas periodísticas—periódicas—que pensé
escribir y no llegué a publicar siguiendo nuestra no-
menclatura inspirada en el Teatro de la Gracia, ten-
drían un título que aludiese a lo que es la esencia de
la vida y recordase la fragancia del mes en que esto
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se escribe. Sería corno la tior de nuestras divagacio-
nes. Y sería...

La flor de la vida

Del arte sevillano: «Los balcones de la Giralda.»
Del saber sevillano: «Nuestra sabia y amable filoso-
fía.» De la vida sevillana: «El placer de lo inespera-
do», «El ángel de las almas», «El aura aromada», «El
concierto de la vida», «Lo pintoresco y lo típico», «La
gracia y el gracejo», «La donosura, la sombra, la sal
y el humor», «Los chistes y los piropos.» De la ale-
gría de nuestras fiestas: «Las cruces de mayo.»

La flor deshojada

...De las cruces de Mayo quise hablar, sobre
todo... Pero mi cruz es cruz de mayo, florecida con
flores de sangre, con la sangre de mi corazón. Es mi
corazón el altar de mi cruz. Llevo mi cruz-3 de
Mayo—en el alma, demasiado dentro para poderla
traducir al papel. Es todavía alma de mi alma para
que pueda exteriorizarla, escribirla, artizarla. Es vida
de mi vida para que haga literatura de ella.

El adiós esperanzado

Mas... Seamos optimistas. Todo lo que deba ha-
cerse se hará. Nada de lo que deba decirse, quedará
inédito. Si no hoy será mañana. ¿Por quién? No im-
porta quién ni cuándo. Dios dirá...

PIN DEL VOLUMEN PRIMERO
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