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[08] Una aproximacién a
A sangre y fuego

A sangre y fuego, libro publicado en Chile, en la Editorial Ercilla, esta compuesto
de nueve relatos en torno a la guerra civil, que Manuel Chaves Nogales escribe en el
exilio, en Francia, en 1937. El libro est4 precedido por un prélogo y una nota, ambos
del autor. En el prélogo («de lo més importante que se escribi6 de la guerra durante
la guerra», como lo llama Trapiello en su prologo a El maestro Juan Martinez’), fija el
escritor su posicién. Comienza presentandose como eso que los soci6logos llaman un
«pequerioburgués liberal», ciudadano de una republica «democratica y parlamenta-
ria»; tras dibujar en términos marxistas el estado de la economia espanola anterior
a la guerra, recuerda sus criticas al fascismo y al comunismo realizadas en sus repor-
tajes (que le valieron elogios y censuras —de hecho, de su viaje a Italia no se publico
nada’—), su defensa de su «verdad de intelectual liberal, ciudadano de una republica

1 Andrés Trapiello, «Prélogo», p. XVI, en El maestro Juan Martinez que estaba alli, Bar-
celona, Libros del Asteroide, 2007. Cfr. también id., Las armas y las letras, Barcelona, Pe-
ninsula, 2002, pp. 167-168:

«Por gusto lo reproducirfa aqui entero [el prélogo]. Creo que no se encontraran
escritas sobre la misma guerra palabras més juiciosas, actuales y vivas que las
suyas. Después, con los afos, han sido muchos los que rectificaron algo su tiro,
su visién. Una exactitud y precocidad en el diagnéstico, tan raras dentro de la
literatura espafola, tan inteligentes en Chaves, no existe.»

2 Cfr. Marfa Isabel Cintas Guillén, «Introduccién», p. CXXXIII, en Manuel Chaves Noga-
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democrética y parlamentaria»3, y se desmarca igualmente de las tendencias revolu-
cionarias y reaccionarias:

«Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemé-
ticamente a creer en la virtud salutifera de las grandes conmociones y aguar-
daba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolucién. Todo
revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan per-
nicioso como cualquier reaccionario. »*

Esta declaracién de principios no es nueva en el autor: encontramos unas reflexiones
semejantes en La vuelta a Europa en avién. Un pequerio burgués en la Rusia roja. Al
final de su viaje por Rusia, trata de fijar su posicién ante la Revolucién, manifestando
su repugnancia hacia todo poder dictatorial: el hecho ruso plantea el interrogante de
si en algin momento del desarrollo de una sociedad serfa aconsejable la implantacién
de una dictadura, pues si hubiera un ideal politico que pudiera justificarla, éste serfa el
comunista. Por ello, aunque se explica el furor contrarrevolucionario (debido a las atro-
cidades cometidas por la revolucion), no lo comparte. Sin embargo, considera Chaves
que en ningiin caso la implantacién de una idea puede hacerse a costa del sacrificio de
un pueblo, de los crimenes y las masacres que han tenido lugar en la revolucién sovié-
tica. Por ello opone «a la feroz dictadura del proletariado una concepcién més humana
del progreso de la sociedad»>. Para un demécrata, un hombre liberal, un socialista, un
humanitarista, es inaceptable el sacrificio de la persona en el altar de una idea.

Chaves Nogales descubre c6mo el fondo del sentir del revolucionario es la busque-
da de «grandes conmociones». El nihilismo, como observa André Glucksmann busca
la intensidad, la eternidad inmediata, el éxtasis: « gana cada vez, en cada instante
pentltimo en el que el destino se estremece y la vida vacila ante la alternativa de ser
o de no ser, de destruir o destruirse»®. Por ello, muchos de los personajes de A sangre
y fuego son capaces de matar o suicidarse en actos heroicos, pero se muestran incapa-
ces de asumir el sufrimiento prolongado y diario.

Frente a las grandes verdades ideolégicas de los movimientos politicos que entra-
ron en colision en Espana en la guerra civil, Chaves Nogales opone su tinica y hu-

les, Obra periodistica I, Sevilla, Diputacion de Sevilla, 2001.

3 Asangrey fuego, Madrid, Espasa Calpe, 2006, p. 9.

4 Ibid, p.10.

5 Manuel Chaves Nogales, Obra narrativa completa I, Sevilla, Fundacién Luis Cernuda,
1993, P- 544.

6 André Glucksmann, Dostoievski en Manhattan, Madrid, Taurus, 2002, p. 141.
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Tras establecer as claramente distancias con Unos y otros (podia haber sido fusi.
lado por cualquiera de los dos bandos), relata brevemente su vida en o] Madrid de
la guerra, como director de un periédico («camarada director») «en pleno régimen
SOVi€tico», siendo Jeal €onsigo mismo y haciendo constar su «protesta contra todas
las dictaduras, incluso la del proletariado»:.

abonado el campo para la conflagracién (cfr. Chaves Nogales,
Obra periodistica, 1, p. 423, donde comenta 15 sublevacién de La Rinconada):

se trata de gentes de buenos sentimientos, como en La Rinconada, siembran |2
muerte y la desolacién. Como fue acontecido en Castilblanco._»

9 Asangre y fuego, P- 10. Andrés Trapiello ha subrayado también 3 independencia del
autor (Las armas y las letras, pp. 166-1 67):

ra en los independientes. »
10 Obra narrativag completa 11, Sevilla, Fundacién Luis Cernuda, 1993, p. 207.
11 Asangrey fuego, p. 11.
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El prélogo cumple la funcién, propia de la narracion realista, de crear un narrador
fiable**: independiente, no ligado a ninguno de los dos bandos, honesto y veraz. La
vida (tal y como la relata el propio autor) atestigua esta condicién del narrador, frente
a la mentira y la falsedad que se habfan apoderado de los hombres debido al miedo:

«Nadie me molestd por mi falta de espiritu revolucionario ni por mi condi-
cién de ‘pequenoburgués liberal’, de la que no renegué jamas.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios
y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el
miedo lo justificaban todo.»"

La fidelidad a sus principios (su negativa a claudicar ante ninguna dictadura) lo
lleva a abandonar Espaiia: el miedo tanto al terror rojo como a la barbarie franquista,
a los asesinos de la Falange como a «los analfabetos anarquistas o comunistas»'* hace
que deje el pafs en el momento en que el gobierno abandona Madrid y con el conven-
cimiento de que en Espaiia no se puede hacer mas que colaborar con la guerra:

«Los ‘espiritus fuertes’ dirdn seguramente que esta repugnancia por la hu-
mana carnicerfa es un sentimentalismo anacrénico. Es posible. Pero, sin
grandes aspavientos, sin dar a la vida humana més valor del que puede y
debe tener en nuestro tiempo, ni a la accién de matar mas trascendencia de
la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no
tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un espariol quiza sea éste
un lujo excesivo.»'

Chaves Nogales habfa observado durante sus viajes por Europa cémo para las ideo-
logfas totalitarias sentimientos humanos tales como el amor, la ternura, la piedad
o la comprensién (reivindicados todos ellos en A sangre y fuego) no eran mas que

12 Darfo Villanueva, Teorias del realismo literario, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva,

2004, p. 187:
«Mas otro de los principios mas evidentes para el logro de un discurso realista es su
fundamentacién en una fuente de origen dotada de autoridad fidedigna que se gran-
jee la confianza del lector empirico. En este sentido, y dentro del propio texto, lo que
Wayne Booth llama ‘reliable narrator’ —narrador fidedigno— es a la vez elemento
capital para la configuracion de un lector implicito de voluntad realista.»

13 A sangre y fuego, p. 11.

14 Ibid., p.12.

15  Ibid.
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“preocupaciones Pequeno-burguesas»'®, [ 4 ideologfa totalitaria destierra los valores
humanos mas bdsicos", encumbrando Ia crueldad™®. Chaves Nogales contrapuso en

cionaria de educacién burguesa; el joven comunista se presenta como espiritu fuerte
frente a la piedad (quiza el sentimiento predominante en el autor), de la que acusa a
la «vieja camaraday:

«Hay que ser fuertes, camarada Maria. Y nuestra fortaleza est4 precisamen-
te en esta aceptacién de la vida implacable. E] sentimentalismo, la piedad,
son refugios burgueses. (---) Nosotros, comunistas, no entendemos de pieda-
des y sensiblerias. »

16 Cfr. Chaves Nogales, Obra narrativa completa ], 1993, p. 581. En Rusia constata la falta de hu-
manidad, de inteligencia, de humanitarismo, de sensibilidad (ibid, p. 543); todos los crimenes que-
dan justificados por lanecesidad de imponer la dictadura del proletariado (ibid, P- 544). En «Cémo
se vive en los paises de régimen fascista. Alemania bajo el poder de Hitler» cita las palabras de un
convencido nacionalsocialista (cfr. Obra periodistica 1, p. 459): «Somos socialistas Y vamos contra
la mentira de la compasion burguesa. No queremos para el obrero la piedad de Jos burgueses.

3

17 Asi lo manifiesta al reflexionar sobre la educacién nazi (cfr. ibid., p. 462):
«Los alemanes estan orgullosisimos, relamiéndose s6lo de pensar en lo que serd
capaz de hacer este nifig que van a producir en serie. Pero une —que no per-
tenece a la mejor raza del Mundo— e queda pensando que es triste ¢] destino
de estos nifios alemanes, para los que ningin acento verdaderamente humano
serd jamds inteligible. Es indudable que seran unos nifios magnificos, fuertes,

las vegas andaluzas mas débiles, acaso, peor preparados tal vez, que cuando sue-
nen en el Mundo esas voces humanas y las oigany las entiendan, sean para ellos
una lengua inteligible, porque (...) conservardn integro, puro, el sentimiento de
la Libertad, el de Ia Justicia, el de la Paz y el de la Humanidad.

Y entonces siente una §ran pena por esos nifios que van a producir los nazis. »
18  Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 2001, p. 413:

la hipocresfa humanitaria y liberal de la sociedad. »
19 Obra narrativa completa I, p. 601.

| Una aproximacién a A sangre y fuego | ©135-

r

- S

e



Chaves Nogales realiza ya, a principios de 1937, una prediccién sobre lo que serd el
final de la guerra (sin dictaminar sobre el vencedor) y sobre el porvenir del pais que,
desgraciadamente, se cumpli6 casi punto por punto: el caudillo que salga triunfador,
con el cuchillo entre los dientes, renegaré del ideal que lo ha impulsado, creara un
«gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligar4 a los espanoles a traba-
jar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte afos, hasta que
hayamos pagado la guerra»®. Este dictador cruel e inhumano sometera al pueblo

haciéndolo «remar a latigazos».

La obra se inscribe en la tradicién del realismo (habria que especificar, del realismo
genético™): este narrador fidedigno (que se identifica—en el prologo— con el autor)
es un narrador testigo que trascribe lo que ha visto y ha vivido él mismo. Su propo-
sito es no interferir ni adulterar los hechos, emparentando por tanto con la historia
o el periodismo. Encontrarfamos asf la mezcla genérica tan propia de la escritura de
Chaves Nogales:

«Cuento lo que he visto y lo que he vivido més fielmente de lo que yo qui-
siera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrio, a fuerza de
estar vivos, se alzan contra mf y, arrojando la méascara literaria que yo inten-
to colocarles, se me van de entre las manos, diciendo lo que yo, por pudor,
no queria que hiciesen ni dijesen.

Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, im-
parcial, escribo estos relatos de la guerra y la revolucién (...).»*

Como es propio del realismo, los elementos paratextuales® sirven para generar la
lectura realista por parte del lector, en este caso partiendo de la concepcién de un
realismo genético: existe una realidad, que el narrador puede conocer de manera
objetiva si se mantiene «ajeno» o «imparcial», y posteriormente puede transmitir al
lector si elimina todo elemento tercero («mdscara literaria») y emplea un estilo trans-
parente. Para ello, por tanto, es preciso que el autor no interfiera: los personajes son
«otros» con respecto al autor, no son fruto de su imaginacion, ni creacion suya, sino
independientes, anteriores, verdaderos. No estamos en el &mbito de la verosimilitud,
sino de la verdad. Al contrario, personajes y aventuras pueden parecer inverosimiles,

pero han existido tal y como las narra su autor.

20 A sangrey fueqo, p. 14.
21 Dario Villanueva, op. cit., pp. 27-50.

22 Asangre y fuego, p. 15.
23 Darfo Villanueva, op. cit,, pp. 190-192.
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No obstante, una simple lectura de la obra nos descubre que los textos se encuen-
tran finamente elaborados, revelando una construccién narrativa transparente (como
se pretende en el realismo), Pero que responde a los propésitos del autor. El narrador
interviene en momentos decisivos (especialmente en el altimo relato), no quedando
al margen de los hechos (por el contrario, los interpreta y comenta), penetra en los

califica e incluso tipifica a algunos de ellos*, Interpreta las razones de la barbarie (el
miedo a morir)?, elogia el comportamiento de Ja ciudad de Madrid, Juzga las acciones
de los personajes, reflexiona sobre los acontecimientos®, ironiza mediante ¢l estilo
indirecto sobre la divisién en el bando republicano (de manera que queda ridiculiza-
do el idealismo de algunas facciones a través de sus propias palabras?); en algunos
casos, incluso, se eleva a un plano imaginario para mostrar el absurdo de algunas de
las decisiones tomadas®.

25  Ibid.

26 Ibid, p. 251.

27 Ibid,, pp. 153-154:
“En el seno del comité se entablé entonces un largo debate sobre ]o que debia
hacerse en aquel caso insdlito. Los delegados republicanos eran partidarios de
que el prisionero fuera conducido hasta Madrid y entregado al gobierno; los

no de la libre Iberia; los comunistas estimaban que lo més razonable era curarle
primero y luego inscribirle en las milicias (...). Y, finalmente, la voz del pueblo,
expresada a gritos por el vecindario y los milicianos y responsables que se aglo-
meraban en la plaza, pedia undnimemente que se le entregase al prisionero para
darse la satisfaccién de matarlo. Era lo menos que se podia pedir. »
28 La alternativa planteada por los anarquistas se encuentra (sin la ampulosa retérica,
que denota su ironfa) en el reportaje sobre la sublevacién de g Rinconada (Chaves Noga-
les, Obra periodistica L p. 421).
A sangre y fuego, p. 155:

de matarme luego?'»
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El contraste con algunos de sus textos escritos para el periédico, o de sus reportajes
novelados, nos descubre la estrecha relacién existente entre el material recopilado en
ellos y estos relatos, hasta el punto que algunos episodios o personajes retratados en
A sangre y fuego parecen tener su antecedente en dichos reportajes.

Igual intencién que la del prélogo persigue la breve nota del autor, en la que defien-
de la verdad de los hechos y la fidelidad de la transcripcién. El autor no es un inven-
tor, sino un investigador, historiador, periodista o copista, cuyo fin es dar a conocer
la realidad de la guerra civil:

«Estas nueve alucinantes novelas, a pesar de lo inverosfmil de sus aventu-
ras y de sus inconcebibles personajes, no son obra de imaginacién y pura
fantasfa. Cada uno de sus episodios ha sido extraido fielmente de un hecho
rigurosamente veridico; cada uno de sus héroes tiene una existencia real y
una personalidad auténtica, que s6lo en razén de la proximidad de los acon-
tecimientos se mantiene discretamente velada.»*

No obstante, los relatos se encuentran sometidos a una elaboracién rigurosa que se
manifiesta, por ejemplo, en la correspondencia entre acciones de unas narraciones
y otras, en la vinculacién que se establece entre personajes que contrastan entre sf.
Estructuralmente son relatos que desde el principio parecen conducirse con firmeza
hacia su fin (como recomendaba Aristételes). Esto, junto a la concentracién de los
hechos en una historia fundamental (unidad de accion) dota de especial fuerza y sen-
tido a lo narrado, al tiempo que favorece el principio de legibilidad (fundamental en
el realismo). La linealidad que preside la mayor parte de los relatos potencia el sentido
que parece impregnar el conjunto de la obra: las vidas de los espaiioles se encuen-
tran inexorablemente abocadas a la muerte o el exilio. El relato que de manera més
paradigmatica representa esta linealidad es «Y a lo lejos, una lucecita». En este relato
se refuerza este efecto con la irénica unién del final con el principio: en el comienzo,
aparece el protagonista, el miliciano Pedro, quejéndose del suefio y anorando el final
de la guerra para poder dormir®; al final, el miliciano consigue encontrar el suefio
deseado, pero se trata de la muerte?,

29 Ibid, p. 17.
30 Ibid, p. 74.
31 Ibid.:
«Pedro, mientras se desangraba, se iba quedando plécidamente dormido. Se aco-

modé6 en la yerba fresca y mullida. En la guerra y la revolucién era dificil dormir.
iPero qué a gusto se dormfa al finall»
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Sin embargo, con frecuencia aparece alguna anécdota o pequeno relato firmemente
engarzado con el principal. Esta arquitectura reiterada tiende a potenciar por para-
lelismo la historia primera o, en otros casos, sirve para caracterizar la violencia o
la légica perversa del bando que desencadenari el golpe final: la falsa denuncia en
“tMasacre, masacre!» que termina con la ejecucién (subtrama unida a la principal
estrechamente, pues da pie a la trampa que se tender4 a los reservistas); la muerte
del contramaestre de «Consejo obrero» que revela la légica revolucionaria: «Es que
YO me niego a convivir con ese miserable. (...) La revolucién ha triunfado para que yo,
iyo!, pueda vengarme de esa canalla. Esto es lo tnico que me importa»?®, En «jViva la
muerte!>» la narracién del exterminio del pueblo de Sanbrian por parte del bando na-
cional, en la que se emple6 una crueldad desaforada por la sed de venganza, anticipa
la represién de Miraflores.

«Los guerreros marroquies» comienza con la narracién del apresamiento de Moha-
med, un soldado moro, quien suplica por su salvacién («No matar. Por Dios grande,
1o matar. Moro estar rojo»®, «yo estar rojo, yo estar republica»*) y que, tras ser
curado, es fusilado «todavia con su estipida sonrisa en los labios»%. La necesidad de
vengar esta muerte espolea atin més al caid, sefior de Mohamed, que serd apresado
al final del relato y fusilado. Al contrario que los otros moros que lanzan vitores a los
rojos y dicen (como Mohamed) «estar rojos», el caid, por dignidad, se niega a reba-
jarse: «No. Yo estar moro»3. De este modo se engrandece la figura de este héroe que
afronta con valor la muerte,

Las acciones reiteradas, en las que establece un marcado paralelismo, sirven en
otros casos para manifestar la evolucién del personaje: En «La gesta de los caballis-
tas» Rafael perdona, tras dudar, la vida a un fugitivo del bando republicano al que
tenia encafionado; casi al final del relato deja escapar a Julian.

La relacién de la revolucién, el suefio y la ira, que menciona en este relato, aparecia ya en
El maestro Juan Martinez que estaba alli, en Obra narrativa completa II, p. 87.

32 Asangrey fuego, p. 245.

33 Ibid, p. 153.

34 Ibid, p. 149.

35 Ibid, p. 155.

36 Ibid, p. 167.

37  Asi, el miliciano que se enfrenta a sus compaiieros que pretenden linchar al caid afir-

ma la valentia del moro (ibid., p. 170): «Yo quisiera que td vivieses. Eres todo un hombre,
Pero no puedo hacer nada por ti».
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El espacio en el que se sitiian los relatos es variado, aunque domina la ciudad de Ma-
drid, en la que vivi6 el autor el primer ano de la guerra: («;Masacre, masacre!» —sobre
los bombardeos a que fue sometida la ciudad por parte de la aviacién—, «Y a lo lejos,
una lucecita» —la biisqueda de toda una red de espias—, «Consejo obrero» —el poder
de los sindicatos y las milicias—), la sierra madrilena («;Viva la muerte!» —la devasta-
cién de un pueblo por las tropas fascistas—). «La gesta de los caballistas» se sittia entre
Huelva y Sevilla (las terribles razzias fascistas en la campina); «La columna de Hierro»
en Valencia y el Levante (sobre las luchas intestinas en el seno de la Republica); <El teso-
ro de Briesca» se desarrolla entre Burgos y Madrid (sobre la destruccién de obras de arte);
«Los guerreros marroquies», entre Extremadura y Madrid; al igual que «Bigornia».

Estamos ante una obra compleja que, como anunciaba en el prélogo, denuncia con
toda crudeza las atrocidades cometidas por uno y otro bando durante la guerra, arro-
jando las idealizaciones y mistificaciones que la propaganda de uno u otro lado, de
ayer o de hoy, han vertido sobre los contendientes. No extrana por ello, como afirma
Trapiello, que el libro cayera en el ostracismo durante sesenta afios: «De nuevo los
mas beligerantes de uno y otro bando se ponian de acuerdo en quitar de en medio a
los pocos que les acusaban de haber cometido crimenes atroces»3*.

Un nitido ejemplo de la espiral de violencia y barbarie en que se vio sumida la nacién
espaiola, podemos hallarla en el primer relato, «Masacre, masacre!». Comienza el re-
lato con la descripcion de un ataque aéreo: contrasta la levedad, frialdad y rapidez de la
técnica con los efectos destructores sobre la poblacién. Los bombardeos se comparan
con la Loterfa Nacional, «en la que resultan premiados los miles y miles de jugadores a
quienes no ha tocado la metralla»®. Analiza los efectos en la masa que se horroriza (en
la razén y en la sensibilidad), al tiempo que se acostumbra a sus efectos:

«En el casco de la ciudad las bombas de los aviones hacen carne siempre.
Cuando en una camilla llevan a una pobre despanzurrada o a un nifio que
ya no es mas que un revoltijo de trapos y sangre, la muchedumbre de curio-
sos se siente estremecida por el horror. Cuando el que pasa exdnime en las
parihuelas es un varén adulto, el hecho, por esperado, parece naturalisimo y
nadie se siente obligado a conmoverse. La capacidad de emocién, limitada,
exige también economias. En la guerra no se administra el sentimiento con
la misma largueza que en la paz.»*

39 Asangrey fuego, p. 20. Este motivo se encuentra ya en El maestro Juan Martinez que
estaba alli, en Chaves Nogales, Obra narrativa completa II, p. 243.

40 A sangre y fuego, p. zo.
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del s. XX, para el que la ciudaq S€ convierte en un blancg decisivo,-por el valor «psi-
copolitico» que tiepe su destruccién®, e pretende romper e vinculo social, destruir
la cohesign animica mediante el pénico: la destruccign de la ciudad es, igualmente, el
triunfo de la barbarie sobre la civilizacign,

enfrentarse 3] €nemigo real, aterrorizados por I violencia experimentada, destruyen 3
los inferiores, gozando con |3 Propagacién de este terror (igualando 4 todos en sy senti.
miento de infen’oridad) Y con la sensacién de ser los amos,

43 Asangre Y fuego, p. 24.
44 Ibid, p. 24,
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un simple medio para su propio fin (pillaje o revolucién). Pero, como denuncia el escri-
tor, estos grupos contaban con la tolerancia, si no el beneplicito, del poder: el Partido
Comunista vigilaba de cerca esta accién terrorista y se servia politicamente de ella.

La légica de esta escuadrilla es la represalia: por cada victima, cinco fusilamientos.
Su método es la arbitrariedad: fusilan a un militar por la denuncia de una joven que
lo acusaba de fascista, cuando, como se averigua al final, se trata de una amante des-
pechada. Pero antes de matarlo, el militar grita «jarriba Espanal», con lo que parece
evidenciar su filiacién fascista. No es, por tanto, una realidad plana o simple la que
presenta el narrador.

Como reacci6n al bombardeo, detienen mediante engafio a més de quinientos mili-
tares. Poco después tiene lugar un bombardeo espantoso cuyo objetivo son victimas
civiles: se arrojan bombas indiscriminadamente que caen en las calles, en la cola
del racionamiento, causando mas de medio millar de victimas, en su mayor medida
mujeres y ninos. La reaccion no se hace esperar: los milicianos entran en el convento
convertido en cércel y fusilan sin juicio a todos los militares que se encontraban alli:
ciento veinticinco. Esta accion (que habifa contado con la débil oposicién inicial del
gobierno) es sancionada finalmente por éste, al incluir a los muertos en el parte oficial
de bajas por el bombardeo.

Pero esta secuencia narrativa accién / reaccién, en la que observamos cémo la es-
piral de la violencia se alimenta sin cesar por ambos bandos, no agota el relato. Si
bien en este caso, los personajes son quiza en exceso prototipicos (por ejemplo, el jefe
de la cuadrilla, «tipo caracteristico de hombre de presa», sin escrtipulos), el enfren-
tamiento entre Valero y su padre simboliza la lucha fratricida de la contienda civil.
Valero, comunista con su pistola al cinto, «tipico intelectual revolucionario de los que
se forjaron en la escuela de rebeldias que durante la dictadura fueron las universida-
des espafiolas»*, encarna la ceguera propia de la ideologfa: no tendria inconveniente
en matar a su padre, como al final hace, porque para él «no hay m4s conciencia que

«Esta fragilidad de los directores del comunismo los hace aparecer como gente
sin consistencia, tipos de neurasténicos, delirantes que en su momento se impo-
nen por una especie de sugestién mesidnica que ejercen sobre las masas y otras
veces se imponen por el terror, pero en fin de cuentas caen deshechos, arrolla-
dos por la corriente de la vida mas fuerte que sus utopias.»

Este retrato psicoldgico (que podria servir tanto para Valero como para Jiménez) no anula
la capacidad de heroismo; al contrario, Chaves Nogales admira la capacidad del comunis-
mo para generar una fuerza heroica sin igual en el occidente europeo (ibid., p. 477).

48 A sangrey fuego, p. 23.
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la estrictamente revolucionaria»*, Toda persona, toda vida se somete a la revolucién,
tnico absoluto y, por ello, tnico criterio de discernimiento. Sin embargo, el personaje
es mas complejo: no se deja sobornar, no busca ventajas personales, ni econémicas en
sus acciones, desenmascara a los delatores interesados, trata de oponerse débilmente
a la venganza y de hacer justicia.

Este personaje recuerda al comisario bolchevique Jacobleva, protagonista del capi-
tulo de El maestro Juan Martinez que estaba alli titulado «Jacobleva, el que fusilé a su
padre». Famoso por su audacia y crueldad, «era de aquellos faniticos del comunismo
a los que nada arredraba. Un dia denuncis a la Checa a su propio padre y lo hizo
tusilar por contrarrevolucionario»s, La semblanza de Jacobleva le sirve al narrador
para mostrar la naturaleza implacable de los bolcheviques, al igual que en A sangre y
fuego, si bien en este caso el carcter del protagonista aparece mas matizado, pues él
no denuncia a su padre, y trata (aunque de manera débil) de buscar alguna salida,

Frente a Valero, su padre, militar, rinde culto idolétrico a la patria y al ejércitos':
ideologia frente a ideologfa, ceguera frente a ceguera. La incapacidad de ambos para
pronunciar una sola palabra simboliza la incomunicacién e imposible entendimiento
entre las dos facciones. Sin embargo, finalmente se abrazan (anticipando el abrazo
entre Rafael y Julién en «La gesta de los caballistas»). No es casual que la primera de
las narraciones del libro aborde este mito de la muerte del padre, del enfrentamiento
generacional que se encuentra, igualmente, detras de la contienda civil. En esta esce-
na de la prisién encontramos el estilo sobrio de Chaves Nogales, que en todo momen-
to sabe escapar del melodrama, evitando provocar las répidas emociones con el fin de
captar la atencién del lector.

Pero si en algo es maestro Chaves Nogales es en la descripcién desapasionada de pe-
quenas estampas, sucesos nimios que retratan la inhumanidad a que lleva la guerra,
como es el caso del bombardeo en la cola de racionamiento;

49 Ibid, p. 33. Cfr. el Catecismo revolucionario escrito en 1869 por Netchaiev y aproba-
do por Bakunin, cit. de Glucksmann, op. cit., pp. 108-109: «No es revolucionario si siente
piedad por algo de este mundo. Debe poder destruir las situaciones, las relaciones o a las
personas de este mundo: todo y todos deben ser odiables por igual. All4 €l si tiene atadu-
ras familiares y lazos de amistad y de amor; no es un revolucionario si esos lazos pueden
frenar su mano».

50 Chaves Nogales, Obra narrativa completa II, p. 226.

51  En «L’Espagne nationaliste» opone Chaves Nogales nacionalsindicalismo y tradicio-
nalismo, observando el culto idol4trico que se encierra en el primero (cfr. Chaves Nogales,
Obra periodistica II, p- 606): «Comme si ces deux termes: révolution et tradition, catholi-
cisme et nationalisme exagéré (c'est-a-dire déifi€) n’étaient pas antithétiques».
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«Se oy6 una gran detonaci6n y se vio que algunas mujeres de las que es-
taban en la cola se desplomaban stibitamente. Las demds echaron a correr
aterradas. Entre el amasijo de cuerpos ensangrentados que quedaron en la
acera so6lo permanecio enhiesta una viejecilla con un pafnuelo negro por la
cabeza y un capacho entre las manos que, ajena a todo lo que no fuese su
anhelo de que le llegase el turno antes de que se acabasen los huevos, apro-
veché el revuelo para correrse suavemente por la pared salpicada de sangre
.y de metralla hasta el portal de la tienda, dichosa de encontrarse con que
habia pasado a ser el nimero uno de la cola.»5*

Este texto tiene, igualmente, un antecedente en el reportaje novelado El maestro
Juan Martinez que estaba alli. En el capitulo cuarto narra Juan Martinez como pasaba
las horas en la cola del pan y con frecuencia eran tiroteados por combatientes, que
mataban a algunos de ellos, originando el contento del personaje principal, al aumen-
tar sus posibilidades de conseguir pans. La guerra despoja de todo lo que no sea pura
necesidad, la lucha por un simple bocado acaba por arrastrar a los personajes a la pér-
dida de todo valor y dignidad. Esta bisqueda de la comida, uno de los ejes principales
del reportaje, se encuentra también en el relato «Consejo obrero». Daniel, impulsado
por el hambre, acaba por ofrecerse para la guerra, traicionando sus ideales: «Le pusie-
ron en una mano un plato de comida y en la otra un fusil»*.

En «jMasacre, masacre!» se nos presenta el terror indiscriminado, la violencia sin la
limitacién de la razdn, de cualquier principio o regla a la que tuviera que someterse, el
terror como valor absoluto, fuerza desatada de la que nadie estd libre (desde el militar
a la mujer que estd en la cola de racionamiento). De este modo, como sostiene André
Glucksmann, el terror se revela como «una agresién contra la humanidad»%. Quiza
por este motivo, sea «jMasacre, masacre!» el relato que abra A sangre y fuego.

52 A sangrey fuego, p. 39.

53  Cfr. Chaves Nogales, Obra Narrativa Completa, II, p. 77:
«Habia que estar en la cola [de la tahona| desde las tres de la madrugada, y algunas
veces se iba uno sin él. Lo peor de todo era que a veces pasaban petardeando la calle
unos camiones cargados de combatientes, que disparaban a granel contra la pobre
gente que estaba en la cola; viejos, ninos y mujeres, y algunas veces vi caer al que esta-
ba delante de mi y al que estaba detras, mientras yo me palpaba el cuerpo extrafiado
de haberme quedado en pie. Y, en definitiva, un poco contento, porque habia ganado
un puesto en la cola y tenfa una probabilidad mas de alcanzar el panecillo.»

54 A sangrey fueqo, p. 256.
55 Op. cit, p. 78.
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Parten con frecuencia los relatos de personajes tipos: el sefiorito, el artista revolucio-
nario, el comunista iluminado, la espfa fascista, el aviador inglés, el cura que participa
en la guerra, el guerrero marroquf, el anarquista primitivo y herctileo. Pero a partir de
estos tipos (existentes, por otra parte, en la realidad), alcanza el narrador una mayor
profundidad al reflejar someramente las luchas interiores y las contradicciones en las
que se debaten algunos de ellos*. En «El tesoro de Briescay asistimos a la lucha que
se entabla en un artista entre la conciencia individual y la conciencia revolucionaria,
que acaba por aniquilar aquélla: -

«A veces una tablita borrosa en la que se adivinaba una sencilla virgencita
0 un rosario de cuentas gordas amorosamente trabajadas por un ristico ar-
tifice le hacian estarse un rato meditando. iQué valor de afeccién, qué satu-
racion de blanda humanidad habia en aquellas pequenas cosas. La enérgica
reaccién que le hacfa tirar la evocadora naderfa diciendo inexorable: «;Al
fuego! jAl fuego!» no le impidié apartar amorosamente un montoncito de
objetos humildes en los que la piedad rezumante ponfa una inevitable su-
gestion. «Soy un cochino sentimental —pensaba—; un lamentable artista
tan blando y tan incapaz para la revolucién como todos los artistas y todos
los intelectuales. Tendré que vigilarme.»s7

Se observan aquf los Gltimos estertores de una conciencia individual, libre, capaz de
reconocer cuanto de humanidad y bien hay en lo otro. Es esta conciencia, liberada de la
ceguera de la ideologfa (que condena, en este caso, todo lo religioso) en la que pueden
aflorar los valores de bien, de verdad y de belleza auténticamente humanos. Por eso, «la
iniciativa intelectual, espiritual y artistica es tan peligrosa para el totalitarismo como lo
es la iniciativa del gangster para el populacho, y ambas son mas peligrosas que la sim-
ple oposicién politica. (...) La dominacién total no permite la libre iniciativa en ningtin
campo de la vida, en ninguna actividad que no sea enteramente previsible»>®,

56  Sobre la hondura de los personajes, cfr. Trapiello, op. cit., p. 169

«Para mayor virtud, todos y cada uno estén enriquecidos con sutilfsimas miradas sobre

tal o cual particularidad psicolégica, introspectiva, meditativa. Cuanta tristeza en esos

relatos del Madrid nocturno, cruzado por espias de la quinta columna, qué admirable

celebracién de la decencia en el viejo anarquista asaltante del cuartel de la Montafia.»
57 Asangrey fuego, p. 129. La lucha entre la educacién burguesa y la conciencia revolucionaria
(que reprime continuamente la herencia del pasado) constituye uno de los temas centrales de La
bolchevique enamorada. En el reportaje «Los bolcheviques han acometido la destruccién de todas
las iglesias» describe las enormes piras que se forman en las plazas y en las que se destruyen las
joyas del arte cristiano ante el regocijo de la multitud (Chaves Nogales, Obra periodistica II, p. 55).
58  Arendt, op. cit, p. 422.
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En este relato vemos cémo se impone la conciencia revolucionaria que aniquila
por completo la individual, segando cualquier atisbo de espontaneidad. Sometida al
nuevo idolo, la persona se vuelve hacia si para extinguir cualquier residuo (ya sean
pensamientos o sentimientos) que no concuerden con la revolucion; el hombre se
convierte en espia y acusador de si mismo. En el texto anterior se observa la interiori-
zaci6n de la autoridad, convertida en «deber, conciencia o super-yo»%. Por supuesto,
el personaje arroja los objetos que ha salvado de la hoguera, finalmente, al fuego.

En este pintor (con «alma reaccionaria de artista e intelectual»), que habfa recibido
el encargo de salvar de la destruccion todas las obras de arte® se produce una de las
crisis propias de este periodo de guerras: la pregunta por el sentido del arte, incapaz
de ahorrar un solo crimen: «De nada nos han servido los tesoros de espiritualidad que
nos transmitieron las generaciones anteriores»®'. Como consecuencia de ello, dimite
de su puesto y se ofrece voluntario como combatiente, convencido «de que habfa
llegado la hora de destruirlo todo implacablemente»®. El sectarismo provocado por
la ideologia comunista lo lleva, por un lado, a esconder bajo tierra dos obras del Greco
y llevarse a la tumba el secreto sobre el lugar donde las enterrd, para que nadie las
disfrute; pero, por otro lado, es capaz de una accién heroica final, ante la cobardia de
los desertores, acto que servird para espolear los 4nimos en la defensa de Madrid®.

Generosidad y mezquindad, entrega de si y egoismo coinciden y, en parte, se expli-
can a partir de la ideologfa del personaje. En ambos bandos son frecuentes las acciones

59  Erich Fromm, El miedo a la libertad, p. 203. Cfr. ibid., p. 204: «El gobierno de la con-
ciencia puede llegar a ser atin mas duro que el de las autoridades exteriores».

6o En Lo que ha quedado del imperio de los zares, aparece la figura de un mecenas del
arte, custodio de los tesoros artisticos de la Academia, «de espiritu liberal, de una vasta
cultura humanistica y fervoroso creyente de la misién redentora del arte» (Obra narrativa
completa I, p. 725). Beclemichev se mantiene firme en sus creencias hasta su muerte (solo,
en una aldea desconocida) mostrando la auténtica dimensién del ser humano. En estas pa-
ginas, se identifica a este «patriarca del arte» con Cristo: el maestro es de «faz nazarena» y
«amplia barba apostélica», y su muerte se describe como «Pasién y muerte del burgués».
Su figura y su evolucién se oponen asi, a la del camarada Arnal.

61 Asangrey fuego, pp. 141-142.

62 Ibid, pp. 142-143.

63 No obstante, como observa Chaves Nogales en sus reportajes, «es més facil ser héroe
un dia que hombre durante toda una vida»: los revolucionarios espafioles (se refiere espe-
cialmente al anarcosindicalismo andaluz) son «absolutamente incapaces de defender hora
tras hora y dfa tras dia su dignidad humana, su condicién de ciudadanos y sus derechos
de trabajadores frente a los poderes arbitrarios, feudales, que les han impedido llevar una
existencia digna» (Obra periodistica II, p. 556).
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erigiéndose en poder absoluto, comg se observa en «Y 4 ]o lejos, una lucecitas: «Hay
derecho a todo; incluso a matarte»6s En su orgfa destructora, e nihilismo se muestra
como lucha contra la civﬂjzacic’m, contra la culfyrats.

64 Op. cit, p. 130.
65 Cfr, Fromm, op, Cit, p. 222,

66 A sangre y fuego, PP- 142-143.
67  Ibid, p. 143:

Cfr. Glucksmann, OP- cit., pp. 24-25,

8icién) no son ciertog: los cuadros de I3 coleccién de Jog duques de Alba habian sido tras]a.
dados a un lugar seguro,

70 Asangre y Juego, p. 141.
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espiritu», «tesoros de espiritualidad». Guarda una estrecha relacién, por tanto, con
el libro de Chaves Nogales La bolchevique enamorada, en cuyo final la protagonista,
comunista de educacién burguesa, mujer culta, realiza un alegato a favor de los va-
lores espirituales, sin los cuales no se puede ser hombre. Ante los j6venes educados
por el Estado soviético (que desprecian las creaciones de la antigiiedad, entre las que
mencionan Edipo, Hamlet, Fausto™), denuncia cémo la educacién colectivista forja
hombres capaces de realizar un acto heroico, pero vacios, incapaces para el heroismo
diario, cotidiano, prolongado en el tiempo:

«Sin que yo te infunda mi hélito espiritual, sin mi proteccién material mis-
ma, bien poco serfas y de bien poco servirias para la humanidad.

Para elevarse espiritualmente, para ser ademas de un buen militante, un
hombre de una vez, t1 sabes que es precisa una depuracion del ser a lo largo
de una serie de alambiques que van mejorando y refinando nuestras al-
mas. (...) La pedagogfa soviética, tt lo comprendes, sirve para hacer buenos
militantes del partido, pero no para forjar hombres de una vez. Hay cier-
tos repliegues del alma a los que no llegan nunca los estimulos colectivos.
Vosotros, los que tenéis ahora veinte afios, conservais inexplorada y cerril
aquella porcién del alma que antes, en la sociedad burguesa, trabajaban
con mds intensidad los afectos familiares, la accién buida de los intimos, la
madre abnegada, la novia romantica, el amigo fraterno... A pesar de vuestro
aplomo y de vuestra certidumbre sobre todas las cosas, aunque sedis mas
eficaces y certeros en la accién os encontrdis alld en el fondo del alma vacios
de sentido, inexplicables, piedra bruta.

Mira a tu alrededor y contempla a los que se han formado contigo en tu mis-
ma escuela y han comenzado a vivir en la misma célula que tu; los hallards
vacios de sentido, muriéndose de inanicién espiritual. ;Cudntos compare-
ros tuyos has visto suicidarse?»7

Encontramos en «El tesoro de Briesca», por otra parte, uno de los hilos argumen-
tales reiterados por Chaves Nogales en estos relatos: la cobardia y la desercién del
ejército republicano ante el avance del bando sublevado provoca aisladas acciones de
heroismo que sirven como modelo de combate a los milicianos, que resisten gracias
a estos ejemplos. Es un motivo propio de toda épica.

71 Eljoven militante expresa el conflicto entre el arte y la vida (si bien en términos diferentes
alos que se observan en Arnal; cfr. Chaves Nogales, Obra narrativa completa I, p. 586):

«¢Crees t, camarada Marfa, que un buen comunista puede consumir su energia
espiritual en la butaca de un teatro asimildndose el dolor de Edipo cuando le
tiene cercado y le acosa el dolor de millones de seres vivos?»

72 Ibid., pp. 602-603.
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En «;Viva la muerte!» hallamos un nuevo caso de crisis en el interior de un per-
sonaje. El jefe falangista Tirén, salvado de una muerte segura por una muchacha
sindicada, perteneciente a una casa del pueblo, se debate con su conciencia al conocer
que la chica se encuentra en prisién. En este caso, no estamos ante la lucha entre su
ideologfa (que el narrador califica como «fondo nietzscheano de fascista»3) y su con-
ciencia moral, sino entre ésta y la cobardia:

«Crey6 que al fin iba a reaccionar enérgicamente, y sinti6 que un movi-
miento generoso que arrancaba del fondo de sy ser estaba a punto de irrum-
pir triunfalmente en aquel ambiente horrendo. Pero era poco hombre para
tan gran empeno.»7

Es importante notar que la concepcién del hombre que late en este libro no es
pesimista: el movimiento generoso arranca del «fondo de su ser». Pero tampoco se
trata de una obra ingenua: ni es capaz de poner en riesgo su posicién o su vida, ni es
capaz, tras tanta indignidad, de suicidarse. En todo caso, no cumplir el deber moral
que tiene hacia estas condenadas lo convierten en un «guinapo», envilecido, degrada-
do, destituido casi de su condicién de hombre. Tirén se ha «cuadrado militarmente »,
obedece al punto las érdenes de sus superiores, lo decretado por sus jefes se convierte
en verdad (aunque a él le conste lo contrario), pero esto sélo es posible mediante la
abolicién de Ia Persona, que se convierte en un «autémata»7s. |

En A sangre y fuego, es frecuente la transformacién de las personas en mufiecos o
peleles (motivo comtn en el arte de entreguerras): el viejo comandante acribillado por
la escuadrilla es un “grotesco espantapajaros abatido por el viento»™; su denunciante
posee una «cabeza linda de poupée de serie», en cuyo interior no hay nada”; los asesi-
nados en «Y a lo lejos, una lucecita se transforman en un «guifiapo»”, forman «una
grotesca escena de polichinelas»™, o se cosifican recordando «esas piernas de cera que se
exhiben en los escaparates»®. Como observa Hannah Arendt, el totalitarismo persigue el

73 Asangrey fuego, p. 190.
74 Ibid, p. 191.

75 Ibid, p. 193.

76 Ibid, p. 30.

77 Ibid, p. 31.

78  Ibid, p. 83.

79 Ibid, p. 94.

8o  Ibid, p- 90.
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«asesinato de la persona moral y el aniquilamiento de la persona juridica»®, la domina-
ci6n total de la persona, su conversién en autémata, destruyendo su espontaneidad. En
Valentin, el contramaestre de «Consejo obrero» se encuentra, quiza el ejemplo més claro
del proceso de destruccién de la persona tal y como lo ha descrito Arendt (analizando la
experiencia de los campos de exterminio): «Sélo quedan entonces fantasmales marione-
tas de rostros humanos que se comportan todas como el perro de Pavlov, que reaccionan
todas con perfecta seguridad incluso cuando se dirigen hacia su propia muerte y que no
hacen mas que reaccionar»™®. Valentin, sometido al tormento de una muerte segura, «era
como un alma en pena que vagaba por los pasillos de la fébrica desde que comenzé la
guerra, convertido en el espectro de sf mismo»®*. Aunque todos le hacen el cerco y espe-
ran su muerte, él se comporta servilmente, dando las gracias a quien difiere su muerte
porque atin no interesa a la revolucién:

«Valentin bajaba atin més la cabeza y segufa adelante buscando intitilmen-
te un rostro amigo ante el que ensayar una sonrisa humilde y forzada. Sus
ojos claros tenfan la misma expresién temerosa que los de un perro ante
un amo irritado. A veces, él mismo, incapaz de soportar aquel tormento, se

preguntaba:
—;Cudndo me matarén de una vez?»%

Los personajes del libro, como algunas de sus tramas, parecen dispuestos por parejas,
llamandose unos a otros para destacar las diferentes opciones que toman los individuos,
lo que resalta la libertad del hombre, su capacidad de eleccién. Si hemos visto la indigna
actuacion de Cayetano Tirén en «;Viva la muerte»!, contraria es la accién de Rafael, uno
de los hijos del sefior marqués en «La gesta de los caballistas». Alli se describe la misa en
un cortijo andaluz, tras la cual los sefiores salen a dar una batida por los campos junto
con los criados, para «dejar limpia de bandidos rojos la campifia del condado»®. Se re-
trata, por tanto (como se enuncia reiteradamente en el texto) la figura del sefiorito.

Esta habfa sido abordada por Chaves Nogales en su reportaje «El sefiorito»®, en el
que trata de romper la falsa imagen que de €l se tiene desde el exterior para compren-

81 Op. cit, p. 552.

82 Ibid, p. 552.

83  Asangrey fuego, p. 242.

84  Ibid.

85 Ibid, p. 50.

86  Cfr. Chaves Nogales, Obra periodistica II, pp. 69-74.

“I50 | EL PERIODISTA COMPROMETIDO, MANUEL CHAVES NOGALES |




der a este grupo social y la situacién del campo andaluz®, distinguiendo las relaciones
entre el sefiorito y el bracero de las que en la ciudad mantienen el proletariado y la
burguesfa industrial. En las zonas del campo donde atin quedan sefioritos, los brace-
ros, aunque mal, viven; en cambio, «donde se ha extirpado este anacronismo, los bra-
ceros estan condenados a perecer de hambre»®. Las condiciones en que los ducados
de Medinaceli, Alba y Castro Enriquez tienen dadas las tierras de su senorio son difi-
cilmente mejorables. El seforio se revela mas humano que la explotacién industrial,
que estrangula al pueblo. Sin embargo, en el reportaje se manifiestan claramente las
tensiones que explotardn en la guerra civil: el senorito, dispuesto a defender su posi-
cién social®, frente al bracero, quien quiere disfrutar { ntegramente de los beneficios
de su trabajo*. En esta presentacién de los grupos que entran en conflicto, no se ob-
serva (como tampoco en A sangre y fuego) una visién maniquea, sino la complejidad
del entramado social del campo andaluz.

87  Ibid., pp. 69-70:
«Habla mal del seforitismo andaluz todo aquel que no lo conoce de cerca. Este es uno
de los tépicos mas amorosamente cultivados. El sefioritismo, los campos incultos, la
usura y el latifundio son los cuatro puntos cardinales de la literatura demagégica que
se viene haciendo alrededor del campo andaluz. Y los cuatro son falsos.

Claro es que no se puede, sin peligro de ser arrastrado, hacer la defensa de esa super-
vivencia feudal que es el sefioritismo. El sefioritismo, tal como se refleja en la vida
ciudadana, no tiene defensa. Nadie se ha atrevido jamads a hablar bien del sefiorito
andaluz. Nadie mas que los braceros andaluces.»

88  Ibid., p. 7o0.

89  Ibid, p. 73:

«Los braceros, antes, se avenfan a razones. () Este régimen se ha roto para
siempre. Los obreros no tienen conciencia. Lo que quieren es sacarle el higado
al patrén. Dicen que nosotros tampoco la tenemos y que lo que queremos es que
revienten de hambre. Asf no es posible seguir. Un dia cualquiera se armar4 una
terrible. Veremos entonces quién se lleva la peor parte.

Y el sefiorito jactancioso, sefiorito siempre, se queda pensando en el momento
en que tendréd que defender a tiros su hacienda contra el asalto de sus braceros,
con los que ya no se entiende.»
9o  Ibid, p. 74:

«El amo personalmente no es malo; contra él, contra su persona, no tienen nada.
Es amo y nada mas. Tienen que ir en su contra y basta. ;Hasta dénde? Hasta
que nos deje disfrutar del producto in tegro de nuestro trabajo. ;Pero él también
tiene derecho a un beneficio por su labor? Primero es el beneficio de los traba-
jadores. ¢Y si se arruina? Otro amo vendré.»
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En «La gesta de los caballistas», el propio titulo ya adelanta una visién heroica de los
senoritos. Sin embargo, el cuadro con el que se abre el relato (pues se nos describe toda
una escena costumbrista en la misa que se tiene en el cortijo del marqués) es claramente
satirico. La dureza del marqués (que no tiene piedad con el gitanillo herido), su concep-
cién despética del poder, su desprecio por los campesinos, su rechazo al progreso, dibu-
jan un retrato oscuro de esta clase social, si bien se ponderan su heroismo y su dignidad
al no participar en la «razzia» de los fascistas. El personaje, sin embargo, que representa
la crueldad y la bestialidad de este grupo es José Antonio, quien siente compasién por
una ternera y descarga su ira contra el gitanillo herido y maniatado, matandolo.

Rafael, hijo del marqués y protagonista del relato, encarna el ideal aristocratico del
sefiorito, por el que lucha, tratando de preservar su «status» frente a la revolucién®'.
Este personaje vive un momento de crisis: al llegar a un pueblo, un viejo se ofrece
a delatar a todos los que tuvieron alguna complicidad con el comité revolucionario
Y, si bien el marqués y sus hijos no son de esa opinién, los falangistas que llegan a
continuacién se aprestan para detener y ejecutar a cuantos delate el viejo. Asistimos a
la diferencia entre falangistas y tradicionalistas que Chaves Nogales analiza en su ar-
ticulo «La politique totalitaire de Franco, les forces qui sont derriére lui I'accepteront-
elles?»%*. Mientras los tradicionalistas (representados, en este articulo, por los «reque-
tés»), fuerza reaccionaria y catélica, de caracter genuinamente nacional, se batfan con

«—¢Te has olvidado de quién soy yo y de cudl es mi casta? ;No me llamaste
siempre ‘el sefiorito’? Un sefiorito no se rinde.

—iCochinos sefioritos! Ya podéis rendiros si no queréis morir todos como pe-
rros. Se han acabado los sefioritos.»

92  Chaves Nogales, Obra periodistica, II, pp. 575-583.
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valor en el frente, los falangistas, incapaces para la guerra, aplicaban en la retaguardia
el terror sistematico’, De ahi que los militares les cedan el poder en las ciudades?,

La barbarie que se avecina sobre el pueblo, provocada por los de su propio bando,
entra en conflicto con la humanidad del personaje, que es capaz de preguntarse por
los que se encuentran aterrorizados en sus casas, puede salir de la dialéctica entre
bandos (que concibe 1o otro como f10-yo, como enemigo) e intuye una interioridad
ajena, débil, que provoca piedad y compasi6én®. En apenas unas breves Ifneas traza el
narrador esta crisis: se separa del grupo, sale del pueblo al campo (la necesaria partida
del héroe que va a ser iniciado) y allf experimenta soledad, tristeza y vacio: «;Qué so-
ledad! jQué tristeza! Nunca habia sentido tan netamente la sensacién del vacio!» E]
mundo del protagonista, en el que de manera sélida se habian orientado sus acciones,
se tambalea. Se anuncia asf una experiencia tnica que marca una fractura en la vida
del personaje, pero que todavia es ambigua, pues la tristeza podria desembocar en un

"W T Y O B

93  Cfr. igualmente «L'Espagne nationaliste. Le parti et le gouvernement. Fonctionne.
ment du Régime. Phalangistes et Traditionnalistes», ibid,, p. 6oy:

«La Phalange a grandi démesurément 3 T'abri du pouvoir que les militaires ont conquis.
Ce qui n'était au début qu'un noyau intellectuel insignifiant est devenu la moelle du
nouvel Etat. Mais tandis que les phalangistes assassinaient sans danger & l'arriére et
pratiquaient une démagogie suicidaire, une autre force politique vraiment nationale,
les traditionnalistes, se consacraient héroiquement, il est juste de le reconnaitre, 4 la lu-
tte loyale sur les champs de bataille et faisaient refleurir leurs gloires militaires du X1x
siécle. Les requetés combattaient dans Jes tranchées contre la révolution comme les pha-
langistes n'ont jamais su combattre. La Phalange devait étre finalement dominge parle
traditionnalisme, qui est la véritable force réactionnaire de IEspagne.»

94 Ibid, p. 578:

«Dans les villes dont ils se rendirent maitres les militaires, investis du pouvoir
politique, ne surent qu'en faire et se méfiant des forces typiquement conserva-
trices au nom desquelles ils avaient agi, le remirent aux mains du fascisme, qui
leur offrait plus de garantie de résistance, qui ne reculait pas épouvanté devant la
perspective d'une guerre civile, qui était prét & user de tous les moyens y compris
la terreur systématique et qui offrait, en outre, une aide étrangére efficace.»

95 Asangrey fuego, pp. 56-57:
«Rafael, que estaba en el corrillo de los que escuchaban al cuitado, tir6 de Ia rienda a
su caballo y se aparté entristecido. Mird Ia calle desierta con las puertas y las ventanas
de las casas herméticamente cerradas. ¢Qué pasarfa en aquel momento en el interior
de aquellas humildes viviendas? ¢Qué pensarian y temerfan de ellos? ¢De él mismo?
¢Seria verdad que tendrian que ahorcar a toda aquella gente como queria el viejecillo
aterrorizado?»

96  Ibid., p. 58.
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enclaustramiento del personaje en su interior que no llevara a una transformacién de
éste. Esta cerrazon del yo estalla por la aparicién de una escena en la que se revela el
enemigo como «otro hombre»:

«A sacudir su melancolfa vino una escena que ante sus ojos se desarrollaba I
a lo lejos; una mujer abria cautelosamente la puerta trasera del corral de
una casa, oteaba alrededores y segundos después un hombre salia tras ella,
la abrazaba répidamente y echaba a correr pegado a las bardas de los corra-
les. Iba el hombre agachandose y llevaba una escopeta en la mano. Rafael
requirié el rifle, pero en aquel momento, dos, tres chiquillos, que desde all{
se veian menuditos como gorgojos, salfan a la puerta del corral y levantando
sus bracitos decfan adiés al que corrfa. Este, sin volver atras la cabeza, avan-
zaba rapidamente por el campo raso para ganar cuanto antes la espesura del
olivar, donde Rafael, con el rifle echado a la cara, le aguardaba a pie firme.
En aquel instante vio que tras la mujer y los chiquillos aparecfan cinco o
seis falangistas (...). Pudo ver cémo el falangista se desasfa [de la mujer] y,
mientras la mujer rodaba por el suelo, se echaba el arma a la cara y dispa-
raba. (...) [Rafael] parapetado tras el tronco de un olivo, vefa avanzar hacia
él al fugitivo, que atento solo al peligro que tenfa a su espalda, se le echaba
encima estiipidamente. Hubo un momento en que pudo matarlo como a
un conejo. Acaso su voluntad fue la de apretar el gatillo del rifle. Pero no lo
apreté. ;Por qué? El mismo no lo supo. Cuando el hombre, al pasar junto a
él como una exhalacién advirti6 su presencia (...) corrié con més ansia atn.
Rafael le siguié en su huida contempléndole por el punto de mira de su rifle.
Ya esta vez no le mat6 porque no quiso. Y pensando que era asf, porque no
queria, le perdié de vista.»?

Rafael, a quien habia entristecido y asqueado la violencia gratuita, la sed de vengan-
za de los de su bando, al tener la oportunidad de matar a uno de los rojos, no lo hace.
La presencia de su mujer y sus nifios rompen la ceguera de la ideologia y le hacen ver
lo que tiene ante si: no un rojo, sino un marido, un padre, un hombre en definitiva.
Alguien a quien no se puede «matar como a un conejo». Contrasta esta argumentacion
con la que justifica en « Viva la muerte!» el fusilamiento de mujeres: «{Bandidos rojos

todos, hombres y mujeres! Hay que acabar con ellos»%. La ceguera ideolégica no co-
noce la individualidad, sélo el otro como enemigo. Asf se observa en «Y a lo lejos, una
lucecita»: «Cuando ya salia le asaltd la curiosidad de saber quién era aquel hombre al
que habfa matado. Cogié la linterna e iba a asestarla a la cara del muerto, pero se arre-
pinti6. ;Quién era? ;Cémo serfa su cara? jBah! Uno; un enemigo menos. ;Qué mas le

98 Ibid., p. 193.
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analizamos e] empleo de algtin Tasgo propio del melodrama (la aparicién de la mujer y
los nifos —g] empleo de] dimjnutivoﬂ—), género frecuentado por Chaves o,

con mujeres y nifiopg dentro, Finalmente, Rafael trata de encubrir de nuevg 4 Julidn
Y €s detenido, yendo a parar log dos a prisién, Estos Personajes encarnan 5 dignidad
de Espana ¥, el abrazo que se dan antes de partir, uno hacia I3 Mmuerte, el otrp ] exilio,

lloraban unes Nifos y se mesabg los grises cabellos una infel;, mujer horrorizadas» (A san-
gre y fuego, p. 9 1).

101 Chaves Nogales ha recogido algunas historias Semejantes sucedidas er, la revolucign
asturiana en «J 4 Organizacién del ejército rojo en Asturias». Cfy. Chaves Nogales, Obrq
periodistica J, P- 593:
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Nogales en la obra. Frente a los asesinos por pillaje, frente a los ideélogos terroristas o
los comisarios politicos, se eleva la figura de Rosario, que muestra la libertad humana
y la posibilidad que el hombre tiene de no prolongar la cadena de odio y violencia.
Cuando matan a su compafiero de trabajo, Pascual, perteneciente igual que ella a la
casa del pueblo, corre al comité a denunciar a Tirén. Sin embargo, en el camino asiste
a una ejecucion de un hombrecillo:

«Rosario, espantada, los vio marchar y se quedé inmévil al pie del cadéver.
Le mir6. Era un hombre pequeno y delgado, vestido con un traje negro de-
cente. ;Qué tenia en la mano crispada? ;Un papel? Se acercé mas y lo vio.
Al hombrecillo aquel las balas le habian alcanzado cuando echaba la tltima
mirada a un retratito descolorido que debi6 sacar de su cartera en el que se
veian dos nifos vestidos de blanco. Rosario cerrd los ojos y tuvo que apo-
yarse en la tapia para no caer. Cuando, pasado el tiempo, hizo un esfuerzo
desesperado y consigui6 arrancarse de aquel lugar volvié con pasos lentos
y vacilantes al hotel.»*

De nuevo, la presencia de los hijos desenmascara la ideologia que encubre al otro bajo
el disfraz del objeto**: el no-yo, el enemigo, el opuesto. Rosario le proporciona el carnet
de Pascual a Tirén para que huya. Sin embargo, ella caer4 ejecutada en un pelotén de

102 A sangre y fuego, pp. 181-182.

103  Este tema (la fotografia mirada en los tiltimos instantes por el ejecutado y la conmo-
cidén y angustia que sufre quien contempla estos rostros impresos) habia sido desarrollado

por Chaves Nogales en un pasaje de El maestro Juan Martinez que estaba allf (cfr. Chaves
Nogales, Obra narrativa completa I1, p. 204):

«En el tronco de uno de aquellos érboles del patio siniestro descubri, a la altura
de un hombre, un trozo de cartén sujeto a la corteza por un alfilerito. Me acer-
qué. Era una fotograffa en la que aparecfan dos nifios gorditos, sonrientes, con
muchos lazos y encajes, dos burguesitos felices e inocentes. Aquel retrato debié
ponerlo allf algiin condenado para poder contemplar hasta el Gltimo instante la
imagen de los dos seres queridos. En otro drbol descubri otro retrato, sujeto tam-
bién por un alfiler a la corteza. Era el de una mujer joven y guapa. Sujetos a las
tapias o cafdos en el suelo encontré hasta media docena de estos retratos familia-
res que me angustiaron mas que los mismos muertos amontonados a mis pies.
Me imaginaba la tiltima mirada del reo al retratillo del ser amado atravesado por
los canones de los fusiles, y me entraba una angustia que no me podia valer.»
En este pasaje se observa cémo los retratos individualizan a la persona, al hacer intuir al
espectador todo el mundo de afectos y relaciones que se esconde tras cada una de las vic-

timas. Por ello convulsionan mas que la masa indiferenciada de muertos, pues rescatan al
individuo de ésta y lo presentan como tnico.
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fusilamiento. Su figura encarna la victima inocente destrozada por la guerra y su des-
cripcion al final del relato se emparienta con la figura biblica del Siervo de Yahvé: «No
protestd, no chill6, no hubo que sostenerla ni levanté el pufio, pero jcémo llorabal»™.
Esta imagen se impregna indeleblemente en las conciencias de quienes asistieron a su
muerte y oyeron su relato, unida a su inocencia («lloraba como una chiquilla»).

Aqui y alld aparecen estas gotas de herofsmo y de fraternidad, especialmente ante
la muerte: las miradas entre dos milicianos agonizantes, el respeto entre un moro y
un miliciano, el abrazo entre Rafael y Julidn o el final del presidente y el secretario del
comité de Benacil, que son fusilados por la espalda por la Columna de Hierro (alaque
se habfan enfrentado) y aparecen «cogidos de la mano fraternalmente»'s. Chaves
Nogales describe sobriamente estos pequefios hechos, huyendo del melodrama.

Sin embargo, estas figuras se recortan sobre un fondo predominante de crueldad
que, como vemos, las devora sin dejarles espacio para vivir. La venganza, la cobardia
y la mentira, que crea el régimen de terror en que viven los personajes, se extienden
por uno'y otro bando, despojando de su dignidad a los personajes. Estos viven en un
espacio que imposibilita la libertad: o son asesinos (bandidos o idedlogos) o victimas
que renuncian a sus convicciones, aceptan la muerte o se exilian. Al mismo tiempo,
el terror rompe todas las relaciones entre los ciudadanos: el hombre que duerme en
un hotel se alegra al ver que el fusilado es el del cuarto de al lado y €l estd vivo, ante
los disparos nadie sale ni pregunta*®, los soldados pretenden desalojar a los heridos
de los camiones para huir, asesinan a sus jefes para poder desertar... La forma en
que se advierte la interiorizacién del terror en forma extrema quiz4 sea la delacién,
mediante la que cualquier vecino puede convertirse en el enemigo que conduzca al
ciudadano a la muerte'. A sangre y fuego muestra c6mo en el régimen totalitario, la
persona queda despojada de cualquier dignidad: quiz4 una de las escenas que retra-
tan de manera mds cruda la pérdida de la dignidad humana en esta Espafia totalitaria
sea aquélla en que se describe un music-hall levantino en el que la mujer era obligada
a cantar completamente desnuda'®®.

104 A sangrey fuego, p. 194. La descripcién de Rosario va precedida por la de Carmen,
a la que se compara con «una cordera».

105 Ibid, p. 123.

106 Este mismo motivo se encuentra en El maestro Juan Martinez que estaba allf, en op.
cit,, p. 55.

107 Chaves Nogales habfa analizado este fenémeno en la Alemania nazi (cfr. Obra pe-
riodistica I, p. 491).

108  Sobre la necesidad que tiene el totalitarismo de «destruir cada rastro de lo que noso-
tros denominamos corrientemente dignidad humana, cfr. Arendt, op. cit., p. 556.
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En «La Columna de Hierro» asistimos a la lucha entre facciones revolucionarias (los
anarquistas de la Columna frente al Comité revolucionario de Beniel, que defiende el
orden). Se reproduce en este caso el fenémeno que habia estudiado Chaves Nogales en
su reportaje sobre la Revolucién en Asturias («La organizacion del ejército rojo en Astu-
rias»), en el que se nos narra c6mo al ser sustituidos los viejos militantes socialistas por
los jévenes, éstos acusaron a aquéllos de lenidad y blandura y decidieron dar muerte a
todos los prisioneros, encontrando la oposicion de los revolucionarios de primera hora.
Los jovenes, que habian determinado «salvar la revolucion por el terror», decretaron
el terror y su primera medida fue «el fusilamiento de los rehenes tomados a la bur-
guesia»'®. Pero «el sentido nacional de lo humano»'* se opone al sometimiento a una
tdctica implacable: combaten los miembros del primer comité frente a los del segundo
y en la mayor parte de Asturias (con la excepcion de Turén, donde los rehenes fueron
fusilados) los prisioneros son liberados. Esto sucede, afirma el reportero, «por el sentido
de humanidad que tiene el pueblo espafiol, revolucionario o no»*",

En «La Columna de Hierro», se observa el desbordamiento de la revolucién que Chaves
Nogales habia previsto: los mismos que habian respaldado la revolucién (el secretario y
el presidente del Comité) acaban siendo victimas de ésta'?, asesinados por los terroristas.
La revolucién implica una espiral extremista que arrastra a sus propios defensores, en-
frentando siempre a un grupo radical a otro, calificado por éste como blando o cobarde.
En «La Columna de Hierré», no obstante, se retrata la humanidad de los defensores de la
«vieja fe democrética», que mueren en su oposicién a los criminales de la Columna's,

Por otra parte, la mentira que impera en el espacio totalitario se observa en la fal-
sificacién de la realidad que opera la ideologia y que implanta el poder. El amigo se
transforma de repente en enemigo («el fanatismo y la disciplina comunista obran mi-
lagros»'*4, nos dice el narrador). Constantemente vemos cémo en los relatos los datos
no concuerdan con las interpretaciones y las decisiones que se toman. Las acciones

110 Ibid.

111 Ibid, p. 604.

112 Ibid, p. 600,

113 No son éstos los tnicos puntos de contacto con el reportaje sobre Asturias. Al final
de éste, se nos describe la huida de los responsables de las depredaciones, en cuyas filas
Se encuentra «una mujer, amante de uno de ellos, que, con el mosquetén al hombro, ha
querido seguirles» (ibid., p. 606). Como al final del relato de A sangre y fuego, los aviones
pasany repasan por encima de Pefia Mayor, bombardeando los repliegues de la montana,
para tratar de acabar con esta «tropilla».

114  Asangrey fuego, p. 113.
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pretenden transformar la realidad hasta convertir lo falso, producto del delirio de Ia
ideologfa, en verdadero. Asf sucede con la toma de Sanbrian, donde (como relata la
tnica superviviente del pueblo) los fascistas mataron a todos, mujeres y nifios inclui-
dos. Frente al relato de la mujer, encontramos el de los verdugos:

4«—Lo de Sanbrian fue tal y como usted, senor Tirén, lo ha contado. Yo
estuve alla. Y si no fue asf, tendr4 que venir algiin vecino del pueblo a rec-
tificarnos. Pero esté usted tranquilo, senor Tirén. Para eso nos tormamos el
trabajo de que no quedase ni uno solo que pudiese contarlo.

Tir6n, que sabia a qué atenerse respecto de la verdad histérica y la verdad
verdadera, sofisticaba:

—EI hecho en si poco o nada importa. A la historia lo que le interesa es su
sentido, la significacién histérica que pueda tener, y ésa no se la dan nunca
los mismos protagonistas, sino los que inmediatamente después de ellos
nos afanamos por interpretarlo,»''s

Esta mentira que se impone como un manto sobre la realidad hasta que acaba
por modificarla (como estudié Hannah Arendt en Los origenes del totalitarismo'"),
lleva igualmente a los ciudadanos a vivir en la mentira, a adoptar la méscara en que
no creen: el ejemplo que retrata el absurdo a que llega esta situacién se encarna en
«Bigornia»: una chiquilla, hija de milicianos, a quien su madre, extenuada en su hui-
da, habfa ensefiado el saludo fascista, levanta la mano ante...un tanque republicano.
Junto a este contrapunto entre cémico y triste, una de las figuras que representan
la indignidad de la mentira es Bartolo: militante falangista durante la Reptblica, se
hace ferviente anarquista al ver peligrar su vida. En Bartolo encontramos el retrato
del picaro que, carente de valores, hace todo lo posible para adaptarse al ambiente en
que vive para salvar «el pellejo y sies posible el jornal»"7. Bartolo muestra su cinismo

115  Ibid, p. 188.
116 Arendt, op. cit,, p. 416:

«A esta aversion de la élite intelectual por la historiograffa intelectual, a la conviccién
de que, en cualquier caso la Historia podia ser también el campo de accién de los
fanaticos, hay que anadir también la terrible y desmoralizante fascinacién de que
pudieran afirmarse eventualmente mentiras gigantescas y falsedades monstruosas
como hechos indiscutibles, de que el hombre pudiera ser libre de cambiar a su volun-
tad su propio pasado y de que la diferencia entre la verdad y la falsedad pudiera dejar
de ser objetiva y convertirse en una simple cuestién de poder y habilidad, de presién
y de infinita repeticién. »

117 Asangre y fuego, p. 235. Sobre la picaresca en las obras de Chaves Nogales, cfr. Ma-

ria Isabel Cintas Guillén, Un liberal ante la Revolucién, pp. 113-114; pp. 152153
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al burlarse de las creencias de los anarquistas «misticos» y aprovecharse (mientras se
rie ironicamente de ellos) de los anarquistas « granujas» y «sinvergiienzas»**®. La con-
trafigura de este picaro es Daniel, el héroe que lucha por su libertad, pero que acaba
sucumbiendo por hambre.

La ceguera de la ideologia se representa en toda su seriedad tragica en algunos re-
latos, como en «Y a lo lejos, una lucecita», en la que los milicianos persiguen una red
de espias que se comunican por morse mediante linternas, matando a todos segtin los
hallan (desde un militar a una chica joven, o un enfermo casi agonizante); pero su ob-
sesion y su ceguera les hace penetrar en las lfineas enemigas (la luz que siguen al final
es imaginaria, sélo existe en sus cabezas). En este caso el relato se transforma en una
alegoria: el ide6logo es un loco al que sigue el protagonista, como un perro sumiso,
en pos de una quimera (la revoluci6n), hasta desembocar en la muerte. Pedro repre-
senta la obediencia ciega'"?, puesta en manos del iluminado comunista. Igualmente el
pueblo espariol se ha dejado llevar por visionarios opuestos a la razén que lo llevan a
una guerra donde va a morir. Se retrata en el relato, igualmente, esa «heroicidad inttil
y estlipida», ese «sacrificio estéril» de los «<héroes que se equivocaron»' que Chaves
Nogales contempl6 con frecuencia en los intentos revolucionarios que tuvieron lugar
durante la Reptblica, protagonizados por la figura del «iluminado, el héroe, el hom-
bre capaz de hacer barbaridades»**'.

La alegorfa responde de manera perfecta al desarrollo del relato. Como ha mostrado
Angus Fletcher, esta figura tiene como protagonista al agente daiménico, persona

118 A sangre y fuego, pp. 324-235:

«—(...) Yo tengo algunos amigos anarquistas. No son mala gente. (...) Con ellos es
posible entenderse. Basta con hablarles al corazén. Nos sermonearan, nos asustardn
un poco, pero, si se emocionan, si nos creen capaces de redencién, nos abrirdn los
brazos. A los anarquistas les gusta mucho redimir a la gente. ; Tt sabes los centenares
de senoritos fascistas que llevan ya redimidos? —dijo Bartolo guifiando un ojo. Y en
voz baja anadi6é—: Redencién a metlico, ;sabes?

—Total, que son unos granujas.
—Hay de todo, granujas y misticos. Sinvergiienzas capaces de matar a su padre por
quitarle un poco de tabaco y locos que se hacen matar por ideales. ; Pero, a nosotros,
qué nos importa? Lo que necesitamos es salvar el pellejo y si es posible el jornal.»
119  Sobre la obediencia ciega en el comunismo (que Chaves compara con la de los jesui-
tas), cfr. el reportaje «10.000 comunistas», en Chaves Nogales, Obra periodistica II, p- 550.
120 Ibid, p. 561.
121 Ibid., p. 558.
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que actiia como sj estuviera poseida por un «daimon»”*, Con un caracter poderoso,
enérgico, polarizado POr una pasién tnica (en el relato se insiste en la locura de Jimé-
nez'*); este héroe impone su propio hado sobre los otros personajes, dando lugar a

los sacrificios humanos: la inmolacién de los Protagonistas en el altar del daimop
que los habia poseido (la ideologia) concluye su peregrinar, Como observa Fletcher,
se puede encontrar una analogfa psicoanalitica entre el daimon y la obsesién, asf
como entre la imagen alegérica (en este caso, la luz que se persigue) y la «idée fixe»:
«Jiménez se queds con los 0jos muy abiertos. Clavada en ellos se llevé para siempre
la imagen de aquella lucecita distante».

otras escenas, En «La Columna de Hierro», se muestra un aviador inglés (figura paralela
Y contrapuntistica con respecto a la de Malraux), idealista: defiende a Ia mujer indefen-
$3, o quiere matar por Ia espalda, se ofrece para la émpresa mds peligrosa. E] inglés se
enrola en la Columna de Hierro (desertores anarquistas asesinos que aterrorizan la zona
republicana) completamente borracho porque le aseguran que van a matar fascistas, se

122 Angus Fletcher, Alegoria. Teorfa de un modo simbélico, Madrid, Akal, 2002, p- 54.

123 A sangre y fuego, p. 78 («ojos de loco»), P- 96 («y se tiraba barranco abajo como loco,
«loco de furors),

124 Fletcher, op. cit,, p. 73.
125  Ibid, pp. 150-175,
126 A sangre y Juego, p. 97.
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soldado se mueve como un mufieco de un lado a otro Ilevado por lo que otros le dicen e
incapaz de tener un conocimiento cierto de la realidad en la que se mueve. Por algunos
momentos, el inglés queda reducido a un rasgo (su fervor contra los fascistas) que se
repite hasta convertirlo en un autémata. Esta monomania lo vuelve ciego para cuanto
lo rodea*”, encontrandose desorientado y perdido:

«—;Qué hacias, idiota? —le pregunt6 éste.

Jorge, tan sorprendido de hallarse entre sus amigos como de haber estado
combatiendo contra ellos sin saberlo, respondié:

—Peleaba contra los fascistas.

—iPero si los fascistas son ésos de ahi fuera!

No quiso creerlo y lo dejaron por imposible. No podian perder el tiempo en
darle explicaciones, ni siquiera en matarlo. Jorge, escarmentado, no quiso
seguir jugandose la vida mientras no supiese a ciencia cierta por qué causa
se la jugaba, y se meti6 por la prisién adentro dispuesto a esperar filoséfica-
mente el final de aquella incomprensible tremolina.» ™

La distancia entre la realidad y la idea que se tiene de ella (especialmente por algunos
a los que la propaganda ha entronizado como grandes idealistas) no puede ser mas ab-
soluta. Como dirfa el falangista Tirén, el hecho histérico es lo de menos, lo importante
es la interpretacién que se hace de €], su significacién histérica. Al final del relato, Jorge,
que se descubre 1gua]mer1te enganado por la miliciana de quien estaba enamorado, sélo
se acerca a la verdad cuando ésta (espia fascista) se la revela. En ese momento, decide
de acuerdo con su idealismo y combate a los grupos anarquistas. En las tltimas lineas
asistimos al enfrentamiento entre herofsmo y heroismo, el vuelo temerario del inglés a
ras de tierra y la figura desafiante de Pepita que, erguida, afronta la muerte.

El andlisis que del totalitarismo podria extraerse de este libro no desmerece las re-
flexiones de Arendt por su penetracién. La revolucién en marcha en el bando republi-
cano no se presenta, por parte de Chaves Nogales sino como el negativo de cuanto se
habfa criticado: su conciencia «antirreligiosa» quema en una hoguera los instrumentos
de la fe popular (escapularios, crucifijos, devocionarios) en un simbélico «auto de nueva
fe», se desea educar en el atefsmo con un «museo antirreligioso». Pero el andlisis més
certero de esta imagen especular lo encontramos en «Consejo obrero». En este relato
comprobamos c6mo un hombre libre, un obrero, es sojuzgado por el régimen soviético

127  Asi se representa simbélicamente (A sangre y fuego, p. 118): «El inglés tir6 el intil
fusil y, cerrando los ojos y encogiendo el cuerpo, se precipité ciegamente hacia aquel bo-
quete negro del portal que vomitaba fuego sobre ellos».

128  Ibid., pp. 118-119.
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Todos, en el fondo de su conciencia, sabfan que no.

Le condenaron, sin embargo. ;Por qué? Por lo mismo que condenaba anteg
la burguesia: por miedo. Miedo a I3 libertad. EI miedo odioso del sectario
al hombre libre ¢ independiente. ;Fue una lastima! El dia en que el consejo
obrero expulsé del taller al obrero tornerq Daniel, se perdig Ja causa del pue-
blo. Los canones de] ejército sublevado martilleaban inttilmente Ja trinche-
ras de Madrid (-)- Pero la causa de] pueblo se habia perdido por este senci.

El narrador describe con ironia la «nueva etiqueta» de Ia revolucién: el encabeza-
miento de las cartas debe ir precedido POr «camarada» en vez de “muy sefior mio»
(formalidad a Ja que no se acostumbran Jas Secretarias), en vez de estrechar las manos
hay que enviar saludos Proletarios, el ordenanza €s recriminado comg «lacayo» por
guardar la debida distancia (se Supone que todos son iguales) pero, eso st, es amenazado
de muerte por insinuar que en ¢ bando republicang también hay asesinos. L4 etiqueta
ha cambiado, pero el poder es totalitaric Y N0 permite la libertad. Han cambiado los
4mos, pero no la estructura de poder'®, Este es ¢ mensaje final del libro, comg sefiala
el narrador al final del Gltime cuento: «Su causa, la de Ia libertad, no habia en Espana
qQuien la defendiesey 3.

130 Cfr. El maestro Juan Martinez Ryi, que estaba allf (Chaves Nogales, Obrq narrativg
completa II, p. 1 31):

«—No vamos a morirnos de hambre porque hayamos tenido 1, desgracia de no
nacer bolcheviques, Tampoco en Espatia habfamos nacido senoritos, y nos inge-
nidbamos para servirles Y que nos dieran de comer. »

Este razonamiento se halla en el discurso de Daniel (A sangre y fuego, p. 247):

«—(...) /Ya sois los amos! | Ya mandais! No og pido més sino que me dejéis vivir
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Expulsado de su patria, donde no se puede hacer otra cosa, en su opinion, que servir
a la guerra y al totalitarismo, Chaves Nogales reivindica una «ciudadania espanola
puramente espiritual» que hemos visto fielmente reflejada en el libro: fraternidad,
amor a la verdad, ironia frente al poder y la mentira'#*, dignidad y heroismo que as-
piran al gran valor defendido por este liberal, la libertad. Humanidad y espaiiolidad
se identifican en este autor, como expresa en su reportaje «Comunismo libertario en
La Rioja»: «Yo creo que, por encima de todo, el ser espafiol impone un hondo senti-
do humano»'®. De aqui procede el rechazo de la barbarie que se habfa desatado en
Espaiia, causada por un totalitarismo que destruye toda individualidad y se muestra
incompatible con la piedad, virtud espafiola que empapa toda la obra. La crueldad
barbara y primitiva que se desata durante la guerra civil no es de rafz hispanica (sos-
tiene Chaves Nogales en «Terreur blanche en Espagne») sino que es idéntica a la
barbarie totalitaria desplegada en Alemania o Rusia, de raiz nihilista:
«Ce qui est espagnol cest, dans la lutte, I'acharnement féroce, puis la pitié
et le pardon pour le vaincu. Quand, pour des raisons de doctrine, on n'a pas
pitié des corps, on a pitié des dmes. Les inquisiteurs espagnols torturaient
et briilaient la chair pour sauver 'ame. Toutes les tortures de I'Inquisition
n’avaient d’autre fin que de provoquer l'acte de contrition sauveur. Franco
et ses partisans ne prétendent rien sauver de I'étre qu'ils détruisent phy-
siquement. Ils le sacrifient 4 une divinité monstrueuse qui ignore I'individu
en soi, 4 urr dieu barbare et primitif, sans le moindre souci des dmes de ceux

qui lui sont offerts en holocauste: I'Etat totalitaire, étre monstrueux pour
qui l'individu —corps et &me— n'existe pas.»'3

La defensa de lo humano impide que el autor someta a la persona a un esquema
dialéctico que le despojaria de su ser libre, de su ser hombre. De aqui procede esa
mirada compasiva, piadosa, capaz de devolver la integridad a aquellos que han sido
despojados de ella. La compasion y la piedad se oponen al totalitarismo nihilista: «es

132 Sobre la ironia en la escritura de Chaves Nogales, cfr. Marfa Isabel Cintas, «Intro-
duccién», en Chaves Nogales, Obra narrativa completa I, p. XLIV-XLV:

«Una ironia depurada recorre toda la obra. Es la ironia que permite a los bue-
nos escritores distanciarse de las miserias sin restar humanidad al hecho. La
pobreza de espiritu, la flaqueza, la crueldad gratuita o intencionada del hombre
son siempre vistas desde la éptica de la comprensién y el conocimiento de los
resortes del ser humano: vivir —dice el autor— es muy dificil y hay que tomar
precauciones.»

133 Obra periodistica II, p. 568.

134  Obra periodistica II, pp. 649-650.
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nihilista aquel al que no preocupa hacer sufrir a los deméas»%. Por ello, ante el sufri-
miento del otro indefenso, se deciden las vidas de Rafael o de Rosario, que encarnan
el rostro de una humanidad verdadera. Estos inocentes, que no se han dejado arras-
trar por la barbarie, parecen capaces de cargar vicariamente con todo'*, incluido el
sufrimiento ajeno, en su marcha a la muerte o el exilio.

A través de las paginas de A sangre y fuego la mirada del narrador penetra en cada
rincon y allf descubre la interioridad doliente y menesterosa del ser humano, en toda
su grandeza y su pequenez. Detras del asesino y la barbarie descubre el miedo de
unos cobardes aterrorizados, detrds del héroe asoma la finitud y la impotencia de
quien alcanza su limite. En la masacre de una ciudad descubre la tragedia de cada
uno de los seres que padecen, irreemplazables en su sufrimiento, que no pueden ser
disueltos en la masa. De este modo, la relacién entre los personajes y el autor se des-
cubre como dialégica (t a t4) y se encuentra presidida por la piedad. Asi se observa
en el fragmento del que procede el subtitulo de esta obra, Héroes, bestias y mdrtires
de Espana, y en el que describe a Malraux'?:

«Durante algtn tiempo el hombre aquel estuvo con la cabeza caida sobre
el brazo doblado como si sollozase. Valero le contempld con lastima. Era la
imagen fiel y patética del esfuerzo sobrehumano, la representacién pldsti-
ca de la debilidad que saca fuerzas de flaqueza, la encarnacion de Sisifo, el
dramdtico espectaculo del hombre que quiere y no puede. Tuvo ldstima de
aquel hombre y de él mismo y de todos los hombres que como ellos guerrea-
ban, morian y mataban, héroes, bestias y mértires sin vocacién heroica, sin
malos instintos y sin espiritu de sacrificio o santidad.»'**

135 Glucksmann, op. cit., p. 101.

136 Al igual que el final de Rosario, el exilio de Rafael recuerda la figura del Siervo de
Isafas (A sangre y fuego, p. 72):
«Al cruzar el hall advirtié que le miraban; tuvo la sensacién de que llevaba un
estigma en la frente y de que el ser espafol pesaba como un agravio. Haciendo
acopio de fuerzas soport6 sin derrumbarse el peso terrible que sentia caer sobre
sus hombros. Cargé con todo. {Con todo!

Y atin tuvo alma para levantar la cabeza y seguir adelante...»
137 Sobre la figura de Malraux en las novelas de la guerra civil, cfr. Trapiello, Las armas
y las letras, p. 349.
138 A sangre y fuego, p. 35. El motivo del héroe que llega al limite de sus fuerzas es fre-
cuente en la obra narrativa de Chaves Nogales y lo retraté especialmente en sus textos so-
bre la revolucién rusa. Cfr. La vuelta a Europa en avién, en Chaves Nogales, Obra narrativa
completa I, p. 476; La bolchevique enamorada, ibid., p. 574.
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