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[03] Juan Belmonte o la forja de
un héroe popular

1. Un reportaje periodistico convertido en libro

1.1. La estructura

“«:e libro, Juan Belmonte, matador de toros, es la primera obra sobre la Tauromaquia
= un periodista, que ni era taurino, ni que se sepa, tampoco, gran amante de la Fiesta
= toros. Sin embargo, la magia, trascendencia y preeminencia del matador de toros
a0 Belmonte Garcia son tan poderosas y necesarias para comprender las primeras
adas del siglo XX, que una mente inteligente y audaz como la de Chaves Nogales
% oo sustraerse a su indagacién. El resultado no es una simple biografia sino una
radiografia interior de una Espafia empobrecida y caciquil en la que destaca-
w0 aquellas personas que eran capaces de sublimar su vida en pro de una catar-
‘=ctiva que transmutaba en héroes a todos los que participaban en esa fiesta.

~ucturalmente, la obra puede dividirse en tres grandes etapas, cada una de las
. coincidentes con un momento estelar de la vida de Juan Belmonte. Desde

“o de vista global, en los primeros capitulos no sélo estd la infancia del nifio
= sino que se trazan los arduos anos de principios del siglo XX en la pro-
: ciudad de Sevilla. Una ciudad, segtin Chaves Nogales, hermética, dividida

== aislados que son como compartimentos estancos.

== de la ciudad con sus tiendecitas de frutas y sus mujeronas cuchicheando

unas; el templo maestrante idealizado por los jévenes aspirantes a dioses
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paganos del toreo; Triana y sus callejuelas laberinticas repletas de personajillos que
toreaban la vida para no trabajar; los puestos de quincalla en los que se ganaba lo im-
prescindible para beber en la taberna sin dejar nada fiado, y finalmente ese inmenso
Guadalquivir, simbolo de la vida y testigo de las hazanas de esos chiquillos harapien-
tos que jugaban a ser hombres con una rivalidad encarnizada. Ahi estan pues esos
lugares miticos y familiares, reales y simbdlicos, fisicos y metafisicos, histdricos y
legendarios... que han singularizado a esta histdrica Sevilla.

1.1.a. La etapa formativa

La historia se inicia con la presentacién de Juan Belmonte por parte de Chaves
Nogales y su aparicién en al abigarrado mundo de la calle Ancha de la Feria, una
sintesis extraordinaria del Universo, segun definicién del autor. Dicha calle co-
mercial, cargada de contrasentidos y anacronismos (el memorialista al lado de una
cabina de teléfonos; las paiierfas inglesas al lado de un ropavejero, la Hermandad
del Santisimo Cristo de las Llagas enfrente del sindicato marxista...) se convirtio
en la selva infantil en la que arreciaban las pedradas a los mocitos de «babadero
recosido y limpio que llevaban una onza de chocolate en una mano y un canto de
pan moreno en la otra». Un nino tan poquita cosa como Juan Belmonte tuvo ra-
pidamente que aprender a no perder la partida frente a esas pandillas de golfillos

que esquilmaban sin piedad a cualquier parvulo desorientado.

En pocos afios, la familia de Belmonte dio el salto definitivo a la otra orilla del
rfo. Se abri6 para Juan una nueva patria, Triana, y en su seno, la calle Pureza, un
flamante espacio por conquistar y en el que echar raices. La tienda de quincalla
en el hueco del mercado se convirtié en el Unico sustento para un alto niumero
de bocas, que eran alimentadas con mucho sacrificio por parte del cabeza de fa-
milia. La muerte, elemento crucial para entender la vida de Belmonte, sobrevino
repentinamente sobre su madre y la boyantia del negocio se truncé debido a la
multiplicacién de los vicios etilicos del padre. Una situacién traumadtica que Juan
afronté con toda naturalidad y sin apenas sobresalto. Abandono el colegio a edad
indeterminada y se convirtié en un hombrecito: por las mafianas trabajaba en el
negocio familiar, y a media tarde, trapicheaba con la vida.

Para la primera actividad fue un negado superlativo. Emocionalmente, no estaba
dotado para aguantar el regateo, y las mujeres de La Algaba, sabedoras de su timi-
dez patoldgica, lo engafiaban sin contemplaciones. Asf que al final del dia el lucro
de las ventas se habia desmoronado como si de un castillo de arena se tratase, con
el consiguiente enfado paterno. En cambio, en sus golferfas y travesuras, que pron-
to estuvieron relacionadas con el mundo del toro, era uno de los destacados entre
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los granujas del barrio. En aquellos corros de zagalones que se juntaban a la bajada
del puente para jugar al toro, Belmonte se caracteriz6 por tener una idiosincrasia
singular que le permitia ser él mismo Y no un simple imitador de Antonio Montes,
por aquel entonces uno de los mejores intérpretes del toreo a la verénica.

De esta etapa destacan sus famosos asaltos a las fincas para torear reses viejas
por la noche, desnudos a la luz de la luna y con una simple chaqueta por engaro.
Esa estampa mitica tenfa una explicacién racional. Debian evitarse las sefiales de
las correrfas. La cogida de una res podia rasgar el pantalén o la blusa, hecho que les
delatarfa al llegar a la plaza del Altozano. Los maletillas, para no ser descubiertos
preferian los rasgufios y varetazos en la piel que los costurones en la ropa.

No debe descuidarse, que desde que la miseria se aposenté en su hogar, Belmon-
te planificé ser torero para sacar adelante a su familia. E] negocio iba de mal en
peor, su padre se habfa tirado al surco y sus hermanillos habian sido repartidos
por los hospicios caritativos. Tal era su carencia pecuniaria que en su primera ac-
tuacion en la ciudad portuguesa de Elvas tuvo que alquilar un vestido remendado
que no pudo pagar hasta muchos meses después.

Desde el principio, se noté que el hijo del quincallero poseia condiciones poco
-omunes para la interpretacién del arte de Ctchares. Calderén, un banderillero
retirado y amigo fntimo del padre, fue su primer panegirista y el que le buscé
los primeros contratos. El bueno de Calderén personifica el prototipo del taurino
cabal que haciendo uso de la mejor retdrica engrandece las faenas camperas de su
protegido en las multiples tertulias taurinas que en la Sevilla de la época existian.

1.1.b. El descenso a los infiernos y el retorno

Un traspié al comienzo de cualquier carrera artistica es sinénimo de fiasco, asi
jue la segunda etapa se inicié con la huida de Belmonte del ambiente sevillano.
‘Pronto pude advertir —sefiala Belmonte— que mi fracaso en la plaza de toros
de Sevilla era la ruina total de mis ilusiones. Todo se volvié contra mi: la familia,
’s amigos, los protectores. Eché mala fama Y no me qued6 mds cobijo que el de
*quel amor al que lo habfa sacrificado todo». Tras un largo invierno trabajando de
Peon picapedrero en la Corta de Tablada se marché a Valencia con sus ilusiones
Dor equipaje. En la ciudad del Turia buscé Ia segunda oportunidad que en su tierra

s« le habia negado.

Lejos de su Triana vivié la cara y la cruz de la Fiesta. Sufrié la hiel de la cornada
'as mieles del triunfo: los apuros econdmicos viviendo de prestado en una pen-
“ony el envio de los primeros honorarios a su familia. Pero lo més importante de
“u gran exilio es que regresé a la capital hispalense con una pregonada fama de
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novillero diferente, arrebatador, expresionista y valeroso. Su toreo se convirtié en
un gran enloquecedor de masas por la novedad en las formas, por el terreno tan
comprometido que pisaba, por las distancias tan cortas en las que se desenvolvia
y, sobre todo, por el estatismo, la templanza y ligazén de sus faenas. A fines de la
primera década del siglo XX se pusieron las simientes para que empezase a flo-
recer la gran figura que asombrara a los aficionados taurinos y enloquecerd a los
intelectuales de Madrid, por la manera tan indolente de jugarse la vida.

Con un buen ramillete de triunfos por todas las plazas en que torea y con la
aureola de un torero rompedor y paradigmatico, toma la alternativa en Madrid el
16 de octubre de 1913. Al afo siguiente principia la enconada rivalidad con José
Gémez Ortega, Joselito, propiciada mas por los seguidores de uno y otro bando que
por la enemistad entre los propios toreros. Gallistas y belmontistas pueden ser un
trasunto de esas dos Espanas irreconciliables y eternamente enfrentadas.

Unos (los gallistas) representaban la Espafia moralmente alicaida y prosaica vuelta
sobre si misma y carente de recursos para adaptarse a los nuevos tiempos. Joselito era
el fin de un trayecto que se habia iniciado con Pedro Romero un siglo antes. En la otra
trinchera estaban los belmontistas, ese grupo culto de universitarios, dindmicos, forma-
dos en el extranjero y que vefan en la personalidad del torero de Triana una ruptura
tajante con el pasado. Belmonte y su grupo de amigos intelectuales (Valle-Inclan, Sebas-
tidan Miranda, Pérez de Ayala, Romero de Torres, Gémez de la Serna...) se saltaban las
normas taurinas y las literarias para desdecir a los maestros de las épocas anteriores.

Belmonte, la noche que lleg6é a Madrid, cay6 en el Café de Fornos, y afirmé: «me senti
fuertemente atraido por la vida extraordinaria de los artistas y los escritores, que para
mi estaba envuelta de una aureola bohemia y romantica. Procuré desde el primer mo-
mento ganarme sus simpatias, y vi maravillado que me la otorgaban con largueza».

Es en esta etapa cuando viaja por América y conquista taurinamente a la afi-
cioén hispanoamericana. Su experiencia en el continente hermano la emplea para
abrir los horizontes de su mente, y darse cuenta de que las antipodas del mundo
bien podrian localizarse en Triana, y no como él pensaba. Observé horrorizado la
segregacion familiar de los inmigrantes judios y polacos principalmente cuando
desembarcaban en el Puerto de Nueva York; vivié pldcidamente en la finca del
dictador venezolano Juan Vicente Gémez, conocid la ilustrada ciudad de Buenos
Aires... Pero ademads, Lima, Cuba, Paris —entre otras— fueron las ciudades visita-
das y asimiladas por la inquieta mente de Belmonte. A su regreso, «Triana en masa
bajé a la estacion a recibir a su Juan.» El nifio endeble, el torero bajito, mermado
fisicamente y con cierta tartamudez se habia transformado en héroe popular que
arrastraba multitudes.
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L.1.c. La muerte como complemento de la vida

La muerte heroica del Espartero y la muerte invisible de su madre fueron dos
acontecimientos que pasaron casi desapercibidos para el protagonista del libro.
Sin embargo, la muerte tragica por inesperada de su gran rival en la plaza pero
amigo fuera de los ruedos, Joselito, le afecté enormemente. Se inici6 ahi la tercera
etapa de su vida atravesada por la responsabilidad que asumi6 sé6lo en la Fiesta y
por la melancolia producida por la ausencia de su mejor complemento.

Cuando el toro de la Viuda de Ortega, de nombre Bailaor, segé la vida del Albert
Einstein del toreo se fue con ella la piel de muchas vivencias compartidas entre
ambos complices. Dicha muerte fue una cornada para Juan, cuya cicatriz lo marcé
de por vida. La lirica terriblemente sérdida de la muerte de José lo sorprendié en
su casa jugando al péquer con unos amigos. Y tras las primeras incertidumbres se
confirmd la fatal realidad. «<Miré a mi alrededor —recordé Belmonte— y tuve mie-
do. ;De qué? No lo sé. El pecho se me anegaba de una linfa amarga, y cuando ya
la garganta no pudo contener por mds tiempo aquella inundacién de dolor, estallé
en sollozos. Lloré como nunca habia llorado en mi vida».

Su actitud en el mundo del toro se transformd. Tras la ausencia de su compa-
fiero aprendi6 sus lecciones defensivas y su toreo gand en seguridad a la vez que
perdié en emocién. Los publicos y el héroe necesitaban un descanso mutuo. Pero
tras el interludio volvié a la cara de los toros con mas vehemencia y rabia. Su afi-
cién habia permanecido intacta y queria mantener su fraguado prestigio de figura.
Mantuvo el tipo durante tres temporadas (1925; 1926; 1927) y su mayor triunfo
fue demostrar a la critica que no le movieron cuestiones crematisticas sino dar
rienda suelta a su pasién mas descontrolada y mejor acendrada en lo més hondo
de sus entranas. Como él dejé escrito, «el toreo es fundamentalmente un ejercicio
de orden espiritual y no una actividad meramente deportiva.»

Se cierra el libro con las reflexiones del protagonista sobre multitud de aspectos
que inquietaban a sus partidarios hacia el afio 1935. La seleccién del toro de lidia,
los problemas con las caidas de los cinquefios, el peto de los picadores, las nuevas
formas del toreo, la venalidad de la critica y los intereses creados por la propagan-
da taurina (él mismo fue uno de los primeros toreros en firmar una exclusiva de
veinticinco corridas de toros con la Empresa Pagés, al margen del resultado de
los espectaculos), la llegada masiva de los toreros mexicanos... son algunos de los
asuntos abordados en las Gltimas paginas de la obra.

Sus juicios son exagerados y carecen de perspectiva historica. Ademis, no acerto
en la mayoria de sus predicciones sobre el toreo. Este ha evolucionado y en la ac-
tualidad, el misterioso trance de la vida y la muerte se sigue librando en los ruedos
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de Espana, Francia, Portugal y Latinoamérica con 4nimos renovados. La seleccién
del toro de lidia se ha enderezado, las figuras actuales siguen ejerciendo su magis-
terio, el publico acude en masa a las plazas y este afio, la reaparicién de José Tomas
ha convulsionado los entresijos de la Fiesta.

Y como no podia ser de otra manera, Juan Belmonte, terrateniente hacendado en los
crispados afios de la II Republica, no fue muy partidario de los esléganes insensatos
que facilmente habian calado en los desarrapados obreros. Con todo, en sus tierras dejé
hacer e incluso permitié que le robasen las cosechas de aceitunas. A los pocos dias él
se las compraba a los jornaleros e iba al molino a venderlas. Desde el punto de vista de
Belmonte: «aunque el aparato de la revolucién era impresionante, la realidad revolucio-
naria era muy inferior a lo que aparentaba. Todo se reducia a los hurtos en el campo y a
los sustos que los jornaleros daban a los propietarios que habfan caciqueado o ejercido
la usura. Por lo general la rebelién de los campesinos no fue mas all4».

1.2. La técnica del reportaje y el lenguaje

Este reportaje convertido en libro sorprende principalmente por dos razones: de
un lado, por la técnica narrativa empleada y, de otro, por el manejo de un registro
léxico excesivamente culto para un personaje como Belmonte.

Llama poderosamente la atencién la actitud de Chaves Nogales cuando decide
afrontar el reto de escribir la biograffa de un personaje tnico en su arte. Se con-
vierte en un narrador omnisciente que conoce todos los vericuetos protagonizados
por el biografiado. El autor lo presenta a edad infante, empleando para ello el pre-
sente de indicativo como si en ese momento se estuviese produciendo la llegada al
mundo de Belmonte. «Juan es un nifio aténito, que cuando asoma por las tardes al
portal de su casa (...) se siente sobrecogido por el espectaculo del mundo».

Esta estrategia es propia del lenguaje periodistico y por ello, el firmante de la
obra emprende un juego de ficcién con el lector, puesto que Chaves Nogales, en
tanto que responsable ultimo de lo que se afirma, intenta hacer creer que él es
(fue) testigo de esos primeros acontecimientos de la vida de Juan Belmonte.

Logicamente, a partir del capitulo dos, y sin previo aviso al lector, hay una tran-
sicion en la voz sustentadora del relato. El narrador omnisciente de los dos prime
ros capitulos cede su protagonismo narrativo al que hasta esos momentos habia
sido el personaje principal. Pero esa alteracién es radical y trascendental, ya que
el primer narrador no vuelve a dar ninguna sefial a lo largo del libro. A partir
de entonces, y sin que pueda extrafiar lo mas minimo, nos encontramos con un
personaje-narrador, duefio y sefior de todos los resortes de las multiples hazaias,
historias y peripecias que se explicitan en la obra. Y, ademas, su inmenso poder no
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acaba ahi, pues se manifiesta fehacientemente, en el amplio surtido de acotaciones
y comentarios que se extienden por cada uno de los temas tratados.

Las reflexiones son muy lucidas y tienen un tono de cercania excelente que las aleja
del ensayismo puro y duro. A veces, sobrepasan la linea de lo permitido y abusan del
sentido comtin rozando incluso la vulgaridad. La explicacién hay que encontrarla en
la cercantia entre el personaje y el lector. A veces expone sus cuitas y secretos en forma
de mondlogo interior para que los receptores descubran cudles son sus pensamientos,
sus miedos e inquietudes, sobre todo en momentos tragicos. Con esa milimétrica cer-
cania Juan Belmonte hace coparticipe de la escena a todos los lectores,

De otro lado, extrafia, por prodigioso, que el verdadero Juan Belmonte fuese capaz
de extrapolar tantas minuciosidades de su vida real al papel impreso. Y sobre, todo,
es poco creible semejante tino en los multiples arquetipos retratados: desde el inte-
lectual de vocabulario torrencial y cabellos nevados y ralos, hasta el tabernero pa-
ciente, comprensivo y audaz de los bares recénditos de Sevilla, que atiende con toda
la paciencia imaginable a esa feligresfa de bebedores aguardentosos que poblaban
las barras. Sin olvidar a los desarrapados del barrio de Triana, ni a los senoritos influ-
yentes, ni a los estirados novilleros que con un mal pase querian vivir del cuento, ni
a los ganaderos de estética y modos decimonénicos que presumian en los tentaderos
ante su selecta concurrencia tratando como bestias a los aficionados de sus tapias...

Todos estos personajes estdn muy caracterizados, desempefian el papel que les
corresponde y se comportan de acuerdo a su posicién social y experiencias. Es de-
cir, por parte del narrador-personaje hay un acierto mayusculo, lo cual nos indica
“laramente que es Chaves Nogales el responsable literario de la obra, aunque esté
recubierto por la mascara del protagonista.

El reportaje se transforma en una autobiograffa memorialistica adobada con un
sinfin de apostillas sobre su presente: los intelectuales, Madrid y los madriles, los
personajes que pululan en torno al mundo del toro, la Inmigracion y sus consecuen-
-1as, las revueltas campesinas de la IT Republica... Un personaje real, Juan Belmonte,
jue habla ficticiamente a un lector taurino gracias a la prosa de un narrador que
“ene la habilidad de pasar inadvertido, es decir, lingiifsticamente no deja huella
=1 el relato. Con dicha estrategia Chaves Nogales consigue que su nombre quede
woterrado por la inmensa grandeza del personaje, que en definitiva, es una de las
sspiraciones de todo buen periodista que se ejercita en los géneros informativos.

2.a. El lenguaje y su atraccién

~=spués de que en 1922 Bertrand Russell ideara la inteligente teoria de la jerarquia
“=! lenguaje, éste tiene una doble funcién literaria: por un lado, comunicar, en tendi-
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do, como dar forma a los mensajes; y por otro, caracterizar a los personajes, es decir,
como elemento identificador de los rasgos prototipicos de aquellos actores que cen-
tran la accién de una narracién. Chaves Nogales hace alarde de una exquisita pulcri-
tud en el manejo del lenguaje. Justo, minucioso, directo y poco dado a los florilegios
retéricos. El narrador de los primeros pérrafos no recurre a la metéfora sino que
escribe lo real de un personaje que nace y vive, la fisiologia de un barrio mundano
de una ciudad emblemética. Con un tono refinado deja marcas léxicas que enhebran
sutilmente los distintos pasajes de una historia que se va a tejer por si misma. Nada

habria que resefar si el autor fuera el narrador omnisciente durante todo el relato.

Por tanto, no parece muy asumible por un lector atento y conocedor de las vi-
cisitudes de Juan Belmonte, la impecable soltura que éste demuestra pagina tras
pagina en el empleo de un vocabulario enormemente acrisolado. No son propias
de un imberbe instruido nada mas que por la experiencia cotidiana del barrio de
Triana de principios del siglo XX, expresiones como: golpes isocronos de la sangre
caliente; un estafermo egdlatra; o batahola y bigardo, pongo por caso.

Es verdad que desde que conocié a sus amigos intelectuales nunca cejé en su
empefio de expresarse con correccién, a pesar de su quejumbrosa tartamudez.
También fue, segin recoge José Marfa de Cossio en la biografia que escribe para
El Tratado técnico-histérico, un lector impenitente de todo aquello que caia en sus
manos; y no es menos cierto que cuando alcanz6 la bonanza econdmica suficiente
viaj6 por toda Espafia y América con una maleta abarrotada de libros. Estas prue-
bas demuestran que sus inquietudes intelectuales tenfan altos vuelos, pero no son
indicios suficientes para inscribirlo en la némina de los prosistas mas ripiosos.

Ahora bien, si es cierto que «la historia del hombre puede reducirse a la de las
relaciones entre las palabras y el pensamiento», como sostuvo Octavio Paz en El
arco y la lira, las peripecias, los acontecimientos y las vivencias de Juan Belmonte
no podrian haberse expresado de mejor forma. Asi que lo que desde un punto de
vista formal puede ser una falla, desde la perspectiva lectora es un verdadero acier-

to, ya que gracias a esa pulcritud expresiva se gana en verosimilitud.

No serfa plausible, por otra parte, que un reportaje escrito por una de las plumas
mas viajeras y cotizadas de la época se expresase con precariedad y no seria propio
de un periddico serio que las conversaciones entre un entrevistador y un entrevis-
tado se transcribieran tal cual. Es ahi donde reside la verdadera calidad literaria
de esta obra, en saber combinar un lenguaje culto y acertado con otro igualmente
correcto pero de un nivel mas asequible para los receptores.

En definitiva, la clave de estos reportajes transfigurados en libro estd en el vaga-

bundeo —entiéndase en un sentido vital y moral— como una forma de ser y de es-
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tar en el mundo, en el nomadismo intelectual, en el ensayo con las nuevas formas
del arte del toreo, y en las multiples formas de afrontar y entender la muerte. As{
pues, tras la lectura de esta obra, Juan Belmonte se nos revela como un auténtico fi-
16sofo trotamundos curtido en la universidad de la experiencia. Con una aparente
sencillez y sin haberlo pretendido de antemano, Belmonte ensefia al lector a apren-
der del silencio, de las dudas, de los errores y de la experiencia personal... Es una
suerte de maestro de la vida que sabe encontrar las soluciones oportunas a todos
los interrogantes que se van sucediendo a lo largo de su camino de transformacién
de nifio en hombre, de hombre en torero y de torero en héroe universal.

Su epopeya simboliza todas las historias de los que con posterioridad se han
hecho figuras del toreo por el espinoso camino del esfuerzo y la inflexible aficién
al mundo de los toros. Y Juan Belmonte, en tanto que figura esencial de un arte
tan sui generis a la vez que universal, aparece en estos veinticinco capitulos con los
mismos atributos, inteligencia y aportaciones a la humanidad que Paul Gauguin,
Vincent Van Gogh, Baudelaire o Dostoyevski, es decir, puede compararse en pie
de igualdad al resto de préceres de otras manifestaciones artisticas que con sus
nuevas concepciones del arte han transformado el mundo.

2. Juan Belmonte, o el ejemplo practico del nihilismo

Bajo su aparente diversidad, la mayoria de los sistemas filos6ficos-trascendentes in-
tentan explicar la presencia necesaria de la muerte en la vida. Sin embargo, el nihi-
lismo, desde su vasta complejidad, se empefia en sacar a la luz ptblica ese fondo co-
mun que vertebra a dichas propuestas tedricas. Didégenes y Nietzsche reprocharon a
la filosoffa de su tiempo que nunca hubiese desesperado a nadie, y ahi posiblemente
anida el valor esencial del nihilismo de ambos autores: en su profundo atrevimiento
en negarlo todo. «Ni Dios, ni amo, ni muerte, ni yo». El nihilismo representa la hon-
rada virtud de la negacién, o lo que es lo mismo, dejar al hombre expuesto ante la
desesperante tarea de tener que enfrentarse a cualquier proyecto vital sin sustento

moral, sin red de apoyo y sin religién que lo redima en tltima instancia.

Y simbdlicamente, Juan Belmonte con su nueva teoria del temple, con su novedo-
sisima concepcioén de los terrenos y las distancias, supuso la ruptura con el canon
taurino vigente en su época. Encarna la figura del torero-nihilista porque niega la
ley fundamental del toreo y supera a la muerte representada en el negro caos, en la
fuerza incontrolada de la naturaleza, que es el toro. Belmonte rompe con las leyes
de la l6gica taurina. Rafael Guerra decia: viene el toro, o te quitas ti o te quita el
toro, y Belmonte le replica, viene el toro, lo embarco, lo deslizo con mi muleta y lo

despido con un suave toque de mufieca; asi que ni me quito yo ni me quita el toro.
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De esta forma tan sugestiva se aparta del redil de lo necesario y torea al destino sin
consecuencias secundarias. Lo milagroso de este trance inverosimil es que el torero
de Triana lo culmina sin el auxilio de una teoria cientifica, s6lo se ampara en la
natural improvisacién y en la intuicién original de un artista-creador.

Belmonte, en tanto que aglutinador de todas las esperanzas de los mortales, sub-
yugaba a la multitud porque cada tarde burlaba, soslayaba y se rozaba pecamino-
samente con la muerte sin caer en sus tentaculos. El pablico taurino de la época
se vio reflejado en el torero de Triana. Su triunfo es el triunfo anhelado por todos
los que acudian a presenciar su danza con la muerte. La razén de esa comtn unién

entre publico y héroe obedece a un cédigo ético insuperable.

Un horizonte de miseria, carestfa y podredumbre que sélo podria romperse con
un triunfo radical. Para obtenerlo Juan Belmonte emprendié un viaje iniciatico:
abandono del hogar paterno (huida a Valencia en busca de la fortuna perdida en
Sevilla), descenso a los infiernos (toreo a la luz de la luna en los cercados de Tabla-
da librdndose de los guardias y de las cornadas, como dura etapa de formacién, es
decir, viaje por un inframundo peligroso y laberintico del que era muy dificil sa-
lir); triunfo duradero y ascenso en la escala social (compra de una casa en Madrid,
vivencias compartidas con lo mas granado de la intelectualidad); y finalmente
regreso a sus origenes, entendido como una reconciliacién con el pasado (retorno
a Triana y a las tertulias taurinas de los bares de Sevilla, en las que Juan Belmonte
paso gran parte del dia, cuando ya se habia retirado del mundo del toreo activo).

Belmonte, al ejecutar la tragica ceremonia conforme a las etapas preceptivas de un
rito ancestral, aunque quebrando las normas tradicionales, posibilita que el triun-
fo o el fracaso singular se transformen en el éxito o el fiasco de una pluralidad de
persona, en la medida en que dicha colectividad los asume como propios. Metafé-
ricamente, pues, entre el torero y su populosa pléyade de feligreses se produce una
comunicacion bidireccional cargada de significados enriquecedores para ambos.

Juan Belmonte, cual Quevedo taurino, ha sabido ser barroco y clasico a la vez, ha
sabido ser un torero lirico y un torero dramdtico, un poeta y un prosista infinito.
«Su espiritu sin nombre, su indefinible esencia», como diria Bécquer, es lo que ha
rasgado las coordenadas espacio-temporales y lo que se ha grabado en la memoria
colectiva y popular de esta poliédrica historia de Espafia.
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