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Resumen: Nos anos finais da ditadura do Estado Novo, mesmo com a actuação da 
censura prévia e de outras constrições, a imprensa periódica desempenhou um papel 
relevante de sensibilização crítica, nomeadamente ao nível da consciencialização do 
lugar e identidade do feminino. Através de um “corpus” de três livros de crónicas escritas 
nessa época por três escritoras (Maria Judite de Carvalho, Agustina Bessa-Luís e Maria 
Teresa Horta), procura-se desenvolver uma reflexão em torno da problematização da 
questão da Mulher, através da flexibilidade e abertura do género da crónica, 
simultaneamente jornalística e literária. Adoptando estilos diversos, as três escritoras 
apresentam um apreciável contributo para essa reflexão em torno da condição feminina, 
questão muito discutida na época. 
Palabras clave: crónica, escritoras portuguesas, feminino, jornalismo, mulher. 
 
Abstract: In the final years of the Estado Novo dictatorship, even with the prior 
censorship and other constraints, the periodical press played a relevant role in raising 
critical awareness, particularly in terms of raising awareness of the place and identity of 
women. Through a "corpus" of three books of chronicles written at that time by three 
writers (Maria Judite de Carvalho, Agustina Bessa-Luís and Maria Teresa Horta), we seek 
to develop a reflection around the problematization of the issue of women, through the 
flexibility and openness of the genre of the chronicle, simultaneously journalistic and 
literary. Adopting different styles, the three writers make an appreciable contribution to 
this reflection on the feminine condition, a much-discussed issue at the time. 
Keywords: chronicle, Portuguese writers, feminine, journalism, woman. 

Retrato de um Portugal cinzento 
A partir do golpe militar de Maio de 1926 e da posterior Constituição de 1933, o regime 
político português do Estado Novo (1933-1974), protagonizado pelo Dr. António Oliveira 
Salazar, moldou a política, a sociedade e a cultura portuguesas durante quase meio 
século, através de um prolongado regime ditatorial, constitucionalmente corporativo, 
sem liberdades fundamentais e com um sistema de ensino superiormente controlado, 
num caso singular de longa duração de um regime (cf. Rosas, 2015: 183 ss.). 

Entre outras marcas fundamentais deste governo, com etapas sucessivas ao longo de 
décadas, convém salientar algumas, pelo seu enorme impacto social: i) a instituição de 
um regime de partido único (União Nacional), com a supressão de liberdades essenciais; 
ii) a manutenção eficaz do sistema de Censura, que incluía o activo controlo da 
publicação de livros e de periódicos, com aparente liberalização a partir de 1968, com o 
“Exame prévio” de Marcelo Caetano (cf. Franco, 1993; Tengarrinha, 2006); iii) a 
manutenção do Império colonial, contra todas as críticas internas e internacionais; iv) a 
actuação de uma poderosa máquina de propaganda, na senda do Secretariado de 
Propaganda Nacional (SPN), criado em 1933, com António Ferro, sucessivamente 
rebatizado (cf. Paulo & Torgal, 2015: 181 et passim); v) e a existência algumas 
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organizações de controlo ideológico, como a Mocidade Portuguesa, aliás à imagem do 
que também acontecia em outras ditaduras coevas, em Espanha ou em Itália.  

Nes contexto, não se deve esquecer a secção da Mocidade Portuguesa Feminina (MPF), 
sob o patrocínio do Ministério da Educação, e a Obra das Mães pela Educação Nacional 
(OMEN) – criadas em 1936-37, sendo estas mocidades reestruturadas em 1966 –, com 
o objectivo expresso de estimular a acção educativa da família, em cooperação desta 
com a escola, fomentando assim a um amplo programa de formação nacionalista da 
juventude portuguesa. Nos mais diversos aspectos da vida quotidiana e em vários 
estractos sociais – do enquadramento legal ao papel no sistema educativo ou às práticas 
de educação física –, o lugar e a missão da Mulher estavam devidamente enquadrados 
pela política do Estado Novo, sendo muito reveladora a história das organizações e 
movimentos femininos nesta época (cf. Pimentel, 2000). A função social das mulheres e 
das mães estava fortemente condicionada por valores caros à organização e à ideologia 
do regime: papel da mulher mãe e dona de casa (“fada do lar”), na sua função maternal 
e procriadora, educativa e assistencial. Condicionada por preconceitos diversos e pelas 
regras da conservadora moral católica, prevê-se a imagem da mulher no espaço da 
família, dependente do pai ou do marido, tendencialmente apartada de muitas funções 
profissionais autónomas, quer no mercado de trabalho, quer sobretudo no espaço 
público e na vida política. 

É este Portugal cinzento e fechado, com uma elevada taxa de analfabetismo e uma 
imprensa controlada pelo activo sistema da Censura que vamos encontrar nos anos de 
1960 e início de 1970, mau grado a tímida abertura de liberalização ensaiada por 
Marcelo Caetano (cf. Ramos, 2015: 696 ss.). É certo que existiam algumas formas de 
oposição, mais ou menos clandestinas, sobretudo de natureza política. Estamos perante 
um tempo que se segue aos “anos de chumbo” da “lenta agonia do salazarismo” (cf. 
Rosas, 1994: 503), abalado sucessivamente por relevantes factos com enorme impacto 
na sociedade portuguesa e mesmo no estrangeiro, com destaque para alguns: i) a 
fraudulenta eleição para a presidência da República, em 1958, com a eleição do 
candidato do regime (general Américo Thomaz) e o posterior assassinato do candidato 
independente e opositor ao regime, Humberto Delgado, em 1965; ii) a eclosão da 
chamada Guerra Colonial nos territórios das “colónias” do Império português, a partir 
de 1961, que se prolongará até 1974 (cf. Ramos, 2015: 679 ss.); iii) a substituição de 
Oliveira Salazar por Marcelo Caetano em 1968, devido a um grave acidente do velho 
Presidente do Conselho, que morrerá em 1970; iv) as greves estudantis nas importantes 
universidades de Coimbra e de Lisboa; v) as difíceis relações com o Vaticano, incluindo 
a tensa visita de Paulo VI a Fátima, devido à questão colonial; vi) e, apenas a título de 
exemplo da longa vigência Censura na etapa final do regime, o caso do saque e extinção 
da Sociedade Portuguesa de Escritores, após a atribuição de um importante prémio 
literário ao escritor Luandino Vieira, em 1965. 
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Escusado será anotar que estes e outros factos similares não aparecem referidos nas 
crónicas destas autoras – Maria Judite de Carvalho, Agustina Bessa-Luís e Maria Teresa 
Horta –, fruto da acção vigilante da Censura. Aliás, em 1972, também na senda da 
revolução encetada pelo internacional Maio de 68, é publicada em Portugal uma obra 
que perturba profundamente a aparente pacatez do regime – referimo-nos às Novas 
Cartas Portuguesas, da autoria de três escritoras (Barreno, Horta e Costa, 2010: xviii), 
logo tomada como publicação de “conteúdo insanavelmente pornográfico e atentatório 
da moral pública”. Segue-se imediatamente a apreensão do livro e o processo judicial 
movido contra as “três Marias”, incluindo interrogatórios na polícia política (PIDE/DGS), 
num caso com notável impacto jornalístico interno, mas também a nível internacional.  

Em momentos diferentes da sua evolução, logo a partir do golpe militar de 1926, a 
ditadura militar e sobretudo o Estado Novo, em 1933, foi aprovando diversos diplomas 
legislativos de modo a legitimar os procedimentos de aplicação da Censura prévia, por 
um longo período de cerca de meio século, até à Lei de Imprensa de 1972, em pleno 
governo marcelista (cf. Rodrigues, 1980: 69 ss.). Perante a omnipresente acção da 
Censura, mesmo em tempos da proclamada abertura marcelista, a escritora Maria Velho 
da Costa (cf. 1973: 55) – umas das autoras do livro apreendido das Novas Cartas 
Portuguesas, além de levada a julgamento – satiriza a acção nefasta do acto censório da 
criação intelectual e da própria imprensa, propondo uma Ova Ortegrafia nestes termos: 
“Ecidi escrever ortado; poupi assim o rabalho a que me orta.” 

É oportuno também relembrar que neste contexto político-social, a cultura e a literatura 
também sofriam as consequências do fechamento, da falta de liberdade e da actuação 
da Censura. O caso particular das mulheres escritoras, que sempre existiram em muito 
menor número face aos escritores homens no campo literário, quer nas circunstâncias 
gerais da sociedade do final do Estado Novo, quer na exiguidade do sistema literário 
português, muito confinado à capital, Lisboa, e pouco mais, revela-se peculiar. Uma 
coisa parece indiscutível neste cenário: através da omnipresente Censura, a imprensa é 
arma política, mais ou menos controlada, ao serviço da ideologia dominante: “A 
imprensa, visando a «reabilitação moral» da Nação, deve, de igual forma, deixar de lado 
as notícias que atentem contra a «dissolução de costumes», como notícias sobre 
«suicídios», «infanticídios», ou ainda, anúncios de «astrólogos, bruxas, videntes» ou de 
«empregos de moral suspeita»” (Paulo e Torgal, 2015: 181). Era com estas constrições 
que também nos anos finais do Estado Novo se podia escrever na imprensa.  

Neste contexto, revela-se muito desafiadora a leitura da colaboração de mulheres 
escritores na imprensa desta época. Para isso, escolhemos um corpus representativo, 
constituído por três autoras reconhecidas pela crítica de então, mas ainda mais pela 
recepção actual: Maria Judite de Carvalho (1921-1998), autora de A Janela Fingida, 
recolhendo crónicas jornalísticas de 1968-1969; Agustina Bessa-Luís (1922-2019), 
escritora de Alegria do Mundo, recolhendo crónicas da imprensa dos anos de 1965-69; 
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e Maria Teresa Horta (1937), a única ainda viva, publicando Quotidiano Instável, 
enquanto recolha de crónicas da imprensa dos anos de 1968-1972. Outras cronistas 
poderiam ser convocadas para um trabalho desta natureza – Fernanda de Castro, Irene 
Lisboa, Isabel da Nóbrega, Luísa Dacosta, Maria Ondina Braga, Natália Correia, Natércia 
Freire, entre outras (cf. Carmo, 2018) –, mas convém cingirmo-nos a um corpus mais 
selecto e adequado a um breve estudo, sem deixar de ser representativo. 

Nos três casos referidos, estamos perante escritoras que escrevem com regularidade 
para a imprensa da época, em colunas periódicas, mantendo assim uma presença 
relevante no espaço público. Simultaneamente, esta escrita cronística mantém uma 
estreita ligação com a obra literária de cada uma das autoras, ora explorando temáticas 
afins, ora complementando aspectos e reflexões que não cabem totalmente em géneros 
específicos cultivados (como o romance, o conto ou a poesia), mas sim na flexibilidade 
do género cronístico. Por outras palavras, as crónicas destas escritoras são igualmente 
bem demonstrativas de certas dominantes da sua criação literária, por um lado; e, por 
outro, da valorização das colunas jornalísticas enquanto singular espaço de intervenção. 

Ao mesmo tempo, estamos diante de um conjunto expressivo de crónicas femininas 
(embora estas autoras tenham escrito outros livros de crónicas), que coincidem 
temporalmente com os referidos últimos anos do regime do Estado Novo, já na sua fase 
final. O nosso propósito, enquanto questões de investigação, é tríplice: i) analisar 
temática e criticamente nestes três livros de crónicas o modo como as três escritoras 
abordam o tema da Mulher e a definição do feminino enquanto condição na sociedade 
da época; ii) ao mesmo tempo, mais indirectamente, verificar como se posicionam face 
a esse contexto, a partir do seu lugar de escritoras-cronistas; iii) lateralmente, também 
nos deteremos numa caracterização do singular tratamento do género da crónica, 
consoante o estilo original que cada escritora imprime a esta forma discursiva tão 
flexível e moldável, aliás de acordo com a poética literária de cada uma destas autoras.  

Por conseguinte, na impossibilidade de nos determos em muitos dos temas abordados 
pelas três autoras, o tópico central será então o de indagar, em três livros de crónicas, a 
atenção concedida à Mulher e ao feminino, o mesmo é dizer, ao direito de falar do 
corpo, do desejo e da sexualidade, num tempo em que imperava o recato e o silêncio, a 
ditadura da moral e dos bons costumes, pelo que qualquer pronunciamento adquire um 
manifesto significado político. Neste contexto especial de uma sociedade 
assumidamente patriarcal, com papéis sociais e sexuais pré-definidos para a Mulher, 
qualquer afirmação no domínio temático enunciado não só implicava imensa coragem, 
mas também significava um desafio e uma considerável ruptura, como, aliás, enunciado 
pelas autoras das Novas Cartas Portuguesas: “Se a mulher se revolta contra o homem 
nada fica intacto” (Barreno; Horta; Costa, 2010: 143). 

Entre outros factores que devemos ter em conta nesta leitura assim focada, merecem 
realce três: primeiro, na altura em que escreviam estas crónicas, estas escritoras já 
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tinham sido objecto de reconhecimento no campo literário; segundo, eram autoras que 
cultivavam outros géneros literários mais consagrados, como o romance ou a poesia; 
terceiro, como sugerido, no seu acto de escrita, enfrentavam as limitações coercivas de 
um sistema de Censura que não permitia uma efectiva liberdade de expressão, 
condicionando fortemente o que podiam escrever, seja sobre a forma de livro, seja sob 
o género de crónicas jornalísticas. Por exemplo, nas crónicas de Maria Teresa Horta 
(2019: 79, 94) menciona-se, repetidamente, um “tempo peganhento” ou a “cor de 
chumbo” do céu desse Portugal no lento final do Estado Novo. Referências como estas 
ganham uma expressividade simbólica bem proporcional à contenção metafórica da 
linguagem. 

Além de uma forma de auferir algum rendimento (este tipo de colaboração nos jornais 
era habitualmente paga), as crónicas nos jornais eram sobretudo um púlpito ou um 
modo de pronunciamento público, numa coluna jornalística fixa e regular, espaço 
mairoritariamente ocupado por homens. Por conseguinte, com as limitações referidas, 
esta forma de intervenção sócio-cultural revestia-se de uma apreciável relevância 
simbólica, que não deve ser descurada ou minimizada.  

1 A cidade através da janela de Maria 
Judite de Carvalho 
Quando publica o volume de crónicas A Janela Fingida (1ª ed., 1975), logo a seguir à 
Revolução do 25 de Abril de 1974, uma das suas várias obras de crónicas, Maria Judite 
de Carvalho é então uma escritora com obra publicada e distinguida, cultivando 
sobretudo o conto e o romance. Depois de ter sido agraciada com o Prémio Camilo 
Castelo Branco, a autora de Tanta Gente, Mariana (de 1959) publica na Seara Nova este 
volume de crónicas.  

Nas breves crónicas escritas sobretudo para o jornal Diário de Lisboa (1968-1969) – 
conhecido jornal de oposição ao regime do Estado Novo, tendo como director Joaquim 
Manso –, a autora opta resolutamente por um tipo de texto dominado por alguns traços 
maiores – desde a aguda observação do quotidiano, sem afastar a memória das coisas 
(sobretudo através de uma poética vibrátil dos sentidos), até à pulsão ficcional e a uma 
difusa melancolia. O curioso é analisar como a inventividade deste tipo de crónicas, da 
coluna regular “Rectângulos da Vida”, encaixa na dimensão informativa do ethos 
jornalístico contemporâneo (cf. Moura, 2018: 20 et passim). No mesmo jornal, também 
assinou textos sob o pseudónimo de Emília Bravo, no suplemento “Mulher”, dando 
depois origem ao volume dos Diários de Emília Bravo. 
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A par da sensível observação pessoal, várias dessas crónicas têm uma génese ancorada 
em notícias do momento, tal como veiculadas pela imprensa: “Vem isto a propósito da 
«Estranha aventura de um casal argentino», noticiada a 4 deste mês (...)” (Carvalho, 
2019: 49); na abertura de outra crónica: “Há dias, ao ler o jornal, lembrei-me de (...)” 
(Carvalho, 2019: 111); e ainda em outro incipt: “Leio no jornal que os americanos vão 
deixar na Lua (...)” (Carvalho, 2019: 131). Afinal, reiteradamente, a imprensa diária 
também se constitui como fonte de inspiração e de reflexão. 

De facto, a crónica escrita por uma sensibilidade literária tem a singularidade da 
metamorfose relatada no primeiro texto, quando se refere ao “médico [que] substituíra 
os olhos do banqueiro pelos olhos de um poeta lírico que morrera atropelado” 
(Carvalho, 2019: 19). Também a cronista vê o mundo através de um olhar de ternura 
quase lírica, embora melancólica. Por mais que a crónica mergulhe no quotidiano, não 
esconde nunca a sua perspectiva de fundo, podendo afirmar-se a hibridez entre o 
jornalístico e o literário: “Mas tudo isto é literatura” (Carvalho, 2019: 20). E sobretudo, 
sente-se uma mundividência quase animista, que confere vida e sensibilidade a tudo, 
mesmo aos mais inesperados objectos: “De resto não acredito na matéria totalmente 
bruta, acho que as coisas pensam, embora pensem errado, ou, pelo menos, de um modo 
estranho” (Carvalho, 2019: 23). Daqui decorre um traço maior do género da crónica, 
enquanto forma de escrita de difícil definição, salientando-se a sua congenial hibridez, 
entre o real e o ficcional, entre a observação quotidiana e o voo da imaginação, tal como 
sublinhado por muitos estudiosos do género, em Portugal e em outros países, como 
Antonio Candido (1992). 

Em alguns textos, sobressai mesmo a hesitação genológica entre a crónica e o conto: 
“Podia ser um conto mas não é, aconteceu” (Carvalho, 2019: 20). E essa assunção da 
hibridez da crónica revela-se um traço essencial desta escrita de Maria Judite de 
Carvalho, tal como de Maria Teresa Horta – muitas dessas crónicas assumem a natureza 
de contos, com histórias concentradas e sugestivas, personagens, opções de focalização 
narrativa, brevíssimo enquadramento espácio-temporal, tal é a manifesta pulsão 
ficcional desta escrita, mesmo sob o disfarce da narrativa relatada: “Contaram-me esta 
história mas não ponho as mãos no fogo pela sua veracidade” (Carvalho, 2019: 62). 
Afinal, o real quotidiano está repleto de situações que despertam o voo imaginativo da 
crónica, tudo dependendo da desenvolta capacidade de observação e da sensibilidade 
vibrátil. E tudo com frequente recurso a uma memória grávida de evocações, “porque 
não se deita fora o passado” (Carvalho, 2019: 27). 

Entre as figuras evocadas nesta escrita, entre o real e o ficcional, mal a leitura se inicia, 
destacam-se os perfis femininos, envoltos numa enorme sensibilidade potenciada pela 
focalização de primeira pessoa: a pálida e senil idosa de um prédio lisboeta, com a 
necessidade de regressar ao passado da sua memória afectiva; a oferta de um gravador 
a uma mulher e o desejo de ouvir “frases tranquilizadoras” sobre a amizade ou sobre o 
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amor; a anónima empregada doméstica e o recorte rápido de Florbela Espanca; a 
atração das mulheres pelas elegantes modas de Paris; as senhoras de certa idade e as 
suas viagens organizadas de turismo; o rosto memorável de uma jovem da caixa de um 
armazém com “cara ingrata”; as mulheres e os tranquilos passeios de domingo; a jovem 
desinteressada do guichet; a mulher triste e curvada que cose para fora; a jovem 
luminosa que, descendo a avenida, encarnava a Primavera de Botticelli; a memorável 
mulher de mão na cinta e pelo na venta...; entre tantos outros perfis de mulheres mais 
ou menos alienadas, muitas vezes empurradas para a margem social e do espaço não 
político, em que à Mulher é mesmo dificultada a consciência da sua própria identidade. 

Neste enorme cortejo de figuras femininas que desfilam pelos seus textos, à cronista 
importa sobretudo observar o perfil de mulheres anónimas da cidade – jovens, adultas 
ou idosas (de criadas domésticas e empregadas de comércio a funcionárias de de 
repartições públicas) –, escravas da sua condição, presas à esgotante monotonia dos 
seus trabalhos, tantas vezes “mulheres áridas e exaustas, portanto agressivas”. A 
própria voz autoral da crónica tem plena consciência desta ênfase no feminino ao nível 
do seu retrato da teia urbana: “Porque falo das mulheres e não dos homens?” (Carvalho, 
2019: 47). Há uma indisfarçável empatia e um imperativo ético subjacentes. 

No espaço conflitual da cidade, enquanto cronótopo de uma certa época, deparamo-
nos com mulheres que talvez não tenham consciência da erosão da sua juventude, 
fechadas nas múltiplas “gaiolas” da vida, pobres e exploradas, frágeis ou resistentes, de 
quem por vezes, espontaneamente, brotam gritos de alma, em histórias sem história, 
aparentemente, no interminável palco da vida quotidiana (cf. Carvalho, 2019: 63). Há 
existências assim, sem nada de singular a distingui-las, como se representassem o 
protótipo da mulher, como, aliás, expressamente acentua a cronista: “Era um protótipo, 
o da mulher em quem não se repara e que dir-se-ia fazer tudo para passar despercebida” 
(Carvalho, 2019: 81). Havia que dar voz a esses seres apagados. 

É neste horizonte que se vai construindo a tessitura da cidade e o seu sentido, em Maria 
Judite de Carvalho, como espaço por excelência de intersubjectividade, feito de 
inúmeros relances, figuras e incidentes quotidianos (cf. Prata, 2010: 98 ss.). Maria Judite 
de Carvalho tem plena consciência que o ethos jornalístico, no seu afã noticioso, não 
abarca toda a realidade das coisas e das pessoas, havendo assim espaço para a 
singularidade da escrita cronística: “Não, os jornais felizmente não contam as pequenas 
coisas terríveis que acontecem todos os dias, a todas as horas, em todos os minutos e 
segundos, para além das paredes mestras desta cidade, deste País, deste mundo.” 
(Carvalho, 1979: 80). Assumidamente, a crónica assume-se como o outro olhar. 

“Da minha janela não vejo o vento”, mas talvez essas pequenas coisas de que a vida 
urbana se tece (Carvalho, 2019: 134). Porém, definitivamente, através destas crónicas-
contos de A Janela Fingida, vê-se o mundo de Maria Judite de Carvalho e a sociedade 
contemporânea, não através de janelas falsas ou fingidas (cf. Carvalho, 2019: 37-38), 
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mas antes de uma janela singular, subjectiva e emocionada, magoada e ternurenta. 
Afinal, contrariando essa realidade evoicada, homens ou mulheres, todos desejam saber 
se podem um dia ser felizes (Carvalho, 2019: 40).  

Sem grande consciência da sua sensualidade, são estas mulheres anónimas e comuns 
que habitam os dias, “que nunca se repetem porque cada momento é diferente e tem, 
por assim dizer, a sua impressão digital” (Carvalho, 2019: 85). Por tudo isto, o escritor e 
jornalista A. Batista-Bastos (1975: 13) não hesita em sustentar que A Janela Fingida pode 
ser lida como um “romance fragmentário”, constituído de pequenos quadros, o 
“romance desses dias”. Esta é, com efeito, uma forma singular de captar o aroma do 
tempo, título de uma das suas crónicas, a crónica quotidiana (ficcionada ou não) deste 
Portugal do fim do Estado Novo, através da arte de coleccionar pequenos e reveladores 
instantes e episódios, num mosaico tão expressivo e revelador (cf. Morão et alii, 2015). 

2 Agustina Bessa-Luís e a vida do 
pensamento  
Das três autoras do nosso corpus, as crónicas de Agustina Bessa-Luís (1996), recolhidas 
em Alegria do Mundo, distinguem-se por um carácter mais cultural e ensaístico, e menos 
“literário” ou ficcional, se comparadas com os textos das outras autoras. Nas crónicas 
de Maria Judite de Carvalho e de Maria Teresa Horta, o cunho literário e a diluição das 
fronteiras entre a crónica e a ficção são por demais evidentes, sendo muitas vezes difícil 
deslindar uma taxionomia genológica que, superando a hibridez assumida, separe a 
crónica do conto ou da narrativa breve. Diferentemente, na escrita da consagrada 
autora de A Sibila sobressai uma marcada tendência para a reflexão crítico-ensaística, 
num horizonte cultural marcadamente interarístico e cosmopolita, com destaque para 
a paisagem e identidade cultural mediterrânica. 

Com efeito, nesses escritos da colaboração regular na imprensa nos anos de 1965-1969, 
deparamo-nos com textos normalmente breves, escritos com certa periodicidade, numa 
crónica dominada por um discurso altivo, provocatório e extremamente culto, com uma 
natural tendência para a frase lapidar e até aforismática, quando não paradoxal. 
Estamos assim diante de uma crónica mais erudita, com uma vocação ensaística e 
digressiva. Também por isso, pode dizer-se que a arte da crónica participa do estatuto 
da grande literatura, desafiando e não deixando ninguém indiferente: “Neste mundo 
febril e desatento do indivíduo, a obra culta tem que ter a violência de uma agressão” 
(Bessa-Luís, 1996: 86); e em outro passo, não hesita em reafirmar a sua frontalidade em 
matéria de escrita cronística: “Houve quem me achasse ambígua e irritante a propósito 
de Nureyev. Mas sou assim a propósito de tudo o que seja disponível à opinião dos 
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outros.” (Bessa-Luís, 1996: 209). Aliás, a escritora sempre cultivou uma auto-imagem de 
mulher culta e muito assertiva, dada a pronunciamentos desconcertantes e 
provocatório, a lembrar textos dispersos congéneres de Marguerite Yourcenar. 

Neste contexto, não surpreende e impressiona a densidade intertextual dos textos 
cronísticos de Agustina – da Mitologia clássica e da Bíblia à Filosofia, da História e da 
Política à Literatura e às demais Artes (pintura, cinema, etc.), à leitora voraz nada do que 
é humano lhe parece ser alheio. A “vivência quotidiana” (Bessa-Luís, 1996: 269) mostra-
se inimaginável sem Cultura, nas suas mais variadas manifestações, num horizonte bem 
cosmopolita e, portanto, bem longe de visões fechadamente nacionalistas, caras à 
tradicional propaganda do regime. 

À cronista importa sobretudo a vida do pensamento (Bessa-Luís, 1996: 24); mais do que 
a anotação cronística de acontecimentos quotidianos, interessa o olhar crítico para além 
dos eventos do dia a dia, com a memória ampla da História e da Cultura. Nessa memória, 
a cronista tem mesmo rápidas incursões na história da imprensa portuguesa, como 
quando particulariza as publicações setecentistas Gazeta de Lisboa e o Portugal 
Ilustrado pelo Sexo Feminino (cf. Bessa-Luís, 1996: 90, 113-115). Como relatado numa 
das crónicas, esta última publicação relatava histórias de várias mulheres que se 
destacaram na História por “famosas coisas”. 

Consequentemente, face ao afirmado, estas crónicas mostram uma atração por tudo o 
que envolve, directa ou indirectamente o “contrato com a literatura” (Bessa-Luís, 1996: 
108), ou não fosse a autora uma consagrada e heterodoxa romancista. Afinal de contas, 
o intelectual ou “artista” é (deve ser) sempre “um fermento indispensável na sociedade” 
(Bessa-Luís, 1996: 118). Do que decorre um papel relevante para a cronista, incumbindo-
lhe pensar a realidade com olhar reflexivo e memória cultural enciclopédica, cujos 
interesses vão desde a Antiguidade clássica greco-latina até à Arte e ao Cinema 
contemporâneos. Para esta cronista, “a cultura, [que] é a parte mais considerável da 
felicidade humana” (Bessa-Luís, 1996: 34). 

Nessa amplitude cultural enciclopédica e torrencial, como antes sugerido, assumem 
particular evidência o humor e a ironia, numa postura de sobranceria e acutilância raras 
no panorama literário português, sobretudo vindo de uma mulher escritora. E a partir 
dessa perspectiva feminina e ucrónica, não surpreende o seu olhar empático sobre 
outras mulheres, a começar por figuras destacadas da história do pensamento e da 
cultura ocidentais, como Santa Teresa, levando a cronista a destacar “a magistral 
intuição desta mulher” (Bessa-Luís, 1996: 24); a figura mítico-passional de Inês de Castro 
(Bessa-Luís, 1996: 65-68); sem esquecer figuras mítico-literárias como a trágica Ifigénia 
grega (Bessa-Luís, 1996: 125). 

Nesse espetáculo do mundo que passa pelas suas crónicas, Agustina Bessa-Luís dedica 
uma atenção especial à “condição da mulher”, aliás num dos mais longos textos de 
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Alegria do Mundo, datado de 15 de Novembro de 1967, curiosamente uns meses antes 
da revolução cultural do Maio de 68 em França. (A cronista tem plena consciência, aliás, 
do ascendente da cultura francesa quando afirma com humor crítico: “Em Portugal a 
cultura cai ainda dos castanheiros das Tulherias; é um francesismo, quando não é, além 
disso, uma intriga de jacobinos” (Bessa-Luís, 1996: 283)). A grande questão analisada 
nessa crónica-ensaio é precisamente “o problema da emancipação da mulher” na 
sociedade da época, com destaque para os vários desafios que se colocam à sua 
“carreira” e integração plena na “vida da comunidade” (Bessa-Luís, 1996: 156).  

Sem demonstrar empatia por movimentos feministas, mas reconhecendo o “caso-crise” 
então vivido, a autora detém-se em considerações sobre a “dignidade”, o “espírito” ou 
a “feminilidade”, traços da sua “feminina condição”, de que não pode abdicar nesse 
caminho de emancipação (Bessa-Luís, 1996: 157-158), porque, para a culta cronista, há 
verdades indiscutíveis: primeira, a mulher tem de vencer as batalhas da sua 
emancipação sem perder a sua feminilidade; segunda, a mulher portuguesa ainda 
estava ainda longe dessa “vanguarda do acontecimento” que abriu novos progressos à 
sua condição social, desde a vida familiar à profissão, havendo os perigos dos 
estereótipos nesse “espírito de renovação” ou evolução de comportamento e de 
mentalidades: “Espero que a mulher portuguesa, sobre a qual estou a escrever, não 
acabe por ser a intelectual ou a folclórica” (Bessa-Luís, 1996: 162). 

Nessa evolução, reconhece, pesa ainda uma herança multissecular, sob a forma de 
“aprendizagem da humildade”, manifesta no “drama biológico” e em tudo o que está 
implicado na defesa da sua prole (Bessa-Luís, 1996: 163). Só recentemente a mulher, 
sentindo-se mais livre desse enorme peso ancestral, começa a “deliberar acerca do seu 
próprio destino”, com consequências imediatas nesse processo de “libertação da 
mulher”, a par de uma “nova ética”, que inclui a liberdade, a profissão, o casamento, 
entre outros factores, com vista a uma felicidade mais plena, a par de profundas 
consequências para a tradicional ordem masculina e patriarcal: “Uma mulher assim 
começa por trazer complicações ao mundo dos homens” (Bessa-Luís, 1996: 164).  

Porém, como anota, o assunto é sério e complexo demais para ser analisado na escrita 
leve e breve da crónica: “Nada há de espectacular nesse processo de libertação; não 
houve nada de acidental, é apenas um facto que não pertence à crónica ligeira e 
sensacionalista.” (Bessa-Luís, 1996: 165). Não sendo um tema central das crónicas de 
Agustina, o lugar da mulher na nova sociedade da década de 1960 não poderia ser 
ignorado. Aliás, a reflexão sobre a condição da mulher na sociedade patriarcal revela-se 
um tema verdadeiramente estruturante da obra ficcional da autora de Três Mulheres 
com Máscara de Ferro, com destaque para figuras femininas superiores e insubmissas, 
complexas e subversivas (como Quina, Ema e Fanny, entre muitas outras), desprezando 
enraizados estereótipos e questionando virilmente o seu papel no mundo (cf. 
Magalhães, 1989: 245). 
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3 Maria Teresa Horta e o desencanto 
quotidiano do peso dos dias 
Em Quotidiano Instável – nome original da coluna jornalística semanal – Maria Teresa 
Horta (2019) recolhe recentemente as crónicas publicadas no suplemento literário 
“Literatura e Arte” do jornal A Capital (1968-1972), na sequência da colaboração de 
Álvaro Salema. Também Natércia Freire dirige por esta altura o “Artes e Letras” do jornal 
Diário de Notícias. Nestes suplementos de dois importantes jornais lisboetas 
encontramos um importante repositório do jornalismo literário português do terceiro 
quartel do séc. XX. Cabe salientar que, fundado em 1911 e reaparecido nesta altura, 
dirigido por Norberto Lopes e depois por Manuel José Homem de Mello, o jornal A 
Capital era um vespertino lisboeta conhecido pelo ousado distanciamento face ao 
regime do Estado Novo. 

Resgatadas do esquecimento do arquivo do jornal (“Textos revistos pela autora em 
2019”, segundo informação paratextual), as crónicas de Maria Teresa Horta observam 
igualmente os traços fundamentais do género – desde um “timbre jornalístico” e o 
carácter regular, a par da brevidade e da actualidade. Ao mesmo tempo, torna-se muito 
evidente, na sua patente hibridez, a ausência de fronteiras muito nítidas entre a crónica 
e a ficção praticada pela autora (cf. Fernandes, 2019: 10). 

De facto, tal como em Maria Judite de Carvalho, as crónicas de Maria Teresa Horta 
também se distinguem por uma assumida porosidade entre a escrita da crónica 
jornalística de óbvio cunho literário e a ficção literária da autora, nomeadamente o 
conto ou o microconto. Não surpreende, aliás, que esse aspecto já tenha sido salientado 
pela crítica que analisou a obra literária da autora, nomeadamente quando se sustenta 
que as crónicas de Quotidiano Instável representaram um campo experimental para a 
escrita de uma obra literária da autora de Ambas as Mãos sobre o Corpo (de 1970), 
confirmando assim um efeito de contaminação, como referido por João Palma-Ferreira 
(1970: 3) e por Ana Raquel Fernandes (2019: 11).  

No caso de Maria Teresa Horta, talvez uma das mais salientes singularidades resida no 
estilo sensorial que autora imprime à sua escrita em geral, por um lado; e, por outro, a 
acentuação do feminino e do erótico, também bem visível nestas suas crónicas. A partir 
de uma certa visão ou sobrevoo do real quotidiano, misturando a observação, a 
memória e o voo ficcional, a escrita cronística de Maria Teresa Horta valoriza desde logo 
uma voz feminina para as suas crónicas, reiterando uma focalização subjectiva de 
primeira pessoa. Também aqui, estamos diante de uma voz que, desde logo, se vai 
condoendo empaticamente diante do destino das “mulheres que esquecem as fábricas 
onde trabalham horas sem fim”; ou que nos retrata uma “mulher fechada, incerta e 
triste”, uma mulher assente numa “base raivosa e tensa, nunca passiva” (Horta, 2019: 
33, 47).  
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Como sugerido, estas crónicas retomam linhas temáticas muito centrais na escrita 
literária da autora, com destaque para o amor, nos mais diversos registos, a par de uma 
ênfase no erotismo manifesto, tendências que constituem uma forma de ousadia e de 
subversão de uma certa moral vigente na época: ora se fala reiteradamente nas “pernas 
macias, altas” e sensuais de um corpo inquieto que se insinua (Horta, 2019: 51); ora se 
alude, de diversos modos, ao desejo erótico como “desassossego apressado...”, depois 
de uma “ansiosa espera” (Horta, 2019: 55, 36); ora ainda se menciona o pulsar erótico 
dos corpos, com o calor da sua nudez (Horta, 2019: 63, 67). Mas sempre com o medo a 
rondar, originando o desamparo, a solidão e a angústia: “O medo subiu de novo como 
um novelo, grosso, quente, redondo” (Horta, 2019: 68).  

Em muitas destas crónicas ergue-se a imagem forte e obsessiva de um corpo feminino, 
sensual e erótico, como evidência essencial e, sobretudo, como  arma de arremesso 
contra a moral e o medo dominantes: “O corpo intacto, jovem na sua magreza ágil, de 
ancas estreitas e pernas delgadas, individualizado sob os seus vestidos soltos, justo nas 
suas saias finas ou nas blusas macias que aderem ao de leve sobre os seios” (Horta, 
2019: 76). Numa palavra, a imagem de uma “mulher que dominava o tempo com o 
movimento flexível do seu corpo harmonioso e tenso nas ancas escorridas” (Horta, 
2019: 82). Mas sempre as imagens (proibidas) de um belo e macio corpo de mulher, 
enquanto fruto proibido e apetitoso, dotado de uma sede febril, como um vício – “o 
corpo macio debaixo do vestido, como se fosse um fruto” (Horta, 2019: 86); de uma 
mulher sensual e voraz, que concretiza o seu desejo na posse do corpo masculino (cf. 
Horta, 2019: 98); e ainda de rituais de sedução sexual, vibrando através de um corpo 
rebelde e escaldante (cf. 104, 130): “a tua boca está húmida e quente” (Horta, 2019: 
122); “Sentindo o desejo a debater-se, a pulsar como um pequeno animal na garganta, 
no ventre, nos pulsos estreitos” (Horta, 2019: 128). 

Neste género ambíguo de crónica-conto, emergem constantes referências ao corpo e à 
intimidade, à sensualidade e ao desejo, como acontecia na escrita marcante da autora 
de Minha Senhora de Mim (de 1971), obra desencadeadora de polémica e mesmo de 
apreensão por parte do governo de Marcelo Caetano, sendo o nome da cronista omitido 
do suplemento “Literatura e Arte” do jornal A Capital. Mais uma vez, a força subversiva 
de Eros revelava o seu poder provocador e intensamente iconoclasta, marcando de 
forma profunda uma época, atingindo outro ponto culminante com a já referida 
publicação das Novas Cartas Portuguesas, em 1972, de que foi co-autora. 

Neste contexto repressivo, aliás, lateral às crónicas de A Capital, revela-se significativo 
o texto aqui recolhido em apêndice nesta edição das crónicas, intitulado “Fábula das 
três mulheres que caminhavam no deserto” (cf. Horta, 2019: 169-172), aludindo ao 
“processo das três Marias”, que “já atraía as atenções da imprensa internacional” em 
cujo incipit se lê esta linguagem metafórica, manifestamente alusiva ao caso polémico e 
judicial das Novas Cartas Portuguesas, além de invocativa do valor maior da liberdade: 
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“Caminhavam três mulheres no deserto, transportando consigo poucas posses: haveres 
de corpo e coragem”. Sobressai a imagem axial da mulher-coragem. 

Enfim, tudo concorre para a concretização de grande novidade e de efeito provocador 
destas crónicas insólitas, sobretudo num “tempo peganhento” (Horta, 2019: 26), 
enquanto textos capazes de, corajosamente, “alegrar a monotonia do tom neutro”, 
como o do tempo que se vivia em Portugal no final da década de 1960. Crónicas como 
estas mostram-se exemplares pela criatividade literária e pela incómoda novidade no 
“ambiente asfixiante” vivido nesse Portugal, em que “as pessoas falavam baixo”, ainda 
mais as mulheres, todos movidos pelo medo omnipresente (Horta, 2019: 37), tantas 
vezes dando origem à dor e às lágrimas, num tempo que se arrastava com o “pesos dos 
dias” (Horta, 2019: 76).  

Amar em total liberdade, mesmo que de forma clandestina, amar com um corpo 
resoluto, sedento e voraz, era a única forma de superação do medo de uma “mulher 
[que] vestiu o seu comprido vestido azul a deixar ver o peito fresco e jovem”, 
estilhaçando  certas convenções morais (Horta, 2019: 159). Há referências muito raras 
a um tempo histórico bem concreto – como a Missão Apolo 70 e aos astronautas Neil 
Amstrong e Buzze Aldrin (102) –, mas é sobretudo de uma sociedade concreta e 
imediata que se tecem estas crónicas, a de um Portugal amordaçado da transição dos 
anos de 1960 para 1970. É desde quotidiano instável, dominado pelo peso dos dias, à 
espera da libertação, que nos falam eloquentemente as crónicas de Maria Teresa Horta. 
Porque, afinal, senhora das artes da sedução e de recalcados ardores sensuais, “a 
mulher sabe bem o papel que lhe cabe” (Horta, 2019: 160), quando se entrega à paixão 
sem reservas, fugindo ao “enorme cansaço do mundo” (Horta, 2019: 168). Trata-se, 
pois, de assumir esse papel, com a coragem dos riscos inerentes e a vontade irreprimível 
da mudança. 

4 Conclusão: força das crónicas 
(diversamente) femininas 

Cremos que, face aos propósitos enunciados no início deste texto, depois da análise 
desenvolvida, podemos inferir algumas breves conclusões: primeira, estamos perante 
um corpus de crónicas jornalísticas que coincidem temporalmente com um certo retrato 
desta época de final do regime do Estado Novo em Portugal. No seu conjunto, estas 
crónicas traçam um panorama de um tempo suspenso, em que a Mulher e o feminino 
tinham consciência da necessidade de uma profunda mudança. Era imprerioso dizer a 
urgência do feminino e da feminilidade. E apesar das assinaladas constrições, estas 
poderosas vozes femininas conquistaram o seu espaço no decisivo espaço público, 
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sendo muito influentes na valorização do lugar da Mulher e na difícil conquita dos seus 
direitos durante o Estado Novo (cf. Pimental & Melo, 2015). 

Ao mesmo tempo e por consequência, lidas comparativamente, estas crónicas são 
muito elucidativas da preocupação de intervir na sociedade e na cultura portuguesas da 
época, apesar da dificuldade ao nível da falta de liberdade de expressão, coarctada pela 
referida vigência da Censura. Por isso, é notório o investimento linguístico em certas 
formulações metafóricas e simbólicas, numa linguagem rica de implícitos e de formas 
indirectas, ao apontar para certos tópicos e temas essenciais à mudança de 
mentalidades. Há uma verdadeira poética da alusão que atravessa estas crónicas. 

Ao mesmo tempo, é fundamental sublinhar que, na assumida diversidade de estilos, 
nenhuma destas cronistas aceitou escrever “crónicas femininas”, no sentido redutor do 
atributo, sobretudo neste contexto temporal. Essa é também a marca destas grandes e 
ousadas cronistas, fugindo ao reducionismo de um jornalismo feminino. Numa das suas 
crónicas para o Jornal do Brasil, datada de 30 de maio de 1970, isto é, exactamente pela 
mesma altura destas cronistas portuguesas, também Clarice Lispector (2018: 231) 
recorda o convite recebido para escrever crónicas “para mulheres”, isto é, sobre 
“assuntos estritamente fúteis-femininos, na expressão em que feminino é geralmente 
tomado pelos homens e mesmo pelas próprias mulheres: como se a mulher fizesse parte 
de uma comunidade fechada à parte, e de certo modo segregada.”  

Aliás, em outra crónica, a mesma Clarice refere-se a Natércia Freire, que lhe solicitara 
colaboração para o Suplemento de “Artes e Letras” do jornal lisboeta antes referido, 
Diário de Notícias, o que indicia a existência de uma certa empatia feminina na imprensa 
da época. Ao expressar uma declaração de amor à língua portuguesa, também Clarice 
Lispector (cf. 2018: 80) não deixa de assinalar a falta de ductilidade da língua para 
expressar, por exemplo, certas “subtilezas”, obrigando a cronista a um esforçado 
trabalho sobre a língua, de modo a torná-la mais maleável. Para usarmos uma imagem 
poderosa da cronista brasileira do Jornal do Brasil, e como destacado antes, também as 
crónicas destas autoras portuguesas constituem muitas vezes um “grito” contra 
determinado statu quo vigente (cf. Lispector, 2918: 66). 

Dentro das várias limitações referidas, confluentes num determinado contexto histórico 
e ideológico do prolongado final do Estado Novo – materializado conhecido lema de 
Salazar: “Tudo pela Nação, nada contra a Nação” –, estas crónicas jornalísticas e 
literárias constituíram uma forma muito relevante de actuação, de pronunciamento e 
de intervenção no espaço público, num exercício de cidadania face a uma sociedade 
dominada pelo homem, pelo autoritarismo do regime e pela sua eficaz máquina de 
propaganda nacionalista (cf. Paulo & Torgal, 2015; e Tengarrinha, 2006). Cada uma ao 
seu  modo, estas autoras resistiram, de forma persistente, na causa da emancipação da 
Mulher. 
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Enquanto tribuna de pronunciamento, a crónica jornalística era à sua maneira uma 
forma de intervenção através da pena, sob a via intelectual de actuação sobre as ideias. 
Outra forma bem distinta era a da actuação das Brigadas Revolucionárias (tendo Isabel 
do Carmo como elemento fundador), através da luta armada, de que nos fala Isabel 
Lindim (2012), em Mulheres de Armas, precisamente desde 1970 a 1974. São duas 
maneiras bem distintas de intervenção sobre a sociedade em geral e, em particular, 
sobre o regime de antes do 25 de Abril de 1974, ambas protagonizadas por mulheres; 
formas que demonstravam eloquentemente o descontentamento perante um regime 
político que teimava em perdurar, condicionando fortemente a evolução da sociedade 
portuguesa de então. E porque é preciso ter memória, é também destas lutas que nos 
fala a recente exposição “Mulheres e Resistência — Novas Cartas Portuguesas e outras 
lutas”, patente no Museu do Aljube — Resistência e Liberdade, patente até final deste 
ano de 2021. 

Em suma, nesse retrato de um Portugal cinzento e fechado, sobressai claramente, entre 
outros aspectos relevantes, o lugar da mulher e da sua condição, num tempo em que 
ocorriam aceleradas transformações de mentalidades na Europa e no mundo ocidental. 
Nestas memoráveis crónicas, na diversidade antes ilustrada, procede-se à invenção do 
quotidiano, parafraseando o estudo teórico de Michel de Certeau (cf. 2004: 142), na 
medida em que a espacialidade heterogénea e antropológica da cidade, enquanto 
espaço público privilegiado, é sempre o resultado das operações, práticas ou 
performances dos seus habitantes. 
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