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Loe dltipoa disy de Federieo Garoin Lores

sefiorito

F ederico
estaba solo
na

habitacion del Gob1erno C1v11. Casl
no podia hablar con él; porque yo
también tenfa mucho miedo. Habia
un hombre armado que nos vigila-
ba. El primer dfa, nada mas verme,
me dijo el sefiorito Federico: ‘Ange-
lina, jpor qué ha venido usted?’. Yo
le dije: ‘Su madre me ha mandado,
sefiorito”. Y me contests: ‘Pero no
tenfa que haber venido’.

(Dofia Angelina  Cordobilla
Gonzilez fue el dltimo enlace que
Federico Garcia Lorca tuvo con
su familia durante los dos dias y
medio que permanecié detenido en
el Gobierno Civil de Granada. Las
primeras declaraciones de Angelina
nos las ofrece Ian Gibson en su obra
La represion nacionalista de Granada
en 1936 y la muerte de Federico Garcia
Lorca. José Luis Vila San-Juan, sin
embargo, aunque hace mencién en
su reciente obra sobre el testimonio
de Angelina no le concede mucha

importancia. Hemos encontrado a
Angelina en su nueva residencia de
Maracena (Granada). La que fuera
criada de don Manuel Fernandez
Montesinos —alcalde socialista
de Granada, casado con Conchita
Garcia Lorca— tiene noventa afios.
Es una anciana adorable que habla,
cose y, sobre todo, recuerda los dias
mas decisivos de su vida de forma
increfble para su edad. Angelina,
que hoy cuida pollitos para recreo
de su bisnieto, nos ha hablado du-
rante dos dias de sus recuerdos).
—Yo no estaba sirviendo en
casa de los Garcia Lorca, sino con
don Manuel Ferndndez Mon-
tesinos, cufiado de Federico. Mi
hermana también trabajaba en
aquella casa. Durante el mes que
Manuel estuvo en la carcel, antes
de ser fusilado, yo le llevaba todos
los dfas la comida desde la calle
de San Antén. Con don Manuel no
podia hablar ni verle. Solamente le
dejaba el cesto con la comida. Al
final consegui que me dieran su
reloj. El mismo dia que fusilaron a
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Una revista abierta al sur

«Fl dia diecisiete,

fui al Gobierno Civil

2 llevarie Ia comida
al seforito Federico.
Solamente un termo
con leche, una tortilla,
1N peacico de pan,
tabaco y unos
panuelos»

224

don Manuel, el dieciséis de agosto
de mil novecientos treinta y seis,
detuvieron al sefiorito Federico
en casa de los Rosales. Aquellos
dias pasamos un calvario... La se-
fiorita Conchita se quedd con tres
niftos pequefios: Vicente, Manolo y
Conchita. Sus padres se vinieron a
vivir esos dias de la huerta de San
Vicente, a la calle de San Anton,
a casa de don Manuel, donde un
padre capuchino vino a darnos la
noticia de la muerte de Ferndndez
Montesinos. A Conchita, para que
no estuviera presente, la habfan
llevado con sus hijos a la huerta de
su tio (huerta de San Francisco).

T

—51. Yo no tenia ninguna
obligacién. Don Federico (padre)
tenia dos criadas. Pero encontraron
confianza en mi para que fuera al
Gobierno Civil.

«No queria comer»

—Unos dias antes de todo esto,
unos hombres habian venido a la
caseria (huerta de San Vicente) en
busca del casero y de su hermano.
Pasamos unos momentos muy
desagradables... Maltrataron a los
caseros delante de todos nosotros.
Al sefiorito Federico le dieron un
culatazo y le llamaron barbarida-
des. Dos hombres registraron la
casa. Cuando me vieron junto a la
cuna de la nifia (Conchita, hija de
F. Montesinos), uno de ellos dijo
que se «quedaba con ‘regomello’ de
irse sin registrar la cuna. Entonces

yo levanté a la nifia y le dije que no
sintiera ‘regomello’, porque alli no
habia nada, que en aquella casa no
habia armas que guardar. Asies que
antes de que al sefiorito Federico se
lo llevaran a casa de los Rosales, ya

habiamos pasado...
?

—...7

—LE]l dia diecisiete, por la mafia-
na, fui al Gobierno Civil a llevarle la
comida al sefioritc Federico. Lleva-
ba las cosas en un cesto. Solamente
un termo con leche, una tortilla,
un peacico de pan, tabaco y unos
pafiuelos. En la calle Duquesa tenia
que hacer cola antes de entrar al
Gobierno. Pregunté por el sefiorito
Federico, y después de insistir me
hicieron subir unas escaleras. Todo
estaba muy vigilado; con hombres
armados, como en guerra que
estibamos. Me revisaron hasta la
tortilla que llevaba.

El sefiorito no querfa comer.
Un hombre recuerdo que me dijo:
«jQué lastima de hijo, qué lastima
de padrel». Yo le ponia las cosas
encima de la mesa. Lo tnico que
habia era eso: una mesa, un tintero,
papel y una pluma. Federico no
escribia, ni tenia ganas de comer.
Estaba muy bien vestido, con un
traje flamante.

«Al tercer dia»
(Angelina, aunque no pierde ni
un momento el hilo de la conversa-
cién, a veces se detiene a proposito
para decir que no le gusta recordar
y, sobre todo, se siente con miedo).
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—Fui durante dos dias: el die-
cisiete y el dieciocho. Al tercer dia,
cuando iba de nuevo a llevarle el
cesto al sefiorito Federico, un hom-
bre me pard para decirme: «Al que
usted va a llevar eso ya no esta alli».
Yo no sabia quién era ese hombre.

Cuando llegué de nuevo al Go-
bierno Civil {en la mafiana del dia
diecinueve) y pregunté, me dijeron:
«Garcia Lorca ya no estd aqui». Pero
subi a l1a habitacién para recoger el
termo vy la servilleta que habia lle-
vado el dia anterior. El sefiorito no
habia dormido.

All no me dijeron dénde podia
estar. Les dije si podria encontrarse
en la carcel. Y en vistas de que no
me decian nada, me fui campo a
través para subir a la carcel. Ese
camino lo conocia bien, porque lo
habfa andado todos los dias duran-
te un mes.

Cuando llegué a la cércel, volvi
a preguntar. «Aqui no estd. Como
no sea que esté en celda...». No me
dieron razén en ese momento, sino
al dia siguiente. Me dijeron que por
alli no habia pasado Federico Garcia
Lorca. Entonces me figuré...

(Segun las versiones de Couffon
y Gibson y la de Vila San-Juan, Fe-
derico Garefa Lorca debié de salir
camino de Viznar o bien la noche
del 18 al 19 de agosto, o la del 19
al 20, Gibson recoge un pdrrafo de
la partida de defuncién del poeta
granadino, redactada en 1940:
«...fallecié en el mes de agosto de
1936, a consecuencia de heridas

producidas por hecho de guerra,
siendo encontrado su cadédver el
dia veinte (sic) del mismo mes en la
carretera de Viznar a Alfacar». Fste
documento, que ha servido ahora
para ilustrar la portada y contra-
portada de Garcia Lorca, asesinado:
Toda la verdad, de Vila San-Juan, se
encuentra en el Juzgado n.° 1 de
Granada).

«Hacia el hien»

—Yo me pregunto muchas
veces —dice Angelina— por qué
harian tal cosa con este hombre. El
sefiorito Federico no podia hacer
mal a nadie. El se pasaba todo el
dia escribiendo. Ese verano vino a
Granada porque su padre queria
que pasara unos dias con la familia,
ya que casi nunca estaba con ellos.
Y el sefiorito se vino a pasar el dia
de San Federico.

Yo no puedo hablar de ellos
més que bien, porque esa familia,
lo mismo gue la de don Manuel F.
Montesinos, era muy buena y cris-
tiana. Porque yo creo que se puede
ser de izquierdas y también ser una
persona muy cristiana. De ellos no
tengo mas que buenos recuerdos.
De gente que hacia el bien. Cuando
murié mi marido, don Fedetico
(padre}) me dio siete mil pesetas
para que le diera sepultura y saca-
ra mi casa adelante. Yo le dije que
ese dinero me lo descontara poco
a poco de mi sueldo. Pero me dijo
que no, que ese dinero era para mi
casa, v el sueldo, aparte.

«Y0 Me pregunto
muchas veces por
gué harian tal cosa
con este hombre.

H sefiorito Federico
no podia hacer mal
a hadie»
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«Anuellas dos
muertes tan Sequidas,
|a de don Manuel
Fernandez Montesinos
y Ia del senorito
Federico, acabaron
con Ia familia.

Era la casa de las
alegrias, y termino»
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Los frutos que se recogian en la
huerta de San Vicente eran muchas
veces para los pobres. Me acuerdo
que una vez, don Federico le dijo a
un hombre que vendia botijas que
se quedara con las higueras para
vender las brevas. Y de patatas,
cudnta gente ha salido con los
cestos llenos. Otra vez, el sefiorito
Federico le dijo a su padre: «;Qué
podemos hacer nosotros con ese di-
nero que nos da la huerta?». Porque
el sefiorito disfrutaba con dar todo
lo que alli se criaba a la gente que
no tenia.

«La casa delas
alegrias»

{Angelina se entretiene repasan-
do el libro biografico de José Luis
Cano sobre Federico Garcia Lorea.
Y viendo las fotografias, recuerda
también los buenos ratos pasados
con aquella familia).

—Aquellas dos muertes tan
seguidas, la de don Manuel y la del
seforito Federico, acabaron con la
familia. Era la casa de las alegrias,
y termind... El padre, jpobre!, se
puso tan malo... No me gusta re-
cordar tanta cosa. ;Usted cree que
me pasard algo?

—Han pasado muchos afios
—]le digo.

—-Usted cumplié con su deber,
madre. Usted trabajaba. Llevar la
comida a un preso no es ningun
delito —le dice su hija Antonia.

—TEso digo yo. No he hecho mal
a nadie.

—-En todo caso, hizo una obra
de caridad.

—Yo sufri mucho. Fui al
Gobierno Civil porque me lo dijo
dofia Vicenta y ademas porque esta
familia es como de mi sangre. Yo
sufri mucho. Se me agarré un dolor
de madre,.. ;Sabe usted lo que es
un dolor de madre?

—No, no...

—Es un pellizco que se agarra
en el estémago. Dolor de vientre,
descomposicion... Asi estuve mu-
chos dias después, de tanto pasar.
Y asi se puso don Federico. {Qué
lastima de familia! Desde entonces,
aquellas cosas me han quitado mu-
chas noches el suefio. Cuando veo
la television, que me gusta mucho,
me entra también dolor de madre
cada vez que veo una pistola, a
un hombre disparar contra otro.
Una guerra es una cosa que no se
olvida, y mds cuando le toca a una
tan de cerca.

«Muerto el
perro...»

—Yo he sufrido mucho. Por
aquellos dfas, mi marido trabaja-
ba en el hospital de San Lazaro ¥
ademdés estaba enfermo. Despues
de morir don Manuel Ferndndez
Montesinos y el sefiorito Federico,
despidieronamimarido. «<Muerto el
perro, se acabé la rabia», le dijeron,
y se quedod en la calle. Pero tenfa-
mos otra recomendacién para gqué
entrara de nuevo. Y, sin embargo,
la rompimos delante de las narices




del director del hospital, porque ya
lo que no queriamos nosotros era
verle ni estar alli. Al poco tiempo
murié mi marido.

(Recuerdos que ya son Histo-
ria. Ahora, Angelina vive con los
suyos. No recibe nada de nadie.
«He pagado hasta los sellos que
hara falta para cobrar la vejez, pero
no he conseguido que me den la
paga»).

—~Cuando al sefiorito Federico
se lo llevaron a casa de los Rosa-
les, nosotros nos fuimos a la calle
de San Antdn, a casa de Conchita.
Ese mismo dfa, el dieciséis, mu-
ri6 don Manuel. A nosotros nos
habfan dicho que por nada del
mundo dijéramos dénde habia
ido el sefiorito Federico. A mi me
preguntaron. Y como yo sabia que
s6lo se lo podia decir a Dios, y a
Dios lo conozco nada més que
por los papeles, pues no lo dije.
Pero amenazaron con matar a los
padres de Pederico si no se deciay
entonces alguien...

Asi pasaron las cosas... Y de
todo me dio tanta pena... Los de
Conchita yo los habia visto nacer.
Cuando sentiamos un bombardeo,
ellos se metian debajo del piano.

Después de la guerra no los he
vuelto a ver. Solamente vi a Manolo
hace unos afios. Vino a verme
cuando yo vivia en la Virgencica.
En seguida le pregunté si llevaba
el reloj de su padre: «Mirelo...», me
dijo. Ya se puede imaginar lo que yo
senti. Ellos tuvieron que marcharse
¥ yo continué mi vida con los mios.

Antologin

«El corazén
helado»

En su casa de Maracena, An-
gelina dice que pasa los dias en su
calvario: con un rosario de cuentas
de huesos de olivas, estampa y san-
tos de escayola. Cose, reza y cuida
las macetas. De vez un cuando,
con més frecuencia de lo que ella
quisiera, piensa en el 36.

—Yo lo he dicho muchas veces,
como decia también el cénsul inglés:
«Ese talento habia que reservarlo».
Federico no hacia més que escribir y
escribir de sus cosas, Cuando venia a
la huerta de San Vicente, se encerraba
en su habitacion, que flamaba «a
barraca». Bl mismo habfa dicho que
hicieran la azotea de la casa. Desde
alli se veia el pefién de la Mata y Sie-
rra Nevada. Y en sus ratos libres nos
ensefiaba a cantar coplas como «De
los cuatro muleros» o «Hacia Roma
caminan / dos peregrinos / a que los
case el Papa / porque sori primos».

(Recita la copla con el corazén
helado. A Angelina le ocurrié tam-
bién como a tantos espafioles, sufrir
con los versos de Antonio Machado:
«Una de las dos Espafias ha de he-
larte el corazén»).

En su casa de Maracena, Angelina

flice que pasa los dias en su calvario:
con un rosario de cuentas de huesos
fle olivas, estampa y santos de escayola
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