PILAR PAZY LA TORRE DE BABEL

Por AquiLino DuQUE GIMENO

Desembarcar en Cadiz por vez primera en el verano de
1951 después de dos semanas de acuartelamiento en San Fernan-
do, fue para mi una bendicion del cielo; una entrada al paraiso
cuyas puertas me abria la llave maestra de la poesia. No tardé en
ponerles cara a los nombres de los poetas con los que me carteaba
y cuyos versos leia en revistas mecanografiadas como Alcaravan,
El Parnaso y Platero, que desde enero salia impresa gracias al
mecenazgo del gobernador civil Carlos Rodriguez de Valcarcel
y en cuyo primer nimero tuve la alegria de ver versos mios en
letras de molde. De todo aquel grupo juvenil s6lo una persona
tenia ya un libro impreso: Pilar Paz Pasamar. El libro se titulaba
Mara y habia salido en abril de aquel mismo afio de 1951 y ya
conocia yo algunos de sus poemas aparecidos en los primeros
numeros de la flamante y recién iniciada “segunda época”, ya
impresa, de la revista. Al igual que a los demas “plateros” del
nucleo fundacional, con excepcion de Francisco Pleguezuelo, a
quien me presentaron en el patio de Maese Rodrigo de la Univer-
sidad, ya era lector de ella antes de llegarla a conocer en persona
y esto ocurrid un atardecer en el hotelito familiar del barrio de
Puntales, donde pasaba el verano la familia. Puede decirse que
todos los poetas jovenes, y menos jovenes, de muchas leguas a la
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redonda, estaban enamorados de ella, aunque el que pasaba por
su novio o pretendiente oficial era un joven poeta nicaragiiense,
Mario Cajina Vega, a quien Quifiones, haciendo juegos malaba-
res con la botdnica y la geografia, llamaba “el Melon Andino”.
Estos escarceos discurrian bajo el ojo vigilante de dona Pilar y
el sentido del humor de don Arturo, que llamaba a la pareja, ella
tan morena y con una trenza gruesa como una estacha y ¢€l, indio
lampifio, “el cartel del Domund”. Otro atractivo del chalecito
de Puntales era su hermana Mercedes, que vista en traje de bafio
parecia escapada de la pelicula Escuela de sirenas.

Mara no era un libro mas y, lo que es mas, no era un libro pre-
maturo, por mas que fuera primerizo. La autora acababa de cumplir
los dieciocho afos en febrero, y todos sus versos eran versos de una
adolescencia en la que ella, con pulso firme, habia trazado las coor-
denadas estilisticas de lo que serian su vida y su obra. A todos los
coetaneos que la rodeabamos nos llevaba rotundamente la delantera.
Sin ejercer de maestra, nos podia dar lecciones a todos, empezando
por mi, que le llevaba dos anos. Mara llevaba un prologo revelador
de Carmen Conde, que captaba al detalle los grandes significados del
libro y, dado que Pilar habia debido de leerle algunos de sus versos,
empezaba por un elogio de su voz “arterial y oscura...corpulenta y
heridora” “llegada desde las mas remotas edades de la mujer”. Se
titulaba el prologo Pilar Paz, en quien gravita Dios, y en parecidos
conceptos se expresaba nada menos que Juan Ramoén Jiménez en
la tercera tentativa de comunicarse con ella después de leer versos
suyos en Platero y en Caracola. Mara era todo menos un “borrador
silvestre” y su autora adolescente revelaba, y no sélo en las citas
biblicas, unas lecturas muy bien orientadas. Sus temas eran, por de-
cirlo en dos palabras muy de aquellos tiempos, tan pronto teliiricos
como siderales. Pilar levantaba sus 0jos y su voz a las estrellas, pero
tenia los pies muy asentados en la tierra, es decir, buscaba en lo alto
respuestas a grandes preguntas y a la vez recibia del suelo materno
la fuerza y el fuego con que las hacia. Su religiosidad era profunda y
a la vez turbulenta y uno de sus asuntos recurrentes es la maternidad,
el instinto maternal. Otro entrafiable compafiero nuestro, José Luis
Tejada, distinguia muy bien la poesia religiosa de la poesia devota, y
la de Pilar tenia desde luego mas de lo primero que de lo segundo. Ya
en su primer poema siente el peso de Dios entre los brazos y sobre
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su cuerpo, y ese peso es el de una inmensidad celeste que se refleja
en la inmensidad del mar, de ese mar en el que se bafia y del que ella
saca tanta fuerza expresiva y vital como saca de la tierra que pisa.
Otro rasgo importante es su buen oido, esencial en una buena versi-
ficacion, y que yo vincularia a una nifiez jerezana no muy distinta de
la que en su dia tuvieron Lorca y Alberti... o Villalon y Juan Ramon
Jiménez, ese Juan Ramon que decia que ¢l escribia como hablaba
su madre. Quiero decir que las coplas populares, el flamenco o el
romancero, explican que aquella nifia tan precoz midiera tan bien los
Versos y expresara con tanta precision sus pensamientos.

Yo estaria una vida hablando de este primer libro, de este
punto de partida sobre cuyos laureles Pilar no se eché ciertamente
a dormir. Pero el que no se echara a dormir no quiere decir que
dejara de sonar y lo mas admirable fue la inteligencia con que
esos suefios encauzarian su destino de mujer. Nada expresa mejor
el entusiasmo que suscitaba en la poetambre masculina que la ro-
deaba que las cartas que recibe del mas grande de todos, de Juan
Ramon Jiménez, quien, después de cerciorarse a través de Peman
de que Pilar Paz Pasamar no se trata de otra Georgina Hiibner, le
escribe a Malaga, a Cadiz, a Madrid y le dice cosas como ésta:

Este es mi tercer recado, tan lejos esta el reino de
mi rebeldita?

Y cuando a la tercera va la vencida, le replica:

Le perdono su burla de llamarme jDios! y le rozo
con las yemas de los dedos, Luzbel enemiga, sus sie-
nes rebeldes, palpitantes de misterio, de encanto y de
intensidad. Porque usted habla por las sienes, lo mas
sentido del cuerpo y lo mas duro del alma.

Y ya pasando al tuteo:

Estoy esperando que lleguen tus dos libros, Pilar.
Si, he leido «El reclinatorio» que me revel6 una poe-
sia plena, rica, y delicadamente fuerte. Nada mas
fuerte que la delicadeza exacta. Pilar de 20 afios, un
beso desde mis 71, un beso de mis 70 y mas prima-
veras.

Juan Ramon
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Zenobia te agradece tus recuerdos. Es la mujer
ideal y sigue enferma todavia. Tiene que ir por 3 dias

al hospital. {Muy triste!

En las fechas mas o menos de tenerse noticia de la conce-
sion del Nobel, hubo una especie de peregrinacion de poetas a
Moguer con una visita a Fuentepifia a lomos de borricos y lectura
en la casa natal del poeta, cuartel entonces de la Guardia Civil,
en las que Pilar recité una de las mas estremecedoras “Baladas
para nifios sin corazon”, La carbonerilla quemada. Yo estaba en
situacion de arresto en el cuartel de Infanteria de Marina de San
Carlos y supe del acontecimiento por mi fiel corresponsal Fernan-
do Quifiones. A Juan Ramon en cambio quien lo inform¢ fue la
propia Pilar, a la que contestaba lo siguiente:

Gracias, querida Pilar de 20 afios por tanto regalo
como me mandas en tu preciosa carta. Gracias por la
encantadora cancidn para Antonia por todo lo que el
articulo de la excursion a Moguer supone. Si yo no
escribi a Platero de Cadiz en tanto tiempo no fue por
desidia ni olvido. Desgraciadamente para mi mujer y
para mi, nuestras enfermedades simultaneas fueron
muy duras y muy penosas. Yo me quedé sin fuerzas,
y no podia ni coger el lapiz (con el que escribo siem-
pre). Ahora estaré ya siempre al lado de ustedes, y a
tu lado, porque tu estas sola de tu grupo, en Madrid.
Hoy mismo he echado una carta para los amigos
de Cadiz, con la presentacion que me pidieron para
Rafael Alberti y anuncidndoles el envio de trabajos
nuevos para la revista. El primero, un prélogo que
escribi para la edicion espafiola de Paris, y ya no les
dejaré mientras viva, repito.

Otra menos inteligente que Pilar habria perdido la cabeza,
pues nunca le faltaron en su entorno inmediato los admiradores
jovenes, fuera en reuniones poéticas o en aulas universitarias o en
escenarios teatrales, ya que en Madrid se meti¢ en el TEU y yo
llegué a verla actuar en el Teatro San Fernando de Sevilla en E/
gran cardenal, adaptacion de una obra de autor holandés por José
Maria Peman, que se reservo el papel del purpurado, junto con
un plantel de gaditanos ilustres como Carmen Martel Viniegra,
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Benito Cuesta o el marqués de Arellano. Y es que aquel primer
libro tan sélido le imprimi6 caracter, por decirlo con palabras
sacramentales, y con una serena regularidad siguié el camino
emprendido hasta el punto de conseguir un accesit del premio
Adonais con un segundo libro en la misma convocatoria en que
el premio fue nada menos que para su compaifiero de curso Clau-
dio Rodriguez. En este libro, titulado Los buenos dias, no dejo
Pilar de responder a los retos de los tiempos, que eran los de la
“poesia social”, pero lo hizo a su manera, sin perder los papeles,
en poemas como E/ juez, mas que alegato, alusion por elevacion
contra la pena capital, o sonetos impecables como E/ reclinatorio,
reproche severo de la devocion comodona.

El gran afan poético y vital de Pilar Paz es la busca de lo
divino en su vida y en su obra. Su tercer libro, Del abreviado
mar, coincide con su casamiento, un casamiento que entrafa
una doble decision, la de dejar la Corte por el cortijo y elegir un
marido que le sirviera de contrapeso y complemento. El cambio
de estado no supuso en ella un cambio de ruta, sino que la refor-
z6 con uno de aquellos “firmes especiales” con que su paisano
don Miguel Primo de Rivera traz6 la primera red de carreteras
de Espana. Este “firme especial” se llamaba Carlos Redondo y
era, dicho con palabras del otro don Miguel, Unamuno, “nada
menos que todo un hombre”. “Eres hombre cabal hasta en el
suefio”, dice ella de ¢l en un gran poema, y los que lo conocimos
podemos dar fe de que no exageraba. El y el mar fueron las dos
fuerzas que la decidieron a asentar en Cédiz su centro de grave-
dad. La ultima vez que coincidimos fue cuando paramos para
almorzar en Utrera al regreso de un congreso poético en Cordoba.
Ellos volvian a Jerez y yo a Sevilla. Eran tiempos revueltos, por
no decir revolucionarios, y ella no estaba muy conforme conmigo
cuando apliqué a aquellos tres dias cordobeses el remoquete, ins-
pirado en el marqués de Sade, de “las tres jornadas de Sodoma”.
En esas jornadas me llamo la atencion el contraste entre el femi-
nismo agresivo de las jovenes poetisas, mejor dicho, poetas del
género femenino, y el buen estilo y la elegancia sefiorial de dos
autoras de mi época, a saber, la malagueiia Maria Victoria Aten-
cia y la jerezana Pilar Paz. No quiero decir con esto que Pilar
se cerrara o se evadiera a las tendencias de su tiempo. En cierta
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ocasion en que tenia yo que leer versos en Cadiz, le pedi que me
presentara ella y me contestd que esa misma fecha la tenia ya
comprometida para un encuentro con feministas. Lo que quiero
decir es que su estilo de vida, su condicion de esposa, de madre,
de ama de casa, lo telurico de sus raices, lo angélico de sus alas,
su unamunesca “‘sed de eternidad”, no dejaron nunca de dignificar
sus concesiones, sus aperturas, a los afanes y los desmanes de una
realidad con trazas de Torre de Babel.

Precisamente se llama La Torre de Babel y otros asuntos un
libro aparecido en 1982 en el que incluye un soneto, titulado En
defensa propia, donde con claridad meridiana explica su postura
y que dedica 4 una amiga que me reprocha no dedicarme por
entero a escribir versos.

Tu creces, mientras yo me multiplico.
tu hacia arriba, sefiera, alta, importante,
contemplativa, tan de mi distante

que a pequenos quehaceres me dedico.

T1, de versos sublimes mil, y rico

tu mundo, yo los hijos por delante.
Tt luna en plenitud, y yo menguante
ala inclinada sobre mucho pico.

Ciprés engalanado y solitario,
llama inflamada en el fervor diario...
iNadie estorbe tu lampara encendida!

Mientras, acompafiada me disperso:
el hijo, el hombre, el hombro, el verso...
iMas no cambio tu vida por mi vida!





