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MARQUÉS DEL MUÑI

En preñó,a de gratitud, y simpatía.

Junio del 1904.





Conocí á Daniel á los pocos días de su lle-

gada á París y mutua simpatía nos unió al

momento en estrecho lazo fraternal
,
hasta el

punto de no poder pasar sin cernios á diario

primero
, y al fin ,

de vivir juntos cosa de dos

años
,
para soñar con más espacio el porvenir

risueño.

Lo he querido con toda mi alma
,
que es de

las que se dan para siempre
,
con sus cualida-

des y defectos
,
tal vez más á causa de éstos

,

pues eran amables ; lo he admirado apasiona-

damente asistiendo ci la concepción
,
á la eje-

cución de sus obras, al soberano desarrollo de

su genio.

No sé si todo ésto me dejará la veracidad y



la imparcialidad necesarias para la exacta

apreciación del artista y del hombre, tan uni-

dos que son un todo inseparable. Pero, como

fuere, el desahogo de hablar de él es calmante

que reclama mi ánimo dolorido por su muerte.

Por eso escribo este ensayo.



ENSATO
SOBRE

DANIEL VIERGE

Era Daniel Urrabieta Yierge de raza espa-

ñola pura, por su padre y por su madre; que

si ésta, como su apellido parece indicarlo, fue

de origen francés, nada de sus principios con-

servara y habíase hecho la española más neta

y cabal que alentase en Castilla. Salió pues el

artista, español por los cuatro costados, en el

ver, en el sentir, en el pensar, en el concebir,

y á pesar de prodigioso espíritu de asimi-

lación, tan español permaneció después de

treinta y cinco años de residencia en Francia,

como al cruzar sus fronteras con el signo del

conquistador triunfante»
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Preciso es afirmarlo desde ahora, ya que por

sí solo explica la más potente y primitiva dote

de su ingenio, el color. No se olvida que su

gran educador artístico fue el Museo de Ma-

drid, y dentro de él, las obras de los pintores

más luminosos, Goya y Velazquez; pero, si

por acaso acrecentaron la genuina tendencia

y la secundaron con misterioso influjo, no la

crearon puesto que era ingénita. Ni tampoco

crearon el instintivo amor al natural que

aborrecía todo lo convencional y falso, que

iba á la verdad como á fuente opima y única

de toda belleza artística.

Repentinamente, sin esfuerzo, el muchacho
de diez y ocho abriles acostumbrado á copiar

los paletos de Getafe, creó personajes, escenas,

multitudes de todo género, mujeres y niños,

nobles y plebeyos, militares y paisanos tan

típicamente franceses como el más francés,

por la razón sencilla de que no imaginaba sino

que sabía ver y dar forma concreta á su visión.
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Se recuerda físicamente á un ser querido en

el momento de gozar la plenitud de su vigor,

y nunca logra el espíritu representárselo de

otro modo. Este croquis quiere delinearlo á

los veinticinco años.

Alto, esbelto, robusto, tenía el cuerpo ele-

gante y garboso*, y sobre el cuerpo, ancho de

hombros y pecho prominente, la cabeza más

hermosa y simpática por* la tersa frente bien

calzada de negrísimo pelo, por la firme nariz

casi cuadrada en su punta, las redondas me-

jillas de sano color moreno claro, la sedosa,

poblada y desaliñada barba, la boca expresiva,

y los ojos, tan abiertos, tan lucientes que en-

cerraban caudales de rutilante luz, tan encan-

tadores que las mujeres, al pasar, se embebe-

cían en ellos, tan risueños en fin y repletos de

tan profundo jubilo, que no se comprendieran

bañados en lágrimas á no ser de alegría que

era la dominante de su carácter, fatalista sin

que de ello se diera cuenta.

2
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¡Ah, la deliciosa florescencia de aquella ju-

ventud! Marchas militares, canciones báqui-

cas, cantares andaluces, muñéiras y jotas y

guitarreo; cuentos picantes, lecturas histó-

ricas, versos, sobre todo del purísimo Becker,

farsas, disfraces, brincos y risas incesantes,

interminables, claras como cristalina cascada,

éso fue su taller durante el descanso, y á las

veces, cuando había amigos hábiles, aun du-

rante el trabajo.

Entre el humo de los cigarros, al compás de

la guitarra, acompañando malagueñas ó zor-

zicos, el artista manejaba el lápiz con rapidez

pasmosa, terciando en la conversación ó el

canto, sin cansancio aparente, como jugando
;

poco á poco, la madera se poblaba de monos,

— decía él,— y episodios marítimos, combates

en tierra firme, fiestas populares iban brotando

de la confusa primera mancha; toda aquella

humanidad andaba, se agitaba, subía por acá,

caía por acullá, viviendo intensa vida. Don
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rarísimo éste de hacer palpitar y vivir las

grandes agrupaciones de seres, y del que sólo

existe ejemplo literario comparable en el

« Germinal » de Emilio Zola.

No imaginaba, pero creaba de memoria, sin

necesidad de modelos. Había copiado tanto y

tanto seguía copiando el natural, que no igno-

raba ninguna posición, ninguna contorsión del

cuerpo humano, ninguna de los animales que

se ven á diario, caballos, perros, gatos. Las

actitudes más caprichosas, los escorzos más

violentos no le enfriaban en el fuego de la

composición. Los encontraba en sus innume-

rables apuntes, los recordaba por haberlos

visto como si delante los tuviera, y los sentía

con tal verdad que eran la verdad misma. La

impecable corrección del dibujo, lejos de la

preciosa frialdad académica, era movida, va-

liente, vibrante. « Qué, hijo, esas son farán-

dulas, decía; tan artística es una blusa como

una toga; el caso es saber hacerla con « chic ».
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Hay vocablos que, por haber chocado, entran

en la mente para no salir ya de ella, aunque

la boca los repita á manera de fonógrafo, miles

de veces
;
tal era para Vierge la voz « chic ».

Cuando quería expresar la excelencia de

cualquier cosa echaba mano al término,

« chic ». Y si estaba muy convencido añadía :

« Pero,... « chic ». Hasta la « Suma » de Santo

Tomás hubiera sido ¡jara él « chic ».

« Chic » se dirá pues que era, en el sentido

de perfección que él le atribuía, la compo-

sición de sus dibujos, sin exclusión alguna,

desde el primero al último. Véanse las pla-

nas del antiguo « Monde Illustré », recordando

que son trasuntos de actualidades ejecutados

al correr del lápiz, algunos en horas contadas,

con un mozo en el taller esperando que aca-

bara para llevarse la madera en volandas al

grabado, en ocasiones sin haber comido, pos-

trado por el sueño, y pasmarán más aún la

inteligencia sorprendente de la perspectiva,
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la soberana armonía de las figuras con el

medio en que las presenta, la riqueza de las

agrupaciones, la exactitud de las postulas,

todo lo que hacía que sus dibujos se co-

mentasen y admiraran no sólo por el pú-

blico sino en los talleres, entre pintores, al

par que la incomparable y aunque imitada

luego nunca alcanzada mancha de su claro

oscuro.

¡
Cómo pudieran ignorar los secretos de la luz

aquellos brilladores ojos azules que parecían

haberse asimilado toda la del cielo español de

Castilla con su esplendidez y medias tintas, y

que supieron asimilarse aquí toda la rica

gama de grises del cielo de Paris? Conocía

todos los secretos de la luz, y este conoci-
%

miento tan profundamente sentido y tan há-

bilmente expresado, es lo que dá á sus obras

su más marcada personalidad, distintivo abso-

luto que hace inútil la firma y lo levanta

por encima de todos los dibujantes de su
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tiempo, consagrándolo verdadero colorista en

blanco y negro.

Nótese que esta mancha cambia siempre

aunque sea la misma, como cambian los re-

flejos del mar, que el mar es siempre; es,

según los casos, vibrante ó discreta, enér-

gica ó suave, violenta ó dulce, sin dejar de ser

original y graciosa. No hay toque de luz por

ligerísimo que sea, por singular que parezca

al pronto, que no esté en su sitio, de tal modo
que, cubrirlo, es desordenar toda la unidad

del cuadro.

Por éso se afirmó que era dote ingé-

nita, ni enseñable ni aprendida; llevábala

el artista en lo recóndito del alma desde el

seno materno; el estudio de los maestros es-

pañoles que se nombraron y eran para él,

desde muy niño, elevadísimas cimas del arte

que nadie consiguiera escalar por completo,

que adoraba sobre cuantos pintores exis-

tid on en su tierra y en las agenás, fueron sin
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duda los mudos reveladores que le descubrie-

ron su facultad interna de sentir la luz, de

crear luz, pero no más
;
verdad apodíctica que

podrá confirmar cualquiera considere sus

obras desde este punto de vista.

En cambio, no es menos cierto que le ense-

ñaron á dibujar, á considerar el dibujo como

la ancha base que había de sostenerlo todo,

composición y claro oscuro. Hay en el ma-

gistral « Don Pablo de Segovia » algunas

láminas con rarísimos toques de sombra, en

que las figuras, hechas al trazo, se destacan

sobre el fondo blanco tersas y puras como

ejecutadas de golpe, sin levantar la pluma del

papel; en ellas conviene estudiar de prefe-

rencia la firmeza, la seguridad, la impecabi-

lidad de la mano que las delineó; siendo de

tener en cuenta que son figuras en posiciones

atrevidas, llenas de movimiento y brío. De-
*

bía Daniel esta lección á Velazquez, que no en

balde lo estudió y copió hasta metérselo en la
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entraña. Y debía con más particularidad á

Goya la enseñanza del contraste, de las líneas

quebradas, de soñar, de recrearse con visiones

horribles ó fantásticas, y más que nada, osar,

atreverse á todo, sabiendo que la maestría lo

impone todo.

El padre de Daniel, Don Vicente Urrabieta,

notable y fecundo dibujante, tan fecundo que

fue en su época casi el único ilustrador de

novelas en España, y el primer maestro de su

hijo, reconocía tan claramente la superioridad

de éste que, con llaneza simpática, le consul-

taba y solicitaba su parecer al hacer un di-

bujo. \ esta deferencia del artista viejo por

el joven ingenio resultaba más conmovedora

al compararla con el tono protector y los

consejos dados de alto de ciertos compa-

ñeros muy inferiores pero ya con un nombre,

hscuchábalos Daniel sonriendo, sin discutir,

¿para qué. pensando : «
¡
Bueno, hombre, bue-

no, espera; yá verás tú lo que es canela!»
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Esta finísima canela fue de tal esencia, que

Edmundo de Goncourt la definió un dia di-

ciendo : « Ce gaillard’-la est en train de

changer la facón de dessiner . » Y en verdad

fue el iniciador del arte de la ilustración

actual, pues de él data su renacimiento. Supo

siempre lo que quería hacer y lo que hacía;

por capricho, singularidad ó designio de

asustar á los timoratos, á los clásicos,

exageraba una actitud, ó una mancha, ó cor-

taba una figura de manera desusada y vio-

lenta, exclamando con ironía, como burlán-

dose de sí mismo, que era burlón, sobre todo

cuando fingía hablar con seriedad : « Esto va

á llamar la atención . » Y la llamaba, con efecto,

pues salía una belleza debida á la divina in-

consciencia del genio.

Mas, en general, no andaba á ciegas, impo-

nía su visión, aun sabiendo que, por el

pronto, no lo entendería la masa del público,

hecho á otra cosa; ni necesitaba de críti-

o
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cas siendo su crítico más severo él mismo,

quedando rara vez satisfecho, considerando la

generalidad de sus ilustraciones como tarea

propicia para ganarse el pan, reservando sus

ensueños de hermosura y perfección para

cuando, ya rico, pudiera pintar, á su sabor, lo

que quisiera.

La particularidad de su espíritu zumbón se

traduce en sus obras por irresistible nota cómica

en algunos vejetes almibarados y compuestos,

en las escuehimizas viejas emperifolladas, en

los picarescos granujas, en la estultez de

ciertas caras que, sin ser caricaturales y res-

pirando exactitud, mueven a risa por algo

indefinible que los ridiculiza.
¡

Cuánta poten-

cia. por otra parte, en su manera de exterio-

rizar los sentimientos que animan á sus perso-

najes y qué variedad y riqueza en las expre-

siones de las fisonomías ! Grupo considerable

de personas, de clase y condición distintas

asisten, por ejemplo, á una exposición etno-
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gráfica de tales o cuales salvajes. Y es de ver

cómo se pintan en aquellos rostros la sorpresa,

la curiosidad, el asombro, la mofa ó la indife-

rencia que experimentan. Gestos y muecas

hacía el artista lo más á menudo al dibujarlas

para sentirlas más hondo, y cuando se sor-

prendía en el espejo que tenía delante para

iluminar mejor el papel, rompía en tan sonora

y comunicativa carcajada que era forzoso

reirse con él.

Enamorado de la vida, que era su pecho

receptáculo de las más rica y potente, debía

amar cuanto era vida y en todas sus manifes-

taciones; pero, como todos los grandes artis-

tas, la apreciaba y saboreaba mejor en el

pueblo
;
prefería la fuerza, los colores frescos,

la bien proporcionada corpulencia á las carnes

pálidas, á los bustos espiritualizados por la

magrura
;
á la elegantísima duquesa, la más

sencilla burguesa, y á ésta la mujer del pueblo

repleta y sana, con los atributos de las de su
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tierra, talle esbelto y fino, recogidos hombros,

senos y caderas abundantes, sin exceso inar-

mónico. Se ha dicho que sus mujeres no son

bonitas y es verdad, no lo son, porque son

más que bonitas, son artísticamente hermo-

sas, con una arrogancia, un garbo y un meneo

en sus cuerpos salerosos que las distinguen

entre miles.

Xo había para él feo iii bonito, todo era vida

y ésto le bastaba para serle simpático.
¡
A

cuántos no han chocado ciertas campesinas

españolas de los dibujos de Daniel, feas, pero

soberbias mozas robadas á las tierras de Cas-

tilla para lucir aquí sus atractivos ! Y era natu-

ral, pues les daba el artista la verdad escueta

y no la España convencional y relamida á que

es tenían acostumbrados.

Paisanos, gañanes, carreteros bien ó mal

trajeados, según sus quehaceres del mo-

mento, son para su lápiz seductores modelos.

¡
Con qué cariño, qué vigor, qué entonación los
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planta en posiciones naturalísimas pero que

no se olvidarán pues vuelven la realidad más

atractiva y hermosa que la realidad misma !

Muy despreocupado en cuestiones de indu-

mentaria para él, que más gustaba de cómoda

americana y blando hongo que de cefiida le-

vita y sombrero de copalta,no dejaba cleusar-

los ni los pintaba con menos placer cuando

ocurría, vistiendo también con refinamiento v
' «y

lujo á sus damas
;

pero, visible está que la

chaqueta, la manta valenciana, la andaluza

bota y la falda corta de las aldeanas de su

país, le encantan con más viveza y dan á su

pluma caprichosa diablura, gracia sin igual,

superlativa animación. Estúdiense los tipos

de gitanas y véase ésa gracia en la manera de

recogerse las enaguas, de terciarse el paño-

lón sobre el pecho,de posar el pié en el suelo,

deponerse, triunfalmente, una flor en la es-

pesa greña.

Por éso es el ilustrador más comprensivo,
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más sentido, de los Picarescos españoles y del

« Quijote ». Es de notar esta influencia pro-

funda y que nada borrará del suelo nativo, si

se recuerda que el artista dejó á su patria á

los diez y ocho años, casi un niño grande, y

que venía á un pueblo que se asimila rápida-

mente al extranjero que recibe en su seno,

imponiéndole sus modos de ver y de sentir.

Daniel recibió las inspiraciones nuevas, se

ensanchó su cerebro en este centro intelectual

tan dominador y absorvente, escogió sin prisa

y con acierto lo que podía faltarle, pero no

olvidó las primeras impresiones sino que, por

el contrario, las experimentó con más fuerza

á medida que pasaba años alejado de España.

Ni se afrancesó en la generalidad de sus ideas

ni en su manera artística que modificó con

frecuencia, poseyendo el don especial de

renovarse sin dejar de ser él, y, español

en el pensar, siempre fue español como colo-

rista.
i
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Tanta belleza no la vió el público al mo-

mento, pero la vieron desde luego los inteli-

gentes, adivinando que, para el arte de la ilus-

tración, apuntaba un sol nuevo. Por éso fue

tan repentina su fortuna, su aclimatación en

París. A poco de publicar el « Monde » sus pri-

meros dibujos, flores perfumadas y vistosas,

pero no todavía los frutos sazonados que no

debía tardar en producir, la mayor parte de

los croquis enviados á ese periódico traían

como anotación esta súplica : « Que lo ejecute

Vierge ».

Y era el verbo el apropiado, porque Vierge

no se contentaba con desarrollar el croquis,

lo ejecutaba con milagrosa adivinación, y de

ligerísimos apuntes hechos al vuelo, sacaba

páginas acabadas por encima de la vulgaridad

corriente. Fue ese apoyo de los corresponsa-

les franceses y extranjeros el primer paso

decisivo que, en realidad no hubiese bastado

de no encontrar en Carlos Triarte y en Dalloz,
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dos admiradores fervientes que descubrieron

al punto el elevado porvenir del artista.

« No hay hombre sin hombre », la vida

prueba á cada paso la exactitud de la sen-

tencia, y si otros pudieran haberse presen-

tado, pues en el caso hubo dos, es el hecho

que los hombres de Vierge fueron Dalloz é

Triarte y es mero tributo de justicia asociar

sus nombres delante de la historia. Cuando

Daniel, un niño como ya se dijo, visitó á

Triarte para pedirle trabajo, chapurreaba el

francés más cómico del mundo, no llevaba

recomendación alguna. Pero sí llevaba algo,

y algo más; su juventud, su gallardía, su ángel,

la simpática dulzura de sus vencedores ojos

que le volvían irresistible. « Haga Vd. lo que

quiera », le dijeron. No tardó en hacerlo, sin

que ahora se recuerde lo que fue, y la sor-

presa recibida por Triarte llegó á tanto que

no pudo menos de manifestarla con explícito

elogio y la declaración de que tenía el perió-
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dico á su disposición. Franco estaba el paso
;

no quedaba más que trabajar.

Que Daniel Vierge trabajó lo atestiguan sus

obras, los centenares de dibujos dados al

« Monde », al « The Graphic », á otras publica-

ciones extranjeras, sin contar los libros ilus-

trados, algunos de ellos verdaderamente mo-

nunientales,sin contarlas montañascle apuntes

y bocetos, en especial episodios de la guerra

del 70 y la Commnne
,
ejecutados en el breve

espacio de doce años mal contados.

Educado con mimo, pero severamente por

sus padres, tenía para trabajar el ejemplo del

suyo, que tanto trabajara
;
tenía más aún su

amor desordenado y ciego á su arte que

cuando rendido por horas y horas de taller,

se paraba para descansar, no salía de su abs-

tracción y postración sino era para explicar

cualquier cosa dibujándola. Ponerse delante

de la mesa á las siete de la mañana hasta el

almuerzo
;
tomar de nuevo lápiz ó pluma de

4
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dos á cinco, y tras un paseo y pronta comida,

volver á la tarea hasta las doce de la noche,

cuando nó la noche entera, ésa fue, con excep-

ciones muy contadas, la existencia de Daniel.

Para soportar tamaña y tan continuada acti-

vidaddel ánimo sin enfermar, sin fatiga física

ni intelectual, precisaba la robusta constitu-

ción de luchador incansable que debía á sus

padres, tan sanos y robustos como él. Preci-

saba también un carácter como el suyo, que

merece indicarse, siquiera sea á grandes

rasgos, pues explicará no sólo esta constancia

del esfuerzo en un sér tan joven, sino muchas

particularidades de su ingenio.

Sanguíneo, de osatura montañesa que no

excluía la delicadeza de las extremidades,

bien equilibrado, era sereno, risueño, alegre,

sin neurosis ni exageraciones imaginarias. La

energía, la vitalidad de sus figuras proceden

de ello
;
forzosamente se le ponían delante,

solicitando representación artística, seres



27Daniel Vierge.

demacrados, famélicos, como los huéspedes

del Licenciado Cabra
;
pero, así y todo, no se

decide á privarlos por completo de brio y en-

tereza; cuando llega á hacerlo, imponedlos

personajes como estigma de su indiferencia

algo que no los hace ni atractivos ni afables,

sino ridículos y risibles. También se descubre

el influjo de su salud privilegiada y de su eterno

buen humor en la frescura de sus paisajes,

aun cuando los abrase y pele el sol manchego,

en la manera como la luz corre, salta, juega,

lo alegra todo, matizando las hierbas, abri-

llantando los guijarros, dignificando y enri-

queciendo los mugrientos harapos.

La serenidad un tanto africana de su carácter,

le hacía considerar las cosas de la vida con

calma filosófica, comprendiendo que inútil

era atormentarse por lo que no se podía pre-

ver ni remediar
;
resignación fatalista que

muchos tomaran por egoísmo mal encubierto
;

consta á quien le estudia aquí que era tomar
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el rábano por mala parte; ni acertara tampoco

quien considerase este aparente indiferentismo

como falta de sensibilidad.

Teníala, en arte, como pocos la tienen, y el

valor de admirar y de amar á quien lo merecía,

defendiéndolo contra todo ataque. Adoraba á

su madre hasta el punto de perder su cons-

tante alegría con sólo verla indispuesta, y la

bondad anchurosa de su corazón fraternal

puede verse expresada en sus diseños de la

infancia pobre, en la ternura de las madres

abrazadas á sus crias, en la conmovedora figu-

ración de sus mendigos., en la marca de gran-

deza que sabe imprimir á los obreros, á los

miserables, á los humildes, á cuantos luchan

en la existencia.
¡
Ni cómo pudiera ser insen-

sible el artista que dramatiza de tal modo sus

escenas y con ellas se conmueve, que trans-

mite la emoción, el terror ó el dolor á quién

las contempla !

La malicia de las gentes va de continuo más
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allá del justo medio, y así como muchos le

tuvieron por egoísta, le tuvieron también por

poco liberal en el manejo de su hacienda.

Obedecía esta impresión á que daba cuando

era justo y nó sin saber á quién
;
no tenía

apego material de avaro al oro, más bien me

nosprecio del dinero, pero le dolía ser enga-

ñado, deseaba que su caridad aprovechase;

tenía por añadidura cuerdo espíritu de eco-

nomía aprendido en el medio familial, fomen-

tado por el ejemplo francés; virtud y sensatez

que bien hizo en tener Daniel, como los hechos

se encargaron de corroborarlo, pues de ser loco

y pródigo sin concierto, cuando catástrofe te-

rrible vino á probarle que la ventura no es tan

constante como el propio esfuerzo, el aplaudido

artista habríase hallado de la noche á la ma-

ñana sin tener que comer o á costa de los

suyos.

Partidario de la tranquilidad, del sosiego,

tenía momentos de pereza, gustándole fumar
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en calma perfecta, pero duraban menos que

la pipa encendida, el instante de reflexionar

que perdía el tiempo. Convencido de que nada

se improvisa, de que el trabajo no se hace

solo por fácil que sea la facilidad adquirida,

poseía la paciente tenacidad de los grandes

trabajadores, la conciencia del deber y el con-

tento de haberlo cumplido.

Distraíase de la obra comenzada, por acaso,

para descansar
;
no la olvidaba, seguía vién-

dola mentalmente y tornaba á ella cuanto

antes para terminarla, pensando ya en la que

debería empezar luego. Todo ello sin desaso-

siego febril, sin inquietud, seguro de sí mismo,

confiado en su aliento y robustez.

Prolijo, como lo manifiesta su afición á los

detalles, salvo cuando el asunto requiere ancha

y generosa factura, gustaba de mezclarse en

las cosas más pequeñas de la existencia mate-

rial, punto fenomenal, al parecer, en criatura

de tan claro ingenio; lógica, sin embargo, si
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se piensa que por su constitución, su amor al

natural, estaba apegadísimo á la tierra y go-

zaba plenamente de vivir.

Justo es señalar aquí que, á pesar de esa

tendencia, de agradarle las mujeres con fres-

cas mejillas y bien en carnes, distaba mucho

de ser sensual y era más bien casto, por senti-

miento de la reserva de sus fuerzas que su

empresa necesitaba, por cierta cortedad con

la mujer, por el temor de que la hembra desor-

denase y corrompiese su existencia de traba-

jador. Tuvo, sin duda, aventuras pasajeras,

pero una sola seria antes de casarse con la

madre de sus hijos.

Franco, no dejaba de serlo ni cuando com-

pañeros sometían á su apreciación algún tra-

bajo, aunque á veces expresara su sentir con

reticencia irónica si el interesado era orgullo-

so, decía con claridad cuanto le pasaba por la

cabeza, sin pensar siquiera que pudiese herir

la susceptibilidad de alguien, puesto que no
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era semejante su designio. Si lo notaba, con

su costumbre de leer á libro abierto en las fiso-

nomías, reparaba al momento la falta con

explicaciones mitigadoras y reales efluvios de

bondad para sus amigos. No fueron éstos mu-

chos, puesto que las amistades que así pueden

llamarse exactamente abundan poco, y tal vez

cabe afirmar ahora, para satisfacción del

cariño por tantos años recibido y devuelto,

que el único amigo real y efectivo, nunca olvi-

dado y siempre querido, fue quien consagra

este recuerdo á su memoria.

Se ha dicho á menudo y el último que ha

renovado la afirmación ha sido Gabriel Ilano-

taux en su libro á cerca de la instrucción, que

es inútil recargar la cabeza con enseñanzas

que de nada servirán luego, y que el mejor

libro no vale la vida cuando se entra joven en

ella, pues enseña lo que no se aprende en las

aulas, la iniciativa. Daniel confirmaba este

parecer; primero, porque la instrucción en
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España, siendo él niño, era más que insufi-

ciente
;
segundo, porque no puede el hombre

saberlo todo, y cuando se dedica á un ramo

del saber con tan completo exclusivismo como

Yierge al dibujo, descuida necesariamente lo

restante. No tenía pues vastísima cultura ni

le hacía falta, siendo sólida la que poseía;

discutiendo con rectitud tal de juicio y argu-

mentos tan adecuados como el más leído.

Verdad es que leído había y sobre todo oído

leer, placiéndole escuchar cuando trabajaba.

Sus gustos literarios eran excelentes, yendo

como bien se calcula, á los autores que son

en letras, lo que él mismo fué en arte, amantes

del natural. El « Quijote », los Picarescos,

Larra, Mesonero-Romanos, Solís, ésos eran

sus autores de predilección con algunos poe-

tas, en especial Becker y Campoamor, y los

dramaturgos de la edad de oro.

Hubiera querido poder ilustrar todas sus

obras, y tal vez existan en sus papeles apuntes

5
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sobre algunas escenas de Calderón, si no se

han extraviado en sus frecuentes mudanzas,

como otros muchos de la proyectada edición

en folio de « Gil Blas » que no le permitió

el destino llevar á cabo. Con efecto, al ocu-

parse en ella y tenerlo todo preparado para

comenzarla, fue cuando se durmió sano, vi-

goroso, y se levantó paralizado del costado

derecho, con la terrible afasia que debía per-

sistir, hasta su muerte, casi completa.

¡
Oh doloroso trance bien á propósito para

acrecentar la duda ! Tenía cosa de treinta años,

salud envidiable, existencia metódica, sin vi-

cios ni excesos, peregrino ingenio, porvenir no

menos envidiable que su salud, alientos para

emprender obras colosales que aprovecharan

á la humanidad, y todo ello venía á fenecer y

desmoronarse por un accidente vulgar, por la
00 *

traicionera é inesperada hemiplejía.
(

* Desig-

nios ocultos de la divina Omnipotencia ?

Muy ocultos, sí, tan ocultos que no tienen



explicación alguna y que sólo conviene atri-

buirlos á la casualidad que nunca supo lo que

se hizo. ¿
Inevitable compensación de su hasta

entonces brillante fortuna?... Tal vez.

El golpe habría sido desconsolador y fatal

á breve término si, por mala suerte, se hubiese

dado cuenta exacta de su situación el artista;

no fué así
;
su cerebro, tocado en muchas de

sus celdillas, le permitió creerse enfermo para

poco tiempo y curable, malgrado la brutal

afirmación de Charcot que declaró, delante de

el
,
que era « hombre perdido ». Fué más gro-

\

sero el adjetivo, pero no lo admite la pulcri-

tud de la lengua escrita. Y, creyendo que se

curaría pasó años, repitiendo la palabra que

fué una de las primeras que volvió á aprender

«
¡
Paciencia ! ».

Porque, aunque sea muy conocido este de-

talle, muchos habrá que lo ignoren, Daniel

había desaprendido á hablar; no guardaba

memoria del nombre de las cosas ni de dele-
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trear siquiera, incapaz de saber que ci
,
suena

ba. Lo sorprendente era la persistencia de la

imagen en su cabeza. No recordaba que una

botella ó un plato se llamaran así, pero sí la

forma de lo que deseaba, y para pedirlo, lo

dibujaba.

¿
Lo dibujaba ? Sí, con la siniestra intacta.

Estos primitivos y torpes diseños de su mano

izquierda debieron darle la primera idea de

que, en tanto se curaba la derecha, bien podía

llegar á dibujar con la otra. No dudaba de la

curación, siguiendo infinidad de tratamientos

que, por desgracia, habían de resultar casi

inútiles; pero con ellos, el alivio de su firme

esperanza, no se daba cuenta cabal del tiempo

transcurrido, sobre todo logrando al cabo

ligera mejoría que le consintió andar arras-

trando la pierna, mover un poco el brazo y los

dedos.

Tampoco apreciaba bien las nieblas que

envolvían su nombre, en centro como París,
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donde todo se olvida en ocho dias si no se

mantiene el esfuerzo que revela la vitalidad y

hace sonar la firma. El amor de los suyos, la

afección de sus conocidos, de los verdaderos

inteligentes que no lo olvidaban y se lo pro-

baban visitándole y animándole, afirmándole

que era cuestión de tiempo, le engreían en la

ilusión de que todo el público le recordaba,

hacía votos por su regreso al arte. Y debía

volver á él con efecto, probando más todavía

que hasta entonces lo hiciera, lo que era su

constancia, la energía de su voluntad
;
debía

volver á dibujar y á pintar con la mano iz-

quierda.

Se engañaría quien supusiera que hubo en

Daniel ensañada lucha contra la dificultad á

primera vista invencible, tremendos esfuerzos

seguidos de postradores desalientos, cóleras y

lágrimas en el aprendizaje de la mano que

nada hiciera ántesy de la que se exigía ahora

la habilidad de su hermana. No hubo más que
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lo esencial ele su carácter, calma, serenidad,

paciencia, y el arraigado convencimiento de

que siendo su deseo explícito dibujar con

ella,, lo conseguiría puesto que tal era su

voluntad.

Mucho más hermoso é instructivo es el ejem-

plo así, pues enseña á no desesperar de nada,

y eleva la confianza en el esfuerzo propio á lo

que es, fuerza centuplicada que lo puede todo.

Todo lo que es posible, ha de entenderse.

Porque, naturalmente ocurre la pregunta de

si los dibujos hechos con la mano izquierda,

son lo mismo que si los hubiese ejecutado la

derecha. Lo son, y tal vez más suyos que los

otros, en lo tocante á la mancha, pues no

había desaprendido á crear luz como desa-

prendiera á hablar, lo son en cuanto á la co-

rrección de la línea, pero hay en ellos algo, el

qu é es difícil de desentrañar, ya que se siente

más bien que se explica, algo que revela que

los ha diseñado la mano izquierda, y tal vez
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consiste en cierto desaliño del detalle, en me-

nos gracia en el toque.

Lo comprendió sin duda él mismo, con su

clarísima visión, porque cambió su manera

habitual, dió á su factura mas amplitud, más

importancia aún al claro oscuro, se hizo más

pintor, y en efecto, ése algo inquietante é

inexplicable que se siente en los primeros di-

bujos, desaparece poco á poco en los siguientes

y más aún en los cuadros al óleo.

No ha de tomarse esta observación como

crítica, es mera prueba del momento de tran-

sición, y las obras del que, por muchos años

se creyó muerto para el arte, son capaces de

enseñar, es decir, dignas del maestro, y encie-

rran bellezas de primer orden, los rasgos ge-

niales de siempre que, más que nada, le impi-

dieron tener discípulos, aunque tuviera innu-

merables imitadores.

Sabido es que, tan luego un hombre se pre-

senta con moldes nuevos, si llega á conquistar
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el público aplauso, los obreros de talento pero

sin genio propio, llamados por la naturaleza

á imitar, nó á crear, se lanzan en la expedita

ruta y copian, las más de las veces de modo

inconsciente. De estos imitadores surgieron

muchos, y aún hoy existen artistas con razón

estimados que de él proceden, aunque con

manera personal.

En general, los que aquí se tienen más en

vista, no pasaron de imitadores
;
de primeras

y para los que no le estudiaron bien, el dibujo

parecía de Vierge; pero, bastaba fijarse para

convencerse de lo contrario precisamente por

la falta de alguno de esos rasgos geniales á

que se aludió, por algo Suyo
,
nuevo é incon-

fundible. Era muy excesiva su personalidad

para poder formar escuela; quedará en la his-

toria de la ilustración francesa de la segunda

mitad del siglo XIX, como único ejemplar,

capaz de dar lecciones, pero, en realidad, ini-

mitable
;
la gloria que se unirá á su nombre



41Daniel Vierge.

será la de haber provocado con su esfuerzo y

su genio el renacimiento de la ilustración,

infundiéndole una vitalidad, una verdad, una

gracia que tenía perdidas hacía tiempo.

Es indudable que habría hecho más aún sin

la catástrofe en la que dejó lo mejor de sí

mismo, no sólo como producción, pues era la

labor con la mano izquierda mucho más lenta

que anteriormente, se cansaba más pronto;

sino como mérito intrínseco ya que, como

dicho queda, era de los rarísimos artistas que

no se eternizan en una manera, aunque ob-

tengan el favor público
;
que exploran nuevos

campos, que se renuevan de continuo en bús-

queda incesante y siempre afortunada.

En este país de las clasificaciones era impo-

sible incluirlo, en una clasificación, siendo

notable en todos los géneros qué afrontaba,

hasta en la caricatura política, que algunas

hizo en un principio.

Fuera imposible examinar la obra artística

6
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de Daniel de otra manera á la seguida aquí,

en conjunto y en cifra; además
¿
para qué ?

Nada vale la descripción ni el análisis crítico

cuando se tienen los libros á mano y pueden

hojearse. El lector culto que emprenda ése

examen, saldrá de él con el ánimo contento y

admirado. Empero, por grande que aparezca

y sea realmente Vierge, no se puede ménos

de pensar que más grande hubiera sido toda-

vía, de consagrarse en absoluto á la pintura,

sin esperar tanto. Un notabilísimo maestro

francés decía á este- propósito, lo que sigue

que da más fuerza y apoyo á lo enunciado en

este ensayo :

« He visto en su taller los bocetos pintados

« que cubren las paredes con platos de reflejos

(( metálicos y panoplias,, y puedo decir que

<( hay en Yierge un colorista de soberbia fran-

« queza, un maestro en el arte de manchar. Mi

« sincera opinión es que si V ierge se decidiera

« á afrontar su enfadosa estrella, no tardaría



« en subir al más elevado rango de los pin-

« tores contemporáneos, dejando muy lejos á

« Fortuny, y tal vez á Meissonnier. Se lo digo

« aquí como lo siento, seguro de que la crítica

« sagaz será de mi parecer,convencido de que

« el artista atiende demasiado los consejos

« de su modestia y de ciertas personas intere-

« sacias en tenerlo sujeto al yugo de la ilustra-

ce ción. A menudo he oído á los artistas pre-

« guntar si había un pintor en este admirable

« dibujante, de quien cada producción nueva

« se recibe en los talleres como lección sema-

ce nal de ciencia y de sinceridad, y todos de-

ce claraban que, de existir ese pintor, sería

ce uno de nuestros maestros ».

El pintor existía en él desde la infancia y to-

da su producción lo manifiesta,pero no llegó á

revelarse cuando era tiempo. Bien se ha no-

tado, dicho y repetido cpie no sacrificaba nin-

guno de sus ideales al gusto público, que era

éste epiien había de venir á él para aprender y



Ensayo so bre

seguirle. Esta entereza de su conciencia ar-

tística era mucho más intratable aún en pin-

tura; quería pintar lo que se le antojara y

como lo sintiese, sin preocuparse de si gus-

taba ó dejaba degustar, y menos aún de vender.

Para seguir tales intenciones, necesitaba de

todo punto base metálica, modesta como sus

aspiraciones, que le permitiera trabajar á su

sabor, sin más idea segunda que la de hacer

hermosura.

Por éso, más que por los consejos de su mo-

destia, pues afortunadamente conocía su valer,

no dejaba el yugo de la ilustración que le

aportaba los elementos materiales que deseaba.

Esperaba ocasión propicia para dejarlo y co-

menzar á pintar, sin hacer ya otra cosa. El

« Gil-Blas », que le aseguraba crecidísima

suma, en poco tiempo, debía ser el último libro

que ilustrase.

^a se sabe cómo no lo ilustró y por lo mismo

no se reveló el pintor que todo el mundo pre-
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sentía y aguardaba. Más exacto será decir que

se reveló á medias, pero en condiciones tan

diferentes que no podían permitirle llegar álo

que anhelaba y habría alcanzado. « Enfadosa

estrella », decía el crítico francés, y no está

mal dicho
;
pero, en suma, sino llegó como

pintor á la altura que le designaba su genio,

quedará su nombre en la historia del arte

como el del dibujante más sentido, sincero

y colorista de su tiempo. De cuerdos será

contentarse con esa estrella por más enfadosa

que sea, llamándolo con el académico Don

José María de Heredia, « renovador y príncipe

de la ilustración moderna».

Para los que le trataron y tuvieron la suerte

de acercársele, quedará la satisfacción de ha-

berlo conocido
;
para los que, merced al

cariño que le tuvieron, y al recibido de él,

lograron penetrar en su alma templada, bon-

dadosa, varonil, para recrearse en las virtu-

des que la perfumaban, quedará el recuerdo
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del hombre, ni menos noble ni menos amable

ni menos grande que el artista.

Con el alejamiento que el pasar del tiempo

impone á las figuras célebres, y á medida que

loscontemporáneosdesaparecen, sus imágenes

quedan tan esfumadas y borrosas que apenas

se distinguen
;
cierto es que un crítico sutil,

aún después de años y de siglos, conseguirá

descubrir la esencia verdadera del hombre
*

en sus obras y reconstruirlo tal como fue.

Si estas líneas, más ricas en intención que

en mérito, se salvan clel olvido, y después de

yacer en el polvo de las bibliotecas van a

manos del crítico sutil á que se alude, tal vez

le procuren base suficiente para el estudio

completo que este ensayo se ha propuesto

buenamente esbozar.
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