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MEMORIA, FICCIÓN Y POESÍA, 
DE AQUILINO DUQUE

No estoy muy seguro del todo, pero creo que fue Borges 
quien dijo en una ocasión que se sentía más orgulloso de los 
libros que había leído que de los que él mismo había escrito.  El 
gran escritor argentino, uno de los más altos ejemplos universales 
de “literato puro”, es decir, de comunión radical con la palabra 
escrita, ponderaba así el papel  que la literatura tiene en la forja 
de un escritor. Si uno recorre la historia de la literatura –cosa que 
por razones profesionales yo he tenido que hacer con sumo gusto 
a lo largo de más de 50 años de docencia– uno se da cuenta de 
hasta qué punto la literatura se alimenta una y otra vez de la lite-
ratura misma, de aquellos textos que para todo buen escritor han 
sido una fuente de sugerencias para su propia escritura personal. 
Sin extremar la tan recurrente boutade de Eugenio D´Ors, sería 
una exageración decir que en el mundo de la creación literaria 
“todo lo que no es tradición es plagio”, pero no erraríamos mucho 
si, suavizando la hipérbole, dijéramos que es del todo imposible 
llegar a ser un buen escritor dando la espalda al inmenso legado 
literario que los tiempos nos han traído. 

Y no me refiero ya, por supuesto, a la persistencia de los 
viejos tópicos o lugares comunes que, forjados en la Antigüedad 
clásica o en el Medievo, han seguido transitando, reelaborados 
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en nuevas escrituras, por toda la historia literaria de Occidente. 
Ni tampoco al antiguo principio de la “imitación de los mode-
los” (la famosa mímesis o imitatio) como un imperativo para 
los nuevos escritores. Un principio que rigió por lo menos hasta 
que el Romanticismo elevó a canon de excelencia el criterio de 
originalidad. 

No. Me refiero al impacto que determinados autores ejer-
cen sobre aquellos  otros que comienzan gozosamente a escribir 
y llegan a ser decisivos en la formación de sus gustos. Es decir, 
cómo un escritor nuevo forja su estilo mirándose en el espejo de 
quienes le precedieron. 

Creo que estas consideraciones dan muchas de las claves 
de este libro que Aquilino Duque acaba de publicar, en coedición 
de la Universidad de Sevilla y la de San Pablo CEU, con un título 
tan genérico (Memoria, Ficción y Poesía) que al lector -al menos 
a mí- puede saberle a poco, ya que tras esos tres enunciados, en 
apariencia tan abstractos y puede que hasta un tanto académicos, 
se oculta en verdad una dosis de sabiduría, un espesor cultural  
y una experiencia literaria vivida y recreada con un sabor que 
ciertamente hoy no abundan en el mundo de la crítica y que nada 
tienen que ver con los modelos al uso ni en la crítica universitaria 
ni en la de los semanarios culturales de la prensa escrita. Y es que 
la agudeza y amenidad de la prosa de Aquilino, una mezcla muy 
bien  equilibrada de maestría ensayística, buscada provocación 
intelectual y aliento poético, no deja indiferente a nadie y desde 
luego a nadie aburre, cosa que es siempre muy de agradecer y 
nada fácil de conseguir. 

Estamos ante el libro de un escritor que habla de otros 
escritores. De aquéllos, sobre todo, aunque no sólo,  con los que 
Aquilino se ha sentido más “unido –nos dice él mismo–  por una 
afinidad estilística y espiritual”, es decir –habría que añadir– por 
un modo de entender y de hacer literatura. 

No se trata, ya lo he dicho, de ninguna forma de imitación, 
cosa muy común entre los jóvenes que empiezan a escribir, pero 
que en el caso de alguien con tanta personalidad como Aquilino 
sería sencillamente aberrante. Estamos más bien en el dominio 
de lo que el alemán Goethe llamaría “afinidades electivas”, de 
sintonía con aquellos autores que más se siente identificado sea 
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en el orden estético sea en un terreno más ideológico y de visión 
del mundo. En ese sentido, este libro tiene mucho de testamento 
literario, de constatación de los gustos y preferencias de un lector 
que recorre con fruición una larga etapa de la literatura española 
subsiguiente a nuestra Guerra Civil y que se prolonga práctica-
mente hasta nuestros días. Un recorrido que se abre con autores 
como José María Pemán, Fernández Flores o Sánchez Mazas; que 
continúa con González Ruano, Ridruejo, Foxá o Muñoz Rojas; y 
que finalmente, tras una breve incursión por algunos poetas del 
27, culmina con la atención a escritores rigurosamente coetáneos 
con el propio Aquilino (Montesinos, García Baena, Julio Maris-
cal, José Luis Tejada, María Victoria Atencia…) y con otros más 
jóvenes que él como José Mateos o Jacobo Cortines. Sus juicios 
son siempre directos, francos y sabrosos, llenos de aciertos es-
trictamente literarios, pero también de originales salidas de tono. 
Voy a darles a ustedes sólo algunas muestras:

De Pemán, por ejemplo, asume su famoso dicho: “En Es-
paña el número 2 no quiere decir uno más uno, sino uno contra 
uno”. Y dice que, aunque su obra no podía aspirar al premio 
Nobel, “otro gallo le habría cantado si hubiera puesto en propiciar 
a la Academia Sueca el mismo empeño que puso en defender el 
Trono y el Altar”. Y añade que para conseguir el favor de esa 
Academia “lo primero que Pemán tenía que haber hecho es limi-
tarse a la defensa de la casa Domecq”. 

De Dionisio Ridruejo escribe que era ante todo un hombre 
cabal “que no estaba dotado para la política, entre otras cosas 
porque creía en todo lo que pensaba y en todo lo que decía. Era 
incapaz de engañar a nadie y, claro, siendo la política el arte del 
engaño, el político que no engaña a los demás acaba engañándose 
a sí mismo”.  

Comentando la comprensión “ideológica” con la que fue-
ron acogidas algunas creaciones literarias a su juicio no siempre  
de auténtico valor, afirma que “a Blas de Otero no se le tuvieron 
en cuenta los ripios y prosaísmos abominables en que consistió 
su obra a partir de En castellano (1951)”. Y del Saramago de la 
novela El año de la muerte de Ricardo Reis dice que “lo mejor 
que ha leído es el constante abrir y cerrar de paraguas mojados de 
sus personajes tristes por las tristes calles de una triste Lisboa”.  
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Situados en tres apartados diferentes, esa variedad de escri-
tores ofrecen otras tantas modalidades literarias que a Aquilino 
Duque le interesan muy particularmente: el memorialismo, la fic-
ción narrativa y la poesía; tres géneros, por cierto, que él mismo 
ha cultivado con brillantez en el curso de su ya dilatada carrera 
de escritor, desde su arranque como poeta en 1958 con La calle 
de la luna y El campo de la verdad hasta ensayos tan luminosos 
como El suicidio de la modernidad, pasando, claro está, por 
novelas como El Mono azul.  Y esta obra que presentamos hoy, 
siendo un análisis de la producción ajena, tiene también bastante 
de desahogo memorialista personal, porque es el mismo Aquilino 
el que se revela no ya como testigo sino también como sujeto de 
esa vida literaria que él tan sabrosamente recrea. 

Si de niño oyó declamar a Pemán en el teatro San Fernan-
do, y en Roma, ya en su madurez, tuvo amistad con Rafael Al-
berti, en el curso de su vida trató  a María Zambrano, a Max Aub, 
a José Antonio Muñoz Rojas, a Rafael Montesinos,  a José Luis 
Tejada… y a tantos otros de los que desfilan por estas páginas. 
Y desde  observatorios tan cosmopolitas como Ginebra, Nueva 
York, Roma o Viena, en su larga tarea como traductor interna-
cional, conoció a  toda suerte de personajes y tuvo acceso a un 
sinfín de curiosidades, invenciones y cotilleos de la vida literaria, 
narrados en este libro tan vivamente y con tanto lujo de detalles 
que una de dos: o es que lleva rigurosamente un diario, o es que 
tiene una memoria prodigiosa. Recuerdo muy bien, por ejemplo, 
porque yo estaba en la sala, cuando en una conferencia  en la 
Universidad de Sevilla Aurora de Albornoz dijo que Juan Ramón 
Jiménez había sido comunista. Y cómo Aquilino saltó como un 
resorte para discrepar de tan peregrina afirmación. Estas salidas 
a veces destempladas suyas han sido frecuentes en situaciones 
parecidas. Él mismo nos relata una de ellas a cuenta de don Pedro 
Muñoz Seca: 

Yo debería pedirle excusas a don Alfonso Ussía 
por haber perdido los estribos en el curso de una 
charla suya en un hotel sevillano, y eso fue cuando 
él, para explicar que no era tan “facha” como presu-
men sus adversarios, no se le ocurrió cosa mejor que 
decir que el teatro de su abuelo don Pedro Muñoz 

262 MEMORIA, FICCIÓN Y POESÍA, DE AQUILINO DUQUE



263

Seca estuvo proscrito por el “franquismo” y someti-
do a una censura brutal. La cosa era tan gruesa que 
no pude contener al energúmeno que todos llevamos 
dentro, y grité con toda la fuerza de mis pulmones, 
que no es mucha, la palabra “¡Mentira!”, con  gran 
escándalo del público de lectores de ABC y votan-
tes del PP que abarrotaba el local y que me expulsó 
de él con expresiones airadas. Tuve incluso el honor 
de ser empujado por la espalda por un marqués con-
sorte que días después me ofreció excusas. Si yo no 
hubiera perdido los nervios, me habría ahorrado tan 
bochornoso espectáculo.   

Convivió con algunos de los exiliados republicanos y, sien-
do como es un polemista nato, no tiene empacho, sin embargo, en 
reconocer, cosa que le honra,  la altura literaria de muchos de sus 
antagonistas ideológicos. Toda esa rica  experiencia suya  desfi-
la, estilizada, por este libro, una obra que tiene también algo de 
particular canon literario  emitido, como dirían los escritores del 
Barroco, “desde la atalaya de la vida”, con la peculiar sinceridad, 
la franqueza y el habitual desenfado con los que Aquilino suele 
decir las cosas que piensa, siempre tan incisivo, tan directo y tan 
agudo , luchando tantas veces contra corriente, desautorizando lu-
gares comunes y fáciles estereotipos  instalados en la vida cultu-
ral española y descubriendo perfiles y matices del todo originales.

Y es de ver cómo se mueve  por la intrahistoria de esa vida 
literaria, y cómo no se limita a las obras canónicas y consagradas 
sino que bucea con fruición precisamente en la de los autores 
marginados u olvidados, los aparcados en la estimación pública 
por modas o por intereses políticos. Y en posesión de un bagaje 
cultural de mucho espesor,  frente al tópico del “páramo” litera-
rio  de nuestra postguerra aireado por críticos como José Carlos 
Mainer o Santos Sanz Villanueva, Aquilino  esgrime el talento de 
Pemán, de Fernández Flores o  de Foxá. Y frente a la mitificación 
del realismo socialista y los “mandarinatos literarios” y editoria-
les de las décadas de los sesenta y setenta, defiende la “inventiva 
idiomática” y la “fuerza poética” de un Rafael Sánchez-Mazas. 
el “buen estilo” de Muñoz Rojas o la “rehumanización” artística 
de Luis Rosales. Y nos ofrece visiones muy  lúcidas y siempre 
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personalísimas de algunos de los poetas de hoy. De  Rafael Mon-
tesinos  dice que su libro Los años irreparables es, junto con La 
ciudad de Chaves Nogales, Ocnos de Cernuda, Pueblo lejano 
de Romero Murube y Sevilla del buen recuerdo de Laffón, uno 
de los libros esenciales sobre La Ciudad de la Gracia. Y ya que 
hemos aludido a dos de nuestros antiguos compañeros de Aca-
demia –Romero Murube y Laffón-, voy a cerrar este recorrido 
con el juicio que a Aquilino Duque le merece la obra poética de 
Jacobo Cortines, que comentó años atrás en una sesión pública de 
nuestra corporación a cuenta del libro Nombre entre nombres, en 
su opinión una excelente muestra de la “estética renacentista” de 
Cortines y de la idea del acto poético como “confesión general” 
en el extenso poema “El Labrador”.  

Y con esto concluyo. No es fácil –ni yo lo he pretendido- 
dar cuenta del rico  patrimonio cultural que este libro encierra 
ni de su  valor como testimonio de primera para entender claves 
ocultas o poco conocidas de la vida literaria española de la se-
gunda mitad del siglo XX y los primeros años del XXI. Si a ello 
le añadimos el estilo vivo, ágil, tantas veces coloquial y siem-
pre amenísimo a que Aquilino nos tiene acostumbrados, puedo 
garantizarles  que, se compartan o no  sus puntos de vista,  su 
lectura resulta apasionante y sugestiva, llena de guiños de fina 
inteligencia, de sutiles ironías y, lo que es todavía más raro, de 
un saber literario sin convencionales intermediarios.  Cualquier 
cosa, desde luego, menos aburrida.   
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