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Releo con lucidez, detenidamente, fragmento a fragmento,
todo cuanto he escrito. Y me parece que todo es nulo y que
mas me valdria no haberlo hecho. Las cosas logradas, sean
imperios o frases, tienen, al haberse conseguido, la parte peor
de las cosas reales, que es saber que son perecederas.
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 372,
h.1931

En el otofio de 2018 se edito6 El cuaderno del ano del Nobel en conmemoracion
del vigésimo aniversario de la concesion a José Saramago del premio Nobel de
Literatura. La edicién en espafiol, traducida por Antonio Sidez Delgado, se imprimé
en Madrid, en el sello Alfaguara, dentro del grupo editorial Penguin Random House,
perteneciente a la multinacional Bertelsmann SE & Co. En el texto que hace de
prélogo se informa del descubrimiento casual en un disco duro, mientras se buscaba
otro material durante la preparacién de una edicién conmemorativa que agruparia
sus conferencias, de los archivos correspondientes a un ultimo diario de José
Saramago del que los mas proximos tenian alguna referencia, pero del que no se
tenia constancia fisica. Tras el feliz hallazgo y una vez recuperados de la sorpresa,
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los gestores de su legado eligieron un titulo memorable para compendiar este
conjunto de anotaciones destinadas, en principio, a conformar otro anuario que
vendria a sumarse a los cinco volimenes anteriores de Cuadernos de Lanzarote.
Reordenado lo inédito y ampliado con otros textos ya conocidos, adquirida la
necesaria consistencia de libro, aun sabiéndolo provisional, parcial e incompleto, y
dandolo duchampianamente por inacabado, este fue atribuido en su totalidad a José
Saramago responsabilizdndolo, en consecuencia, tanto de su redaccién y de su
contenido como del orden de las palabras y de su composicion y de la decisién de
incluir en el epigrafe de cada uno de los dias lo que alli se dice, se trate de una
epistola o de un discurso, del nombre de una ciudad o del registro de una muerte. Lo
que se publicé es, por tanto, el borrador que otros han compuesto para dar a
conocer lo que el escritor decidi6 que debia de permanecer en la carpeta o en el
cajon de los proyectos: acaso un boceto que no fue interrumpido por la muerte sino
por la irrupciéon de un premio, abandonado provisionalmente por el autor, quiza
latiendo, madurando, hibernando a la espera de una revisién y una compleciéon que
nunca llegé.

Esa felicidad sustituta que el éxito suele vender

Lo peor de EI cuaderno del afio del Nobel es el colofén comercial: la oferta
impresa en la pagina 263, tras las tres conferencias adicionales y el fragmento de Las
pequenias memorias que engrosan el volumen, en la que una voz omnisciente,
dirigiéndose a un lector perseverante que acceda hasta el final, que incauto alli se
demore, dice: “Descubre tu préxima lectura. Si quieres formar parte de nuestra
comunidad, registrate en www.megustaleer.club y recibirds recomendaciones
personalizadas”. Lo peor, en cuanto a lo que presuntamente hubiera opinado de tal
injerencia y de tal propuesta mercantil el Nobel, que dejé inconcluso y aparcado, da
igual si fue en uno de los cajones de la cémoda del dormitorio de invierno o en el
ordenador del despacho con vistas al mar, el diario de aquel afio sinuoso. De un
1998 que tuvo un final sueco y convulso y que dio inicio a un periodo vital en el que
su agenda privada fue intervenida. Es razonable sospechar que José Saramago no
estaria muy conforme con que su obra fuera utilizada como cebo por una empresa
internacional para fidelizar clientes y para recabar informacién sobre los gustos de
lectura de los compradores, con la disimulada intencién de moldear sus gustos sobre
cualquier asunto, aunque siempre de acuerdo a las caracteristicas de los productos y
de las ideas con las que comercia desde su central estadounidense. Asi, ya tentado el
lector, llevado por la inercia y por la alegria, desarmado por la satisfaccion de haber
concluido sin excesivos tropiezos El cuaderno del ano del Nobel, deseara
irreflexivamente formar parte de esa comunidad innominada que se ofrece gratuita
en la ultima pagina: ansiard, desprevenido, pertenecer informaticamente a ese club
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etéreo que solo exige completar un formulario de datos para quedar registrado en
una verdadera e inaccesible Conservaduria General del Registro Civil que le
suministrara periédicamente, y este es el peligro mayor del sibilino ofrecimiento,
“recomendaciones personalizadas”, pues la persona ya entonces habra quedado
reducida a un perfil estadistico de consumidor de libros, de musica, de conceptos
livianos o de alimentos transgénicos.

En el otro extremo del hilo, lo mejor de este libro fragmentario y descosido en
el que se notan demasiado las junturas del collage, de este Frankenstein falto del
halito vital que le hubiera permitido ponerse en movimiento por si solo, es la
anotacion del dia 5 de enero. Son, al fin y al cabo, los primeros dias, los primeros
meses de 1998, los mas afines a los anteriores Cuadernos de Lanzarote: aquellos en
los que el escritor iba mecanografiando, a menudo con retraso, algunos
acontecimientos relacionados con sus trabajos y con sus dias. ;Habra en la casa de
Las Tias de Fajardo, ademas de archivos informaticos por desvelar, cuadernos
manuscritos, caligrafiados con las grandes eses mayusculas de su firma autégrafa?
;Contendra alguna caja, de las traidas de la peninsula y que esté atin por desembalar,
cuadernos en octavo, como aquellos en los que Kafka, ademas de escribir, dibujaba
siluetas, muebles y casas precarias? ;Albergara el baul arrinconado, o el altillo del
ultimo armario, libretas de tapas azules, o anaranjadas, o de alguno de aquellos otros
colores mediante los que catalogaron sus albaceas la obra inédita de Georges Perec?

Ha muerto Ilda. Tuvimos una hija

El 5 de enero de 1998 José Saramago recordd a Ilda Reis: dejo en esa fecha
dejo registro de su muerte. Escribid, dice el traductor:

Ha muerto Ilda. I[lda era Ilda Reis, que en sus tiempos mozos
empez6 su vida laboral como mecandgrafa de los servicios
administrativos de los Caminhos de Ferro y después,
obligando a un cuerpo demasiadas veces sufridor, esforzando
la tenacidad de un espiritu que las adversidades nunca
conseguirian doblegar, se entreg6 a la vocacién que haria de
ella uno de los mas importantes grabadores portugueses. Goz6
de esa felicidad sustituta que el éxito suele vender cara, pero
se le habia escapado la simple alegria de vivir. Sus grabados y
sus pinturas fueron en general dramaticos, escindidos,
autorreflexivos, de expresion tendencialmente esquizofrénica
(lo digo sin ninguna seguridad), como si todavia insistiese en
buscar una complementariedad perdida para siempre.
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Estuvimos casados veintiséis afos. Tuvimos una hija
(SARAMAGO, 2018, p. 24-25)1.

He ahi, en crudo, el calculo biliar, la masa critica, el &tomo o la piedra esencial
a la que quedaron reducidos veintiséis afios de matrimonio, periodo en el que se
computa la vigencia legal (1944-1970) y no la duracién de la convivencia afectiva.
He aqui al Saramago quirurgico, Analitico, expeditivo, capaz de sintetizar en catorce
lineas y media (en la ediciéon de Alfaguara que aqui se cita) la existencia de otra
persona. Esa anotacion es, al fin y al cabo, no un microrrelato sino una novela: una
novela mas de terror que de misterio. Una novela breve sobre el horror de la vida
diaria, de lo absurdo e inexplicable de la vida ordinaria, que es un asunto en el que
insistira, paginas mas adelante, filosofico, el escritor?. Una novela disfrazada de
cronica, a medio camino entre la esquela funeraria enmarcada en negro y la critica
artistica. Una novela compuesta por un avezado redactor de titulares de periddico
auxiliado por un coleccionista de estampas, o por un esteta, o por un médico que
diagnostica la “felicidad sustituta”. Una novela que podria, si quisiera, ser alin mas
escueta. Limitarse, por ejemplo, a: “Ha muerto Ilda. [lda era Ilda Reis. Estuvimos
casados veintiséis afios. Tuvimos una hija”. O, ain mdas depurada, mas esquelética,
mas afectada de estenosis: “Ha muerto Ilda. Tuvimos una hija”.

A quienes nos da miedo pensar que, al hacer un inventario parcial de nuestra
existencia, podamos llegar a escribir de él o de ella: “Ha muerto Tal. Tuvimos dos
hijos”, asi hubieran transcurrido veintiséis o seis afios desde que fueron
engendrados, lo que verdaderamente nos causa pavor es oir lo contrario. Lo que nos
aterroriza es que él, o que ella, piense eso de nosotros, que lo sienta ya sobre
nosotros, incluso antes de que hayamos muerto y comience a acelerarse la cadencia
del olvido. El miedo cerval a quedar reducidos no ya a ceniza sin urna que la acoja, o
a mero progenitor de una descendencia sin nombre, sino a guarismo intrascendente,
a digito insignificante, a ese «tuvimos» que, demasiado remoto, se deshilacha a la
intemperie. Quienes tememos no tanto a ese destino imprevisible cuanto a esta
doliente realidad que insiste en que no tenemos, en que alguna vez tuvimos,
admiramos al José Saramago objetivo y radical, al hombre enjuto que, incluso desde
el lecho de muerte, en la habitacién del dltimo hospital, mantuvo gigantescamente
abiertos los ojos para que, desde fuera, viéramos lo que contenia en su interior. A ese
José Saramago que, con tanto rigor y mesura, consciente de su valor y de su escasez,
de su precariedad y su fragilidad, dosific6 la ternura que cultivaba, al igual que los
arboles insulares sitiados por el viento el 1 de enero de 1998, a cobijo de la
destruccion. La ternura, el afecto, la calidez y la atenciéon que continuamente nos
depar6 a quienes, con toda probabilidad, por accidentales, por circunstanciales en su
vida, menos lo mereciamos.
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Expresion tendencialmente esquizofrénica

Tras tener conocimiento de que los grabados de Ilda Reis “fueron en general
dramaticos, escindidos, autorreflexivos, de expresion tendencialmente
esquizofrénica”, al leer de nuevo las pdaginas iniciales de EI Evangelio segiin
Jesucristo, ese primer capitulo en el que se escucha de fondo la voz de Dante Alighieri
reverberando en la selva oscura del umbral de su Commedia, crece la sospecha de
algo que rezuma de esas palabras liminares es debido a Ilda Reis: que algo qued¢ alli
prendido de la artista que sabia usar el buril y el cobre, con la que, es 16gico pensar,
el novelista hablaria en alguna ocasién de los excepcionales grabados firmados por
Alberto Durero, tanto del San Jeronimo en su estudio como de los contenidos en la
Pasion Grande, tanto de EI caballero, la muerte y el diablo, transitado por dos caballos
y por un perro que acabaria viviendo con él triplicado en Lanzarote, como de la
coleccion formada por la Pequeria Pasién, aunque es posible que hablaran con mas
frecuencia, por serles el asunto tan cercano, de Melencolia I y, en consecuencia, de la
“saudade” y del genio creativo. También de algunas de las crucifixiones en las que
tres angeles ingravidos recogen en copas, que luego seran calices, la sangre que
mana de las cuatro heridas del reo supliciado: de aquellas similares a esa estampa
con cuya transcripcion verbal José Saramago abrié el perturbador relato sobre la
culpabilidad de un padre, de otro José, ahora carpintero de Nazaret, que, por salvar a
su hijo, condend a muerte a los de sus vecinos, asunto del que trata reiteradamente
en las paginas de este cuaderno devanado durante los meses previos al Nobel.

No es el documentado autor de Manual de pintura y caligrafia quien le
adjudica a Durero la xilografia con la que los impresores ilustran la apertura de El
Evangelio segtn Jesucristo, sino que son los editores los que, sin precisar el pie de
imagen incorporandole la palabra “atribuido”, se la endosan al artista aleman, y ello
a pesar de las fundadas dudas que hay sobre su autoria, pues no en vano esta carece
de su firma arquitectonica (de la A convertida una casa para cobijar a la D). La
Pasién Grande de Alberto Durero si contiene una Crucifixion, grabada entre 1497 y
1500, quizd en 1498 (xilografia, 385 x 279 mm. Albertina, Viena) en la que se
muestran un sol y una luna, arrinconado cada uno de los rostros que identifican las
esferas en los dngulos superiores del rectdngulo que sirve de ventana a la escena,
aunque, al contrario que la referida en la novela, esta carece de ladones; hay en ella
cuatro marias cubiertas con toca, situadas a la izquierda de la cruz y no a sus pies,
como sucede en la otra, y dos inverosimiles militares a caballo, aunque en el
horizonte no haya, a diferencia que en el libro, un molino de viento importunando el
paisaje.

Ademas de noticias sobre la repercusion de EI Evangelio, El cuaderno
contiene, incluido en el dia 7 de diciembre de 1998, tal vez mas a iniciativa de
quienes gestionan sus derechos, o por recomendaciéon de sus editores, que por
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decision de él mismo, como sucedia con la inclusion en el frontispicio de la novela de
escena del Goélgota (Durero incorpora la calavera de Adan para identificarla) el
discurso de aceptacion del premio ante la Academia sueca, titulado De cémo el
personaje fue maestro y el autor su aprendiz (SARAMAGO, 2018, p. 192-207). Era
1991 cuando Caminho publicé en Portugal la primera edicion de El Evangelio, ya
dedicado a Pilar, que lo llevaria a aislarse en Lanzarote3, el concluido a las 18:40 del
20 de agosto, aunque aun pendiente de una ultima revisidn, y que seria presentado
el 7 de noviembre. El Evangelio, concebido en Sevilla por medio de una ilusién
Optica%, no es extrafio que comenzara describiendo un dibujo, recorriendo con la
yema del dedo las lineas de un dibujo5, cuyo asunto también alienta y atormenta
algunas litografias de Ilda Reis, con esa escena de un martirio localizado en una
geografia flamenca en el que el llamado Buen Ladrén, “un hombre desnudo atado a
un tronco de un arbol” (SARAMAGO, 1992, p. 9), esta situado debajo de él, con sus
pies clavados uno al lado de otro, y no, como los del Cristo, uno encima del otro.
Saramago analiza las diferencias del trazo, la variable hendidura que el grabador
caus6 en la madera, el ancho de linea y si esta es sinuosa, y de ello deduce no solo si
los cabellos son o no rubios: también el color, el “tono general de la cabellera
representada”, el de la melena de una Maria Magdalena a la cual, de entre todas las
marias evangélicas, acaso distinguié con la ayuda de la experimentada Ilda Reis,
ofrecida en algin momento feliz aquellos once afios pretéritos, anteriores a Isabel de
No6brega, o de los que precedieron a 1970.

Sueiios psiquiatricos

El cuaderno se extiende desde un ventoso 1 de enero de 1998 en la isla hasta
un comercial 14 de enero de 1999, uno de los dos dias incorporados para asi poder
referir la solitaria compra de unos pares de calcetines, célibes y necesarios, en un
gran almacén desalmado. El cuaderno es un compendio de articulos periodisticos
(entre otros, sus colaboraciones periddicas con la revista Visdo) y de conferencias
impartidas por el mundo (en universidades y congresos, desde Santiago de Chile,
para hablar de José Donoso, hasta Caceres, para disertar filoséficamente sobre la
omnisciencia del autor); de seleccionadas cartas de sus lectores y de las ejemplares y
ejemplarizantes respuestas que les remite. En sus paginas se reproducen entrevistas
(como la clarificadora de Humberto Werneck para la revista Playboy o la teatral de
José Augusto Ribeiro para la brasilefia Cendrio)® y algunos prélogos, como el
redactado para servir de preliminar para la ediciéon de los Sonetos de Pietro Aretino
realizada por el granadino Pablo Luis AvilaZ, o el texto para el catdlogo de una
exposicion de esculturas de Susana Solano, titulado El uso y el nombre8.

El cuaderno frece una némina de visitas, de Chiapas a la nochevieja de La
Habana Castril, desde Yuste hasta Turin pasando por San Cristébal de las Casas, y
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una relaciéon de premios concedidos y de premios juzgados; de propuestas para
competir en posibles galardones, como la realizada por el ayuntamiento de Madrid
con su candidatura para el Nobel (SARAMAGO, 2018, p. 138), y de negativas a
merecidos reconocimientos: de desaires, como los persistentes de las autoridades
municipales de Mafra®. Contiene noticias luctuosas (la muerte de Maria Judite de
Carvalho o de Mariana Villar), datos sobre exposiciones visitadas (la de Helena de
Almeida, en la Casa de América el 12 de febrero, con sus fotografias intervenidas con
acrilico azul), informes sobre objetos perdidos en aeropuertos y comentarios de
texto (a propésito del libro de Francisco Umbral sobre Ramoén del Valle-Inclan
titulado Los botines blancos de piqué, del que agradecidamente cita “Una palabra, un
adjetivo, una frase, solo son verdaderos y matinales cuando sorprenden a quien los
ha escrito”, aunque aqui se haya suprimido la tilde que en sélo acentuaba el original.
SARAMAGO, 2018, p. 60). También se entreveran en el diario incompleto
afirmaciones y decisiones que el tiempo desmentira: “;Tendré fuerzas para
resistirme? [a ceder los derechos para una versidn cinematografica de Ensayo sobre
la cegueral... juro por los dioses de todos los cielos y olimpos que nadie tocara
Ensayo sobre la ceguera” (SARAMAGO, 2018, p. 66), y comidas y cenas con
traductores o con colegas, con Gabriel Garcia Marquez o con Carlos Fuentes (o las
reiterativas en el restaurante turinés Otto Colonne, en el nimero 5 de la Via di
Barolo Giulia), y de visitas, como la realizada a la casa del arquitecto Luis Barragan,
construida en 1948 en el antiguo barrio de Tacubaya, en el hoy nimero 12 y 14 de la
calle de General Francisco Ramirez, colonia Daniel Garza en la Ciudad de México, una
obra maestra de la arquitectura doméstica, de la casa del creador, sobre la que el
Nobel no da su opinién: de la que no dice nada. Con estas dos palabras
contradictorias, con «Nada mds», casi un oximoron, concluye la anotacién del 7 de
enero, que corresponde al enterramiento de Ilda Reis (SARAMAGO, 2018, p. 25). Ese
dia, posterior al festivo dia de reyes, José Saramago asiste al funeral de Ilda Reis y al
traslado de su cadaver al nuevo cementerio de Carnide, en Lisboa, inaugurado dos
afios antes y construido de acuerdo al proyecto del arquitecto Carlos Guedes de
Amorim y del paisajista Julio Morerira. Esta es una de las pocas obras de
arquitectura contemporanea que el escritor, especialmente critico con ella y sus
desmanes en Viaje a Portugal, elogial®. Lo hace a través de una intermediaria,
poniendo en boca de su primera esposa la expresion, o el pensamiento, siguiente:
«Este arquitecto tenia las ideas claras». No podia sospechar el escritor mientas veia
el agua correr cuesta abajo que apenas seis afios después, en 2004, en el cementerio
«ubicado en una ladera de suave pendiente, en plataformas amplias donde no hay
(¢de momento?) una uUnica sepultura» (SARAMAGO, 2018, p. 25), se dejarian de
hacer enterramientos debido a la multitud de problemas técnicos y a las deficiencias
que presentaba la construccién y que lo inhabilitaban?1.
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Esta “silva de varia lecciéon” que agrupa EI cuaderno es util para conocer los
gustos, los intereses, las sensaciones, los compromisos del escritor en algunos dias
espigados de aquel afio. Util para conocer mas su agenda que su vida. Una gavilla de
anotaciones a las que, aparte de la secuencia impuesta por la cronologia, le falta
alguna cohesion; una misceldnea, un cajon de sastre en el que recopilar textos
dispersos pronunciados o publicados en otros lugares y que han sido remolcados y
atracados en este puerto, abarloados en este astillero que recuerda a los dibujados
por Juan Carlos Onetti en las inmediaciones de Santa Maria. Textos que podrian
pasar a formar parte de otras colecciones, de otros libros compilatorios que quiz3,
para reordenar sus obras completas, precise el mercado en el futuro inmediato:
epistolarios, conferencias, discursos, articulos de prensa, prélogos, ensayos, etcétera,
para celebrar en 2022 el centenario de su nacimiento.

El uso y el nombre

1998 es, ademas del afio del Nobel, el de la promocién de Todos los nombres,
de su presentacion en ferias y en librerias, en Buenos Aires, en Montevideo, en el
teatro Degollado de México DF y en numerosas ciudades europeas: el afio durante el
que tuvo que dar explicaciones sobre su génesis y sus circunstancias!?, y el momento
en el que reconoci6 que este era su mejor librol3. Hay que agradecerle a la
publicacion péstuma de El cuaderno la recopilacién de noticias y ciertas reseias
aparecidas aquel afio conmemorativo sobre esta ultima novela, previa al Nobel, con
la que quiza culmina una trayectoria ascendente que, a partir de entonces, forzada
por las circunstancias, seguira otras derivas sesgadas y soportara lastres que la iran
gravitatoriamente apartando de los objetivos de indole literaria que hasta entonces
la motivaban y la sustanciaban.

Como respuesta a una pregunta sobre el caracter autobiografico de Todos los
nombres que le plantea en una entrevista el peridédico Liberazione, el autorl4, para
diferenciarse del protagonista de la historia, del don José enjaulado que se alza del
suelo y se rebela, informa: “No he vivido nunca solo, estoy casado por tercera vez,
tengo una hija y dos nietos” (SARAMAGO, 2018, p. 172)'5. En contestaciéon a una
cuestion sobre la geometria y la jerarquia en la Conservaduria, dice: “El orden
jerarquico de los funcionarios de la Conservaduria puede ser entendido como el
orden de una historia en la que todos los hechos, las fechas y nombres tuviesen sus
sitios marcados y fijados de una vez para siempre” (SARAMAGO, 2018, p. 173),
eludiendo explicar la intromisién de los triangulos en el rectangulo totalitario y las
interferencias entre el laberinto lineal y la arquitectura de la casa o de la ciudad.
Para argumentar algunos aspectos de la estructura formal, recurre a
interpretaciones ajenas. Por ejemplo, a la de Almudena Grandes en la presentacion
silenciada el 4 de febrero en Madrid: “en las paginas de esta novela la Conservaduria
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General del Registro Civil es mucho mas que un edificio, que una intrincada red de
pasillos y archivos, mas que un universo de papel viejo y tinta palida, desvaida”
(SARAMAGO, 2018, p. 51); o el dia después, en Barcelona, ahora por mediacién de
Manuel Vazquez Montalban: “El protagonista busca y rebusca en la geometria hilada
del archivo de la Conservaduria General del Registro Civil como un universo de
archivos o como el universo archivado, materializacion del espacio con el tiempo, el
uno y el otro embalsamados” (SARAMAGO, 2018, p. 52-53).

La arquitectura, por tanto, como metafora: El cuaderno del afio del Nobel
como analogia involuntaria de un edificio al que, como hiciera don José cuando
asaltd el colegio, se entra por el tejado. EI cuaderno como recinto de grandes y de
pequenas habitaciones, cada una iluminada de manera distinta, no todas bien
ventiladas, no todas contiguas ni conectadas con suficiente fluidez: como cobijo en el
que la intimidad se trasparenta, similar a aquel edificio, del que se hablaba en Casi
un objeto, al que le amputaron la fachada, quedando su interior al descubierto,
desprotegido de la maldad. La arquitectura, también, como alegoria si se investiga
(Hasta qué punto repercutié en su obra el presunto trauma provocado por la
demolicién, a causa de los conflictos familiares sobre el patrimonio, de su casa
infantil en Azinhaga?; o, ;En qué medida estan presentes en sus novelas, en La balsa
de piedra, por ejemplo, las viviendas en las que residi6 “Entre el tiempo que vivi en
la Rua Fernao Lopes, en Saldanha, y después en la Rua Herdis de Quionga, en Morais
Soares” (SARAMAGO, 2018, p. 36-37)?

En lugar de influencia, hablar de presencia

Lo mas significativo de EI cuaderno del afio del Nobel para un investigador
interesado en el pensamiento arquitecténico de José Saramago es lo que escribe el
dia 29 de marzo de ese afio, ochocientos cuarenta y seis dias después, considerando
que 1996 fue bisiesto, de haber escrito, en el tercer diario de su Cuadernos de
Lanzarote, el 4 de diciembre de 1995, lo siguiente:

José Joaquin Parra Bafién, un arquitecto de Sevilla, vino a
enseflarme su proyecto de tesis de doctorado, cuyo tema ser3,
ni mas, ni menos, lo que él designa como “pensamiento
arquitecténico en la obra de José Saramago”. Que Monsieur
Jourdain (para citarlo una vez mas) anduvo haciendo prosa
sin darse cuenta desde que aprendi6 a hablar, ya lo sabiamos,
pero lo que yo nunca habria esperado era que se pudiese
encontrar en mis libros algo que no sélo mereciese ser
llamado “pensamiento arquitecténico” como podria interesar
a un arquitecto, hasta el punto de hacer de tal “pensamiento”
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objeto de tesis doctoral. Escéptico al principio de Ia
conversacion, acabé por rendirme a los argumentos de José
Joaquin Parra y ahora lo que siento es una enorme curiosidad.
Pero tendré que esperar dos afios.. (SARAMAGO, 1997, p.
641).

La espera dur6 no dos sino tres afos. Es en Le Bourgeois gentilhomme de
Moliere (la comedia-ballet en prosa estrenada en 1670 en el Castillo de Chambord
con musica de Jean-Baptiste Lully) donde “el sefior Jourdain se asombra cuando
comprende que anda haciendo prosa desde que naci¢”, (SARAMAGO, 2018, p. 37). Es
a este Monsieur Jourdain al que se refiere Saramago ese remoto 4 de diciembre de
1995 (festividad de santa Barbara, patrona gotica de la arquitectura)l®, cuando
habla de su desconfianza en la viabilidad de una tesis doctoral que se ocupara de su
hipotético “pensamiento arquitecténico”. Es el 29 de marzo de 1998, respondiendo a
la pregunta que le plantea desde Paris Eduardo Prado Coelho, para la revista Art
Press sobre la presencia de la pintura en su obra, cuando el Nobel incrédulo,
hermanado entonces con el escéptico santo Tomas evangélico (el apostol patron
occidental de la arquitectura), afirma:

tal vez serfa mas exacto, en lugar de influencia, hablar de
presencia. Directa, como en el caso del Manual de pintura y
caligrafia, indirecta como en ciertas descripciones de
ambientes, no de paisajes, que casi no aparecen en mis libros.
Ni rostros definidos. En todo caso, creo que la “disciplina
plastica” realmente reconocible en mis enredos es mas bien la
arquitectura (SARAMAGO, 2018, p. 73).

Es la arquitectura la que sustenta el Manual de pintura y caligrafia y Todos los
nombres; la que contiene la Historia del cerco de Lisboa y la que posibilita, de nuevo
fundamentada en la cartografia lisboeta, El afio de la muerte de Ricardo Reis; la que
germina en Memorial del convento y llega, enhebrada en EI Evangelio segtin Jesucristo
hasta Cain, quien, como es bien sabido, es en el mito el primer fundador de ciudades
y, en la novela, el primer arquitecto que merece tal nombrel’.

Catorce meses después de su manifestacion notarial acerca de la significativa
presencia de la arquitectura en su obra, el 1 de junio de 1999, José Saramago
asistiria, ya con el Nobel bajo el brazo y de acuerdo al compromiso verbal que habia
adquirido con el doctorando cuando meses antes (hacia el 10 de mayo de 1998)
recibio en Lanzarote los dos tomos del borrador de la investigacion, a la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de Sevilla para asistir a la lectura de la tesis
doctoral titulada Pensamiento arquitecténico en la obra de José Saramago18.
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La belleza absoluta

El reconocimiento expreso de que la disciplina plastica realmente reconocible
en sus obras es la arquitectura no es mas que la confirmacién de lo que ya venia
diciendo, de un modo u otro, fragmentariamente, entreverandolo en diarios y
novelas, disimulado entre otros asuntos, desde el comienzo, ya en Claraboya, bien
mediante el relato de sus experiencias (cuando en Viaje a Portugal, fascinado por la
iglesia de Atalaia, descubre que “la arquitectura, sélo por si, puede hacer feliz a un
hombre”, SARAMAGO, 1995, p. 205) o bien mediante la interpretacidn de sus suefios
(como cuando el 1 de febrero de 1995, en Cuadernos de Lanzarote, sueia con
“arquitecturas inacabadas... no son ruinas, es una obra gigantesca que no lleg6 a ser
terminada” e inquieto se pregunta, primero, “;Qué querra decirme este suefio?” y
después “;Qué estaré diciendo yo al sonarlo?”, SARAMAGO, 1997, p. 470).

Y, por si quedara alguna duda al respecto de la presencia o de la
trascendencia de la arquitectura en su obra, en la referencia correspondiente al 29
de abril de 1998 de este diario también, al igual que sus construcciones oniricas,
inacabado, confiesa que fue la arquitectura la que le dio a conocer “la belleza
absoluta” y la que lo ayudo6 “a definir y explicar la persona que soy”. Dice:

No me imaginaba que la mas profunda emocién estética de mi
vida, aquel inolvidable estremecimiento que un dia, hace
muchos afios, me sacudié de la cabeza a los pies cuando me
encontré ante la puerta que Miguel Angel dibujé para la
Biblioteca Laurenciana, en Florencia, no me imaginaba
entonces que esa sacudida de todo mi ser se repitiera alguna
vez, mucho menos ante un paisaje natural, por mas bello y
dramatico que fuese, y por nada admitiria que la impresion
que pudiera causarme fuese tan arrebatadora como la que
habia sentido, en un instante magico de deslumbramiento, por
la virtud de la que desde ese dia -no una escultura, no una
cupula, una simple puerta- habia pasado a ser, para mi, la obra
maestra de Buonarroti. Y, sin embargo, asi fue. Cuando mis
ojos, atonitos y maravillados, vieron por primera vez
Timanfaya; cuando recorrieron y acariciaron el perfil de sus
crateres y la paz casi angustiante de su Valle de Ia
Tranquilidad; cuando mis manos tocaron la aspereza de la
lava petrificada; cuando desde las alturas de la Montafia
Rajada pude entender el esfuerzo demente de los fuegos
subterraneos del globo como si los hubiese encendido yo
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mismo para romper y dilacerar con ellos la piel atormentada
de la tierra; cuando vi todo esto, cuando senti todo esto, crei
que deberia agradecerle a la suerte, al azar, a la ventura, a ese
no sé qué, no sé quién, a esa especie de predestinacién que va
conduciendo nuestros pasos, el privilegio de haber
contemplado en mi vida, no una, sino dos veces, la belleza
absoluta. (SARAMAGO, 2018, p. 88-89)

La arquitectura de la puerta y la arquitectura del paisaje: el Timanfaya y la
Biblioteca Laurenciana como arquitecturas paralelas por encima de sus diferencias,
extremas, aunque una conduzca a la otra. Toda la arquitectura, una misma
arquitectura de principio a fin, conmoviendo al escritor y al lector desde la primera a
la dltima pagina. No en vano, ya en la apertura de El cuaderno (ya que son paginas
sonoras, se podria decir que en la obertura), donde sopla con violencia el viento
atlantico, el escritor ejerce su secreta profesién de arquitecto. Hay el 1 de enero un
viento nocturno y destructor que combate la casa y que abate las plantas que la
protegen. José Saramago, entonces, temiendo a los remolinos huracanados que
asolaron a Macondo al final de Cien anos de soledad, sale al exterior en su defensa: es
el arquitecto que refuerza, que apuntala, que repara las murallas desmoronadas por
el embate de la naturaleza. Es el arquitecto que, con su cuerpo, como en la Historia
del cerco de Lisboa, protege la ciudad, su ciudadela, su casa, el hogar en el que se
cobija Pilar: que defiende una habitacién que se ha fundido con su propia carne, un
espacio vital integrado en su propio espacio organico. “Estuve viéndome reflejado en
mi obra todo el dia” dice, satisfecho con su labor poliorcética (SARAMAGO, 2018, p.
22).

Una arquitectura tan demencial

El José Saramago que se emociona en el vestibulo florentino de la biblioteca
medicea y el que colorea con té las llagas de la soleria de su cuarto es el mismo que
ejerce de analista de la arquitectura ajenal®: por ejemplo, de la casa donosiana de El
obsceno pdjaro de la noche, de “los pasillos tortuosos, los patios viscosos, las puertas
falsas, las escaleras suspendidas, los dormitorios sonambulos de la Casa de
Ejercicios Espirituales de la Encarnacién de la Chimba” (SARAMAGO, 2018, p. 46).
Un andlisis también comparatista de la “arquitectura demencial” de la casa obscena
que el Nobel habia relacionado con El gabinete del doctor Caligari. Dice, bajo el titulo
de “José Donoso y el inventario del mundo”20:

El inventario de la Casa es, pues, el inventario del mundo. Asi
como en La desesperanza tenemos dificultad en conceder que
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todos esos actos y palabras quepan en las pocas horas que se
cuentan entre un crepusculo y una alborada, también
diriamos que en la Casa de El obsceno pdjaro de la noche, por
enorme, por desmesurada que sea, una arquitectura tan
demencial como la de EI gabinete del doctor Caligari, seria
imposible una acumulacién semejante de seres que intentan
mantener el equilibrio en el pasadizo entre la vida y la muerte,
de objetos de una variedad e inutilidad infinitas. Ahora bien,
esa acumulacion no solo no es imposible, sino que desde el
punto de vista de José Donoso es de una légica impecable. Bajo
las camas de las viejas, en los mil desvanes de la Casa, en las
buhardillas y en los sétanos, en los armarios insondables,
debajo de montafas de trapos, lo que se oculta es un mundo
que estaba por inventariar y explicar, un mundo de seres y de
restos donde faltaban por colocar todos los nombres, por
definir todos los atributos, hasta la extenuacién. Y como para
ello no serian suficientes ni una ni muchas vidas, pues cada
una de ellas anadiria, a su vez, restos a los restos, no tuvo José
Donoso otro remedio que detener el tiempo, subvertir su
duracidén, operar simultineamente, en Santiago y en la Casa,
con los husos horarios de todo el circuito del mundo... Lo que
equivale a decir que el lector atento no tenia razén. De lo
maximo a lo minimo, todo el universo esta presente en el
segundo en que pronunciemos la palabra que lo dice.
(SARAMAGO, 2018, p. 48-49)

Su interés por la arquitectura es general, total: abarca desde el pomo de la
puerta a la ciudad concéntrica, al hipermercado universal que proyecté en La
caverna. Viaje a Portugal es, en cierta medida, un tratado sobre arquitectura
portuguesa, y también un memorial del paisaje, aunque Saramago diga que en su
obra no se ha ocupado de él (SARAMAGO, 2018, p. 73)21, que mereceria formar parte
del precursor Inquérito a Arquitectura Popular em Portugal (que daria lugar en 1961
a los dos volumenes pioneros de Arquitectura Popular em Portugal), y no, como
algunos erréneamente creyeron, una ilustre guia de viaje. Afiade el escritor,
predispuesto a aclarar algunas dudas sobre su creciente inclinacion hacia la
arquitectura, sobre su interés y su sensibilidad por la arquitectura: “Me interesa mas
lo que se suelen llamar “instalaciones”, quiza por lo que tienen de... arquitectura.
Media docena de piedras colocadas en el suelo, cuatro tablas armadas en el aire,
pueden impresionarme mucho mas que un cuadro de Mondrian” (SARAMAGO, 2018,
p. 74).
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De pintura y caligrafia

En Manual de pintura y caligrafia José Saramago cita a Francisco de Holanda.
En EI cuaderno no habla de €], pero, apropiandose de su teoria, pone en practica sus
ensefianzas. Lo hace cuando dice: “Nacemos y de inmediato empezamos a aprender
las palabras, después las recreamos al usarlas, dibujamos su imagen en papeles, y,
antes o después, entendemos que son, en si mismas, musica” (SARAMAGO, 2018,
p.43). El arquitecto portugués formado en Evora, Francisco de Holanda (Lisboa,
1517-1584), en sus Didlogos de Roma, hizo conversar, entre otros, a Miguel Angel
Buonarroti (a quien conocié y al que tratd) con Lactancio Tollomei. En la fingida
conversaciéon que escenifica en el segundo de sus didlogos, y que refiere José
Saramago en su ensayo sobre la unidad del dibujo y la caligrafia, Lactancio le
recuerda a Buonarroti que en tiempos de Demdstenes una sola palabra servia para
designar a la pintura y a la escritura: que la palabra “antigrafia” aunaba la literatura
y el dibujo, la escultura y cualquier forma en la que se ejerciera la pintura, de modo
que no habia diferencia alguna entre hablar de la escritura de Agatarco y del dibujo
de Agatarco ni de discernir, en consecuencia, entre un apunte del natural de Alvaro
Siza y un proyecto de Alvaro Siza.

Los Didlogos de Roma conforman la segunda parte de su tratado Da Pintura
Antiga, concluido en 1548. En la tercera parte del mismo, constituida por Do tirar
polo natural (1549, traducida al castellano en 1565), el también fildsofo humanista,
cartografo, miniaturista, disefiador de vestuario regio y escendgrafo, escultor y
precursor critico de arte, afirma que aprendi6 a dibujar y a escribir indistintamente,
al mismo tiempo, y por si solo, en la corte evorense del infante Don Fernando,
enorgulleciéndose de no haber tenido maestros y de no haber necesitado escuelas
en las que aprender lo que es la escritura o la arquitectura al margen de la pintura,
de la iconografia, de la poética o de la geometria. Es facil reconocer en la
reivindicacién que hace Francisco de Holanda de su soberania formativa, en ese
aprender por si mismo, la voz del propio José Saramago. También en la asuncion
programatica de la “antigrafia” y de otras de sus ideas, aun vigentes.

El alegato de Francisco de Holanda a favor de la recuperaciéon de los verbos
originales y de su significado pristino, ya entonces, y muy a su pesar, en riesgo de
extincion, en los que dibujar y escribir no se habian fragmentado y distanciado,
también se apoya en la Retdrica de Quintilano, quien defendia que para ser buen
dibujador habia que ser buen escritor, al igual que era una exigencia en el sentido
contrario. Francisco de Holanda, del mismo modo que antes habia hecho Isidoro de
Sevilla en sus Etimologias, se lamenta de la continua pérdida de palabras, de la inutil
merma de significados; este denuncia que ya no sepamos cada uno de los nombres
que antes se utilizaban para denominar a cada uno de los posibles tipos de puerta y,
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aquel, que la “antigrafia” se hubiera escindo y trifurcado: de su inutil fragmentacion
en varias disciplinas dispares y enemistadas

Francisco de Holanda, excepcional dibujante de fortalezas y de puentes, como
evidencia en Antigualhas, “antigrafiado” entre 1538 y 1564, e ilustrador de la
creacion del mundo en De Aetatibus Mundi Imagines (Imdgenes de las edades del
mundo), compuesto, dibujado y escrito entre 1545 y 1573, y autor en un mismo afo,
1571, de Da fabrica que falece a cidade de Lisboa; De quanto serve a ciéncia do
desenho e entendimento da arte da pintura, na republica christd assim na paz como na
guerra y Da ciéncia do disenho, demuestra con sus obras como poner en practica sus
ideas: que el arquitecto dibuja mientras escribe y que escribe mientras dibuja, y que
ejerce la arquitectura mientras dibuja escribiendo o mientras escribe dibujando. Que
quien no ha aprendido a leer no sabe escribir, y que quien no sabe escribir, no puede
saber proyectar: idear, imaginar ni una novela ni un edificio, ni una puerta ni un
poema.

El ejemplar De Aetatibus Mundi Imagines, conservado en Biblioteca Nacional
de Espafa (es probable que el propio Francisco de Holanda se lo regalase a Felipe Il
en 1582 en su viaje a Lisboa, al ser este proclamado rey de Portugal) contiene
ochenta y nueve paginas que miden cuatrocientos quince milimetros de alto y
doscientos ochenta y cinco de ancho; encuadernadas con una portada en pergamino,
con toques de oro y gouache, son de papel amarillento verjurado, y en ellas las
palabras y los dibujos han sido trazados con pincel, pluma, lapiz negro, tinta parda y
marroén, y con aguadas de colores y de oro. El libro consta de ciento sesenta y cuatro
dibujos. La pagina niumero veintinueve contiene el dibujo XX.

En ese dibujo caligrafico puede verse a Adan arrancando la rama de un arbol,
no esta claro si con la intencién de transformarlo en una casa o con la de usar la
madera para construir una cabafia en las inmediaciones. La conversion del indigena
inculto, del pecador salvaje en arquitecto, se produce en presencia de Eva, que
sentada sobre sus pantorrillas, encima de una roca, desnuda, amamanta a un nifio
que, enfurecido, asfixia con su mano izquierda a una tortola simbdlica. Se trata de
Abel, el hijo menor: su hermano, destinado a fundar la primera ciudad, a levantar
Enoc en el centro del mito, medio oculto tras ella, levanta su brazo derecho. En esa
mano empufia, como si se tratara de un arma, un palo pequefio. Cain posa la otra
mano en el hombro de su nutritiva madre, no se sabe si para hacerle saber que él
también tiene hambre o para decirle que va a ayudar a su padre en las obras de
construccion del refugio que necesitan con prontitud. De este Cain dibujado
germinara la escritura del cain publicado en 2009 con los nombres en minuscula
para completar algunos vacios biblicos y para evidenciar las arquitecturas
condenadas que habian caido en el olvido.

Mirarse era la casa de ambos
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El, por el momento, Ultimo cuaderno confirma que a José Saramago toda la
arquitectura le interesé. El fue uno de los escasos escritores contemporaneos que,
ademas de haberle dedicado permanentemente una mirada atenta y sensible a su
heterogénea fenomenologia, mirada que con frecuencia es mas analitica que
descriptiva, se ha ocupado de inventarla, de proyectar en su escritura aquella que en
cada momento le era conveniente. Sabia Saramago que la arquitectura no es solo la
casa y el monumento, el paisaje transformado y la ciudad. Sabia que sus
competencias son mas amplias, que afectan a la justicia y al bienestar, a la salud y al
amor, a la politica y al territorio, a la muerte y a la vida, y que en su vasto repertorio
estan incluidas esas otras cosas menudas que la ocupan y la hacen amable, como son
los muebles y las telas en sus infinitas variedades. Porque el escritor incorporo6 estos
materiales ordinarios en su proyecto, Blimunda y Baltasar fueron capaces de
construir su casa en el dngulo de un rincén con un baudl en el que guardaban su
equipaje, con una estera tendida en el suelo para inaugurar un dormitorio, y con una
cortina para que fuera privado ese minimo recinto que se les antojaba suficiente
para la felicidad?2. El aprovechd a estos sabios constructores de hogares para
formular una de las mas bellas definiciones de casa que jamas han sido
promulgadas: “mirarse era la casa de ambos”. “S6lo se miraron, mirarse era la casa
de ambos”, escribié Saramago en Memorial del convento (SARAMAGO, 1986, p. 70).
Porque mirarse a los ojos como ellos fueron capaces de hacerlo, asomandose él
dentro de ella al mismo tiempo que ella se adentraba en él, es la manera de levantar
los mas firmes muros de una casa compartida que aspire a ser definitiva.

Pocos son los escritores que pueden prescindir del escenario de la casa sin
merma de su obra, evitar el espacio arquitectéonico como lugar de los hechos sin que
el relato sufra la pérdida. Solo algin Dios fue capaz de crear de la nada. Todos los
demas genios melancdlicos, escritores, demonios y arquitectos, han de crear a partir
de las preexistencias, empezando por ellas y luego alterdndolas para que surjan
novedosas. Quiza la unica caracteristica comun del amplio repertorio de las
arquitecturas saramaguianas es que estas son verosimiles, que son adecuadas para
que sucedan las historias que, por voluntad del escritor, van a acontecer en su seno.
Si se trata de casas, seran casas en las que se pueda vivir, no lugares ficticios. Si se
trata de templos, edificios desmesurados en los que la sangre del sacrificio tenga
facil acomodo: una sucesion de cajas paralelas que ocultan en su interior un ultimo
recinto que en El Evangelio san José sospecha que esta vacio.

En la obra de Saramago no tienen cabida las arquitecturas alucinadas y
extravagantes que otros autores nos ofrecen como decorado, casi como espectaculo.
Y es que en él la arquitectura raramente sera propuesta solo como escenario, como
telén de fondo, como estrategia para aparentar una cierta realidad. En su obra la
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arquitectura es tratada en cuanto a escena, como suceso; es una protagonista mas
que interviene en la historia que se cuenta y que, a menudo, la determina.

Saramago no se contentd con las arquitecturas heredadas: a él le gustaba
imaginar las que iban a ser habitadas por sus personajes. Claro que hay memoria,
que hay una casa infantil que de una u otra manera siempre se vislumbra, unos
muebles de circunstancia, un piso solitario, un retazo de ciudad o un paisaje que no
es posible olvidar y que se cuela en la escritura como si en ella misma, y no en los
recuerdos, hundiera sus raices mas profundas. Porque aunque sea posible que los
Maltiempo vivan en la misma casa recreada en que vivieron los abuelos de Azinhaga,
con su misma escasez arquitectonica, con idéntica pobreza, Saramago no se limitara
a copiarla y aprovechara la ocasién para formular de nuevo los principios
funcionales del Movimiento Moderno, que es lo que hacen Manuel Espada y
Gracinda cuando en Alzado del suelo conviertan su Unica dependencia en cocina si en
ella se cocina, en dormitorio si ahora se duerme, en cuarto de estar si algo estamos
esperando frente a la chimenea encendida?23.

A Saramago también le preocupard la materia, la sustancia que la
arquitectura emplea para manifestarse; la tierra, la madera, la mancha de la linea y
la palabra. Sélo él pudo decir que “las casas en que vivimos, hechas de lo que de la
tierra salid, son construcciones humanas, en el sentido riguroso de humano, hechas
con hombres. Por eso escribi que la calavera de mi padre era como una piedra de
construccion” (SARAMAGO, 1989, p. 168).

Y decir esto es como decir que todo hueso es ttil en la fabrica, y que detras de
cada piedra antes hubo un poco de carne extrayéndola, transportandola y
levantandola. Decir que la calavera de su padre era una piedra de construccion es
decir que su propia calavera, como aquella exhumada por el Gélgota o la sepultada
en el cementerio efimero de Carnide, que el craneo de Eva y el de Ilda Reis son,
pueden ser un material de construccion. José Saramago ha demostrado que no
siempre son imprescindibles las sustancias tangibles para construir los edificios:
que la palabra, como el hueso y como la linea, es un eficacisimo material de
construccion para la mejor arquitectura.

Notas

1 En 1944 José de Sousa se cas6 con la pintora Ilda Reis; tres afios después nacié su unica
hija. En 1970 Ilda y José se divorcian. En 1955 conoce a la poetisa Isabel da Nobrega; en
1986 a la periodista Pilar del Rio, con la que se casara “oficialmente” en la granadina Castril,
en 2007.

2 “La muerte, permitame que la contradiga, no es ni il6gica, ni absurda, ni incomprensible. Lo
que realmente es incomprensible, ilégico y absurdo es la vida. Morimos porque existimos,
pero no sabemos para qué existimos” le dice a Cristina Peres en respuesta a su carta, en la
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que previamente le agradece los comentarios que ha hecho acerca del Ensayo sobre la
ceguera (SARAMAGO, 2018, p. 176-177).

3 Visitado por primera vez y fugazmente el 1 de mayo de 1991, tras impartir unas
conferencias en Santa Cruz de Tenerife y en Las Palmas de Gran Canaria. El 22 de diciembre
volvera a pasar las Navidades en casa de una hermana de Maria del Pilar del Rio Sanchez
(SARAMAGO, 2018, p. 126) residente alli (GOMEZ, 2010. p. 158-162). En febrero de 1993,
cumplidos setenta afios, se instalara en la localidad llamada Las Tias, para la que él
recuperara el toponimo de Las Tias de Fajardo, ocupando una casa de nueva planta
expresamente construida para ellos, a la que llamara “A Casa”.

4 “Este surgié de una ilusién Optica en Sevilla. Atravesando una calle en direcciéon a un
quiosco de periddicos y revistas, en aquel conjunto de titulos y manchetas me parecio leer:
El Evangelio segtin Jesucristo”, (SARAMAGO, 2018, p. 135). El Evangelio fue escrito antes de
residir en Lanzarote: no obstante, los paisajes de la novela, la geografia que hace de
escenario, es afin al de la isla.

5 “digo que hasta el Evangelio estuve describiendo una estatua, la superficie de la piedra (la
estatua es solo la superficie de la piedra...), y con el Ensayo he pasado al lado de dentro”
(SARAMAGO, 2018, p. 139).

6 SARAMAGO, 2018, p. 125-136 y p. 163-168.

7 Prélogo en SARAMAGO, 2018, p. 143-149 y carta del 2.9.98 de Pablo Luis Avila en
SARAMAGO, 2018, p.178-180

8 SARAMAGO, 2018, p. 158-163.

9 SARAMAGO, 2018, p. 138, p. 61, p. 97, p. 116 etc.

10 “Este lado de la ciudad no tiene belleza... [los edificios nuevos] parecen copiados de
suefios psiquiatricos” (SARAMAGO, 1995, p. 270). También en Cuadernos de Lanzarote se
filtran los comentarios negativos sobre la arquitectura contemporanea que le resulta
desagradable.

11 Ver http://www.monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/SIPA.aspx?id=23327

12SARAMAGO, 2018, p.135, 168, 170 etc.

13 “en opinién de Eduardo Lourenco, Todos los nombres es mi mejor libro. Estando yo
también de acuerdo...” (SARAMAGO, 2018, p.139).

14 SARAMAGO, 2018, p.172-176, 30 de agosto de 1998.
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15 Violante se llama la hija; Ana y Tiago sus dos nietos.
16 PARRA, 2007.

17 En la presentacién en el Consulado de Portugal en Sevilla de El cuaderno del afio del Nobel,
el 12.12.2018, Pilar del Rio postulé que EI Evangelio culminaba en Cain, cuya redaccion,
informd, fue acelerada por el escritor acosado por la enfermedad.

18 Parcialmente publicada en castellano con el titulo Pensamiento arquitecténico en la obra
de José Saramago. Acerca de la arquitectura de la casa (PARRA BANON, 2003) y en portugués
(PARRA BANON, 2004).

19 PARRA BANON, 2000.

20 E1 28 de enero de 1998 es el dia casual en el que transcribe al cuaderno la conferencia que
antes habia dictado en la Universidad de Santiago de Chile (SARAMAGO, 2018, p. 42-50).

21 Recuérdese que Alzado del suelo comienza afirmando que... También en Alzado del suelo
hay huellas evidentes de la Arquitectura Popular em Portugal: de un interés comun en
documentar la habitacién, las formas domesticas que otros desatendian. Apunta en EI
cuaderno, a propoésito del rodaje del documental para RTVE Esta es mi tierra: “Durante
muchos afios, de un modo que casi diria organico, el concepto de belleza paisajistica estuvo
asociado en mi espiritu a la imagen de mantos movedizos de agua... a través de una cadena
infinita de impresiones sensoriales, se consustanciaba, a fin de cuentas, en un banal paisaje
campestre donde, como en cualquier otro lugar donde haya nacido y crecido un ser humano,
sencillamente se estaba formando un espiritu” (SARAMAGO, 2018, p. 86-87).

22 “En un rincén del cuarto de los aperos desenrollaron el jergdn y la estera, a los pies
pusieron el escafio, frontera el arca, como si fueran los limites de un nuevo territorio, raya
trazada en el suelo y en pafios levantada, suspensos éstos de un alambre, para que esto sea
de hecho una casa y en ella podamos encontrarnos solos cuando estemos solos”.
(SARAMAGO, 1986, p. 70).

23 “Dormiremos abajo, en la cocina, que no lo serd cuando, por estar acostados, sea
dormitorio, que tampoco sera tal cuando estemos levantados, qué nombre tendra entonces,
cocina si estamos cocinando, cuarto de costura si Gracinda estd remendando la ropa, y yo
mirando hacia las colinas de enfrente, con las manos caidas entre las rodillas, sala de espera,
cuando sepamos qué esperamos, parece esto un jugar con las palabras y si no se entiende es
porque son formas de ansiedad que se atropellan, cada una queriendo hablar primero”.
(SARAMAGO, 1988, p. 184).
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