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Resumen: Tras la guerra civil española el destino de la filósofa 
malagueña María Zambrano se vio abocado a un largo exilio 
que duró toda una vida, cuarenta y cinco largos y difíciles años. 
Cuba fue uno de sus lugares de acogida, casa donde vivir, pensar 
y escribir con libertad. Frente al continente europeo la isla se le 
presentará, a partir de 1940, como espacio de la poesía y de la 
filosofía, además de lo político y lo sagrado, y de convivencia 
entre la naturaleza, la ciudad y la persona. 
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Abstract: Following the Spanish Civil war, the fate of  the 
philosopher from Málaga, María Zambrano, was forced into 
a long exile that lasted a lifetime, forty-five long and difficult 
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years. Cuba was one of  her places of  welcome, home to live, 
think and write with freedom. Against the European continent, 
the island will be for her, as of  1940, a space of  poetry and 
philosophy as well as a space of  policy and sacredness, and a 
place of  coexistence between nature, the city and the person. 

Keywords: María Zambrano, Cuba, City, Poetic Reason, 
Friendship
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Introducción

María Zambrano arribó a Cuba —para quedarse, aunque ella 
no lo vislumbrara— el 1 de enero de 1940 (Castillo, 1987: 76), 
cuando fue invitada, por el Instituto Cubano de Altos Estudios 
e Investigaciones Científicas —centro que mostró una enorme 
solidaridad con los intelectuales españoles exiliados—, a impartir 
un ciclo de conferencias1, siendo aún profesora en la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

Y aunque esta vez regresaba como exiliada —o, siguiendo la 
descripción de su amigo el filósofo, crítico y ensayista cubano 
Medardo Vitier, como «misionera» (1951: 221)—, volvió a sentir 
la isla íntima y cercana, semejante a la primera vez que visitó con 
su marido, el historiador español Alfonso Rodríguez Aldave, por 
unos días la bahía de La Habana en 1936, antes de la Guerra 
Civil, camino de Santiago de Chile2. La pensadora revelaría esta 
vivencia con el tiempo, en señal de su nostalgia y añoranza3. Sobre 
los pensamientos y sentimientos acerca de las revelaciones de La 

1 Al parecer, en iniciativa de su amigo el poeta habanero José Lezama Lima, quien contó con el 
apoyo de dos figuras relevantes de la cultura cubana de la época: Roberto Agramonte, decano 
de la Facultad de Filosofía de la Universidad de La Habana y miembro del Consejo de Gobierno 
del Instituto de Altos Estudios, y el escritor José María Chacón y Calvo, director de la Revista 
Cubana, presidente del Ateneo de La Habana y director de Cultura de la Secretaría de Educación.
2 Especialmente, en este brevísimo paso por la capital cubana María Zambrano conoció a José 
Lezama Lima y a otros intelectuales que años después, en 1944, formarían el grupo literario y 
artístico más insólito y vanguardista de la historia cultural de Cuba, esto es, Orígenes.
3 Léase la carta de María Zambrano a José Lezama Lima, fechada en Roma, el 1 de enero de 
1956, y reproducida por Jorge Luis Arcos en Zambrano, M. (1996). La Cuba secreta y otros ensayos. 
Madrid: Endymion, pp. 207-208, y por Iván González Cruz en Fascinación de la memoria. Textos 
inéditos de José Lezama Lima. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1993, pp. 231-232.
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Habana, y de Cuba, otro buen amigo, Cintio Vitier4, considera, 
centrándose en el testimonio de Zambrano, que para conocer 
la ciudad es necesario adentrarse en «un insondable secreto 
que es, como siempre, dice María, “un secreto de amor”. Y es 
rigurosamente así, sin perder su esencia misteriosa, como puede 
des-velarlo» (1993: 326). 

Frente a la crisis espiritual, social, política en que estaban 
sumidas España y Europa, y, con ellas, Occidente, en la primera 
mitad del siglo xx, La Habana reaparecerá como lugar propio 
para la filósofa española. En la «islita» —como cariñosamente la 
llamaba— comenzó a vivir de nuevo y a entrar, rememorando 
a su admirado San Juan de la Cruz y su cántico de la Noche 
obscura, «más adentro en la espesura». Cuba, llena de luz y 
sonidos —voces, danzas, música5— y extrañamente a la vez 
silenciosa y subterránea, oculta y misteriosa, se volverá, tal y 
como refleja en «La Cuba secreta»6, carnal y amorosa presencia 
para la vida y la creación, es decir, «substancia poética visible 
ya» (Zambrano, 1996: 107), además de recóndito secreto —ese 
aludido por Cintio Vitier—.

La isla, sentida y escuchada desde dentro, pensada desde 
el corazón, y abierta a la diversidad de la mirada humana, 

4 Poeta, escritor y ensayista nacido en Cayo Hueso (Cuba) en 1921; hijo de Medardo Vitier. 
Integrante del grupo cubano Orígenes, junto a los poetas José Lezama Lima, Ángel Gaztelu, 
Cleva Solís, Fina García Marruz, Gastón Baquero, Justo Rodríguez Santos, Lorenzo García 
Vega, Octavio Smith y Virgilio Piñera; los músicos Julián Orbón y José Ardévol; los pintores 
Mariano Rodríguez y René Portocarrero; y los intelectuales Agustín Pi, Bella García Marruz, 
José Rodríguez Feo y María Zambrano. El núcleo se creó y se sustanció con la revista que le dio 
el nombre: Orígenes (1944-1956).
5 Zambrano recuerda con alegría los bailes de los negros de Marianao, lugar próximo al río 
Almendares, en carta a su amigo José Lezama Lima, escrita en Morelia, el 27 de octubre de 1939. 
Reproducida en La Cuba secreta y otros ensayos. Edición e introducción de Jorge Luis Arcos, o. c., 
pp. 200-201. Publicada originalmente en la revista Albur, La Habana, 1992, y, con posterioridad, 
en el libro Fascinación de la memoria. Prólogo y compilación de Iván González Cruz, 1993. El texto 
original se encuentra en la Colección José Lezama Lima de la Biblioteca Nacional de Cuba José 
Martí (La Habana): Carpeta Ms. 94-1, n. 2626.
6 Publicada por primera vez en la revista Orígenes, La Habana, año V, n.º 20, invierno de 1948.
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engrandecida por las poéticas visiones de sus amigos 
intelectuales cubanos, se le fue desvelando clandestinamente a 
María Zambrano, y no solo a ella, sino a Cuba misma:

Ahora, un libro de poesía cubana me dice que mi secreto, 
Cuba, lo es en sí misma y no solo para mí. Y no puede eludirse 
la pregunta acerca de esta maravillosa coincidencia. ¿Será que 
Cuba no haya nacido todavía y viva a solas tendida en su pura 
realidad solitaria? (Zambrano, 1996: 108)

El libro de poesía cubana que le ayudó a descifrar parte 
de ese secreto fue Diez poetas cubanos (1937-1947)7. Pero 
junto al desvelamiento de lo nuevo el nunca abandono de 
lo traído en las entrañas, España. Así, si nos centramos en 
1940, esto es, en el encuentro profundo, físico y vivencial con 
Cuba, convertida con el tiempo en «secreto de amor», amor 
primitivo, ancestral, y «carnal apego», no hay que olvidar que 
la primera de sus intervenciones, celebrada en el Aula Magna 
de la Universidad de La Habana —se cree, probablemente, 
que el 10 de enero (Dosil Mancilla, 2004: 130)—, la dedicó 
Zambrano al estoicismo senequista español8, tema que le 
inquietaba desde que era una joven estudiante de Filosofía 
en Madrid9. Igualmente, publicó ese mismo mes de enero 

7 Antología y notas de C. Vitier. Véase: Vitier, C. (1948). Diez poetas cubanos (1937-1947). La 
Habana: Ediciones Orígenes.
8 Sobre este tema, y escritos durante su periodo de estancia en Cuba, pueden consultarse los 
siguientes manuscritos en el Archivo de la Fundación María Zambrano: «Sobre el estoicismo» 
(M-485 y fechado en 1940), «El orden del corazón. Notas sobre el estoicismo» (M-323 y fechado 
en 1945) y «El estoicismo, filosofía de crisis» (M-234 y fechado en 1948).
9 Antes de haber iniciado el exilio, en mayo de 1938, publicó un artículo en la revista Hora de España 
con el título «Un camino español: Séneca o la resignación» y ese mismo año expresaría a su amiga 
la escritora española Rosa Chacel su deseo de escribir un libro sobre el estoicismo; deseo que 
se haría realidad en el continente americano, exactamente, en 1944, cuando apareció su obra El 
pensamiento vivo de Séneca, escrita en Cuba y publicada en Argentina. Para la primera referencia, vid.: 
Zambrano, M. (1992). Cartas a Rosa Chacel. (ed. A. Rodríguez-Fischer). Madrid: Cátedra, p. 38, y 
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un texto dedicado a Don Miguel de Unamuno, en honor a 
su memoria, en la revista cubana Nuestra España, primera 
publicación de los exiliados españoles en América, dirigida 
por Álvaro de Albornoz. En esa alianza cubano-española se 
desplegó, pues, la vida de Zambrano durante los trece años 
que habitó en la isla. 

Ciertamente, «sin espacio, ni tiempo, abolida de golpe» 
(Zambrano, 1940a: 21) quedó Zambrano tras la guerra. Pero en 
Cuba otra luz distinta, aunque familiar, brillaba. El reconocimiento 
de su pensamiento por parte de académicos, profesores y 
alumnos, junto al calor de los amigos y a la sencilla y alegre vida 
en La Habana —ciudad en la luz más que en el mar, como a veces 
parece desprenderse de sus palabras, principalmente en muchas de 
sus cartas— no tardó en llegar e hicieron que la filósofa barajara 
pronto la posibilidad de alargar su residencia en la mayor de las 
Antillas y posponer su regreso a México. El cansancio acumulado 
y el empeoramiento de su salud aceleraron la decisión de poner 
fin a la labor como docente desempeñada en la Universidad 
Michoacana10.

Desde ese momento selló Zambrano su destino con la isla 
hasta su partida definitiva a Europa en 1953, mas ello no supuso 
un olvido, sino un amor que fue creciendo todavía más en la 
distancia y con el paso del tiempo, sobre todo por el deseo y la 
nostalgia del retorno que nunca llegó. 

para la segunda: Zambrano, M. (1944; 1975). El pensamiento vivo de Séneca (presentación y antología). 
Buenos Aires: Losada 1987. Madrid: Cátedra, 1994. Madrid: Siruela, 2010. Ahora bien, el texto se 
publicó unos años antes, en forma de artículo. He aquí la referencia: Revista Cubana (La Habana), 
julio-diciembre, 1941, pp. 5-25. Puede consultarse el escrito original en el Archivo de la Fundación 
María Zambrano: M-6.
10 Desde Cuba la pensadora escribirá a su amigo el distinguido pensador y escritor mexicano 
Alfonso Reyes comunicándole lo sucedido. Véase la carta en: Zambrano, M. (2005). Días de exilio. 
Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes, 1939-1959 y textos de María Zambrano sobre 
Alfonso Reyes, 1960-1989. Compilación, estudio preliminar y notas de A. Enríquez Perea. México 
D. F.: Taurus, El Colegio de México, p. 232.
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Entre dos mundos o entre dos continentes

María Zambrano encontró en Cuba, en 1940, no solo un 
pasado histórico y cultural común, sino un presente y un futuro 
necesarios para su vida, marcada profundamente por el dolor y 
la pérdida. Y entre sus personales hallazgos descubrió que en 
esa vida insular lo desconocido cohabitaba armónicamente con 
lo cotidiano: lo natural hallábase en perfecta convivencia con 
lo humano, es decir, con el fluir del pueblo cubano y su viva y 
heterogénea, camaleónica, cultura. Junto al nuevo, vivo y secreto 
mundo poético de la isla, su naturaleza selvática y sublime se 
volverá, para la filósofa andaluza, realidad misteriosa, a descifrar, 
cual una quimera o un ensueño, al modo de la mágica y simbólica 
jungla pintada en 1943 por el artista cubano, amigo, Wifredo 
Lam11. Para la pensadora, Cuba se tornará, como escribiera P. 
Maville, «manigua en donde la vida estalla por todas partes, libre» 
(1949: 56). La isla caribeña se le vuelve vida y sueño, es decir, 
topía y utopía, como sostendrá María Zambrano en otro texto 
escrito y publicado en 1940: «Isla de Puerto Rico (Nostalgia 
y esperanza de un Mundo Mejor)». Frente a los continentes, 
aparece:

como aquello que responde al ensueño que ha mantenido en 
pie un esfuerzo duro y prolongado; como la compensación 
esperada, compensación verdadera más allá de la justicia, 

11 Aunque existe en su obra una clara influencia del cubismo y del surrealismo, corrientes que 
le mostraron el camino de lo fantástico y sobrenatural, Wifredo Lam acabó yendo más allá de 
estas visiones en aras del alumbramiento de un nuevo imaginario cubano. Una conciencia sobre 
la especificidad que se alejaba de los presupuestos primeros de su pintura, aquella realizada en 
Europa. En la década de los cuarenta, ya de regreso a su tierra natal, Cuba, eligió otro rumbo 
para sus lienzos, al dotarlos de un carácter híbrido que dará lugar al surgimiento de una nueva 
identidad, esto es, la cubana, con sus raíces africanas y españolas fundamentalmente. Zambrano 
dedicó un hermoso texto a Lam, escrito en Roma en 1954 y publicado en 1991 en Algunos lugares 
de la pintura. 



Noelia Domínguez Romero236.

Domínguez Romero, Noelia (2020). «Revivir la ciudad, el pensamiento y la amistad. María 
Zambrano en la Cuba de 1940». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, 
n.º 7, pp. 229-249. doi: 10.36008/monograma.202.07.1407. http: revistamonograma.com.  
ISSN: 2603-5839

donde la gracia juega su papel. Las islas son el regalo hecho al 
mundo en días de paz para su gozo. (Zambrano, 2007: 3)

Cuba fue, además, un reencuentro con lo conocido, sobre 
todo por la huella dejada en el país, en torno a 1936, por dos 
figuras insignes de la poesía española contemporánea: Federico 
García Lorca y Juan Ramón Jiménez12, y por otros intelectuales 
españoles, como la pedagoga María de Maetzu o el filólogo e 
historiador Ramón Menéndez Pidal, cuyos pasos fueron aún 
más transitorios en la isla, pero firmes e influyentes, antes de la 
Guerra Civil. Igualmente por lo nuevo que llegaba desde España 
y que empezaba a dialogar con lo propio, con el elenco más 
innovador y universal de la cultura nacional cubana, el formado 
por los isleños Fernando Ortiz, Medardo Vitier, Mariano Brull, 
Eugenio Florit, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Fina García 
Marruz, Cintio Vitier, Lydia Cabrera, Rosario Rexach, así como 
por otros jóvenes intelectuales cubanos que se sumaban a estas 
nuevas voces. Es decir, los poetas, escritores y pensadores 
exiliados españoles del año 39 que se asentaron en Cuba13, como 
Zambrano, y con quienes la filósofa estrechó íntimos lazos de 
amistad, como Manuel Altolaguirre y Concha Méndez —que 
fundaron la imprenta La Verónica14, y en ella, a partir de octubre 
de 1939, como se ha indicado, nació la revista Nuestra España, así 
como Espuela de Plata, La hora de España y Atentamente; a su vez, 
promovió coloquios y encuentros culturales entre intelectuales 

12 Ambos, aunque en distintos momentos de ese fatídico año de 1936, fueron invitados a la 
isla por el célebre historiador y antropólogo cubano Fernando Ortiz, a través de la Institución 
Hispanocubana de Cultura.
13 A finales de la década de los noventa el investigador literario y narrador habanero Jorge 
Domingo Cuadriello ponía énfasis en la necesidad de escribir —y, por ello, de hacer memoria— 
sobre el exilio republicano español en Cuba. En «Bibliografía secundaria» se recogen las obras 
principales de este autor sobre el tema en cuestión.
14 Para ahondar en esta imprenta, vid.: Valender, J. (1989). «La Verónica (1942): una revista del 
exilio», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 473-474, noviembre-diciembre, pp. 221-240.
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cubanos y españoles—; y Bernardo Clariana, Juan Chabás, 
Álvaro de Albornoz y su hija Concha, y la presencia insustituible 
del médico y escritor humanista, de origen italiano, pero español 
en alma y sentimiento, Gustavo Pittaluga; y por lo aportado por 
los intelectuales españoles que visitaban Cuba temporalmente, 
como el poeta Pedro Salinas o el filósofo José Ferrater Mora. 
Con ellos vivió Zambrano en la isla de Cuba años de entrañable 
amistad y enriquecedor diálogo, haciendo de su soledad en el 
destierro, de ese lamentable destierro sentido por Clariana, una 
soledad menos dolorosa:

Lamentable es el hombre sometido a destierro
si no es igual la rosa que ven los mismos ojos
ni la voz se entrecorta ante entrañables nombres.
Únicas son las lágrimas que anegan sus pupilas. 
(1943: 58) 

Tras la guerra civil española Cuba fue un refugio para los exiliados 
—para unos, transitorio; para otros, más perdurable—, y, en 
ocasiones, un puente hacia otros países de América Latina (Naranjo 
Orovio, 1988: 166), en especial, hacia México y Puerto Rico. En 
1939 los españoles republicanos, que huían del desastre y de la 
barbarie de España y de Europa y cruzaron el Atlántico buscando 
una mejor vida, encarnaban para los cubanos otra razón, no la 
«instrumental»15 contra la que se habían resistido durante décadas, 
sino una razón moral, reflejo de unos valores éticos compartidos. 
Además, las dramáticas circunstancias históricas, unidas a unos 
ideales políticos afines, avivaron el interés por restablecer relaciones 
culturales entre Cuba y España, las cuales ya se habían empezado 
a manifestar unos años atrás, en 1937, cuando el gobierno cubano 

15 La resistencia a la «moral instrumental» a la que se refiere Rafael Rojas. Véase: Rojas, R. (1998). 
Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano. Miami: Universal. 
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permitió que sus más aclamados escritores, Juan Marinello y 
Nicolás Guillén, acudieran al Segundo Congreso Internacional de 
Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en las ciudades de Madrid, 
Valencia y Barcelona16. Asimismo, durante los pavorosos años de la 
Guerra Civil y el inicio del franquismo el pueblo de Cuba mostró 
una ingente solidaridad con el pueblo español republicano:

La ayuda brindada al gobierno legítimo de Madrid no se 
limitó en aquellos días al envío de remesas de tabaco o de dinero, 
ni a respaldar las consignas republicanas en las concentraciones 
públicas, sino que incluyó también la organización de un 
contingente de combatientes voluntarios que marcharon a 
España a defender con las armas la causa leal. En comparación 
con el número de habitantes de la isla, este grupo fue uno de los 
más nutridos que integraron las Brigadas Internacionales.

[…] Ese sentimiento no desapareció con el triunfo militar 
del General Franco en 1939; continuó vigente y se acentuó 
aún más durante los años de la II Guerra Mundial (Domingo, 
1998: 8)17.

Sin embargo, esta adhesión no perduró en el tiempo. La isla 
antillana se encontraba en un momento crítico de su historia. Si 

16 María Zambrano también asistió a este encuentro de intelectuales y académicos antifascistas, y 
fue tal la admiración que sintió por ambos autores cubanos que escribió el texto «Dos conferencias 
en la Casa de la Cultura». De ellos dijo: «Entre ambos está la poesía que diríamos “política” 
revolucionaria, el canto al soldado —al hombre oculto bajo el soldado— la búsqueda poética de 
lo que late bajo la angustia y la humillación. Están al salir un libro de Guillén y otro de Marinello 
que sellarán su permanencia entre nosotros». «Dos conferencias en la Casa de la Cultura» apareció 
en 1937 en la revista Hora de España (Valencia), n. X, octubre, pp. 72-74. Se encuentra reproducido 
en Zambrano, M. (1977). Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y Notas (1936-1939). Madrid: 
Hispamerca (Colección Textos Recuperados 4); en Zambrano, M. (1986). Senderos. Barcelona: 
Anthropos, pp. 175-177; y en Zambrano, M. (1996). La Cuba secreta y otros ensayos. Edición e 
introducción de Jorge Luis Arcos, o. c., p. 65. Se cita por esta última edición.
17 El II Congreso Nacional Obrero, que tuvo lugar en diciembre de 1940, fue un ejemplo más de 
la solidaridad de Cuba para con el pueblo español republicano.
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bien pudo sobrevivir a un periodo convulso, libre de la sangrienta 
dictadura de Gerardo Machado (1925-1933) y del yugo de los 
grupos oligárquicos que se habían aferrado a su gobierno18, y 
proyectaba orientarse hacia un proceso de normalización social, 
vivía, en esos inicios de los años cuarenta, una situación política 
y económica delicada e inestable. La llegada de María Zambrano 
coincidió, justamente, con el final del gobierno reformista de 
Federico Laredo Brú y con el comienzo de la presidencia de 
Fulgencio Batista Zaldívar, triunfante con la Coalición Socialista 
Democrática en las elecciones de 194019, bajo las circunstancias 
de la segunda guerra mundial y del auge del fascismo europeo, 
hasta 1944; mas volvería a ocupar el poder, dando un golpe de 
Estado militar, en 195220. Suceso este último que llevará a la 
filósofa española a tomar la decisión irreversible de emprender 
su viaje decisivo de retorno a Europa.

No obstante, Cuba, antes de que quedara ensombrecida por 
la tiranía de Batista, de 1940 a 1952 —periodo de estancia de 

18 Muy importante en este proceso de lucha, junto al movimiento obrero, fue el papel 
desempeñado por el estudiantado universitario de La Habana. Después de la creación del 
Directorio Estudiantil Universitario (DEU) se convocó una manifestación el 30 de septiembre de 
1930 donde quedó clara la postura política de los estudiantes. El Manifiesto «Al Pueblo de Cuba» 
planteó su oposición a dicho régimen opresor: «[…] Por eso los Estudiantes Universitarios, leales 
a sí mismos y a sus tradiciones gloriosas, se aprestan de nuevo, mejor organizados y más decididos 
que nunca a combatir la Machadocracia, que nos explota y diezma […]. El propósito central que 
nos impulsa esta vez a coadyuvar con nuestras fuerzas a la caída del régimen. Machado es nuestro 
objetivo. Machado es el verdugo del pueblo cubano», Pichardo, H. (1973). Documentos para la 
historia de Cuba, Tomo III. La Habana: Ed. de Ciencias Sociales, pp. 449-450.
19 «Estas elecciones fueron las últimas celebradas bajo las normas de sufragio de segundo 
grado establecidas en 1901 para los máximos cargos del país. Por primera vez, los auténticos 
se presentaron con candidatura presidencial, pero los mecanismos de poder posibilitaron el 
triunfo de Batista quien asumiría la presidencia ya bajo el impacto de la guerra. También por 
primera vez llegaban comunistas —10— a la Cámara de Representantes, concejales y hasta un 
Alcalde: Francisco “Paquito” Rosales en Manzanillo», Callejas Opisso, S., Loyola Vega, O., 
Díaz Pendás, H., López Civeira, F. y Rodríguez Ben, J. A. (2011). Historia de Cuba. La Habana: 
Editorial Pueblo y Educación, p. 238.
20 Entre el primer gobierno de Batista y su segundo mandato se sucedieron varios gobiernos 
constitucionales, cuyos presidentes fueron Ramón Grau San Martín (1944-1948) y Carlos Prío 
Socarrás (1948-1952).
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Zambrano en la isla—, propuso soluciones jurídicas para paliar 
los grandes problemas de su sociedad, a través de los distintos 
gobiernos que se sucedieron, los cuales estuvieron regidos por la 
Constitución del 1 de julio de 194021. En ella el país quedó definido 
como «Estado independiente y soberano organizado como 
República unitaria y democrática, para el disfrute de la libertad 
política, la justicia social, el bienestar individual y colectivo y la 
solidaridad humana» (Art. 1), además de declarar la soberanía 
de su pueblo. Su implementación, y aunque se trataba de una 
Constitución burguesa al fin, declaraba las bases mínimas de un 
Estado moderno. Con todo, dicha Constitución, aun acercándose 
a los dictámenes políticos —progresistas— de la República 
española, no promulgó, finalmente, una verdadera alianza, un 
acuerdo político perdurable con los exiliados españoles después 
de terminada la Guerra Civil22. Por tanto, pese a los primeros 
intentos y esfuerzos por acoger a los desterrados —hubo un 
acuerdo incluso con México para que los intelectuales españoles 
residentes allá pudieran realizar estancias breves en Cuba, como 
le sucedió a la pensadora malagueña23—, la principal limitación 

21 La anterior Constitución se aprobó el 21 de febrero de 1901, y en su primer artículo Cuba, 
además de constituirse como Estado independiente y soberano, adoptó como forma de gobierno 
la republicana. Véase: Pichardo, H. (1973). Documentos para la historia de Cuba, o. c., pp. 75-101.
22 «Según esta constitución, el aspirante a un empleo en Cuba debía haber sido naturalizado 
cubano cinco años atrás, con lo cual se dejaban de lado a los exiliados tras el fracaso de la 
República española. Las restricciones se hicieron particularmente fuertes en la Universidad de 
La Habana, al dificultar el proceso de convalidación de diplomas extranjeros, y por el hecho 
de que los profesores mismos se mantuvieron firmes contra la admisión de cualquier colega 
español. En resumidas cuentas, si el estallido de la guerra civil española motivó un fuerte apoyo 
ideológico, el temor a que los enfrentamientos entre las diferentes tendencias fueran a trasladarse 
a la isla, las dificultades económicas, los inmigrantes de la Alemania nazi y de la guerra europea, 
unidos a la amenaza de una oleada incontenible de refugiados españoles, desencadenaron una 
fuerte reticencia a admitir intelectuales españoles en la isla», Serra, A. (2016). «La extraña familia: 
intelectuales españoles exiliados en Cuba (1936-1943)». En El Atlántico como frontera. Mediaciones 
culturales entre Cuba y España (ed. Damaris Puñales Alpízar). Madrid: Verbum, pp. 56-57.
23 La Casa de España —más tarde, Colegio de México— movió hilos con la Universidad de 
La Habana. Véase la carta de Daniel Cosío Villegas a Roberto Agramonte, escrita en Ciudad 
de México, el 17 de septiembre de 1938, así como la respuesta dada por Agramonte, desde La 
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de la nación antillana fue su frágil economía. El desempleo era 
considerable y, además, muchos ciudadanos cubanos, que vivían 
en el extranjero, empezaban a regresar a su patria tras la dictadura 
de Machado:

Como resultado de esta difícil circunstancia, el gobierno 
de Cuba tomó medidas para evitar un multitudinario ingreso 
de refugiados al país. Y ante esos obstáculos muchos de 
ellos variaron su rumbo y marcharon a radicarse a otras 
naciones de Hispanoamérica. Sin embargo, a través de 
distintos testimonios orales o escritos hemos conocido que 
aquellas trabas migratorias muchas veces fueron violadas 
por funcionarios cubanos deseosos de ayudar a los exiliados 
españoles y algunos de ellos arribaron al país con documentos 
falsos (Domingo, 1998: 9)24.

El aliento revolucionario manifestado en los treinta25, que 
desafió al machadato y diagnosticaba un porvenir esperanzador 
para Cuba y sus gentes, no pudo, en cambio, sostenerse, debido 
al intervencionismo imperialista estadounidense26, máxime 
durante y después de la segunda guerra mundial. Así pues, sobre 
este telón de fondo de una economía dependiente y una política 
agitada, la vulnerabilidad y la incapacidad del pueblo cubano 

Habana, el 20 de diciembre de ese mismo año. AHCOLMEX, Fondo Alfonso Reyes, sección: 
Instituciones educativas y culturales, Caja 16, Carp. 5, Exp. Universidad de La Habana. Crf. Dosil 
Mancilla, Francisco Javier (2004). «El exilio en Cuba de María Zambrano». En María Zambrano: 
pensamiento y exilio. Sánchez Cuervo, A., Sánchez Andrés, A. y Sánchez Díaz, G. (coords.),  
o. c., p. 132.
24 Como garantía a esta información, el autor, Jorge Domingo Cuadriello, cita a Santiago Álvarez 
Gómez y su libro Memorias (1986). A Coruña: Ediciós do Castro, tercer tomo, p. 201.
25 La lucha antimachadista creció entre 1930 y 1933. Muy sonado fue el movimiento huelguístico 
obrero, especialmente el de los trabajadores azucareros que, en 1932, crearon el Sindicato 
Nacional de Obreros de la Industria Azucarera (SNOIA).
26 Sobre el imperialismo económico en Cuba, véase: Pino Santos, O. (1973). El imperialismo 
norteamericano en la economía de Cuba. La Habana: Ed. de Ciencias Sociales.
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continuaron presentes en la década de los cuarenta, a pesar de 
que la conciencia política de la clase obrera empezara a ser cada 
vez más profunda. 

En 1943, en el Paraninfo de La Habana | Fundación María Zambrano

Volviendo a María Zambrano, este primer año en la isla 
transcurrió entre el tiempo dedicado a la escritura —vocación, 
sacrificio, obligada soledad— y el tiempo compartido con los 
otros —encuentro, ofrenda, amado diálogo—, sus amigos y 
amigas. Ante la inestabilidad laboral, la filósofa española se 
dedicó a escribir y a dictar conferencias e impartir cursos breves 
en importantes centros culturales cubanos: el Instituto de Altos 
Estudios ya citado, la Sociedad de Estudios Filosóficos, el Ateneo, 
la Universidad del Aire, principalmente; y en la Universidad de 
La Habana: en su Aula Magna, y, en especial, en la Escuela de 
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Verano; también en la isla hermana —y amada—: Puerto Rico27. 
En concreto, en la Institución Hispanocubana de Cultura28, 
fundada en 1926 y dirigida por el historiador, antropólogo 
y etnólogo habanero Fernando Ortiz, en la que, como se ha 
mencionado, participaron unos años antes Juan Ramón Jiménez y 
Federico García Lorca, pronunció Zambrano29, en 1940 y en años 
venideros, bajo el contexto presente de la crisis histórica, varias 
conferencias, unas dedicadas a las formas de expresión de la mujer 
en Occidente: «La mujer en la cultura medioeval, 1 y 2», «La mujer 
en el Renacimiento» y «La mujer en el Romanticismo», que fueron 
recogidas en la revista cubana Ultra30, y otras al concepto de crisis 
histórica31, temas ambos estrechamente emparentados. 

27 Con respecto a su estancia puertorriqueña, se recomienda la lectura del siguiente artículo: 
Avilés-Ortiz, I. (2016). «María Zambrano en la isla de Puerto Rico: crónica de una estancia 
particular», Aurora, n.º 17, pp. 6-19. Y este ensayo: Moreno Sanz, J. (2004). «Ínsulas extrañas, 
lámparas de fuego: las raíces espirituales de la política en Isla de Puerto Rico». En María 
Zambrano: la visión más transparent (cords. Juan Antonio González Fuentes y José María Beneyto 
Pérez). Madrid: Trotta, pp. 209-286.
28 «Tuvo dos etapas de existencia: de 1926 a 1932 y de 1936 a 1947. Si bien en su primera 
etapa esta institución desplegó una amplia y original labor de vanguardia en los adormecidos 
medios culturales cubanos, dejando sentado, como afirmó siempre Ortiz, su carácter de 
institución hispanocubana de cultura y no de cultura hispanocubana, en su segundo período 
sus actividades se diversificaron y proyectaron en nuevos ámbitos. Fueron los años de 
la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial. A partir de estos dos hechos, la 
Hispanocubana rediseñará muchas de sus programaciones y las insertará en el acontecer 
internacional, influyendo así en el ámbito social y cultural nacional» (Pérez Valdés 2016: 4). 
Y sobre la relación entre Fernando Ortiz y dicha institución cubana puede consultarse: Toro 
González, C. (1996). Fernando Ortiz y la Hispanocubana de Cultura. La Habana: Fundación 
Fernando Ortiz.
29 Se recomienda la lectura del siguiente texto de Viñalet, R.: (2004). «María Zambrano en la 
Institución Hispano-cubana de Cultura». En María Zambrano. La visión más transparente, o. c., pp. 
545-560.
30 Revista fundada en 1936 por Fernando Ortiz y difundida mensualmente por la propia Institución 
Hispanocubana de Cultura hasta 1947. En cuanto a las referencias bibliográficas de los textos 
mencionados: véase «Referencias bibliográficas». Estos aparecieron también recopilados, en 1997, 
en la revista cubana Unión. Revista de Literatura y Arte, en su número dedicado al discurso femenino, 
con obra en portada de la artista cubana Alicia Leal. Vid.: Zambrano, M. (1997). «La mujer y sus 
formas de expresión en Occidente», Unión. La Habana, año IX, n. 26, enero-marzo, pp. 2-7.
31 Atención delicada la de María Zambrano, que en un texto posterior, «El nacimiento de la 
conciencia histórica», publicado en 1952 en Cuadernos de la Universidad del Aire —revista dirigida 
por el intelectual y político cubano, entonces ministro de Estado, Jorge Mañach—, si bien el 
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En esta primera estancia María Zambrano empezó a colaborar 
en las revistas filosóficas y literarias cubanas más importantes 
del momento: Nuestra España, Espuela de Plata, Poeta, Ciclón, 
Bohemia, Lyceum, Universidad de La Habana. En especial, en Nuestra 
España apareció, en mayo de 1940, el escrito «Confesiones de 
una desterrada. Una voz que sale del silencio», texto íntimo y 
sobrecogedor, que por su mímesis de autobiografía e historia 
recuerda a su obra novelada Delirio y destino. Los veinte años de una 
española —cuya redacción inició en Cuba en 1951, aunque verá la 
luz en Europa en la década de los ochenta—. Del mismo modo, 
dictó conferencias y cursos, fundamentalmente, sobre cuestiones 
éticas y sobre poetas y filósofos españoles; temas e inquietudes 
que estuvieron presentes también en sus intervenciones ofrecidas 
en Puerto Rico. 

Si ese estar «entre dos mundos o entre dos Continentes», 
recordando las palabras que más adelante, en 1952, Zambrano 
escribirá a su amiga cubana Josefina Tarafa, significó «una 
situación de privilegio desde el punto de vista moral e 
intelectual»32, fue a la vez tragedia. Los problemas de la 
historia española seguían siendo preocupación para Zambrano 
en América, y sus contribuciones, conferencias y cursos se 
convirtieron en testimonio vivo de ello. De regreso a Cuba, 
después de su fugitivo paso por Puerto Rico, participó en 
agosto de 1940, junto con su marido y otros intelectuales 
españoles, entre ellos sus amigos Manuel Altolaguirre, Bernardo 
Clariana y José Ferrater Mora, en un seminario formado por 

tema central abordado por la filósofa es el surgimiento de la conciencia histórica en el hombre, 
alumbrará una mayor comprensión de la problemática tratada en los artículos anteriormente 
citados sobre la mujer en la historia y la cultura de Occidente. A su vez, pronunció en octubre de 
1940 «Tres momentos de la crisis histórica», en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, 
y sobre este tema publicó, en 1949, su ensayo «La crisis de la cultura de Occidente»; «crisis»: 
palabra que definió, para Zambrano, la historia occidental del siglo x, su cultura, su tiempo.
32 Carta de María Zambrano a su amiga cubana Josefina Tarafa, escrita en París, el 12 de marzo 
de 1951. Archivo de la Fundación María Zambrano.
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una veintena de conferenciantes, sobre «Los problemas de la 
vida española desde 1873» —promovido por la Asociación 
de Amigos de la República Española33, organismo que 
dependía de la Acción Republicana de España en Cuba, y cuya 
dirección estaba a cargo de Álvaro de Albornoz—, memoria  
de un pueblo: pasado, presente y porvenir de los exiliados 
españoles.

A modo de epílogo

Frente a la barbarie, la filosofía, la poesía, el arte, la amistad 
como salvavidas. Desde una óptica intelectual, Zambrano 
vivió su juventud insular, en la década de los cuarenta, rodeada 
de un ambiente vivaz y dialogante, y sutil y profundamente 
renovador, en contraste con el panorama cultural de la Cuba 
de años atrás. Por suerte, la filosofía cubana empezaba a 
resurgir en ese tiempo34. Por un lado, como efecto bumerán 
de la reforma de la filosofía europea, dadas las circunstancias 
de la crisis occidental, hecho que propició, además, el éxodo 
de muchos intelectuales a América y, por tanto, el traspase y 
el intercambio de ideas. Y, por otro lado, por la influencia de 
lo nuevo que llegaba a través de las revistas filosóficas más 
trascendentales de la época (Piñera Llera, 1950: 90-91). Y en 
una línea semejante se encontraba la nueva ola de la literatura 
cubana, encabezada por los origenistas, y estos en angosto 
vínculo con la filosofía zambraniana.

33 En la Biblioteca de la Fundación María Zambrano es posible consultar una invitación del 
Consejo Directivo de Amigos de la República Española para asistir a la conferencia de 
Zambrano, que tuvo lugar el día 1 de agosto de 1940, a las nueve de la noche, en el salón del 
Club de Cantineros, sito en el Prado, 553, en la ciudad de La Habana. En el documento aparece 
el Programa completo del Ciclo. Véase: Carpeta M-252.
34 Y junto a la filosofía también la literatura. Léase: Bueno, S. (1950). «Medio Siglo de Literatura 
Cubana», Lyceum (La Habana), vol. VI, n. 21, noviembre, p. 74.
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Lentamente la vida se le fue abriendo a María Zambrano en la 
«isla secreta»: el misterio de la realidad y su belleza, el recuerdo 
de la candidez de la niñez en su Andalucía natal y del amor, la 
presencia irreemplazable de las amigas y los amigos, así como 
la irrupción de lo poético y lo sagrado y el florecer de las ideas. 
Cuba fue todo ello, es decir, reencuentro con el tiempo perdido y 
posibilidad de un tiempo otro, inexplorado, desconocido. «Y en 
la vida humana lo decisivo es el tiempo» (Zambrano, 2007: 52), 
dirá la filósofa en «Apuntes sobre el tiempo y la poesía»35, ensayo 
que prosigue con el discurso de sus obras mexicanas —Filosofía 
y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española— y se presenta 
como un eslabón necesario en el largo entramado textual que 
constituye la denominada razón poética, «bodas de la palabra y 
el silencio»:

En esta vida que da nacimiento a la elegía el problema 
del tiempo aparece más agudizado que nunca. Es como 
si solamente se viviese en lo pasajero, consumido por el 
espectáculo de su gozo, gozando de la realidad justamente 
lo que en ella sin cesar se marchita. La poesía lo llora; luego 
recordando, intentará crear la imagen mágica del tiempo 
sagrado por una forma de lenguaje activo, creador. Seguirá 
buscando la inocencia de la palabra y lo hará ahondando más 
y más en el lago de calma y quietud; ese punto, ese centro 
desde el cual es posible poseerlo todo, sin perderlo ya más. Es, 
será cada vez más, su ilusión. La palabra se volverá hacia lo 
que parece ser su contrario y aun enemigo: el silencio. Querrá 
unirse a él, en lugar de destruirle. Es «música callada», «soledad 
sonora», bodas de la palabra y el silencio. Pero al retroceder 

35 El texto fue publicado por primera vez en la revista Poeta, dirigida por Virgilio Piñera, en La 
Habana, noviembre de 1942, e integrado más tarde, en 1950, en su libro Hacia un saber sobre el 
alma.



247.
Revivir la ciudad, el pensamiento y la amistad.  

María Zambrano en la Cuba de 1940

Domínguez Romero, Noelia (2020). «Revivir la ciudad, el pensamiento y la amistad. María 
Zambrano en la Cuba de 1940». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, 
n.º 7, pp. 229-249. doi: 10.36008/monograma.202.07.1407. http: revistamonograma.com.  
ISSN: 2603-5839

hasta el silencio ha tenido que adentrarse en el ritmo; absorber, 
en suma, todo lo que la palabra en su forma lógica parece haber 
dejado atrás: imagen, imagen y metáfora que es simultaneidad 
antilógica, coexistencia de lo contradictorio y unidad de lo 
múltiple. Porque solamente siendo a la vez pensamiento, 
imagen, ritmo y silencio parece que puede volver la palabra 
a su inocencia perdida, y entonces ser pura acción, palabra 
creadora. (Zambrano, 2007: 54-55)
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