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Resumen

¿Qué querrá decir preferir la vida sobre la muerte? ¿Será esta también una cuestión de gusto? 
¿Y cuándo, en qué instante de la dispersión de la vida, habrá comenzado esa preferencia? 
¿Lo habrá hecho de verdad? Desde, por un lado, el telón de fondo de una «nada sublime» 
como posible «concepto dogmático», en la estela kantiana, para denominar al curso entró-
pico de la naturaleza y, por otro, atendiendo al «pensamiento suicida», o pulsión fúnebre, 
como atávica voluntad que escoltaría a esta visión escatológica, se ensaya aquí una respuesta 
a estas preguntas a través de un juego de espejos (i. e. comprensión reflexiva «germinal y 
deformante») establecido desde el comentario de texto de tres voces de jóvenes filósofos. 
Así, en el primer y el segundo epígrafes se expone la tanatología ontológica de Philipp 
Mainländer y de Jules Vuillemin desde el comentario de varios pasajes extraídos de la 
Filosofía de la redención (1876) y del Ensayo sobre la significación de la muerte (1948), res-
pectivamente, mostrándose cómo en ambos se revela, en este preciso punto, una diferencia 
tajante de lo humano respecto al resto de los animales. El tercer y último epígrafe responde 
a las cuestiones planteadas por ambos (indirectamente en el primer caso, directamente en 
el segundo) desde la atención puesta, tras algunos rodeos por otros textos, en unas notas 
inéditas para una charla sobre el suicidio de Jacques Derrida (1959-1960).

Palabras clave: anhelo; suicidio; muerte; militar; inmortalidad; preferencia; rodeo; animal; 
espíritu; espejo

Abstract. Sublime nothingness. The hero’s funeral impulses

What does it mean to prefer life over death? Is this also a matter of taste? And when, at 
what moment of the dispersal of life, will this preference have begun? Has it really started? 
From, on the one hand, the background of a “sublime nothing” as a possible “dogmatic 
concept,” in the Kantian manner, to name the entropic course of nature; and, on the other, 
considering “suicidal thinking” as an atavistic will that would escort this eschatological 
vision, we attempt to answer these questions through a set of mirrors (i.e., “germinal and 
deforming” reflexive understanding) established from the text commentary of three voices 
of young philosophers. Thus, in the first and second epigraphs, the ontological thana-
tology of Philipp Mainländer and Jules Vuillemin is presented through a commentary 
on several passages drawn from the Philosophy of Redemption (1876) and the Essay on 
the Significance of Death (1948), showing how both reveal, at this precise point, a sharp 
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difference between humans and the rest of animals, and an noticeable idealist vocation. 
The third and last epigraph responds to the questions raised by both (indirectly in the first 
case, directly in the second) by focusing, after some detours through other texts, on some 
unpublished notes of a talk on suicide by Jacques Derrida (1959-60).

Keywords: longing; suicide; death; immortality; soldier; preference; detour; animal; spirit; 
mirror

«¡Siervo, atiéndeme!» —«Héme aquí, señor, héme aquí». «Entonces, 
¿qué será preferible hacer?». / «Que nos corten el cuello a ti y a mí y 
que nos arrojen al río. ¡Eso es lo preferible! ¿Quién es tan alto para 
ascender a los cielos / y quién tan ancho para abarcar la tierra?» / 
«No, siervo, a ti te mataré primero para que me precedas». / «Y mi 
señor, de seguro no me sobrevivirá tres días».

(Anónimo, El diálogo del pesimismo, ca. siglo xi a. C. [t. m.])

1. Un filósofo honrado: Mainländer como educador

1.1. Anhelos sombríos

Tener ganas de matarse es el pálpito súbito de una voluntad de morir, incons-
ciente y ciega, que la filosofía de Philipp Mainländer situó como negro impulso 
cardinal del universo. Con un simple juego de espejos1, no es difícil imaginarse 
al anglófilo Ulrich Horstmann, primer antólogo de su obra, meciéndose a dos 
manos las puntas curvadas de su circense mostacho mientras se figuraba, no sin 
devoción, al joven filósofo colgando de uno de los maderos de su cuarto, sobre 

1. Dos citas brutas, una estructura constante, para lo que sigue: (1) «Entra un hombre horro-
roso y se mira al espejo. “Por qué se mira usted al espejo, si solo puede verse en él con 
desagrado [qu’avec déplaisir]”. Y ese hombre horroroso me contesta: “Señor mío, según los 
principios inmortales del 89, todos los hombres tienen idénticos derechos; así que tengo 
derecho a mirarme; el que me agrade o disguste [avec plaisir ou déplaisir] es algo que solo 
atañe a mi conciencia”. En nombre del sentido común, sin duda tenía yo razón; pero desde 
el punto de vista de la ley, él no estaba equivocado» (Baudelaire, 1869: 344/477); (2) 
«Imaginad que los espejos (sombras, reflejos, fantasmas, etcétera) no estén ya comprendidos 
en la estructura de la ontología y del mito de la caverna, sino que la envuelven por com-
pleto, produciendo aquí o allá su efecto particular, muy determinado» (Derrida, 1972: 
360/484 [t. m.]).
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las copias del recién impreso primer tomo de su mamotreto, la Filosofía de la 
redención, último y escarpado escalón antes del verdadero salto mortale. Antes 
de que todo acabase a finales de ese invierno de 1876, a sus treinta y cuatro 
años el ahorcado había escrito una novela, Rupertine del fino (1875), porque, 
según quiso dejar registrado un amigo del difunto, Fritz Sommerland, su 
hermana le había espetado que no podía escribir novelas; también dejó varias 
obras dramáticas, teniendo previsto editar unos diarios que, redactados entre 
1858 y 1863, consistían en cuarenta y cinco caliginosos poemas italianos 
compuestos bajo el influjo de las lecturas de Giacomo Leopardi y los cielos 
abiertos de las costas de Capri y Nápoles. Darse muerte era, atendiendo al 
abrupto meollo de su tratado filosófico, un acto tan comprensible como míni-
mo. El suicidio es una instancia onto-teológica, no una antropológica: mucho 
antes de que un mortal mono venido a más decida alzar la mano, eventual-
mente cansado de vivir o derrotado por el dolor, contra sí mismo, quien se dio 
muerte fue Dios, substancia simple, unitaria, perfecta. A diferencia de la con-
cepción cosmológica, la divina beatitud, de los amigos de Spinoza y de una de 
sus recitadas sentencias («Un hombre libre en nada piensa menos que en la 
muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida» 
[«Homo liber nulla de re minus quam de morte cogitat; et ejus sapientia non 
mortis sed vitae meditatio est»] [1677: 128/359]), el universo no es Dios («Deus 
sive natura»), la identidad simple e infinita, sino su muerte, su descomposición, 
su cadáver, su diferencia, su finiquitación; es decir: el medio móvil para que el 
«supra-ser» inmóvil, que no puede ser el primer motor, «ὃ οὐ κινούμενος κινεῖ», 
de Aristóteles, alcance el fin de no ser (dado que el perfectísimo no habría 
podido, atendiendo a su esencia, ser nada de inmediato); o con otras palabras: 
tras el supra-ser (metafísico), el ser es un no-ser (físico) que aún no es la nada 
(metafísica). Por lo tanto: uno, una, no está nunca en Dios, sino en los restos 
de su deseo de desaparecer. La naturaleza es, por definición, un «bodegón», no 
un stilleven (eso fue Dios), sino una «naturaleza muerta», un vestigio en movi-
miento. La vida no se definiría así, como decía la vieja tesis del Fedro (245c), 
por la autonomía cinética («τὸ αὑτὸ κινοῦν», definición que siempre ha ofre-
cido más enjundiosas posibilidades filosóficas que la que se encargaron de 
promover la cohorte de biologismos contemporáneos), es decir, la vida no se 
delimitaría según el concepto de «alma», sino por una previa parálisis cinética, 
y la muerte no sería, así, sino la postrera cinemática inconsistente, desalmada: 
la vida es la muerte. Esta es la razón por la que, desde aquel instante divino, 
que es el de la brevísima aparición, y el de la automática extinción, de aquel 
acto excepcional que cabe llamar, en sentido estricto, «libertad» (o «primer 
movimiento»), todo lo demás, desde los gases, los fluidos o las piedras, pasan-
do por las plantas y el reino animal al completo, partiendo de las bacterias o 
las larvas hasta, en petulante scala naturae, el último de los humanoides, está 
ya de más, o de sobra (aunque no, si se atiende al ardid divino, sin necesidad). 
Se pregunta, con el ímpetu aciago que le caracteriza, el joven meditador en los 
§§ 11-13 del capítulo que clausura su tratado, que tuvo a bien titular «Meta-
física», repitiendo el esquema clásico (i. e.: planta, animal, ser humano):
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¿Podría morir la planta si no quisiese morir en el núcleo más profundo de su 
ser? Solamente sigue su impulso fundamental [Grundtriebe], que extrae toda su 
aspiración del anhelo de Dios por no ser [aus der Sehnsucht Gottes nach Nichtsein] 
[…] [L]a vida de la planta constituye un fenómeno completamente diferente al 
de la idea química2. Mientras que en esta la vida es solo retardación de la volun-
tad de morir [Hemmung des Willens zum Tod], ocasionada y condicionada desde 
dentro, o desde fuera, la vida es directamente querida en la planta. Por tanto, la 
planta nos muestra la voluntad de vivir junto [neben] a la voluntad de morir; 
mejor dicho: como quiere la muerte absoluta, pero no puede tenerla, quiere 
la vida directamente como un medio [als Mittel] para la muerte absoluta, y lo 
que resulta es la muerte relativa [relative Tod]. […]. La planta es voluntad de 
morir […] y [und] voluntad de vivir. […]. [E]n el animal, la voluntad de vivir 
está antes [vor] que la voluntad de morir, y la oculta [verhüllt] por completo: 
así, el medio ha hecho acto de presencia antes que el fin. De manera que, en 
la superficie, el animal quiere solo la vida, es pura voluntad de vivir y teme 
a la muerte, que es lo único que quiere en el fondo de su ser. Pues la cuestión 
es aquí también: ¿podría morir el animal, si no quisiese morir? […] En el ser 
humano […] la voluntad de morir, que es el impulso más íntimo de su ser, 
no está solamente recubierta por la voluntad de vivir […] sino que se eclipsa 
[verschwindet] completamente en lo más profundo, desde donde se manifiesta, 
de tarde en tarde, como un profundo anhelo de reposo [als tiefe Sehnsucht nach 
Ruhe]. (Mainländer, 1876, vol. I: 331-334/344-346)

1.2. Comunismo sin futuro

Jorge Luis Borges, que no pudo sentir el estremecimiento que recorre cada uno 
de los versos del poema «Viernes Santo (tras la misa “Le tre ore d’agonia del 
Signore”, en la Iglesia de San Pietro a Majella)» (v. Mainländer, 1858-1863: 
94-97), tuvo la ocurrencia de tomar este recio argumento físico-metafísico 
sobre el origen del universo como clarificación lógica del «argumento implí-
cito o esotérico» del Biathanatos (1608) de John Donne en un cuento de 
título casi idéntico. El poeta inglés, advirtiendo desde el comienzo que su 
meditación no tratará sino sobre su propia «inclinación enfermiza», a la que 
pretende también dar interpretación «caritativa», evitando, así, el juicio repro-

2. Las «ideas», atendiendo al párrafo 4 de la primera parte («Física») de Filosofía de la redención 
(v. 1876, vol. I: 52/87), revelan las «esencias [Wesen]» de las voluntades de vivir (de morir), 
y se dicen del individuo, no del género; hay, no obstante, cuatro ideas generales según dos 
tipos de movimiento (nacidos del parto suicida de lo inmóvil): una referida a lo inorgánico, 
«la idea química» (de movimiento indiviso), y tres a lo orgánico: «la idea de la planta», «la 
idea del animal» y «la idea del ser humano» (de movimiento dividido); esa diferencia ciné-
tica es, a la vez, una diferencia en la forma de perfección alcanzada, es decir, en el «debilita-
miento de la fuerza [Schwächung der Kraft]» (ibídem, vol. II: 510/419), en la «tendencia a 
la aniquilación [Vernichtung]»: la progresiva, irreversible, imposición del gran frío. Igualmen-
te, para la teoría de las ideas de Arthur Schopenhauer, v. 1819: 199-207/259-266; y para los 
referidos datos biográficos sobre Mainländer, v. Arréat, 1885; Sommerland, 1898; Horstmann, 
1989; Invernizzi, 1994; Baquedano, 2011 y Beiser, 2016. Es de agradecer el entusiasta y 
valioso trabajo histórico y filosófico sobre Mainländer, tanto traductológico como editorial, 
emprendido en los últimos años por Manuel Pérez y Carlos Javier González.
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bador de tantos abominadores y su común envilecimiento, acaba relatando, 
en una selectiva lectura de las Escrituras, cómo Cristo (al igual que Sansón, su 
«arquetipo»), en realidad, se suicidó (v. la tercera parte: «De la ley de Dios»); 
pero también (es el plus hermenéutico del poeta argentino), cómo todo, «los 
elementos y el orbe y las generaciones de los hombres y Egipto y Roma y 
Babilonia y Judá», habría sido creado solo para asistir a la autoaniquilación 
encarnada de Dios: «Quizá el hierro fue creado para los clavos y las espinas 
para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida» (v. Borges, 1952: 
702). Cobrar conciencia de este atávico acto divino, primero y único, de esta 
decisión sin coacción, comprender la existencia moribunda del demiurgo, y el 
fin del universo, significa para Mainländer liberarse del dolor, «redimirse [sich 
erlösen]»: encontrar la calma o, como una rata blanca al final del laberinto, «la 
solución [die Lösung]». Sin embargo, a tenor de sus cavilaciones, matarse no es 
la iniciativa ideal: una vida ejemplar, militantemente pesimista, es una que lucha, 
que se debilita, que consume energía agotando la fuerza, que aporta desgaste 
(«lucha por la existencia») al universo, que lo hace hasta el final. No hay nada 
más consecuente con el desvanecimiento real y definitivo del todo que resistirse 
a morir de inmediato, ya sea con premeditación o sin más; justo al revés: es esa 
resistencia la que conduciría, siglos atrás y para verterlo, no sin restos, desde la 
lengua mística del hereje Miguel de Molinos, a una «verdadera y perfecta 
aniquilación» (v. 1675: 166-171). Esta comprensión del sentido de la existencia 
se traduce, como puede leerse en unos fragmentos titulados «El socialismo 
teórico», no en la retirada anacoreta del mundo del descubridor de sinsentidos, 
sino en la decidida militancia por un modo de vida comunista, que extirpe la 
propiedad privada individual, fuente de sufrimientos, promulgando el amor 
libre, como fundamento del Estado (un amor llevado, preferentemente, sin 
descendencia, como precisa Wolfgang Karenner, alter ego del filósofo, al 
comienzo de Rupertine del Fino, o con la misma entregada al propio organismo 
estatal [v. Mainländer, 1876, vol. I: 349-350/360]): la liberación, o redención, 
ha de ser común, no individual, siendo, esta última, una de las clásicas mora-
linas estoicas (escribía Séneca: «¿Buscas fácil vía para la libertad? ¡En cada vena 
de tu cuerpo la tienes! [Quaeris quod sit ad libertatem iter? Quaelibet in corpo-
re tuo vena!]» [ca. 41: 294/108]; t. m.). O dicho de otro modo: uno, una, no 
se mata no porque quiera, a toda costa, tercamente, vivir (añagaza prevista por 
el suicidio ontoteológico: Dios se las supo, pasado anteriorísimo, todas), sino 
para hacer que madure (en vistas a su extinción absoluta), que se espiritualice 
en ese conocimiento vivido («sin alzarse por encima de cadáveres, ni a través 
de arroyos de sangre» [ibídem: 302/317]), la humanidad: no matarse, procras-
tinar indefinidamente la «muerte voluntaria», redimirse de ella, como dice el 
cuento, con moraleja cocotológica, de Miguel de Unamuno sobre esta supues-
ta «idea fija» de un suicida fracasado que decide querer-vivir tras estar a punto 
de ser asesinado (v. 1901: 455-459; por no hablar de la humorada finlandesa 
Contraté un asesino a sueldo [1990] de Aki Kaurismäki), es un acto político, no 
tratando la política sino del «movimiento de toda la humanidad». Obviamen-
te, sería desacertado representarse al filósofo redentor en el papel del muchacho 
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repartidor de tartas de crema, según el célebre cuento de Robert Louis B. 
Stevenson, y, sobre todo, rondaría la impiedad hacerlo en el del presidente del 
«Club de los Suicidas», «prácticamente calvo», con su «enorme puro» y el «libro 
de actas» bajo el brazo (v. 1878). Y es que el primer impulso es el «amor a la 
patria», es decir, al Imperio alemán, a un nosotros, y eso hace que el filósofo, 
tras varios intentos fallidos, consiguiera convertirse en soldado en 1874 (se 
conservan un par de fotos como coracero en Halberstadt, una de ellas de una 
belleza singular), inscribiéndose en el cuerpo de caballería: es lo que ha de asumir, 
según recoge otra vez Sommerland, «un corazón fuerte, que no se vea prisione-
ro del estrecho círculo del egoísmo». Desde estas convicciones parece posible leer 
el verso final de «El infinito» (1826) de Leopardi: «y naufragar en este mar me 
es dulce [e il naufragar m’è dolce in questo mare]». (1831: 150-151)

1.3. Innegociable criticismo

Como se consigna, asimismo, en la «Metafísica», el sabio, es decir, el ser huma-
no absolutamente educado (espiritualizado), el hijo no del mundo sino de la 
luz, es aquel que se alegra ante «la nada absoluta [dem absolutem Nichts]», nihil 
negativum, nada negativa, objeto vacío sin concepto (algo que dejaría de ser 
imposible), a la que se encamina la humanidad3. A pesar de ser resueltamente 
antikantiana, como puede observarse en contraste con lo que se aduce en el 
esquema final de la «Observación sobre la anfibología de los conceptos de 
reflexión» (v. 1781: 307/296; y, antes bien, antibaumgartiana, si se atiende al 
§ 7 de su Metafísica [v. 1739: 3/100]: el nihil negativum repugna, en su absur-
dez, al entendimiento; o antiwolffiana, según el párrafo 101 de su Filosofía 
primera como ontología [v. 1736: 83-85]), la referida tesis central de esta obra 
(abreviando: la muerte de Dios à la lettre) no se instala de manera dogmática, 
sino crítica (regulativa), es decir, inmanente e idealista (frente al realismo, que 
sería trascendente: lo que se llama, según la metáfora clásica, el «ilimitado océa-
no»; no en vano, las críticas al panteísmo se repiten en la obra): es por ello que 
Mainländer se preocupa de incrustar en su manual de sabiduría, como primera 

3. Afirma Friedrich Nietzsche (entrando y saliendo del decorado en este primer epígrafe, se 
volverá sobre él, más pausadamente, en el tercero) en unas líneas pensadas, según los edi-
tores, a propósito de la obra de Eduard von Hartmann, atento estudioso de Schopenhauer 
y de Mainländer (a todos ellos los integrará el filólogo en el grupito de la «décadence fisio-
lógica» [1888a: 395/617]): «Considero falso que se hable de un fin inconsciente de la 
humanidad [einem unbewußten Ziele der Menschheit]. Ella no es un todo, como un hormi-
guero. Quizá se puede hablar del fin inconsciente de una ciudad, de un pueblo: pero ¡qué 
significa [aber was heißt es] hablar del fin inconsciente de todos los hormigueros de la Tierra!» 
(1872-1873: 469/357; t. m.). Aunque en estos primeros años se tratase siempre del «amar-
go perfume cadavérico de Schopenhauer» (1900: 310/90), cuyos volúmenes se había encon-
trado en un anticuario de Leipzig en noviembre de 1865, leyéndolos inmediatamente, la 
Filosofía de la redención será adquirida justo tras su publicación, el 25 de abril de 1876, 
llevándola el filósofo consigo, años después, a Sils-Maria, como se sabe por una carta a Franz 
Overbeck de julio de 1885: «vieja solterona [alte Jungfern]» había sido, en todo caso, su 
veredicto (1882a: 601/874).
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cita, una línea de los Prolegómenos a toda metafísica futura que haya de presen-
tarse como ciencia (1783): «Quien ha probado una vez la crítica, siente ya 
siempre repugnancia por la charla dogmática». Y páginas después, la primera 
parte es titulada, en franco homenaje al viejo titán de Königsberg: «Analítica 
de la facultad cognoscitiva». El desarrollo del legado crítico (la «tanatología» 
[siendo, desde este marco, la biología, o la zoología, una ciencia dogmática, es 
decir, una doxología exaltada]) es la forma de la honradez, de una acendrada 
honestidad filosófica que sería el único motor real de la reflexión. Eso mismo, 
se recordará, fue lo que Nietzsche valoró de Schopenhauer, de su «alma de oso», 
en su tercera intempestiva (1874: 347/756), contemporánea de la fría y cono-
cida fábula aniquiladora con la que arranca el breve texto, inédito en vida, 
«Sobre verdad y mentira y en sentido extramoral» (v. 1873b; al que se llegará, 
desde otros espejos, en el último epígrafe y en la séptima nota al pie). Al fin y 
al cabo, la lectura que Mainländer realizó con más ahínco y devoción, tras 
encontrarse con los tomos en una librería de Nápoles y adquirirlos por seis 
ducados en el mes de febrero de 1860, fue la de su obra maestra, una obra 
«kantiana»: El mundo como voluntad y representación (1819). Como puede 
leerse en el § 69, aún a pesar del protagonismo adquirido por el dolor, que no 
es un accidente del ser, sino «el ser mismo», un «no-tener» ontológico, como 
ya señalara Georg Simmel en su crítica lógica y psicológica del pesimismo 
(v. 1907: 73), tampoco aquí se preconiza el «suicidio [Selbstmord]»: aniquilar-
se es (aún) querer vivir: «la más fuerte afirmación de la voluntad», un fenóme-
no «arbitrario», «estéril» y «necio» (1819: 471-476/501-505; Kant, de hecho, 
en lo que se conoce como sus Lecciones de ética, comentará cómo el suicidio 
coloca al hombre «por debajo de la animalidad»)4, y en Spinoza, cuyo panteís-
mo es considerado como inconsolable en el segundo volumen de la Filosofía de 
la redención, algo «imposible», si se atiende a la necesidad interna, dado que 
vivir es perseverar en el ser (no así de la externa: uno puede ser impotente, lo 
es en su finitud, o volverse impotente [v. 1677: 149/379]; la tristeza, en todo 
caso, y, antes bien, el asalto de [llevado a cabo por] la imaginación, siempre 
está a la vuelta de la esquina). Yendo más allá, su discípulo ha querido mostrar 
cómo darse muerte como consecuencia de una idea de Dios (o mejor dicho: 

4. En los apuntes del verano de 1875, Nietzsche se referirá a la concepción del suicido en 
Schopenhauer (que, piensa, impediría la promulgada «liberación de los placeres de la vida»), 
tachándola tanto de «contradictoria» como de «general»; y añade: «El oscuro horizonte [Der 
dunkle Horizont] es necesario para que la llama de la vida [die Flamme des Lebens] refulja 
en todo su esplendor» (v. 1875a: 165-166/150-151). En los ochenta, pensando que Euro-
pa se abocaba masivamente al suicidio, se hablará, varias veces, del mismo como «tentación»; 
no en vano, este no es denostado per se, sino que el vivir, como se anuncia ya, por ejemplo, 
en Humano demasiado humano (1878), es medido desde la existencia de la fuerza (i. e.: desde 
la futura «voluntad de poder [Wille zur macht]»). Así, se afirma años después: «La idea del 
suicidio es un fuerte medio de consuelo [starkes Trostmittel]: con ella podemos superar más 
de una mala noche» (1886: 100/350; t. m.). Su amigo íntimo Franz Overbeck, destacando 
el epígrafe de la obra de 1878, y habiendo temido por su vida a tenor de las cartas recibidas 
en el invierno de 1883 (como la del 9 de febrero, el 6 o el 22 de marzo), consideraba el 
suicidio como el fin que le era propio (v. 1908).
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de una preferencia divina, sustantivo que es preciso tener siempre en mientes 
en esta exposición: «El no ser ha debido, desde luego, ser preferido [den Vorzug 
verdient haben] al supra-ser, pues, si no, Dios, con su perfecta sabiduría, no lo 
habría elegido»5) sería, más bien, un malentendido: no habría que precipitarse, 
tampoco empecinarse en vivir si se está acorralado por la desgracia, sino tratar 
de morir en paz (v. 1876, vol. I: 169/195): ética, confiada, felizmente; no se 
trataría, así, insístase, de una divina beatitud, en la aludida estela panteísta, 
sino de una humana beatitud. Casi siempre, aunque a veces puede ser dema-
siado tarde («esa puerta que “siempre está abierta” a la noche serena»), se está 
a tiempo para beber la cicuta o dejarse caer sobre la espada en las orillas del 
Mediterráneo: la filosofía inmanente, se lee en sus últimas páginas, ni conde-
na ni exhorta al suicidio. En unas notas, es el propio filósofo el que establece 
la diferencia principal (aunque su socialismo no parezca desmerecer esa desig-
nación) con respecto a lo promovido por su maestro:

[P]artiendo de la voluntad de vivir [Willem zum Leben] de Schopenhauer, lle-
gué, como resultado final, a la voluntad de morir [Willem zum Tode], es decir, 
di el salto, apoyándome en los hombros de Schopenhauer, hasta un punto de 
vista en el que no se ha colocado nadie antes de mí [auf einen Standpunkt, 
den vor mir noch Niemand eingenommen hat]. (1876, vol. II: 242/390-391)

1.4. Fría extinción

La «voluntad pura de morir», comprendida destinalmente como «nada negati-
va o absoluta» (extensión que, aun compartiendo profundas referencias budis-
tas, tampoco Schopenhauer, en este punto fiel a Kant, reconoce: solo sería 
pensable una «nada relativa, privativa [nihil privativum]» [v. 1819: 483-
487/512-516]; como se lee en la Crítica de la razón pura: «[s]i la luz no ha sido 
dada a los sentidos, no podemos representarnos las tinieblas» [1781: 307/296]; 
lo que hay en juego aquí es, pues, desde la nada relativa, el «claroscuro»: no lo 
oscuro en sí, nada absoluta, sino un «negro que es claramente negro» [Granel, 
1970: 79 y s.; 1987: 174]; quien sí la reconocerá como «vacuidad absoluta», 
absolutamente aformal, como la divinidad de Eckhart [v. ca. 1313: 178/135], 
desde algunos anclajes comunes y otras derivas, será el filósofo japonés Keiji 
Nishitani [v. 1982: 77-167/129-227]), teniendo como origen el haber com-
prendido, a diferencia del maestro, que nada habría sabido de ello (como 
tampoco lo sabrían «los materialistas»), «el curso del mundo», queda ejempli-
ficada para Mainländer en una figura: el ya mentado «héroe sabio». Como 
modelo, se evoca a sir Parzival, caballero de la Mesa Redonda y buscador del 
Santo Grial, en la versión de Wolfram von Eschenbach (no en vano, la prime-

5. En todo caso, situándose en la eternidad y solo rota por la mentada libertad, es decir, por 
la irrupción del tiempo, esta inferencia regulativa no responde al clásico por qué «después, 
si no antes [ὕστερον ἢ πρόσθεν]» de Parménides, según Simplicio en sus comentarios de 
Aristóteles, en su Poema (aunque sea aquí asunto del supuesto paso de la nada al ser, al 
«nacer», y no del ser a la nada, al «morir») (v. Parménides, s. iv a. C., 64b-69).
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ra línea de esta obra dice: «Si la desesperación anida en el corazón, nacerá 
amargura en el alma [Ist zwîvel herzen nâchgebûr / daz muoz der sêle werden 
sûr]»; ca. 1215: 13/23). Richard Wagner le dedicará al héroe la conocida ópera, 
o Bühnenweihfestspiel, un punto de no retorno para Nietzsche. Además, esta 
«voluntad pura de morir» es denominada «sublime»: «lo verdaderamente subli-
me [das wahrhaft Erhabene], lo absolutamente sublime [das absolut Erhabene], 
lo sublime κατ’ ἐξοχήν» (Mainländer, 1876, vol. II: 476/410). Ya en la parte 
de su obra denominada «Estética» se había afirmado, en la clara estela de las 
formulaciones de la Crítica del juicio (1790) y del § 39 de la referida obra de 
Schopenhauer (v. 1819: 236-244/292-298), que: «[s]on dinámicamente subli-
mes todos aquellos fenómenos naturales que amenazan el núcleo del ser huma-
no, su voluntad de vivir» (1876, vol. I: 128/155); con ello es aclarado cómo 
este sublime es el exacto contrario de lo bello kantiano, no siendo en ningún 
caso subsumible (la aparición del «placer negativo», que Schopenhauer trans-
forma, desde la insaciable voluntad, en «felicidad negativa»). Consecuencia 
inesperada: el «estado sublime» se caracteriza por un «desprecio a la muerte 
[Todesverachtung]». El nombrado héroe, no temiendo por su hora venidera, es, 
de hecho, «el carácter más sublime», «el fenómeno más puro de nuestra tierra». 
Ahora bien: trasladado a las investigaciones científicas que ya despuntaban en 
esos años, la «nada absoluta» como «nada sublime» es el singular concepto 
filosófico que se corresponde con una ley física: la llamada segunda ley de la 
termodinámica, la entropía, cuyo origen se establece en la obra de Sadi Carnot 
Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego (1824). El filósofo, sin embargo, 
no habría tenido conocimiento de esta obra. Tampoco de los trabajos de 
Rudolph Clausius (aunque Arréat, uno de los primeros comentadores de la 
obra de Mainländer, considera, con algo de ambigüedad, que los «reproduce 
de otra forma» [1885: 637]), o de William Thomson, que elaboran los con-
ceptos de Carnot (respectivamente: «Sobre las diversas formas fácilmente apli-
cables que pueden darse las ecuaciones fundamentales en la teoría mecánica 
del calor», 1865; «Sobre una tendencia universal en la naturaleza a la disipación 
de la energía mecánica», 1857; v. Prigogini y Stengers, 1986: 7-27, 163-266; 
Stengers, 1997). De este modo, querer morir sería sentir (bajón estético) el 
futuro ajuste de cuentas con este desorden energético primordial, o gran derro-
che ancestral, y su «destino [Schicksal]»: la muerte térmica, la última helada, 
como destino de la pérdida irreversible, de la degradación, de la energía, de una 
futura indisponibilidad. En los últimos aforismos de Mainländer se lee: «la ley 
del debilitamiento de la fuerza [Schwächung der Kraft] es la ley del universo. 
Para la humanidad su nombre es: ley del sufrimiento [Gesetz des Leidens]». Y 
frente a eso se eleva el también referido «fortalecimiento del espíritu [Stärkung 
des Geistes]». No hay redención sin educarse (es redundante) en la espirituali-
zación6. Esta comprensión del comunismo es, quizá, la única respuesta que 

6. Emil M. Cioran, joven lector de Mainländer y de la Escuela de Schopenhauer (v. Cioran, 
1992: 156), en el ensayo rumano En las cimas de la desesperación (1934), presenta una 
comprensión del espíritu en unas líneas, cuyo pistoletazo es «la soledad verdadera», que 
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podría rectificar las consecuencias egoístas que brotan de las inquietudes polí-
tico-morales (aristotélicas: «¿por qué es necesario ser virtuoso?») del joven 
Arkady Makarovitch Dolgoruky en la novela de Fiódor Dostoievski, casi con-
temporánea a la Filosofía de la redención, El adolescente (1875): escrita desde la 
convicción científica de la futura conversión en una roca helada de la Tierra, 
que acabaría volando por el espacio en compañía fúnebre, se reelaborarían en 
ella, y sobre todo en sus cuadernos previos, las predicciones de N. Camille 
Flammarion (Historia del cielo, 1873) y de N. Lisovsky («Hipótesis sobre el 
futuro destino del mundo», 1864); el postrero suicidio, en la novela, de Kraft 
(el nombre no es azaroso), personaje caracterizado como «de una tranquilidad 
excesiva», se ejecuta con la puesta de sol y bajo la consideración de una «deduc-
ción lógica» (ligada, aparentemente, no tanto al argumento natural de Arkady 
como a la consideración histórica, casi «a priori», del pueblo ruso como segun-
dón, materia prima para «razas más nobles»), transformada en «un sentimien-
to violento» (la «idea-sentimiento» [suicida]), como ya adelanta Vassine, 
habiendo dejado un cuaderno de reflexiones matemáticas sobre el asunto 
(v. Dostoievski, 1875: 59, 169, 177-178; para todo ello, y para la fe deposi-
tada por el novelista en la inmortalidad a partir de sus intereses geométricos, 
v. Knapp, 1996: 137-157, 217-221). Pero volviendo al hilo, más allá de la 
tentativa iluminación paralela de la problemática general en la atención pues-
ta a respuestas más conocidas y comunes (la egolatría, el nihilismo reactivo, 
privado, ante la seguridad, o la confianza, de la catástrofe por venir: en fin, la 
resolución físico-política del más conocido «si Dios no existe, todo está permi-
tido» de Ivan Karamazov): confiando en que su filosofía podía perfeccionarse, 
especialmente en lo que a la física se refería, Mainländer adelantaba (v. 1876, 
vol. II: 250/393), no como aquel que ofrece las condiciones en las que sería 
refutado (según el modelo de la Lógica de la investigación científica [1934] de 
Karl R. Popper), sino como aquel que indica aquellas en las que habría de ser 
definitivamente confirmado, el siguiente vaticinio cosmogenético:

Muchos astrónomos rechazan la hipótesis de que el universo [Weltall] se mueve 
alrededor de un sol-central, y enseñan que el centro es un punto matemático, 

parecieran escritas como una reacción anotada al margen de la Filosofía de la redención: «La 
presencia del espíritu indica siempre una carencia de vida, mucha soledad y un sufrimien-
to prolongado. ¿Quién hablaba, pues, de la salvación obtenida gracias al espíritu? Es falso 
pensar que el vivir inmanente sea un vivir ansioso del que el hombre se ha liberado median-
te el espíritu […] Hacer la apología del espíritu es una prueba de inconsciencia» (1934: 
26/29). Algo más adelante, le deja este recado a los schopenhauerianos (a los sabios) estric-
tos: «¡Qué cobardes son quienes piensan que el suicidio es una afirmación de la vida! […] 
La mayor estupidez que el espíritu humano ha podido concebir es la idea de la liberación 
mediante la supresión del deseo» (ibídem: 55/95, 151). Estas diferencias (que se articulan 
también desde un corte zoológico: «para el animal la vida lo es todo; para el hombre la vida 
es un signo de interrogación» [ibídem: 91/180]) son pensables desde el hecho de que el 
autor es, desde su primer libro, un pensador iconoclasta de lo infinito (ibídem: 85-87/165-
169), aun coincidiendo en que «la existencia se dirige hacia la nada» (ibídem: 54-55/93); 
igualmente, para otros alcances, v. González, 2020. Por último, a propósito de la «metafí-
sica de la entropía»: v. Müller-Seyfarth (2000); Volpi (2004) y Pérez (2014 y 2020).
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en otras palabras: la nada absoluta [das absolute Nichts]. Esto es muy impor-
tante, y si fuese demostrado, sería la más grande confirmación de mi filosofía, 
pues pondría en lugar de la causa final [an die Stelle einer Endursache], que es 
la única que yo reconozco, algo real. (Ibídem: 464/407-408)

«Y si fuese demostrado»… Por ejemplo: si acaso se demostrase, por un lado 
(1), la efectiva existencia pretérita, hace unos 13.800 millones de años, de una 
única «Gran Explosión», o supuesta voladura del hiperconcentrado «átomo 
primitivo», según las hipótesis de Georges Lamaître (1927, v. 1948), con el 
consecuente corrimiento, mediante la acción de la «energía oscura» o de la 
«fuerza gravitacional repulsiva», de las galaxias hacia el rojo (redshift, según el 
espectro electromagnético), en la nomenclatura de las conjeturas de Edwin 
Hubble (1929) y los desarrollos de George Gamow (v. 1955), entre otros; y 
si, por otro (2), fuera, del mismo modo, demostrado que eso no ocurrirá 
indefinidamente, sino hasta la conversión en agujeros negros (y su postrera 
evaporación) de las propias galaxias: la denominada «Gran Congelación», o la 
nihilización del universo: el apagón cósmico, la des-aparición. El matemático 
Henri Poincaré no dejaba de marcar este mismo problema cuando, recono-
ciendo, en la clave idealista más común, que «todo aquello que no es pensa-
miento es la pura nada», consideraba, en la última página de El valor de la 
ciencia (1905), tal y como recogen también Prigogine y Stengers al final del 
prefacio a la segunda edición de su obra clásica, que «la vida no es sino un 
corto episodio entre dos eternidades de muerte […] El pensamiento no es sino 
un rayo en mitad de un larga noche»; añadiendo tal vez con cierto optimismo: 
«Pero el rayo lo es todo» (1905: 301-302). Uno de los mejores fenomenólogos 
de lo sublime (se trata, de igual modo, de la brutal realidad de la vieja hipóte-
sis husserliana de la verdadera ἐποχή, la de la «aniquilación del mundo»; pero, 
asimismo, de si acaso la conciencia, la inteligencia, podría escapar [en fin, 
sobrevivir] a la extinción solar; un poco más adelante se llegará a esta [ciencia] 
ficción fenomenológica con más calma, pero desde otro flanco), Jean-François 
Lyotard, a más pequeña escala, retomando los referidos espantos literario-
científicos del último tercio del siglo xix, lo presentaba así en «Si se puede 
pensar sin cuerpo», incluido en Lo inhumano: Charlas sobre el tiempo (1988):

Después de la muerte del sol no habrá pensamiento para saber que eso era la 
muerte. Esta es, en mi opinión [à mon sens], la única cuestión seria planteada 
hoy a los humanos. Ante ella, todo me parece fútil […] La Tierra desparecerá, 
el pensamiento cesará, dejando esta desaparición absolutamente impensada. 
El sol, nuestra tierra y vuestro pensamiento no habrán sido más que un estado 
espasmódico de energía, un instante de orden establecido, una sonrisa hecha 
por la materia en una esquina del cosmos. Vosotros, los incrédulos, creéis 
mucho, demasiado, en esa sonrisa, en la connivencia de las cosas con el pen-
samiento, en la finalidad del todo. (1988: 18, 19)

Ser de las postrimerías: que nada aparezca más, desaparecer real: imposible 
afenomenología. Leopardi, a quien es preciso volver a convocar antes de cerrar 
esta primera escena, ya lo dejó plasmado con estas otras palabras al final de su 
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«Cántico del gallo silvestre» (1824). Citamos la traducción de su gran fan 
peninsular, Unamuno, injertada en el prólogo a la tercera edición (1935) de 
Niebla (1914); huelga decir que Don Miguel, quien a los cuatro vientos voci-
feró su tenaz creencia en la inmortalidad o, para ser más exactos, en que a él 
no le daba la gana morirse (y que, como viejo rector, reaccionará, en octubre de 
1936, ante los «¡Viva la muerte!» de cierto caballero franquista aficionado al 
Bushidō), adjunta un «Pero no» tras la última palabra del poeta italiano:

Tiempo vendrá en que este universo y la naturaleza misma quedarán agotados. 
Y al modo de grandísimos reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas 
moviciones, que fueron famosísimos en otras edades, no queda hoy ni señal ni 
fama alguna, parejamente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y cala-
midades de las cosas creadas no permanecerá ni siquiera un vestigio, sino que 
un silencio desnudo y una quietud profundísima llenarán el espacio inmenso. 
Así este arcano admirable y espantoso de la existencia universal antes de ser 
declarado ni entendido se borrará y perderáse. (Unamuno, 1935: 637-638)7

7. El texto de Leopardi, por cierto, convendrá considerarlo a la hora de evaluar la apertura del 
referido «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», tal y como lo traen a las mientes 
los editores castellanos de Nietzsche, citando un par de estudios, en la primera de las notas 
a pie de la fábula; no en vano, se lo cita expresamente, por ejemplo, en la segunda de las 
Consideraciones intempestivas y, también rescatando el último de los versos de El infinito, 
en Aurora; pero, a expensas de lo que añade a continuación por otros encadenamientos, no 
es este aún el lugar de declinar esta lectura (v. §§ 3.3). Por otro lado, desde el idealismo a 
raja tabla de Mainländer, bien aprendido del Buda de Fráncfort («la verdadera filosofía ha 
de ser siempre idealista y tiene que serlo si ha de ser sincera [redlich]»; v. en general, el cap. 
1 del vol. 2 de El mundo como voluntad y representación, y, en particular, la instructiva dis-
putatio sobre «la aniquilación [die Vernichtung]» entre la «materia» y el «sujeto»), podrían 
reescribirse, avant la lettre, las tesis realistas, el nihilismo ilustrado, de Ray Brassier, quien 
recoge también el pregón aguafiestas de Lyotard (que, en todo caso, anima a pensar una 
inmortalidad tecnológica, protética) y la fábula nietzscheana de «Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral», acabando por definir a la filosofía como «órgano de la extinción» 
(v. 2003; 2007: XI, 239). Partiendo, también, de los bordes trascendentales de la fenome-
nología husserliana (i. e.: del trascendentalismo, del «a priori de correlación»), para la 
intuición de un «aparecer clausurado», siguiendo, de igual modo y entre otras referencias, 
el escalofrío del pathos «humano» del mosquito nietzscheano (recuérdese: «si pudiéramos 
comunicarnos con un mosquito descubriríamos que él también navega por el aire poseído 
de ese pathos, sintiéndose el centro volante de este mundo [das fliegende Centrum dieser 
Welt]» [1871: 875/609]), v.: Moreno, 2003. Resulta llamativo que esta fábula no le lleve a 
Nietzsche al realismo; y aún más, que el realismo solo sea una creencia que otorga «calma, 
seguridad y coherencia», cuando, desde la realidad de la extinción, pareciera deberse con-
cluir más bien lo contrario: es decir, lo llamativo es, tras el destape genético, el hiperidealismo 
que aquí expresa Nietzsche (que cabe ser leído, insistimos, como «honestidad» en la com-
prensión de Schopenhauer), a saber: la diferencia entre las «cosas mismas [die Dinge Selbst]» 
(«la cosa en sí» despertará, como se sabe, una postrera risotada) y sus «metáforas» (cons-
tructoras de carcelarios muros crédulos; «Olvida, por tanto, que las metáforas originales de 
la intuición son metáforas y las toma por las cosas mismas»). O dicho de otro modo: el 
«intelecto liberado [freigewordenen Intellekt]», siendo jovial y brillantemente intuitivo, es 
irreductiblemente humano (además, se trata de «[t]odo lo que distingue al ser humano 
frente al animal…»): el tajo, por tanto, parece mantenerse: no entre el mundo de las cosas 
en sí, o las ideas (la de la mentada «hoja», por ejemplo), y la cosas a secas (esta «hoja»), sino 
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2. Vuillemin, la muerte abismada

2.1. Ceguera animal (y humana)

El Ensayo sobre la significación de la muerte, publicado en el otoño de 1948, a 
sus veintiocho años, es la ópera prima y uno de los trabajos menos conocidos 
de Jules Vuillemin. Siendo concebida como una de sus dos tesis para la obten-
ción del Doctorado de Estado, más allá de las apariencias y de las asociaciones 
automáticas que puede provocar su título, la obra está escrita contra la filosofía 
existencial de esos años: a medida que va pasando las páginas, el lector se va 
encontrando con una meditada respuesta, pero escrita desde el esfuerzo por 
desplegar el mismo enclave fundamental, es decir, la reconstrucción, tras el 
idealismo, de una filosofía de la libertad que pueda responder ante dos guerras 
mundiales en apenas treinta años. No obstante, el filósofo acabó haciéndose 
un nombre, ya desde la segunda mitad de los años cincuenta, por sus eruditos 
aportes en filosofía de la ciencia (La filosofía del álgebra, 1962) desde la estela 
de los derroteros, abiertos en la Escuela Normal Superior por la influencia de 
su amigo François Cuzin, de la filosofía de Kant (La herencia kantiana y la 
revolución copernicana, 1954), accediendo en 1962, tras algo más de una déca-
da en Clermont-Ferrand, y gracias a la mediación del viejo maestro Martial 
Guéroult, al Colegio de Francia como sucesor de Maurice Merleau-Ponty. En 
estos primeros años redacta también, hasta 1955, algunas reseñas para Los 
Tiempos Modernos (como, por ejemplo, a propósito de la correspondencia entre 
Karl Marx y Friedrich Engels; o entre Vincent Van Gogh y Anthon van 
Rappard), aunque acabará distanciándose de la revista. Michel Foucault, que 
sería apadrinado por él para entrar en Clermont-Ferrand y, más tarde, también 
en el Colegio de Francia, entablándose una importante amistad, lo llamará 
«anarquista de derechas»: sus posicionamientos contra el movimiento estu-
diantil en Mayo del 68, expresados en Reconstruir la universidad, fueron cono-
cidos (v. Eribon, 1989: 177 y s.). Esta primera obra se divide en tres amplios 
capítulos que hacen, en realidad, las veces de partes. El primer epígrafe del 
primer capítulo («La significación humana de la muerte», v. 1948: 1-93) se 
titula «El animal cegado ante la muerte» [«L’animal aveugle à la mort»]. El 
segundo: «Razones de esta ceguera» [«Raisons de cette cécité»]. No son solo 
los dos primeros, sino aquellos en los que se condensa la tesis fundamental, 
invariable desde la primera línea del ensayo, junto a una pregunta retórica que 
levanta, como es costumbre académica, el polvo de la vana contraargumenta-
ción. Dice así:

entre estas cosas (hojas’) y su representación (hojas’’). Como es bien conocido, muy pron-
to, ya Heinrich von Kleist había sentido la limitación ideal del a priori de correlación (de la 
«verdad») cuando tuvo su crisis, transmitida el 22 de marzo de 1801 a su prometida y a su 
hermana, tras leer, sobrecogido, la Crítica de la razón pura: el suyo sí fue un pistoletazo 
«intuitivo» (v. Hegel, 1807: 31/85): es la intuición misma, la estética, la que mata. Final-
mente, para la ascensión de la nada por la grieta romántica, cf. Rodríguez, 2020b.
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El hombre conoce que debe morir y el animal lo ignora [L’homme connaît 
qu’il doit mourir et l’animal l’ignore]. En esta diferencia específica, el sentido 
común descubre uno de los caracteres esenciales de la humanidad, junto a la 
risa, el lenguaje, el pensamiento. ¿Pero debemos aceptar esta afirmación tal 
cual? ¿Acaso no pasa en la naturaleza que el animal parece presentir su muerte 
y conocerla, a menudo, siguiendo cierto modo, conviniéndole entonces acor-
dar, en lo que a eso respecta, un comportamiento propio [un comportement 
propre]? (ibídem: 1)

Sobre «la ceguera del animal respecto a la muerte» se ofrece una bibliogra-
fía de estudios etológicos en una nota al pie, destacando el trabajo de Étienne 
Rabaud en torno a la simulación de la muerte (La inmovilización refleja y el 
instinto de simulación de la muerte, 1920). Vuillemin se apoya, asimismo, lar-
gamente en un libro pionero de Solomon Zuckermann (La vida social de los 
monos y los simios, 1932; traducido por Gallimard en 1937), quien, en esos 
mismos años de la publicación del Ensayo sobre la significación de la muerte, 
alcanzaría su fama por sus destacados desempeños en el Desembarco de Nor-
mandía. Las referencias científicas se incluyen en vistas a «refutar las verdade-
ras novelas» sobre las costumbres sociales de los animales; aunque más clara-
mente, al final de su obra, hablará de la necesidad de «quemar los fetiches y 
dejar un lugar limpio para la filosofía» (ibídem: 310). La mentada tesis arcon-
te se refuerza, enseguida, con la siguiente frase: «el animal permanece ciego al 
orden como tal, al símbolo» (ibídem: 8), siendo recogida, en una nueva nota 
a pie, la célebre obra de Ernst Cassirer (Filosofía de las formas simbólicas, 1923-
1929). El sentido y la función de este refuerzo vuelve repetidamente en la obra. 
Mucho más adelante, por ejemplo, se lee: «la acción humana no se libera [se 
dégage] del automatismo animal sino en la medida en que extiende su poten-
cia utilizando símbolos» (ibídem: 172); es decir, el animal permanece ligado, 
esencialmente, a cierto desorden, que se escenifica en no poder dejar la materia, 
lo sensible, lo empírico: está subyugado a lo inmediato y lo presente. En esta 
conocida línea, singularmente idealista, su siguiente obra en solitario (dado 
que en 1948 se publica, asimismo, El sentido del destino, en colaboración con 
Louis Guillermit), El ser y el trabajo: Las condiciones dialécticas de la psicología 
y de la sociología (1949), la referida segunda tesis, comienza, precisamente, por 
una crítica al «psicologismo». En definitiva: el animal no logra abstraerse, ni 
estar a la altura de los acontecimientos, o, más sencillamente: no es capaz de 
libertad. En ello consiste, por tanto, su ceguera ante la muerte, muerte que, 
así, es considerada no mera muerte, sino, antes bien, «forma simbólica». Huel-
ga decir que, defendiendo esta posición, Vuillemin no tiene necesidad de refe-
rirse al eventual suicidio de los animales8. Tras estos dos primeros epígrafes, el 

8. Prologando el ya referido Biathanathos de Donne, Thomas de Quincey expone, en el tono 
que le es habitual: «Hay dudas sobre la posibilidad de que los animales cometan suicidio: 
para mí es evidente que ni lo hacen ni pueden hacerlo [to me it is obvious that they do not, 
and cannot]. Unos años atrás, sin embargo, los periódicos reportaron el caso de un viejo 
cordero que se suicidó, según se alegaba, en presencia de muchos testigos. Careciendo de 
navaja o de pistola, corrió un corto trecho para aumentar el ímpetu de su descenso y se 
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tercero de esta primera parte, en la que es preciso permanecer por el momen-
to (al ser la más decisiva para los propósitos que aquí se persiguen), es «¿Exis-
ten los instintos de muerte?». Pese a la natural asociación, el filósofo comienza, 
sin embargo, analizando el libro del microbiólogo Élie Metchnikoff Estudios 
sobre la naturaleza humana: Ensayo de filosofía optimista (1903), comentando 
el «instinto de muerte» observado en los ancianos (i. e.: el deseo de la muerte 
cuando se trata de una «muerte natural»). No es hasta el siguiente epígrafe 
cuando entran en juego los más conocidos desarrollos sobre esta problemática 
de Sigmund Freud: «Ficción freudiana del instinto de muerte», se titula esta 
vez el epígrafe. Vuillemin cita ahora a Karl Bühler, La crisis de la psicología 
(1927), quien habría notado cómo «encontramos en Schopenhauer el mode-
lo de esta fórmula freudiana» (ibídem: 17), y llega a afirmar: «Freud no ima-
gina equilibrio psicológico sino en la inmovilidad y el nirvana» (ibídem: 25). 
En todo caso, lo que más le acaba molestando del «padre del psicoanálisis» es, 
en realidad, que sus argumentos le llevan a: «confundir la estructura de la 
espontaneidad animal y el universo de la libertad humana» (ibídem: 30). El 
joven filósofo no se amilana. El fragmento completo, de interés para el des-
pliegue de este texto a la luz de lo desarrollado en el primer epígrafe (y a la 
espera de lo que está por venir en el tercero), es el siguiente:

Los psicoanalistas no descubren la muerte en el instinto sino porque la han 
introducido, subrepticiamente, en favor de una contaminación del instinto 
por la inteligencia, continuando, así, con la confusión entre la estructura de la 
espontaneidad animal y el universo de la libertad humana. Lejos de desmentir 
nuestra hipótesis fundamental, que los comportamientos inferiores perma-
necen [restent], por naturaleza, ciegos ante la muerte [aveugles à la mort], el 
freudismo le aporta una confirmación inesperada, haciéndonos presentir mejor 
que el sentido de la muerte no puede aparecer sino en el nivel superior de una 
vida penetrada por la reflexión o, al menos, liberada de esos datos sensibles 
y de esas «formas» inamovibles que mantienen el instinto en una rigurosa 
esclavitud. (Ibídem: 30-31)

Sobre ello se vuelve algo más adelante: por un lado, cuando se afirma que 
«numerosos discípulos de Freud y, en general, todos los partidarios de una 
percepción animal de la muerte olvidan que el miedo a la muerte representa 
una pérdida de la libertad, una degradación del hombre […] cuando tememos 
la muerte nos bestializamos» (ibídem: 85), y, por otro, en un epígrafe, ya del 
segundo capítulo (de homenaje bergsoniano: «Las dos fuentes de la afectivi-
dad», v. ibídem: 94-205), titulado «Del individuo y de la lucha por la vida» 

arrojó de un precipicio, al pie del cual se hizo pedazos. Se pensaba que el motivo para ese 
«acto precipitado [rash act]», como lo llamaron los periódicos, era el mero taedium vitae. 
Por mi parte, dudaba de la exactitud del reporte. Poco después aconteció en Westmorland 
un caso que reforzó mis dudas. Un caballo de raza, bello y joven, que no podía tener nin-
guna razón para liquidarse, con la excepción del alto precio de la avena, una mañana fue 
encontrado muerto en su campo» (1827: 264-265/19-20). No es solo un exabrupto cómi-
co: Donne, en algunas páginas de su tratado sobre el «derecho natural», se refiere al suicidio 
de los pelícanos y, citando a Ambrosio, al de las abejas (v. 1608: 1725/59).
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(ibídem: 160-166). El siguiente epígrafe de esta primera parte, el quinto, 
tiene por título «El envejecimiento y el psiquismo biológico», y a ello lo llama 
Vuillemin «el último refugio» (ibídem: 31) para los contraargumentos. Tras 
realizar un comentario de «Muerte y supervivencia», un escrito póstumo de 
Max Scheler publicado en 1933 (cuyo error provendría de confundir el sen-
tido estético y el pragmático de la palabra «posibilidad») insiste en la «irresis-
tible claridad de esta verdad: que los comportamientos inferiores son ciegos 
ante la muerte» (ibídem: 40). Tras todo ello, en los siguientes epígrafes, Vui-
llemin pasa a examinar los argumentos filosóficos que piensan que también 
el humano sería ciego ante la muerte: Epicuro (Lucrecio), Spinoza y Scho-
penhauer, entre otros. No es posible entrar en ellos en estas páginas. Desde 
la tesis inicial, el giro decisivo es el siguiente: el argumento epicúreo, tal y 
como es recuperado (a saber: «La muerte no afecta en ningún caso al animal. 
Pero no podemos aún concluir que afecte al hombre» [ibídem: 41]) al 
comienzo del tercer y último capítulos («La doble realización del hombre: De 
la experiencia de la eternidad a la fe en la resurrección», v. ibídem: 206-308), 
tras ser analizado en el primero, le sirve a Vuillemin para afirmar que el ser 
humano, en el «sentimiento», es decir, en aquello que tiende realmente hacia 
la infinitud (el mismo es definido como «afección de alegría y de esperanza» 
[v. ibídem: 106]), «escapa al aguijón de la muerte» (ibídem: 206), al que, 
como cree haber demostrado a lo largo del segundo capítulo, nos conduciría 
la «emoción» (que sería a la muerte lo que el sentimiento es a la vida: ambas 
serán entendidas como «intuiciones de mundo»; a «La muerte, fuente de 
nuestras emociones» se le dedica un epígrafe completo: v. ibídem: 130-147). 
Unas páginas más adelante es aún más tajante:

[N]o solo, en efecto, la vida no participa de la muerte, sino que excluye a priori 
la posibilidad de una participación así […]. Cualquiera que sea el punto de 
vista que adopte, el hombre no puede detenerse ante la muerte, mirarla fija-
mente. Todos sus esfuerzos, todo su comportamiento, la niegan. Vive como 
si no existiera o, al menos, como si esta no pudiera triunfar; no le deja nunca 
la última palabra, no puede dejársela. (Ibídem: 268, 271)

No satisfecho con el calibre de una afirmación así, el filósofo decide ir aún 
más allá: «La naturaleza al completo no sabría descansar en la muerte, y tien-
de hacia un estado que la emancipa [l’en affranchit] […] la Naturaleza parece 
tender a establecer un equilibrio donde se abisma la muerte [où s’abîme la mort] 
[…] La muerte no es nada [La mort n’est rien]; no experimentamos sino nues-
tra libertad eterna» (ibídem: 271, 272, 300). De este modo, volviendo al 
argumento epicúreo, si bien puede afirmarse que el ser humano no sería menos 
ciego que el animal ante la muerte, lo decisivo es que lo es por razones bien 
diferentes, es decir, que su ceguera obedece a otras causas, que en su ceguera 
se trasluce una diferencia fundamental, un poder volverse ciego que nada tendría 
que ver con el ser-ciego de la animalidad en general. Así, «en el primer caso 
[el animal, F. R.], el acontecimiento de la muerte es despojado [dépouillé] de 
toda significación; es vivido inmediatamente en un psiquismo fijado, y per-
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manece inferior a su concepto. En el segundo [el ser humano, F. R.], la 
muerte entra en el orden y la determinación del destino» (ídem). Llegados 
a este punto, Vuillemin no duda en acudir a la palabra «heroísmo»: «en la 
muerte, el héroe no se sacrifica, sino que se forma […] esta es un acto inma-
nente de su personalidad: en ella se lleva a cabo su destino» (ibídem: 208). 
«Destino», por tanto, no es una palabra sinónima de «muerte», sino de su 
«culminación» (y para ejemplificarlo se referirá a la muerte «nuestra», a la 
muerte madurada, del poeta Rainer Maria Rilke, frente a un «morir-verde», 
una muerte «pequeña», la abortada, que no es la «grande», la fecunda, es decir, 
la humana [v. ibídem: 283 y s.]): destino es la significación alegre de la muer-
te. Por eso el destino no es el «acontecimiento [évènement]» de la muerte, sino 
el «advenimiento [avènement]» del hombre (v. ibídem: 212). En este sentido, 
las páginas del tercer capítulo sobre Hegel, a propósito de la Fenomenología y 
de la Enciclopedia, incluidas su crítica (no haber sabido establecer adecuada-
mente la diferencia, dar el tajo: y es que no hay presentimiento de la emoción, 
es decir, de la muerte, en el animal; de ahí el relevo idealista, contra todo 
pronóstico biempensante, llevado a cabo por Ludwig Feuerbach en Pensa-
mientos sobre la muerte de 1830, el cual es aplaudido [v. ibídem: 290]) son 
relevantes (se verá esta reflexión, pero, una vez más, desde otro espejo, en el 
siguiente epígrafe). Como en el caso de Mainländer, también el joven filóso-
fo francés, en el que es, quizá, el gran momento de su obra, parece tener su 
héroe histórico: el retratado por Albrecht Dürer en el grabado El caballero, la 
muerte y el diablo (1513). El cuadro, que Erwin Panofsky (quien le dedicara 
ya su tesis al pintor en 1915) consideraba verdadera ilustración del Manual 
del soldado cristiano (1504) de Erasmus van Rotterdam, bautizado como 
«caballero de Cristo [Ritter Christi]» (v. 1955: 151-152; aquí mismo se des-
taca, de igual modo, cómo un «soldado» se convierte, de súbito, en «caballe-
ro»; no es un detalle menor: en esta cadena megalómana, el «héroe» no podía 
tardar demasiado en llegar; se trata, no en vano, de una euforia), es descrito 
así al poco de abrirse el tercer capítulo:

No juzgamos la muerte sino en la medida en que se armoniza con el libre vuelo 
del hombre [le libre essor de l’homme]. A veces este la exige: de ahí nace lo trá-
gico del héroe [le tragique du héros]. A veces, es quebrado por ella […]. Lo que, 
en todo caso, le importa al caballero no es ni la muerte en sí misma, ni las 
separaciones con las que nos aflige, ni las figuras horribles de la emoción que 
la acompañan sin cesar (el esqueleto sin nuez, cuyos ojos permanecen vivos y, 
atrás, el diablo fisgón con su hocico [le diable fouineur et son groin]), sino sola-
mente la salud del hombre, la realización del amor y la belleza del universo 
[la santé de l’homme, l’épanouissement de l’amour et la beauté de l’univers]. En 
el momento mismo en que de su lanza va a recibir, quizá, la muerte, en el 
mismo momento en el que el diablo, traidoramente, va a desazonarlo, el caba-
llero, con la visera alzada, lanza una última mirada sobre el mundo infinito. Su 
compañero, el caballo, perfecto y fuerte, que lo llevaba sin rechistar, seguirá 
su camino sin que ni la muerte ni el diablo puedan desviarle [le détourner]. 
Como su amo, permanece para ello obstinadamente ciego […] En la gloria 
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[gloire] el caballero de Dürer cobra todo su sentido […] En el corazón de la 
muerte percibe la nada y experimenta que todo sentimiento, toda voluntad, 
y todo acto del hombre desembocan en el absoluto. En la gloria se lleva a cabo 
el amor. (Ibídem: 210-213)

El caballo es ciego como su amo: pero su ceguera, insístase, no tiene la 
misma causa: el amo puede volverse ciego, el caballo permaneció siempre 
ciego9. Recuperando el referido par protagónico del libro, el «sentimiento 
(vida)» y la «emoción (muerte)», en la conclusión a la obra (v. ibídem: 313) 
esta escena epicúreo-dureriana se traduce, ganando una sospechada inteligibi-
lidad, al marco kantiano: el sentimiento es la fuente de la «razón», mientras 
que la emoción lo es del «entendimiento». Vuillemin, en fin, para concluir su 
Ensayo sobre la significación de la muerte, pareciera volver a retomar la fuerza 
de la voluntad práctica de la segunda Crítica en vistas a reescribir, gnoseológi-
camente (paso atrás), la significación humana, demasiado humana, de la muer-
te. Se entiende mejor esta operación genética a la luz, tardía, de su tratado 
Necesidad o contingencia: La aporía de Diodoro y los sistemas filosóficos (1984), 
donde se citan unas notas de Kant en las que se observa la ambigüedad con la 
que este evaluaba el pensamiento epicúreo (considerándolo, si se partía del 
supuesto de que sus «principios» no eran «afirmaciones objetivas» sino «máxi-
mas para el uso especulativo de la razón», el espíritu «más auténticamente 
filosófico de la Antigüedad»; v. 1984: 208): tal fue la temprana, inamovible, 
convicción de Vuillemin, y desde ahí despliega, a lo largo de los años, su «intui-
cionismo» como filosofía de la libertad (v., asimismo, 1994). Es preciso, en fin, 
destacar cómo también en esas últimas páginas de su Ensayo se revela el sentido 
electivo, la preferencia. Se pregunta: «La filosofía ¿medita sobre la vida o sobre 
la muerte? ¿Medita sobre la vida hasta en la muerte o sobre la muerte hasta en la 
vida?». Contesta:

Según la respuesta que se dé a estas preguntas, la imagen por la que el hombre 
se refleja [se reflète] en la muerte cambia por completo. […] Los hombres eli-
gen raramente entre estas dos vías, y la mayor parte de nuestras experiencias 
resultan de su encuentro e, incluso, de su indisoluble combinación. Sin embar-
go, la elección es siempre necesaria [Cependant, le choix et toujours nécessaire]. 
Porque esta decide de dónde vendrá la luz. (1948: 314)

9. Toda esta intervención caería bajo el calificativo de fetichista (de admitirse el argumento del 
Ensayo): «Dijo luego el caballo: “Te habrás compadecido de nosotros, oh rey, si nos hubie-
se visto cautivos en poder de los hombres, con el freno en nuestras bocas, las sillas en los 
lomos y la concha en nuestra cintura. Los jinetes, cubiertos con corazas, cabalgan sobre 
nosotros en los campos de batalla. Nos lanzábamos al fragor del combate hambrientos y 
sedientos, teniendo las espadas sobre nuestras cabezas, las lanzas ante nuestro pecho y las 
flechas rondando nuestros cuellos. Nos sumergíamos en la muerte y nadábamos en sangre”» 
(Ijwān aṣ-Ṣafā’, X: 44).
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2.2. Angustias de una aniquilación ideal

A pesar de haberse impartido varios años antes de la publicación de su libro, 
Vuillemin no pudo conocer el seminario de Martin Heidegger de 1929-1930 
Los problemas fundamentales de la metafísica: Mundo, finitud, soledad, publicado, 
póstumamente, en 1983. Por su contundencia, por la abundancia de glosas y 
vigorosas derivaciones, este curso resuena con fuerza en los oídos de cualquier 
lector contemporáneo familiarizado con los problemas filosóficos de la muerte 
y la animalidad. Tampoco pudo estar al tanto de los estudios etológicos que 
contestan, ampliamente, las tesis que elabora sobre la supuesta demarcación 
simbólica de lo humano como humano (v., por ejemplo, Lestel, 2001; Vuille-
min, de hecho, llegará en un momento del Ensayo a tildar de «problema meta-
físico», lo que no pasaba por ser una adjetivación halagüeña, las apreciaciones 
sobre la muerte animal, v. 1948: 295). Sin embargo, dejando caer el segundo 
punto y manteniéndonos en el primero, el filósofo cita, con no poca sorna, al 
maestro de la Selva Negra en tres ocasiones a lo largo del Ensayo. A este le 
dedicará, igualmente, la última parte de la referida obra La herencia kantiana 
y la revolución copernicana, en la que se estudia la resolución estética de la 
primera Crítica. Siendo todas las convocatorias francos ataques, ninguna de 
ellas es accesoria para el problema que se está desplegando (i. e.: «qué querrá 
decir preferir la vida sobre la muerte»; «¿Y cuándo, en qué instante de la dis-
persión de la vida, habrá comenzado esa preferencia?»). En primer lugar, (1) 
Heidegger es citado como componente del grupo de «los metafísicos de la 
angustia» (ibídem: 133); esto sucede, en realidad, tanto en el segundo como 
en el tercer capítulo del Ensayo. El primer texto espigado es «Qué es metafísi-
ca» (1929), la conocida conferencia inaugural de Friburgo, a propósito del 
problema de «la nada [Nichts]» y «la angustia [Angst]» (i. e.: «La angustia 
revela la nada» [Die Angst offenbart das Nichts] [1929: 112/101]), en el epígra-
fe, ya comentado, titulado «La muerte, fuente de nuestras emociones». Esta 
crítica a Heidegger es paralela a la que se lleva a cabo de Sartre (v. 1943: 
56-80/53-77; y ello aunque la factura de la obra de Vuillemin comparta, en 
no poca medida, el estilo expositivo, fenomenológico, de esta influyente obra; 
un caso claro, no debiéndose obviar que ambos se encargan de catalogar sus 
obras como «ensayos», es la forma de exponer los sucesivos y ricos ejemplos 
desde situaciones cotidianas). Lo que resulta más interesante aquí es, por un 
lado (1.1), partir de la ya referida, en el primer epígrafe, «aniquilación [Verni-
chtung]» del mundo husserliana, denominada «abstracción universal» (tal y 
como se desarrolla en el § 49 de Ideas [1913]: «La conciencia absoluta como 
residuo de la aniquilación del mundo»; aquí se lee: «resulta evidente que el ser 
de la conciencia, de toda corriente de vivencias en general, quedaría, sin duda, 
necesariamente modificado por una aniquilación del mundo de las cosas [Ver-
nichtung der Dingwelt], pero intacto en su propia existencia» [91/112]), aun-
que sin ser citada expresamente, para llegar a la nada metafísica, la «petit rien», 
de Heidegger y Sartre; por otro (2.2), inferir la naturaleza ilusoria (ingenua-
mente) «idealista», de las tesis existencialistas: señalándose a Sartre, se afirma: 
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«se nos promete una génesis del imaginario y a lo que se nos hace asistir es a 
una génesis imaginaria» (v. Sartre, 1940: 30-35); la angustia no sería, se insis-
te en ello, sino una «emoción», «la emoción en su génesis original», se comen-
ta más adelante, «una fijación intempestiva del miedo», que debe ser diferen-
ciada del «sentimiento». En definitiva, la nada de Vuillemin es, como máximo, 
el «nihil privativum», la nada relativa (no la absoluta, ni la sublime) de Wolff, 
Baumgarten o Kant. Así, escribe: «¡[I]nefable y tierna invención! Nuestro 
filósofo, de pie frente a los límites de la esfera del ser, tiende su bastón y toca, 
de repente, el vacío. ¿Pero qué es la nada? ¿Un ratón? ¿El cadáver de Polonius? 
Aquí nuestros metafísicos se prenden» (Vuillemin, 1948: 132); acaso, más 
provecho se hubiera sacado desde el sondeo de la noción sartreana de «agu-
jero [trou]» (negro) o en una postrera atención a los sutiles desarrollos topo-
lógicos de la «nada [ śūnyatā]» en Kitarô Nishida (1926: 102; 1945: 47-123/21-
116). En segundo lugar (2), también en este segundo capítulo del Ensayo, 
recuperando el problema de la angustia cincuenta páginas más adelante, pero 
antes de su análisis propiamente «temático», Heidegger es citado para comen-
tar cómo su angustia, en realidad, se opondría, desde la insistencia en el «ser-
para-la-muerte», al «cuidado [Sorge]», seleccionándose algunas líneas de Ser y 
tiempo (obra que no será traducida integralmente al francés hasta 1986, por 
François Vezin, en Gallimard). Vuillemin considera, además, que en este tra-
tado se aísla el yo absolutamente del otro (aprisionándolo: «la angustia abre y 
aísla al Dasein como solus ipse», escribe Heidegger en el § 40, para adjuntar, 
en todo caso, que «[e]ste “solipsismo existencial”, lejos de instalar a una cosa-
sujeto aislada en el inocuo vacío de un estar-ahí carente de mundo, lleva 
precisamente al Dasein […] ante su mundo como mundo» [1927: 250/210]), 
negándose así la posibilidad «de atribuirle una significación original a la expe-
riencia que hacemos de la muerte del otro» (ibídem: 186; v. § 47 de Ser y 
tiempo; esta frase, del mismo epígrafe, que no es citada, parece dar cuenta de 
la tesis: «el salir-del-mundo del Dasein [Aus-der-Welt-gehen], en el sentido del 
morir [sterben], debe ser distinguido de un salir del mundo de lo solamente 
viviente [Nur-lebenden]. El terminar de un ser vivo [Lebendigen] lo expresa-
mos en nuestra terminología con el vocablo fenecer [Verenden]» [240-241/261-
262]), asunto del que se había ocupado ya con talento, exactamente en este 
mismo sentido, su amigo de juventud Cuzin (al que Vuillemin le dedica, 
junto a Jean Cavaillès, Física y metafísica kantianas [1955]), un año antes de 
ser fusilado por los nazis en el verano de 1944, en un texto publicado póstu-
mamente por Vladimir Jankélévicht («Notas sobre la muerte del otro», 1953). 
En el análisis que sigue se asevera cómo en la angustia, transformándose la 
«libertad» en «vértigo», «nos hacemos naturaleza». Y se añade, con un recado 
final para Heidegger:

Como lo han presentido Epicuro y sus sucesores, aunque la expresión haya, 
la mayor parte de las veces, traicionado su pensamiento, querer, a partir de la 
angustia, concluir que la vida y la muerte se implican recíprocamente [que 
la vie et la mort s’impliquent réciproquement] es un argumento circular, y ello 
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en tanto que la angustia sea el acto, precisamente, que crea esta implicación 
y esta reciprocidad. Claro, la existencia de la emoción refuta, al menos un 
instante, el argumento epicúreo, como ese filósofo que andando probaba 
el movimiento y refutaba a los Eleatas. Pero Epicuro no lo ignoraba, y en 
su argumento hacía alusión a una vida que, por naturaleza [par nature], se 
sustraía a la muerte, en tanto que no está ya comprometida [engagée] con 
las antinomias de la emoción. Hemos nombrado a esta vida sentimiento 
o alegría [sentiment ou joie]. Y debemos recordar la esencia original de esta 
con tanta mayor insistencia dado que los profetas de la nueva enfermedad 
prefieren fingir que la ignoran [feignent mieux de l’ignorer], y van repitiendo 
que somos para la muerte [que nous sommes pour la mort] y que nuestra ver-
dadera destinación es la angustia. Quizá, en fin, haya que oír la lección de 
Epicuro, y sacar a la filosofía de su silencio, por miedo a que de tanto [à forcé 
de] anunciar [prêcher] el invierno estos malos profetas no acaben por matar 
la primavera. (Vuillemin, 1948: 194)

Unas pocas páginas más adelante este análisis de la angustia se continúa a 
propósito del «derrumbe universal [écroulement universel]», del «acosmismo» 
(ibídem: 198, 199). El diagnóstico acaba siendo simple: los metafísicos de la 
existencia reducen la relación entre el cogito y el mundo a eso que Vuillemin ha 
definido, previamente, como «emoción» (i. e.: muerte): se trata, pues, de una 
simplificación fúnebre. Hasta tal punto que la negación del mundo de los meta-
físicos de la angustia se compara con el fin del Imperio romano o con los 
últimos años de la Edad Media… estaríamos, en fin, ante «la representación 
apocalíptica del universo». A nadie le extrañará que esas mismas páginas, en 
una brusca aceleración especulativa, acaben con una meditación sobre el 
judaísmo y el aevum futuro. Y en tercer lugar (3), ya en el tercer capítulo de 
la obra, Ser y tiempo es nuevamente citado a lo largo de una evaluación del 
«estoicismo». Es un caso especial, ya que son páginas en las que el filósofo se 
centra en la moralidad del suicidio (algunas páginas más adelante recordará 
cómo Schopenhauer lo considera «vano»; v. ibídem: 289); de no entreverse, a 
cada paso, más allá de las eventuales referencias, la larga sombra epicúrea de 
Spinoza en el privilegio de la «alegría» como intuición del mundo, causaría 
asombro encontrar, en este monumental y casi olvidado tratado sobre la signi-
ficación de la muerte, tan exiguas reflexiones dedicadas a este fenómeno: apenas, 
junto a la destacada, una más en el marco de unas breves notas sobre la ira (el 
matarse de pura ira), en la página ciento cincuenta y cinco; y otras en torno a 
Tristán e Isolda, a cuenta del deseo de la santa noche. El caso es que Vuillemin 
espeta que Ser y tiempo («un libro indigesto») es una obra en la que se escenifi-
ca la virtud estoica (gran asunto, se entiende, del «cuidado [Sorge, cura]», de 
antecedentes agustinianos, de la «disposición afectiva», de la «mismidad 
[Selbstheit]», etc.) frente a «la gente», el «ser del montón» o el «don o doña 
nadie [das Man]», siendo esa la razón por la que no logra comprender la crí-
tica al estoicismo, rotulado como inauténtico (según la lectura que se realiza 
del § 51, justo en el momento en donde Heidegger cita La muerte de Iván Ilich, 
1886; aunque Séneca, la Stoa, sea referido en el § 42, a propósito de los tér-
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minos μέριμνα y sollicitudo, y en el § 29, eso sí, justo para decir que «la inter-
pretación ontológica fundamental de lo afectivo no ha podido dar un solo paso 
hacia delante digno de mención después de Aristóteles»), que se ofrece en ella: 
«¿Pero por qué misteriosa propiedad este destino y esa libertad para la muerte 
difieren del fatum y de la libertas estoica?» (ibídem: 237)10.

3. Las notas sobre el suicidio del joven Derrida

3.1. Supervivencia

Son muy conocidas por sus amigos y estudiosos las primeras líneas de la lacó-
nica nota que el filósofo dejó escrita para que fuera leída en su sepelio, en el 
otoño de 2004: «Preferid siempre la vida [vie], afirmad, sin cesar, la supervi-
vencia [survie]». Darle preferencia a una sobre otra, a pesar de su inextricable 
complicación (la vida la muerte: la survie), pareciera haber convertido al difun-
to, revivido en el instante de la despedida gracias a la voz de su primogénito 
Pierre, en un optimista póstumo. Pero se sabe bien que esta frase solo puede 
firmarla un pesimista responsable, alguien que ha estado atravesado por una 
negrura íntima, que ha sufrido, asumido, lo que significa vivir para y por la 
muerte, que ha decidido afirmar esa oscuridad. En un texto publicado, ese 
mismo año, en el Cahier de l’Herne dedicado al fenomenólogo Paul Ricœur 
escribirá: «Siempre me rendí a la afirmación y a la reafirmación invencible de 
la vida, del deseo de vida, pasando, desgraciadamente, “por la puerta de la 
muerte”, con los ojos fijados en ella, a cada instante» (2004: 19). Y todo ello 
se cristaliza en la última respuesta de la última entrevista, con Jean Birnbaum, 
Aprender, por fin, a vivir (2004), una auto-necrológica, en donde el protago-
nista, ya gravemente enfermo, vuelve a subrayar su «preferencia»:

Todo lo que digo […] acerca de la supervivencia [survie] como complicación 
de la oposición vida/muerte procede en mí de una afirmación incondicional de 
la vida […]. La supervivencia es la vida más allá de la vida, la vida más que la 
vida [la vie au-delà que la vie, la vie plus que la vie], y el discurso que pronuncio 
no es un discurso mortífero; al contrario, es la afirmación de un viviente que 
prefiere [qui préfère] el vivir y, por tanto, el sobrevivir, a la muerte, porque la 
supervivencia no es simplemente lo que queda [ce qui reste], sino la vida más 
intensa posible. (2005: 55/50; t. m.)

10. Este segundo epígrafe ha sido la profundización, desde un cambio de terreno, del séptimo 
capítulo de Cantos cabríos (v. Rodríguez, 2015: 394-408): allí se relataba cómo la legenda-
ria zorra se hacía la muerta, astuta simulaba su muerte, para devorar al cuervo, en el anó-
nimo Fisiólogo (ca. s. ii) y en el poema sobre la pesca del grecorromano Opiano de Anazar-
ba (Haliética, ca. s. ii), además de su difusión en varios bestiarios medievales, teniendo esa 
escena implicaciones de promisoria enjundia de cara a la analítica heideggeriana, demasia-
do humana pese a todo, del «ser-para-la muerte». Por otro lado, en su obra El ser y la 
muerte, José Ferrater Mora (1962) cita y sigue las primeras páginas de la obra de Vuillemin, 
despachando en unas pocas líneas el asunto de la muerte de los animales, para acabar 
remitiendo a Xavier Zubiri (para quien «los animales, incluyendo los vertebrados superio-
res, se hallan completamente incapaces de “formalizar” la muerte»).
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Tal vez se recuerde cómo Nietzsche se preguntaba en el «Ensayo de auto-
crítica» compuesto para El nacimiento de la tragedia (1871), añadido en 1886 
a la tercera edición de la obra, si acaso habría un «pesimismo de la fortaleza 
[Pessimismus der Stärke]» nacido de una «plenitud de la existencia [aus Fülle 
des Daseins]»: «un absoluto decir-Sí al mundo [einem absoluten Ja-sagen zu der 
Welt]», se leerá en los textos póstumos de otoño de 1887 (1871; 12/26; 1887: 
468/305). Más allá de estas intensificadas referencias tardías, que se expresan 
también en el paralelo desarrollo del (suicida) concepto de «autoinmunidad», 
los años setenta parecen, sin menoscabo de otros textos (como, por ejemplo, 
La voz y el fenómeno [1967], en donde la muerte se inyecta necesariamente, 
desde Edgar Allan Poe, al interior del autoafectado soliloquio transcendental: 
muerte colectiva del alma, muerte impropia, etc.), los cardinales para ensayar 
una acotada inteligibilidad de esta problemática. Se propone ahora un inte-
resado détour por algunos de ellos, sacando simplemente algunas instantá-
neas, antes de desembocar en lo que el título de este tercer y último epígra-
fe promete.

3.2. Más o menos (de) un suicidio

En «Especular – sobre Freud», extraído de las últimas sesiones, reelaboradas, 
del seminario La vida la muerte (1975), y publicado como parte medial de ese 
monstruo titulado La tarjeta postal (1980), el ensayo protagonista de estudio 
es Más allá del principio de placer (1920), donde el psicoanalista afirma, en 
unas notorias líneas, que son reescritas por Derrida (sobre todo, en el segundo 
epígrafe [«Correos de la muerte»] de la tercera parte [«La parálisis»]), incidién-
dose en la noción de «rodeo [Umweg]» (hacia la muerte), lo siguiente (las 
mismas han estado procrastinándose hasta ahora para beneficiar la previa filtra-
ción de las visitadas determinaciones):

La meta de toda vida es la muerte. Y con igual fundamento: lo inanimado era 
antes que lo animado [Das Ziel alles Lebens ist der Tod, und zurückgreifend: 
Das Leblose war früher da als das Lebende] […]. Si la muerte es una tardía 
adquisición del ser viviente, no tendrá objeto alguno suponer la existencia 
de instintos de muerte [Todestriebe] aparecidos desde el comienzo de la vida 
en la Tierra […]. Lo que desde luego no podemos ocultarnos es que hemos 
arribado, inesperadamente, al puerto de la filosofía de Schopenhauer, pensador 
para el cual la muerte es el verdadero resultado y, por tanto, el objeto de la vida 
y, en cambio, el instinto sexual la encarnación de la voluntad de vivir [Willen 
zum Leben]. (Freud, 1920: 40, 50, 53/2526, 2531, 2533; t. m.)

Hay algunos endebles indicios para llegar a especular con la posibilidad de 
que Freud, al margen de las deudas con Schopenhauer, hubiera tenido noticias 
de Mainländer a través de Sabina N. Spielrein. En su artículo «La destrucción 
como causa del devenir» (1912), citado en una sintomática nota al pie de Más 
allá del principio de placer, la psiquiatra rusa formula la idea del «instinto de 
muerte [Todesinstinkt]», de la descarga del «afán de destrucción [Zerstörungs-
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drang]» (1912: 488). Todo ello, como ha elucubrado la crítica más reciente, lo 
estaría quizá, a su vez, leyendo desde el retrato que el ya referido Metchnikoff, 
al que sí habría estudiado con certeza, realiza de la obra del filósofo en algunas 
páginas de sus Estudios sobre la naturaleza humana11. Derrida, en todo caso, 
no comenta ninguna de estas posibles influencias traseras en sus textos: avan-
za desde Freud, con los ojos puestos en Platón y en Heidegger. Volviendo a la 
cosa misma, y sin dejar de mantener en el horizonte el extracto seminal de Más 
allá del principio de placer, es provechoso retroceder a los «Envíos», los supues-
tos restos de una correspondencia de amor quemada. Afirma aquí el corres-
ponsal principal:

El 6 de junio de 1977. […]. Un joven estudiante (muy guapo) ha creído 
provocarme y, creo, seducirme un poco, preguntándome que por qué no me 
suicidaba. Era la única manera, en su opinión [à ses yeux], de «transmitir [faire 
suivre]» mi «discurso teórico», la única manera de ser consecuente y de produ-
cir un acontecimiento [produire un événement]. En lugar de argumentar, y de 
reenviarle aquí o a allá, me fui por la tangente [j’ai répondu par une pirouette] 
[…] ¿Qué le prueba, le dije si recuerdo bien, que yo no lo haya hecho, y más 
de una vez? Te planteo la misma pregunta. (1980: 19/23; t. m.)

Este más de una vez conduce no solo al «más de una lengua», sino al «muer-
te a la muerte», es decir, al «deconstruir la muerte» del primer volumen del 
seminario La pena de muerte (v. 1999-2000: 327/203; entrando tardíamente 
en escena, el eslogan es su verdadera «alba», el hondo abolicionismo, «amor 
mío, al alba»): si uno, una, no muere una sola vez en la vida, si la muerte es 
un acontecimiento múltiple, diferencial, entonces tampoco tendría por qué 
matarse uno, una, una sola vez; en este justo sentido, habría de ser revisitada, 
por ejemplo, la definición que Novalis propone del suicido como «acto filo-
sófico auténtico», tal y como esta se recoge en El tocar (v. 2000: 328/411): se 
diría, anacrónicamente, que ese «acto auténtico» depende de, está dirigido por, 
un «concepto vulgar de tiempo» que en «la muerte a la muerte» se deconstruye: 
suspender la vulgaridad del tiempo es también desalojar del horizonte la muer-
te como una y única; de igual manera, en este sentido, para el límite o borde 
múltiple, la lectura de la analítica heideggeriana del «ser-para-la-muerte [sein-
zum-Tode]», que «“precede” a toda biología y toda ontología de la vida», «el 
fin del propiamente-morir», o contaminación del «como tal», en Aporías, una 
conferencia dictada en 1992, es bien conocida por los que frecuentan su obra 

11. Por lo demás, en esta investigación Spielrein afirma cómo «[E]n la vida misma está el origen 
de la muerte, como en la muerte el de la vida [Im Leben selbst liegt die Quelle des Todes, wie 
im Tode die des Lebens]» y cómo «El anhelo de morir es con frecuencia el anhelo de morir 
de amor [Die Sehnsucht ist öfter Sehnsucht nach Sterben in der Liebe]» (para estos problemas, 
v. Rodríguez, 2015: 373; y 2020a), proponiéndose profundas meditaciones sobre Nietzsche 
a propósito del «anhelo de conocimiento [Sehnsucht nach Erkenntnis]» como «anhelo de la 
madre que vive en su profundidad [Sehnsucht nach der in seiner Tiefe lebenden Mutter]». 
Para las referencias: cf. Spielrein, 1912, y Metchnikoff, 1903; igualmente, para el rastreo 
de esta influencia, v. Burgos, 2019: 21-39.
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(v. 1996: 85, 129/78, 120). Pero para el desarrollo de la propuesta sería pre-
ciso seguir, por el momento, y al margen de estos paréntesis, en los «Envíos». 
Algo más de un año después, al comienzo de una de las misivas, se lee (nótese 
el cambio de tono, la súbita variación del problema):

26 de septiembre de 1978. Acabo de llamar desde la calle, nunca estuvo des-
ocupado. Siempre te comportas como si ignoraras la posibilidad permanente 
del suicidio que hay en mí (perdón, juramos no amenazarnos nunca con 
matarnos: solo quería decirte que estaba muy impaciente en esa cabina, que 
pensé ligeramente en matarme, ni siquiera un instante, pero aún así […]). 
(1980: 170/153; t. m.)

Y un poco más adelante, al hablar del «suicidio simulado u organizado de 
Sócrates» (i. e.: su indefensión voluntaria, su negativa a escapar, su dejarse 
matar, etc.12): «4 de agosto de 1979. Imagínate un libro reducido a sentencias 
testamentarias (estrofas, viñetas, recuadros), las últimas palabras de toda una 
colección de tipos antes de su suicidio, antes de eclipsarse» (ibídem: 246/219).

3.3. Verdad suicida (del superhéroe)

En la séptima sesión del mismo seminario, La vida la muerte, en el contexto 
de unas páginas sobre Nietzsche que anteceden a las de Freud y suceden a las 
del biólogo François Jacob (dedicándose, en la sexta, algunos breves pasajes a 
la entropía, que se continúan a propósito de la energía «libre» y «ligada» en 
Freud, desde su interpretación de Hermann von Helmholtz, en la onceava 
[volcada, junto a las tres siguientes, en «Especular – sobre Freud»; v. 1975: 
163-169, 289]), páginas estas que no se publicaron en vida del filósofo, encon-
tramos unas notas, redactadas entre el verano y el otoño de 1873, a las que 
Derrida acude, en realidad, mientras está comentado el cuarto párrafo del ya 
citado (ahora es su momento) «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral»: 
lo destacado en ese párrafo es el «impulso hacia la verdad» como simple, sen-
sato, deseo de que haya paz entre los seres humanos; es decir: que se trata de 
reconocer en la verdad una práctica convención ficticia, un arreglo o apaño, 
un «fingimiento [Verstellung]» que, como «arte», tiene su cima en el ser huma-
no (v. 1873b: 876/610). El caso es que, en una de las líneas de esas notas de 
1873, se deja escrito: «la verdad mata – más aún, se mata a sí misma [ja tödtet 
sich selbst] [en cuanto que reconoce que su fundamento es el error]» (1873a: 
623/488). Reescritura de Derrida: «La verdad es suicida en su estructura. Es 
suicida. Es la vida la muerte como verdad sin verdad de la verdad» (1975: 198). 

12. Nietzsche, no obstante, que dedicará varias páginas a las «formas de morir» en Grecia (como 
en las notas tituladas «Historia de la literatura III», 1875-1876), hace una precisión sobre 
este punto: en su «Introducción al estudio de los Diálogos de Platón», al comentar el Fedón, 
marca cómo queriendo morir, anhelando la muerte («el filósofo anhela [sehn sich] desligar-
se del cuerpo […] Tras la muerte alberga la esperanza de conocer de forma pura la verdad 
[die Hoffnung die Wahrheit rein zu erkennen]» [1871-1876: 87/498]), Sócrates no querría 
suicidarse.
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Sin embargo, a pesar de entresacar esta cita, y de haber comentado, previa-
mente, la del aludido cuarto párrafo de Verdad y mentira en sentido extramoral, 
el profesor decide no referirse a la fábula sobre la extinción de la Tierra, sobre el 
breve tiempo de lo humano en el universo, a pesar de su soberbia, presente en 
el primer párrafo, que es la que, a decir verdad, posibilita, sensu stricto, la pos-
trera afirmación sobre la verdad. Tampoco rescata la primera frase de estas 
mismas notas de 1873, que afirman: «La verdad como deber incondicionado, 
hostil, que aniquila el mundo». Sin embargo, si la extinción posibilita la con-
cepción de la verdad (gracias al «señorío de la abstracción», asunto que, marca 
Nietzsche, «distingue al ser humano frente al animal») es porque la verdad de 
su extinción (i. e.: «el astro se heló y los animales astutos tuvieron que perecer» 
[1871: 875/609]) debe ser ocultada en favor de la verdad (la mentira) de la 
convención: el ser humano «está hostilmente predispuesto contra las verdades 
que puedan ser perjudiciales y destructivas [die vielleicht schädlichen und zers-
törenden Wahrheiten]» (1871: 878/611). Ese «quizá», como tantos otros «qui-
zás» de su obra, no es suprimible. Y a nadie se le escapa que el texto de Nietzs-
che puede ser pensando como una especie de abreviación avant la lettre, 
antiplatónica (que no convendría calificar, en todo caso, como realista), de «El 
origen de la geometría» (1936) de Husserl, o, en fin, de los problemas sobre 
«génesis (su olvido) y estructura», que tan indeleble marca dejarán en la con-
fección del dispositivo gramatológico a finales de los años sesenta. Al mismo 
tiempo, el joven filólogo ofrece, en estos mismos años, una definición de la 
vida decisivamente diferente a la ya citada de Freud: «la muerte es la medida 
de la vida [der Tod ist das Maaß des Lebens]» (v. 1875a: 165/150). Sin embargo, 
al final de esta séptima sesión, comunicando que va a realizar un «salto», 
Derrida cita, no este, sino otros dos fragmentos (el primero de ellos vía Hei-
degger): uno de La ciencia jovial, que dice así: «Cuidémonos de decir que la 
muerte se opone a la vida. Lo viviente es solo una especie de lo muerto, y una 
especie muy rara [Hüten wir uns, zu sagen, dass Tod dem Leben entgegengesetzt 
sei. Das Lebende ist nur eine Art des Todten, und eine sehr seltene Art]» (1882a: 
468/168); y el otro, póstumo, de otoño de 1887: «“El valor de la vida”: pero 
la vida es un caso particular, hay que justificar toda existencia [man muß alles 
Dasein rechtfertigen] y no solo la vida. El principio justificador [das rechtferti-
gende Princip] es un principio desde el cual se explica la vida… la vida misma 
no es un medio para algo; es la expresión de formas de crecimiento del poder 
[Macht] (1887: 344-345/238; 1975: 199-200)13. Ahora bien, saliendo de la 

13. A propósito, de igual modo, de «la vida la muerte» en la estela freudiana que ahora se va a 
comentar y, antes bien, de un «no-ser» inconsciente, de profundas referencias schellinguianas, 
que ignora la negación, se encontrará otra rica lectura en la opera magna de Gilles Deleuze 
(v. 1968: 145 y s.). El concepto protagonista, en este sentido, no es el de «preferencia», sino 
el de «resistencia» que abre, quizá con más claridad, asociada a la palabra creación (y sus 
raigambres, en parte, bergsonianas), las determinaciones hondamente políticas, y eviden-
temente ecológicas, del problema. Por otro lado, para una panorámica exploración del 
carácter heroico del hombre «Nietzsche», v. Birnbaum (2000); antes bien, a cuenta de un 
heroísmo romántico que se resistiría al diagnóstico nietzscheano, v. Argullol (1982: 275-
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meditación que propone el profesor en su seminario y recuperando algunas de 
las escenas desplegadas en los dos epígrafes anteriores: ¿no estamos aquí, otra 
vez, ante «un héroe»? ¿Acaso no son estas las reconocibles palabras del héroe? 
No, no exactamente. Un héroe quiso ser Nietzsche (al menos desde que, en 
186814, cumpliendo con sus obligaciones veinteañeras, se enrolara en la segun-
da sección de caballería del cuarto regimiento de artillería de campaña, fir-
mando como «Artillero», o «Artillero prusiano» un par de cartas), pero ese 
mito, en sus diversas figuras, solo parece seguir vivo hasta los grandes pensa-
mientos, los liberadores, de principios de los ochenta. Unos pocos años antes, 
en Humano demasiado humano, en unas páginas previas a su arremetida contra 
el héroe de postureo, se leía (§ 498): «Condición del heroísmo. – Si uno quiere 
llegar a ser un héroe, antes la serpiente debe haberse transformado en un dra-
gón, en caso contrario le falta el enemigo adecuado» (1878: 320/254). Más 
adelante, en el segundo volumen (§ 347): «Digno también de un héroe. – He 
aquí a un héroe que no ha hecho más que sacudir el árbol, en cuanto los fru-
tos estaban maduros. ¿Y os parece demasiado poco? Mirad primero el árbol 
que ha sacudido» (701/464). Es en la carta a Heinrich von Stein de principios 
de diciembre de 1882 (v. 1882c: 287/287) donde la buena opinión que había 
merecido el héroe se desmiente; incluso, unos meses antes, en otra a Lou von 
Salomé (v. 1882b: 243/250), convirtiéndose el «superhombre [Übermensch]», 
exactamente, en el «superhéroe» (de Sils-Maria), aquel que afirma la sacudida 
del «eterno retorno»15. El epígrafe clave para sopesar esta metamorfosis es el 
titulado «De los sublimes», dedicado a todos «esos contraídos», a las «almas 
tensas», a los «penitentes del espíritu [Büsser des Geistes]», en Así habló Zara-
tustra (1883): «Si este sublime se fatigase de su sublimidad: entonces comen-
zaría su belleza […] Pero cabalmente al héroe lo bello le resulta lo más difícil 

280); y, sobre la necesidad de «tomar en serio la bufonería» poniendo en marcha un calcu-
lado «mecanismo de desublimación» (lo que ahí se llama «la otra senda», ya abierta en El 
nacimiento de la tragedia) que se extiende a la herencia vanguardista, v. Barrios (2019: 
77-104, 199-241).

14. Carta a Erwin Rohde desde Naumburg escrita a principios de febrero de 1868: «¡Ah, que-
rido amigo, qué desgraciado animal [ein Unglücksthier] es un artillero de a pie y a caballo 
con impulsos literarios [literarische Triebe]! A nuestro antiguo dios de la guerra le gustaban 
las mujeres jóvenes, y no las viejas y arrugadas musas. Un artillero que reflexiona en una 
estancia cuartelera demasiado a menudo sobre los problemas de Demócrito, acurrucado 
sobre un sucio taburete, mientras le lustran las botas, no es más que un παράδοξον al que 
los dioses miran con burla» (Nietzsche, 1868: 249/480; t. m.). Como es conocido, literal-
mente, el pobre artillero se caerá del caballo, en el mes de marzo, abriéndose el pecho en 
una profunda herida y lesionándose el esternón de gravedad debiendo volver, así, a sus 
estudios antes de lo previsto y no sin sentir añoranza tanto por su caballo como por el 
servicio militar (ya se manejaba con los cañones), como le contará unos meses después 
Friedrich Ritschl (cuando comience la guerra franco-prusiana, el 19 de julio de 1870, se 
unirá a ella, aunque desempeñándose en funciones de enfermero).

15. Siendo aparentemente más favorable a la «Gran Implosión» de Roger Penrose (v. 2010) y 
a la serie infinita de «universos oscilantes», iterables, la doctrina del «eterno retorno» pare-
ce físicamente incomposible con la del apagón cósmico; a menos que la repetición sea 
efectivamente pensable como recurso ideal, es decir, que lo afirmable sea lo existente desde 
la visión, indefinidamente repetida, hipocondríaca, de la extinción real.
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de todas las cosas. Inconquistable es lo bello para toda voluntad violenta […]. 
Este es, en efecto, el misterio del alma: solo cuando el héroe la ha abandona-
do acércase a ella, en sueños, el – superhéroe [Über-Held]» (1883: 150-
152/179-181). Estos son ya, pues, otros años que traen de la ligereza un 
nuevo pensamiento: hasta la risa, su plenitud y la bufonería. Volviendo ahora, 
un instante, al origen, en el Nacimiento de la tragedia era el joven Nietzsche 
quien comentaba el cuadro de Dürer antes referido (§ 20), pero para alabar 
a Schopenhauer:

Un hombre aislado y sin consuelo no podría elegir mejor símbolo que el 
caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujó Dürer, el caballero 
recubierto con su armadura, de dura, broncínea, mirada, que emprende su 
camino de espanto [seine Schreckensweg], sin que lo desvíen sus horripilantes 
compañeros y, sin embargo, desesperanzado [doch hoffnungslos], solo con el 
corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureriano de este 
tipo: le faltaba toda esperanza, pero quería la verdad [ihm fehlte jede Hoffnung, 
aber er wollte die Wahrheit]. No existe su igual. (1871: 131/172-173)

La escena se había adelantado unas páginas antes (v. § 18), mediante el 
siguiente párrafo (muy conocido, ya que de él se desdice el autor en el comen-
tado prólogo, superheroico, titulado «Ensayo de autocrítica» [tras la cita final 
del Fausto de Johann W. von Goethe, 1807-1832, escribe contra su pasado 
schopenhaueriano, romántico: «¡No, tres veces no!»]), que se incluye tras refe-
rirse a la sabiduría (enorme) de Kant y Schopenhauer para conseguir «la vic-
toria sobre el optimismo»:

Con este conocimiento se introduce una cultura que yo me atrevo a denomi-
nar trágica: cuya característica más importante es que la ciencia queda reempla-
zada, como meta suprema, por la sabiduría, la cual, sin que las seductoras des-
viaciones de las ciencias engañen, se vuelve con mirada quieta hacia la imagen 
total del mundo e intenta aprehender en ella, con un sentimiento simpático 
de amor, el sufrimiento eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una 
generación que crezca con esa intrepidez de la mirada [Unerschrockenheit des 
Blicks], con esa heroica tendencia hacia lo monstruoso [diesem heroischen Zug 
ins Ungeheure], imaginémonos el paso audaz de estos matadores de drago-
nes [den kühnen Schritt dieser Drachentödter], la orgullosa temeridad con que 
vuelven la espada a todas las doctrinas de debilidad de aquel optimismo, para 
«vivir resueltamente [resolut zu leben]» en lo entero y pleno: ¿acaso no sería 
necesario que el hombre trágico de esa cultura, en su autoeducación para la 
seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo 
metafísico, la tragedia, como la Helena a él debida, y que exclamar con Fausto: 
«¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo [sehnsüchtigster Gewalt], 
traer a la vida esa figura única entre todas?». (1871: 118-119/157-158; t. m.)

Nietzsche le había regalado el grabado de Dürer a Wagner por su cumplea-
ños en 1870, cuando aún le admiraba. Cuatro años más tarde se lo regalaban 
a él, como sabemos por una carta a Franzisca Nietzsche de 12 de marzo, por 
otra a Malwida von Meysenbug del 20 del mismo mes, y por una última a 
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Elisabeth Nietzsche del 26, un viernes santo. En la segunda hay una breve 
descripción (y la verdad de un contagio):

Un patricio local me ha hecho un significativo regalo en forma de una 
lámina auténtica de Dürer; rara vez disfruto con una reproducción pictórica, 
pero esta imagen, El caballero, la muerte y el diablo, apenas puedo decir cuán 
próxima a mí se encuentra. En El nacimiento de la tragedia había comparado 
a Schopenhauer con ese caballero; y por esa comparación recibí la lámina. 
(1875b: 36/57)

En la tercera misiva se completa la escena:

El caballero, la muerte y el diablo de Dürer ha llegado a mi casa como regalo de 
Adolf Vischer. Estuve ante este regalo completamente solo al mediodía y fue 
grandioso, incluso el té hubiera hervido sobre la mesa [es war sehr artig, selbst 
Thee wurde mir nach Tisch gekocht]. (1875c: 38/59)

3.4. Suicidios asesinos

En el inmediatamente anterior Clamor, uno de los pasajes de delicada lectura 
es aquel en el que, según determinaba ya Georg W. F. Hegel en las adendas al 
§ 376 de la Enciclopedia, la naturaleza se suicida para (con tal de, en vistas a) 
espiritualizarse (v. 1817-1830: 530; 1974: 134a): esa sería su «meta» (y pare-
ciera, breve digresión, que Mainländer se hubiera, ante todo, tomado este 
dictum en serio, no siendo la espiritualización sino la conciencia militante del 
proceso de la extinción real de la naturaleza), y el ave Fénix su figura (v. Rodrí-
guez, 2015: 221-224; no en vano, la adecuación general del animal a lo espi-
ritual es su «enfermedad originaria»). Pero no se trata solo del proceso suicida 
de la naturaleza, que el espíritu presupone, sino que, en lo relativo a la «feno-
menología» (y no solo al «sistema»; es decir, lo que se correspondería con la 
primera sección de la «Filosofía del espíritu» en la Enciclopedia, aunque en esta 
obra no aparezca ya así expresado; tampoco lo hace de este modo en la escena 
del siervo y el esclavo de la propia Fenomenología del espíritu [1807]: aquí se 
habla de mostrarse como «negación pura», «mostrar que […] no se está atado 
a la vida» [1807: 145-155/257-271], para alcanzar la libertad [literalmente se 
trata, pues, de un Freitod, un morir libremente] en la resistencia ante el «temor 
absoluto [die absolute Furcht]»), lo que es suicida, en «la equivalencia o conti-
nuidad absoluta del asesinato y el suicidio» (Nietzsche considerará, en singular 
convergencia sobre el asunto a pensar, que «ambos están relacionados y se 
suceden [gehören zusammen und folgen sich] siguiendo el ritmo de las edades 
de la vida y las estaciones del año» [1888b: 430/640]), es la conciencia, según 
los comentarios que habían realizado en la Filosofía real (1803-1804; v. Derri-
da, 1974, 159a) sobre la lucha por el reconocimiento, al final de la primera 
sección («El concepto de espíritu») de la segunda parte («Filosofía del espíri-
tu»). Esta última variación es decisiva. Tanto que se injerta, en medio, un 
significativo ejemplo: el profesor ofrece al auditorio una imagen («Imaginémo-
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nos…»), haciendo gala de un recurso propio de una sesión de seminario (en 
el que estas páginas habrían sido expuestas previamente), mediante la cual, al 
no haber visto claro que la escena, filosóficamente árida, se esté trasmitiendo 
cabalmente (es decir, para que se logre comprender a «nivel intuitivo»), trata 
de explicarse:

Yo me afecto especularmente con aquello con lo que afecto al otro. La sus-
pensión casi indecidible de la que hablábamos —cuerda del ahorcado entre la 
vida y la muerte o equilibrio inestable del funámbulo— deja a toda conciencia 
en una soledad absoluta [solitude absolue] en la instancia misma del recono-
cimiento. Pero esta soledad suicida [solitude suicide] pone en juego dos vidas 
—y al otro. Imaginémonos, más bien, dos cuerpos al borde de un acantilado, 
agarrados el uno al otro: imposible que aquel que empuja al otro no sea atraído 
por el vacío [attiré par le vide]. Desea esta caída, su deseo es el empuje de esta 
caída, se aferra al otro como a sí mismo cuando está cayendo, tiende hacia él 
sin saber cuál de los dos puede conservar al otro —es decir, verlo muerto. No 
hay otra definición del suicidio. (1974: 159a)

Un hilo suelto: no atreverse a morir, es decir, a poder llegar a matarse 
(cobardía), permanecer en la finitud o retenerla (modestia), lo llama Hegel, 
en la Enciclopedia (§ 386), «el mal».

3.5. Mans/1959-1960

Más allá de estas importantes consideraciones sobre la vida y la muerte, que 
rodean siempre, bordean, la posibilidad de darse muerte y de dar muerte, 
íntimamente vinculadas a una reflexión sobre los nombres propios «Hegel», 
«Nietzsche» y «Freud» en los años setenta, mucho antes, en el curso académi-
co 1959-1960, cuando aún era un joven filósofo de veintinueve años que 
buscaba un puesto estable de trabajo en la universidad, habiendo recibido la 
primera negativa (como asistente en la Sorbona) a pesar de las supuestas 
mediaciones de Jean Hyppolite, Derrida dictó una charla en el Liceo Montes-
quieu de la ciudad de Mans (v. 219 DRR 218.2), a la que, contra su voluntad, 
había llegado tras cumplir con sus dos penosos años («ese gran agujero negro 
de dos años») de mili en Koléa (Argelia), para ser profesor de filosofía en hypo-
khâgne, con su esposa a mediados de noviembre, unos meses después de pre-
sentar su primera ponencia, sobre los problemas de la génesis y la estructura 
en la fenomenología, en el castillo de Cerisy. En Mans la pareja coincide con 
Gérard Genette, que les anuncia las bondades, y les pone sobre aviso de las 
restricciones, provincianas. De la charla se conservan solo las notas telegráficas 
manuscritas, a veces simples citas. Ocupan un total de once páginas. «Tema» 
elegido para hablarles a los jóvenes que van a dejar sus casas para irse a estudiar 
a la gran ciudad: el suicidio. Hay que destacar que estos papeles son los únicos 
que se conservan de este curso académico, y que parecieran, en cierto modo, 
resumirlo. Los alumnos recuerdan que Derrida era un profesor «difícil y dema-
siado exigente», que hablaba mucho de Kant (cf. Peeters, 2010: 118-144). El 
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tema no era uno entre otros posibles: el año en Mans es el de la «gran depre-
sión», desencadenada de una fuerte hipocondría. Echando un vistazo a esas 
esquemáticas notas, aunque presentan un salpicado panorámico de nombres, 
desde Lucrecio y Marco Tulio Cicerón pasando por Spinoza y hasta llegar a 
Émile Durkheim, entre otros, el libro protagonista es el citado Ensayo de Vui-
llemin sobre la muerte. No solo porque a él se le dedica una página en exclu-
siva, sino también porque las anteriores referencias habían sido, en buena 
parte, extraídas de la comentada obra, como puede inferirse tras la lectura de 
la misma. El Ensayo sobre la significación de la muerte es, en esta ocasión, el 
librillo del maestrillo. Más allá de lo descrito y analizado en el anterior epígra-
fe, lo importante, en este entramado conceptual específico, parece ser lo 
siguiente: por un lado (1), en la última de las páginas se destaca el problema 
de la «voluntad de morir» en Schopenhauer («Schopenhauer: le vouloir mou-
rir /=/ volonté de mourir»), enviando no a los extractos que Vuillemin le 
dedica al filósofo, sino a una nota de la página en la que se desarrolla el pro-
blema de la anorexia a partir del estudio de Juliette Boutonier (Contribución 
a la psicología y a la metafísica de la angustia, su tesis principal de Estado, 
dirigida por Gaston Bachelard, publicada en 1945; una de las frases que extrae 
Vuillemin, la primera [para marcar su frontal desacuerdo, comme d’habitude], 
es la siguiente: «Importa bien poco que la anoréxica no sueñe con suicidarse: 
ella se dirige a la muerte por instinto [elle va à la mort par instinct], mucho más 
que el adolescente que tiene ideas suicidas o, incluso, que trata de suicidarse. 
Nos parece que, incluso, el suicidio de seres jóvenes se corresponde mucho 
más, como lo pretendía Schopenhauer, con un querer-vivir que con una volun-
tad de morir» [Boutonier, 1945: 238; Vuillemin, 1948: 18-19]); por otro (2), 
la lectura de esta obra, como puede verse en las anotaciones, abre una inespe-
rada nueva hipótesis sobre las fuentes del problema de la vida animal en su 
obra; y en un sentido tal vez más relevante, por abiertamente desconocido, 
que como lo hacía la obra de Jacob (biólogo referido, expresamente, en La 
tarjeta postal) a propósito del problema de la vida en general (y, en fin, de lo 
que este último llamará: «la muerte impuesta desde dentro, como una necesi-
dad prescrita» [1970: 331]). Es sabido que el referido trabajo de Heidegger, y 
en especial el seminario Los conceptos fundamentales de la metafísica, es el 
protagonista, por el número de páginas editadas y la profundidad de las 
reflexiones desde principios de los años ochenta, cuando este problema está 
en juego. Sin embargo, que el mismo se lo haya topado Derrida en el libro 
de Vuillemin, en donde se despliega de manera tan detallada y perentoria, es 
una hipótesis de lectura filológica de primera importancia16. De hecho, cabe 

16. Al margen de la necesaria exposición rapsódica emprendida en los Cantos cabríos, la siste-
matización de las fuentes zoológicas de Derrida y la preponderancia de la raigambre abier-
ta por las preguntas heideggerianas, amén de la acotada reflexión sobre sus lecturas bioló-
gicas (entre otras, del ensayo La lógica del viviente de Jacob, en aquel trabajo declinado desde 
la «bacteria» [v. Jacob, 1970: 267-345; Rodríguez, 2015: 264-267]), fue expuesta en el 
capítulo tercero de la primera parte de la tesis doctoral El bestiario de Jacques Derrida: 
Estudio filosófico de su poética zoográfica (enero de 2012). Este capítulo, que ha permaneci-
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pensar la tesis cardinal de Derrida sobre los animales (i. e.: tal vez los anima-
les no puedan la muerte, pero tampoco la puede ese animal que llamamos 
humano; v., por ejemplo, 1996: 132/122, y, particularmente, 2006: 193-
219/167-189) como una variación del argumento («la monstruosa simplifi-
cación», 76) de Epicuro, tal y como el mismo es expuesto por Vuillemin, 
siendo el argumento central del Ensayo: «la muerte no afecta en ningún caso 
al animal. Pero no podemos aún concluir que afecte al hombre» (1948: 41). 
En lo relativo a los humanos, el clásico argumento, que ha querido reservar-
se para este momento de la exposición, es expuesto en la Epístola a Meneceo 
(siglo iii a. C.). Se cita en toda su extensión:

Acostúmbrate a pensar que la muerte no tiene nada que ver con nosotros, 
porque todo bien y todo mal radica en la sensación, y la muerte es la privación 
de sensación [Συνέθιζε δὲ ἐν τῷ νομίζειν μηδὲν πρὸς ἡμᾶς εἶναι τὸν θάνατον· ἐπεὶ 
πᾶν ἀγαθὸν καὶ κακὸν ἐν αἰσθήσει· στέρησις δέ ἐστιν αἰσθήσεως ὁ θάνατος]. De 
ahí que la idea correcta de que la muerte no tiene nada que ver con nosotros 
hace gozosa la mortalidad de la vida, no porque añada un tiempo infinito sino 
porque quita las ansias de inmortalidad. Pues no hay nada temible en el hecho 
de vivir para quien ha comprendido auténticamente que no acontece nada 
temible en el hecho de no vivir [οὐθὲν γάρ ἐστιν ἐν τῷ ζῆν δεινὸν τῷ κατειληφότι 
γνησίως τὸ μηδὲν ὑπάρχειν ἐν τῷ μὴ ζῆν δεινόν]. De modo que es estúpido 
quien asegura que teme la muerte no porque hará sufrir con su presencia, 
sino porque hace sufrir con su inminencia. Pues lo que con su presencia no 
molesta sin razón alguna hace sufrir cuando se espera. Así pues, el mal que 
más pone los pelos de punta, la muerte, no va nada con nosotros, justamente 
porque cuando existimos nosotros la muerte no está presente, y cuando la 
muerte está presente entonces nosotros no existimos. Por tanto, la muerte no 
tiene nada que ver ni con los vivos ni con los muertos, justamente porque con 
aquellos no tiene nada que ver y estos ya no existen. Por otro lado, el común 
de las gentes unas veces huye de la muerte por considerarla la más grande de 
las calamidades y otras veces la añora como solución a las calamidades de la 
vida. (Epicuro, siglo iii a. C.: 60-61/88)

Cioran, en su debutante obra ya comentada (v. nota 5), adjuntaba esta frase 
para los epicúreos de ayer y hoy: «Quienes pretenden que el miedo a la muer-
te no tiene ninguna justificación profunda en la medida en que la muerte no 
puede coexistir con el yo, dado que este desaparece al mismo tiempo que el 
individuo, olvidan el extraño fenómeno que es la agonía progresiva» (1934: 
35/51). Tal vez sea una cuestión de preferencia o elección, de voluntad. En 
todo caso, algo así pareciera, a veces, indicar la palabra supervivencia en Derri-
da, ligada a animales y a animales humanos. Se podría decir que el argumento 
epicúreo es, pues, seguido (sin explicitarse) por el filósofo en el sentido decons-
tructivo: uno tampoco (clásico desmontaje, de linaje también escéptico, de la 
«presunción», a la «vanidad» o la «vanagloria», vía Michel de Montaigne 

do inédito, será publicado, próximamente, bajo el título «La herida de Darwin» en un 
volumen conjunto editado por Cristina de Peretti. Las líneas precedentes son un desarrollo 
de lo allí expuesto desde las nuevas pistas (fuentes) que ofrece el material inédito de archivo.
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[v. 2006: 21-22/20-21]) tendría aquello que acusa a otros de no tener (es decir, 
el acceso a la muerte como tal, a una muerte propia); la diferencia con respecto 
a Vuillemin es, en todo caso, manifiesta: la ceguera no es la misma ceguera, 
animales y humanos no son igualmente ciegos, ya que los humanos son «libres» 
(seres simbólicos) y los animales son «esclavos». Ahora bien: la ceguera de 
Derrida, a la que dedicara páginas maestras en Memorias de ciego («La esencia 
del ojo es lo propio del hombre. […] La ceguera no prohíbe las lágrimas, no 
priva de ellas. […] Se puede llorar sin lágrimas», v. 1990: 128-129), es la 
misma ceguera, una ceguera común, a condición de pensarla como ceguera del 
como tal: como fuga, común a todo lo vivo, de la propiedad de la muerte: 
ultraprivación mortal. Y es por ser privado de ese como tal de la muerte, por no 
poder llegar nunca a formalizar la muerte, que la muerte múltiple, no la única, 
sino la constante, entra en juego como supervivencia. Pero sigamos: Vuillemin 
es muy pocas veces citado por Derrida en su trabajo público. Que sepamos, la 
primera referencia se encuentra en «El suplemento de cópula. La filosofía ante 
la lingüística», un breve texto, uno de los más claros enclaves para sopesar la 
complicada relación de la «estrategia deconstructiva» con la tradición empiris-
ta, que se abre, una vez más, con consideraciones sobre la relación entre el 
discurso filosófico y la lengua, siendo Nietzsche (es decir, la intimidad entre 
metafísica y lengua, la condición metafórica de los conceptos, etc.) el primero 
en aparecer. Es preciso detenerse aquí un instante: en una nota al pie es citado 
un largo extracto, a propósito de Émile Benveniste (el asunto en juego es la 
«transcripción, transposición, proyección de categorías de la lengua en categorías 
del pensamiento», «la operación inconsciente de Aristóteles», según la tesis 
clásica del lingüista, «más de una vez “propuesta”», en «Categorías de lengua 
y categorías de pensamiento», incluido en Problemas de lingüística general, 
1966), del artículo «El sistema de las categorías de Aristóteles y su significación 
lógica y metafísica», incluido en el volumen De la lógica a la teología: Cinco 
estudios sobre Aristóteles (v. 1967) (la referencia se repite en «La mitología blan-
ca»), para mostrar sus resistencias a la lectura del lingüista que Vuillemin pro-
pone: «nos parece, sin embargo, fuertemente problemático […] La presupo-
sición general de este propósito parece ser el contrario —simétrico— de aquel 
que respalda el análisis de Benveniste» (1972: 231-232/232-233). Lo objetado 
por Vuillemin es el hecho de que «la estructura de las categorías de la lengua 
griega» sea «exhaustivamente expuesta en la tabla de Aristóteles», es decir, 
como marca Derrida, a pesar de estar de acuerdo en el «adverbio», se trata, en 
realidad, de destacar la «articulación lógica», el «alcance ontológico» de la tabla 
categorial, más allá de su remisión a la lengua; o dicho de otro modo: la inde-
pendencia formal de la estructura con respecto a la génesis. De este modo, lo 
que se encuentra «fuertemente problemático» en la lectura que Vuillemin rea-
liza de Benveniste es, quizá pueda decirse así, su talante netamente filosófico, su 
empeño, o presuposición (presa primera del genetismo), ontológico. No hace 
falta ser un lince para observar que esta lectura de las relaciones entre lengua 
y pensamiento es ya la que da cuenta de las relaciones entre animales y seres 
humanos (es decir, que las tesis zoológicas del Ensayo podrían condensarse en 
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las tesis lingüísticas De la lógica a la teología, y viceversa; por no hablar de la 
crítica, heideggeriana, al biologismo), aunque no se haya hecho explícita, ni 
pública más allá de esa charla de Liceo, en lo que a este nombre propio se 
refiere. Al margen de esta cita, en la importante entrevista sobre Heidegger, 
conducida por Dominique Janicaud el 22 de junio de 1999 (y publicada en 
2001 en el segundo volumen de Heidegger en Francia), se ofrece una referencia 
en un contexto que resulta aclaratorio para lo hasta ahora expuesto. Allí, poco 
después de comentar cómo había empezado sus estudios filosóficos bajo la 
égida del existencialismo, interesado como estaba, vitalmente, por los proble-
mas de la nada y de la angustia («la cuestión de la angustia, de la experiencia 
de la nada antes de la negación, iba bastante bien con mi pathos personal» 
[2001: 90]), se comenta lo siguiente (explicándose con ello, tal vez, la práctica 
ausencia de referencias a Vuillemin):

Cuando fui seleccionable [para acceder a la ENS, F. R.], Alquié y Vuillemin eran 
los que preguntaban. Se podrían escribir capítulos completos sobre la relación 
que cada uno tenía con Heidegger. [Ahora van un par de comentarios sobre 
Alquié que se omiten, F. R.] En sus lecturas de la Crítica de la razón pura y su 
herencia, [Vuillemin, F. R.] atribuía la analítica a Cohen y la estética a Heidegger. 
También leíamos a Vuillemin porque era examinador —y cierto Heidegger se 
cruzaba, traspiraba. (Ibídem: 92)

A la escucha de este temprano «pathos personal», es igualmente sugerente 
la «exposé» «Nihilismo y voluntad de nada» (1949-1950), redactada en el Liceo 
Louis-le-Grand de París durante la etapa preparatoria para el ingreso a la ENS 
(«Khâgne»). Comentada, en primera instancia, por Edward Baring, aquí se 
recuerda cómo el estudiante, siguiendo las reflexiones de los existencialistas 
cristianos (Gabriel Marcel, Simone Weil) más allá del «pesimismo» sartreano, 
emplaza la necesidad de un «más allá de la filosofía» (uno de los antecedentes 
formativos de su pasión literaria y del «nacimiento» mismo de las lecturas 
deconstructivas) para tratar de ir «más allá del nihilismo» (que, quizá, fuera 
filosóficamente inevitable): lo destacable es que el caso existencial que desauto-
riza la tesis nihilista es el supuesto acto nihilista por excelencia: el suicidio 
(v. 1949-1950; Baring, 2011: 54, 60-63, 70-72). O, por decirlo de otro modo, 
recuperando lo hasta ahora expuesto y tratando de mantener un instante la 
reflexión en el orden conceptual, un poco más allá de su inmediata declinación 
nominal: en el suicidio el joven Derrida estaría viendo «la gloria» de Vuillemin, 
lo que este llamaba la alegría humana, pero no como un logro filosófico, no 
como un regalo ganado en la reflexión y el fruto de la capacidad simbólica, 
sino como uno existencial: el suicida sería el máximo ejemplo (en la línea de 
la argumentación de Schopenhauer) de valoración de la propia vida, siendo la 
pérdida de los valores, en la herencia nietzscheana, la cosa misma del nihilismo. 
Llevando el argumento un poco más lejos, a su destino: ciertos suicidas serían 
los únicos que escaparían al pesimismo. O, dicho de otro modo: si uno pre-
fiere la vida sobre la muerte, y afirma (sin cesar) la supervivencia, es porque 
uno, una, decide no ser un perfecto, un auténtico, un brutal, vitalista.
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3.6. Arbitrariedad antropológica

Última transición: el subtítulo de la obra de Vuillemin parece trasladarse, tal 
cual, guión mediante, a una sesión sobre la obra de Étienne Bonnot de Con-
dillac integrada en el seminario mecanografiado inédito, dictado en la ENS 
de París: Filosofía y retórica en el siglo xviii: Condillac y Rousseau (v. Derrida, 
1971-1972). Se trata de la séptima: «La significación – de la muerte». Hasta 
ese momento el propósito de este seminario había sido, como muestran las 
comentadas investigaciones públicas de la época, el estudio de las relaciones 
entre filosofía y retórica, centrándose en el problema del origen figurado del 
lenguaje («la figura» como el resto de un «lenguaje de acción», al que le suce-
derá, le suplirá, el «lenguaje articulado»: lo ya marcado aquí desde Nietzsche), 
particularmente en el Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos 
(1746), pero también en el Ensayo sobre el origen de las lenguas (1781), y mos-
trándose, en fin, cómo entre ambos hay una comunión en este punto, pero 
también una ruptura (ya que, si bien Jean-Jacques Rousseau diría, aparente-
mente, lo mismo [es decir, que las primeras lenguas fueron vivas o figuradas], 
la «suplencia» del francés funciona como un «corte», una «ruptura», no como 
una «continuación»). Son problemas que habían sido parcialmente desplegados 
en De la gramatología (1967) y que encontrarán un lugar privilegiado de inte-
ligibilidad en «Scribba. Poder/escribir», su lectura del Ensayo sobre los jeroglí-
ficos egipcios de William Warburton (1978; v. Rodríguez, 2020c). Ahora bien, 
en la séptima sesión de este seminario se puede leer lo siguiente:

En consecuencia, esta tripartición de signos accidentales, naturales, arbitra-
rios, es al mismo tiempo una especie de jerarquía teleológica, una especie de 
mandato histórico desde lo menos humano a lo más humano, del menos libre 
al más libre. Por eso las bestias son incapaces de signos arbitrarios [C’est pour-
quoi les bêtes sont incapables de signes arbitraires]. El problema de la bestia es 
muy interesante en Condillac. Les dejo leer el Tratado sobre los animales y, en 
el Ensayo, lo que dice en el § 43 del capítulo iv sobre los signos, precisamen-
te. Contra Descartes (y, a menudo, siguiendo a Buffon [¿plagio?]) Condillac 
reconoce un alma, la percepción, la conciencia, la atención, la reminiscencia, 
la imaginación a las bestias: pero les niega, justamente, el acceso a los signos, 
al menos a estos signos acabados que son los signos arbitrarios y libremente 
instituidos […]. La incapacidad para formar signos arbitrarios está ligada a 
la incapacidad de formar una sociedad y está ligada, al mismo tiempo, en el 
animal, por tanto, a una no-libertad y, de nuevo, al mismo tiempo, forman-
do todo ello un sistema, a la imposibilidad de vérselas con [d’avoir affaire à] 
la ausencia como tal, a la imposibilidad de repetir un signo en ausencia de la 
cosa, de cualquier conexión con la cosa presente. Por eso las bestias no tienen 
memoria de verdad [de vrai mémoire] y no tienen relación con la muerte [et 
n’ont pas de rapport à la mort]. La relación con la muerte, el saber de la propia 
muerte, no es natural [Le rapport à la mort, le savoir de sa propre mort n’est pas 
naturel] […] solo un ser para la muerte, Sein zum Tod, como dice Condillac, 
puede tener la disposición, pero también la necesidad, de signos arbitrarios, es 
decir, de signos. El campo de los signos surge de una anticipación de la muerte. 
Por tanto, a partir de una finitud que se relaciona consigo misma […]. Por 
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eso el progreso del hombre, lo que lo arranca de la animalidad, no lo consti-
tuye como hombre significante sino expulsándolo de la presencia y, en cierto 
modo, poniéndolo, a veces, más abajo que la bestia. La bestia es como Dios: 
no tiene que vérselas sino con la presencia, no necesita signos y no muere, por 
así decirlo, dado que no tiene nunca relación con la muerte [La bête est comme 
Dieu: elle n’a affaire qu’à la présence, elle n’a pas besoin des signes et elle ne meurt 
pour ainsi dire pas, puisqu’elle n’a jamais rapport à la mort]. (1971-1972. 219 
DRR 224.4; v. Condillac, 1746: 51-52; 1755: 80-98)

Optamos por no acompañar estas líneas. Dejarlas, como en otras ocasiones, 
casi sin comentario, desamparadas, desnudas, para que resuenen, por sí mismas, 
en la fuerza que les es propia, especularmente, con los argumentos ya expuestos 
del Ensayo de Vuillemin, respaldados por la noción de «símbolo», de acceso a «lo 
simbólico» y, en fin, de libertad, o mejor dicho: para que en ellas se escenifique el 
alto protagonismo que el problema de la animalidad, vehiculando el problema 
mismo de la presencia (metafísica de la presencia), tuvo siempre en la obra de 
Derrida. Más allá de esta lectura deconstructiva de los argumentos clásicos sobre 
la significación de morir, para comprender qué se jugaría, realmente, en este 
contexto de ideas cuando este problema se presenta, quizá este último fragmen-
to, de La escritura del desastre (1983), incluido en Morada. Maurice Blanchot 
(1998), pueda dar la pauta, el tempo, el ánimo; hacerlo, en definitiva, a la vez 
que comenta, lacónicamente, cada una de las líneas expuestas en estas páginas 
sobre la «nada sublime» y la «significación de los impulsos fúnebres»:

Muerte – inmortal. Quizá el éxtasis […] Morir significa [Mourir veut dire]: 
muerto, ya lo estás, en un pasado inmemorial, de una muerte que no fue tuya, 
que por tanto no has conocido ni has vivido y, sin embargo, bajo cuya amenaza 
te crees destinado a vivir, esperándola entonces del porvenir, construyendo 
un porvenir para hacerla finalmente posible, como algo que tenga lugar y 
pertenezca a la experiencia. (Blanchot, 1983: 108/61)
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Anexos

Anexo 1. Wolfram von Eschenbach (ca. 1440), «Parzival ha derrotado a Segramors y pelea 
con Keye», Parzival, Hagenau, Werkstatt Diebold Lauber, Universitätsbibliothek Heidelberg, 
Cod. Pal. germ. 339, I. Buch, Blatt 208v. (dominio público)

Anexo 2. Albrecht Dürer (1513), El caballero, la muerte y el diablo, París, Museo del Louvre 
(dominio público)
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Anexo 3. Nietzsche como artillero, 1868, fotógrafo desconocido (dominio público)


