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Estoy perplejo, sorprendido. Este texto, que antes fue leído en el Simposio,

tenía muy pocas probabilidades de existencia, puesto que no hice nada por asistir

y, mucho menos, por participar en las sesiones de Baeza. ¿Cómo es posible? ¿Cómo

de la incomunicación total pudo surgir aquella “comunicación” y, ahora, este dis-

curso escrito? Obviamente no puede haber una explicación lógica o racional, al

menos, aplicando nuestros principios tradicionales de lógica y razón. Se podría

pensar, como se hace habitualmente, que este tipo de situaciones no son más que

excepciones o rarezas que confirman el orden y las reglas del mundo y de la vida;

pero, ¿cómo una excepción puede confirmar ninguna regla? Por ello, lo que podría

ser considerado una anécdota, no lo es porque pone precisamente de manifiesto la

precariedad de nuestras explicaciones o, lo que es lo mismo, la complejidad de la

realidad, de la vida, de lo humano.

Si aceptamos la complejidad constitutiva del mundo, deberíamos aceptar que

nuestro conocimiento no puede eludir esa complejidad, no puede sacrificar lo com-

plejo por lo simple. El proyecto de la Modernidad consideró que sólo era cuestión
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de tiempo, una vez constituido el paradigma científico, que pudiéramos afrontar

esa complejidad simplemente descomponiéndola, fragmentándola, y consiguiendo

vislumbrar sus elementos simples y sus leyes generales. Este principio de disyun-

ción fue el desencadenante de la especialización progresiva, de la fragmentación

disciplinar, de la parcelación de los saberes, que debían, además, someterse a la

lógica científica de la racionalización (querer encerrar la realidad en el orden y la

coherencia de un sistema).

En ese contexto, las Ciencias Humanas y Sociales van surgiendo con un evi-

dente complejo de inferioridad por su imposibilidad de adaptarse plenamente al

método científico, pero adaptándose, sin embargo, al “paradigma de simplificación”s

(Morin, 1995, 89-90), fragmentando lo humano en parcelas incomunicadas, que

más que ayudar a comprender al hombre en su complejidad, lo convierten en un

cadáver diseccionado, y separado además de su entorno físico y biológico. Tras la

autopsia del cadáver, creemos tener todas las piezas, pero es imposible explicar la

vida sólo desde lo muerto, aunque sin la muerte es imposible explicarla. En esa

conciencia se basa el llamado “nuevo espíritu antropológico”, con la figura de Her-

mes como símbolo, de una nueva relación hombre-cosmos:

“Hermes vuelve como modelo epistemológico para ayudarnos a reconstruir los

puentes necesarios entre orillas alejadas, para servir de intermediario entre la

física y la biología, entre el fondo y la forma, entre la vida y la muerte (...) Hermes

viena a yudarnos a superar los límites que nos impone el dualismo para mejor

entender lo que es el hombre, y por allí qué demonios está haciendo aquí” (Verjat,

1989, 10).

No se trata de negar lo innegable: Esas escisiones y fragmentaciones, que son

el fundamento del paradigma epistemológico surgido de la Modernidad, han hecho

avanzar los conocimientos humanos hasta límites insospechados, dando la impre-

sión, al menos hasta cierto momento histórico, de que en ellos imperaba, por fin,

“la ley y el orden”. Pero para tener esa sensación aparente de progreso y de seguri-

dad hemos tenido que pagar un precio muy alto. Hemos tenido que desechar lo que

no encaja bien en una ley o lo que se sale de nuestros principios de orden. Hemos

tenido que fragmentar la realidad para acercarnos a las realidades concretas. He-

mos tenido que olvidar al sujeto que conoce para llegar al objeto que se pretende

conocer. Todo ello sin darnos cuenta, hasta hace poco, de que lo “ilegal” o lo desorde-

nado también nos constituye, de que al fragmentar los objetos perdíamos la posibi-

lidad de concebir la unidad, de que al olvidarnos del sujeto no entendíamos la

verdadera naturaleza del objeto.

Por eso, lo que más nos sorprende de la ciencia contemporánea no es lo que

sabe, lo que ha podido descubrir, sino, fundamentalmente, lo que desconoce, el abismo
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de incertidumbres que nos ha dejado abierto. La Física, por ejemplo, obsesionada

por encontrar las partículas elementales se encuentra ahora con la indetermina-
ción descriptiva derivada del propio proceso de observación; la ciencia del Univer-

so nos arroja  a la dispersión y a la deriva y nos enfrenta con el problema del origen
y del destino; la Biología nos hace improbables en la probabilidad entrópica. Al fin

somos conscientes de que todo conocimiento se paga en desconocimiento, de que
todo acto de vida se paga en un poco de muerte:

“(...) del caos que representa para nosotros lo real y que ya aparece organizado

gracias a la representación cultural de la realidad, esta organización y esta repre-
sentación tienen un papel acotador, que privilegia determinados nexos y elimina
funcional u operativamente otros. De ahí que para descubrir algo es absolutamen-

te imprescindible encubrir otros objetos o relaciones de nuestro campo de contem-
plación, que nos impedirían el descubrimiento” (Vázquez Medel, 1992b, 1034).

En fin, el orden racionalista se vuelve problemático y complejo al tener que

integrar el desorden en su esquema de conocimiento. Pero para ello ya no sirve la
lógica racionalista, simplificante, que aboga por la identidad y la no contradicción.

Ni siquiera nos sirve buscar modelos de explicación general de fenómenos tradi-
cionalmente separados, como han sido el estructuralismo, la cibernética o la teoría

general de sistemas. Porque en estos casos, lejos de comprender la complejidad, se
generaliza en exceso un principio explicativo general; lo que en el paradigma sim-
plificador era fragmentación aquí es falsa unión, que suele convertirse en reduc-

ción o subordinación de unos elementos en otros. Por ello el estructuralismo des-
embocó en una ontología metafísica que creía “haber descubierto” la estructura de

las realidades; por eso, la cibernética ha generalizado tanto la idea de máquina, de
información, de programa, que pierde de vista las diferencias entre lo artificial y lo

vivo y lo humano; por eso el concepto de sistema se ha convertido en un comodín
epistemológico que oculta más de lo que aclara. Las concepciones generales, en fin,

nos dan la sensación de que todo es lo mismo, todo puede resumirse en un conjunto
de conceptos maestros aplicables a todo el Universo.

A estas alturas no podemos ya dar marcha atrás. No podemos ya optar por

seguir el paradigma de simplicación que sacrifica el todo por las partes, no pode-
mos optar por el holismo reduccionista, que sacrifica las partes por el todo; y am-
bos sacrifican al sujeto por el objeto. Nos vemos, por tanto, abocados a lanzarnos a

la búsqueda, incierta todavía, de un nuevo paradigma gnoseológico y epistemológi-
co que distinga sin separar, que conciba el todo como algo más, y algo menos, que la

suma de las partes, que conciba las partes como algo más, y algo menos, que com-
ponentes del todo; y, fundamentalmente, que no pierda de vista que, como todo

paradigma, es una elección de un sujeto, constreñido y, a la vez habilitado, por sus
capacidades y sus determinaciones históricas.
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Estamos, sin duda, en una encrucijada, en una situación crucial. Dice el Dic-

cionario de la Academia, en su primera acepción, que algo crucial es algo que está

“en forma de cruz”. En efecto, nos estamos situando en una encrucijada, en un

lugar donde convergen diferentes caminos que habría, no tanto que recorrer en un

sentido lineal, sino atravesar, trazando así un nuevo camino (método). Pero, en su

segunda acepción, la palabra crucial, indica además, que estamos en un “trance

crítico en que se decide una cosa que podía tener resultados opuestos”; es decir,

debemos tomar una decisión sin saber exactamente cuál será el resultado. Esta

elección supone postular una semiótica compleja, transdisciplinar y no reduccio-

nista, abocada, por ello, al misterio, a la paradoja, a la contradicción, a la ambigüe-

dad, a la incertidumbre. Y, sobre todo, a la conciencia.

Y es que, como toda verdadera elección, esta debe ser una elección radical;

radical, al menos, en un doble sentido: en sentido etimológico y en sentido ético. En

sentido etimológico porque hay que ir a la raíces; y, en primer lugar, a la raíces de

nuestro conocimiento: no basta con repensar lo pensado, con reconocer lo conocido,

con reconstruir los fundamentos; hay que ir, incluso, más allá: hay que repensar el

pensamiento, hay que problematizar el conocimiento, hay que cuestionar la propia

idea arquitectónica de fundamento.

La pregunta por el conocimiento, desde luego, no es, ni mucho menos, nueva,

pero hoy asistimos  a una especie de obsesión gnoseo-epistemológica. Se multipli-

can las disciplinas que se ocupan del conocimiento desde algún aspecto, como lo

muestran el desarrollo de las psicologías cognitivas, de las lógicas, de las historias

y sociologías del conocimiento y de la ciencia y, sobre todo, de las llamadas Ciencias

cognitivas o de la cognición.

Así, el problema del conocimiento, expulsado del seno de la ciencia, vuelve

rejuvenecido y pujante en el mismo centro del conocimiento científico. Algo ha

debido pasar para que tantos científicos se obsesionen o bien por defender los prin-

cipios tradicionales o bien por proponer un cambio de paradigma. Y es que el pro-

blema de la implicación del sujeto en lo estudiado, limitado en principio a las Cien-

cias Humanas y Sociales, se demuestra determinante en cualquier tipo de conoci-

miento. Esto es lo indigerible por el paradigma científico tradicional  y es lo que

hace tambalearse el edificio construido por la ciencia moderna. Como dice Morin,

podemos seguir comiendo sin conocer las leyes de la digestión, o respirando sin

conocer los mecanismos respiratorios, pero desde este momento ya no se puede

conocer sin conocer el conocimiento. Y es que la indigestión o la asfixia se manifies-

tan claramente, pero lo propio del error es no manifestarse como tal. Cuando el

error se manifiesta es necesario volver atrás y reflexionar porque el conocimiento

se ha vuelto un problema:
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“El conocimiento deviene objeto de conocimiento sólo si se aspira a saber dis-

cernir el conocimiento verdadero del conocimiento falso; dicho de otra manera, sólo

si se admite la posibilidad de un conocer falso surge el problema de cómo conocer el

conocimiento, y la posibilidad de que se acepte la existencia del falso conocer surge

de la experiencia del error, es decir del conocer contingente” (Piñuel y Gaitán, 1995,

387).

Conocer el conocimiento supone, pues, situarnos en un metapunto de vista,

necesario, aunque necesariamente insuficiente, que se viene gestando desde hace

tiempo: la epistemología genética de Piaget o el desarrollo de las ciencias cogniti-

vas ponen el acento en esta necesidad. Aunque quizá la propuesta más radical sea

la del propio Edgar Morin (1988, 27 y ss.); según él el conocimiento del conocimien-

to debe incluir, como exigencias fundamentales, las siguientes:

En primer lugar, la apertura epistemológica. El conocimiento, cualquier cono-

cimiento, sólo puede entenderse si se tienen en cuenta sus múltiples dimensiones.

Así, por ejemplo, el conocimiento humano es posible gracias a un aparato cogniti-

vo, el cerebro, que es una máquina bio-físico-química que genera una mente capaz

de conocer y una conciencia capaz de conocerse. Pero el desarrollo de las capacida-

des cognitivas humanas sólo es posible en el seno de una cultura, de una sociedad,

de un colectivo histórico que aportan el capital necesario: un lenguaje, una lógica,

una serie de saberes, unos criterios de verdad, etc.

Esta multidimensionalidad del conocimiento exige una rearticulación de las

ciencias entre sí y una rearticulación de las ciencias con otros tipos de conocimien-

to (diálogo ciencia-filosofía). A pesar de la evidencia de que toda ciencia físico-

natural es, antes que otra cosa, humana, y de que lo humano es también físico y

natural, ninguna ciencia natural ha querido conocer su origen cultural, ninguna

ciencia física ha querido reconocer su naturaleza humana, ninguna ciencia huma-

na ha querido reconocer la naturaleza físico-natural de su objeto.

Es cierto que a medida que las ciencias se constituían y fijaban los territorios

de su competencia, se producía un doble proceso. Por un lado, la especialización y

el cierre; por el otro, la aparición de puntos de convergencia entre diferentes cien-

cias. Este segundo proceso se ha acelarado en los últimos decenios, de ahí las con-

tinuas llamadas desde distintos ámbitos a la interdisciplinariedad, en sí misma

positiva en lo que supone de comunicación, pero que no oculta el mantenimiento

de las fronteras. Parece necesario ir más allá y plantear una epistemología trans-

disciplinar que rearticule las principales parcelas del saber humano, física-biolo-

gía-antroposociología, en una especie de bucle interactivo que, sin anular las dife-

rencias nos muestre las identidades. Esta empresa está jalonada de múltiples pro-

blemas hasta el punto de que puede parecer imposible. Hay un muro enciclopédi-
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co: la cantidad de conocimiento implicados; hay un muro epistemológico: la necesi-

dad de encontrar un principio articulador de los conocimiento disjunos; hay, por

último, un muro lógico: una relación circular, de interdependencia mutua, supone

una contradición, y desemboca en un círculo vicioso (Morin, 1993, 24 y ss.). Pero

quizá debamos, por una vez, tender a lo imposible porque “de lo posible se sabe

demasiado” (Silvio Rodríguez), y convertir los círculos viciosos en ciclos virtuosos y

enciclopedantes, recuperando así el sentido etimológico de la palabra enciclopedia:

conocimiento que pone el saber en ciclo.

En segundo lugar, y siguiendo con las exigencias de un conocimiento del cono-

cimiento, tal y como lo plantea Morin, estaría el diálogo ciencia-filosofía. Y es que

a pesar de los esfuerzos de la ciencia moderna por matar al padre (la Filosofía) o de

la Filosofía por desdeñar el carácter pragmático de la ciencia, la relación ineludi-

ble entre ambas posturas del pensamiento vuelve a surgir con fuerza en este mo-

mento de crisis. En realidad, siempre hubo algún hilo de comunicación entre cien-

cia y filosofía, aunque marginado, puesto al margen de las grandes doctrinas. De

hecho, los primeros científicos modernos eran filósofos (Galileo, Descartes, Pascal,

Leibnitz) y los grandes científicos no han de dejado de permitirse licencias filosófi-

cas, como cuando Einstein dice que: “el físico no es sino un filósofo que se interesa

en ciertos casos particulares; de otro modo no sería sino un técnico”) (Cit. Paz,

1996, X, 324).

El diálogo ciencia-filosofía es necesario porque la ciencia se ha reencontrado

de frente con las grandes problemas filosóficos: las preguntas que hoy se hacen los

científicos se las hicieron, hace dos mil quinientos años los filósofos jónicos; y la

Filosofía se ha reencontrado con los problemas que hoy se plantea la ciencia (sobre

todo, las neurociencias). No se trata de eliminar los caracteres propios e irrempla-

zables de la ciencia ni las virtudes indudables de la actividad filosófica, sino de

mantener las fronteras abiertas porque esa es la única manera de comprender la

complejidad del conocimiento, en el que ciencia y filosofía son dos caras diferentes

y complementarias de lo mismo.

En tercer lugar, Morin sitúa algo que ya hemos mencionado: la reintegración

del sujeto. La ciencia occidental se fundó sobre la eliminación positivista del suje-

to. El cogito cartesiano reificó el objeto eliminando al sujeto: los objetos al existir

independientemente del sujeto, podían ser observados y explicados en tanto tales.

En ese marco de referencia, el sujeto es o bien el ruido, la perturbación, la deforma-

ción, el error, o bien el espejo, simple reflejo del universo objetivo. Por eso hay que

restablecer la dialógica sujeto-objeto, pero entendiendo que el sujeto no es una

entidad metafísica, sino una compleja infraestructura de conceptos físicos, biológi-

cos, lógicos y organizacionales.
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Morin completa su exposición no tanto con principios teóricos sino con llama-

das a la cautela y a la humildad. Lo que llama “El mantenimiento de la interroga-

ción radical” y la “vocación emancipadora” constituyen la confirmación de que el

conocimiento del conocimiento, el metapunto de vista, no es una receta que nos

libera de los problemas del conocimiento; muy al contrario, es lo que nos enfrenta

radicalmente con ellos. Por ello no puede eludir sus propios límites, sólo reconocer-

los y asumirlos.

Decíamos hace un momento que nuestra elección era también radical en un

sentido ético porque significa asumir las consecuencias de nuestra propia decisión:

es decir, ser radical en la conciencia de nuestra relatividad, relatividad que no

tiene que caer necesariamente en el relativismo. Ser radical no significa, en nues-

tro caso, ser un dogmático ni un relativista a ultranza sino todo lo contrario: com-

prometernos personalmente con un proceso investigador y vital que asumimos y

defendemos desde la propia humildad de creer lo que sabemos, de saber lo que

creemos, y, sobre todo, de “creer saber” lo que seguimos ignorando. Debe ser, por

ello, un conocimiento con conciencia. Y es que un conocimiento sin conciencia es un

conocimiento inhumano porque no responde de sí mismo como acto humano: es un

conocimiento sin conciencia ética. Conocer sin conocer el conocimiento no es sólo

impertinente desde el punto de vista gnoseológico, es improcedente desde el punto

de vista ético. Si no somos conscientes de las consecuencias posibles de nuestro

conocer estaremos no sólo siendo ignorantes sino peligrosos. Si todo conocimiento

es una cierta forma de poder, todo desconocimiento es una cierta forma de impo-

tencia. No es extraño, por ello, que a la vez que hemos desarrollado de forma inau-

dita nuestros conocimientos científicos y tecnológicos estemos siendo impotentes

para controlarlos (armas nucleares, manipulaciones genéticas, degradación del

medio físico, psíquico, social...).

En nuestras manos queda hacernos conscientes (ética y reflexivamente cons-

cientes) de la impotencia del poder que genera el conocimiento. Esa conciencia, ese

conocimiento consciente del conocimiento, es peligrosa para el poder, también para

el poder del conocimiento, porque genera una nueva forma de poder. Si todo poder

es peligroso, la conciencia del conocimiento, que propugnamos, es también peligro-

sa. La única forma ética de asumir nuestra cuota de poder es asumir nuestra cuota

de impotencia. La única forma ética de asumir nuestra cuota de conocimiento es

asumir nuestra cuota de desconocimiento. El poder y el conocimiento pretendida-

mente absolutos devienen siempre en impotencia absoluta; el poder y el conoci-

miento explícitamente conscientes de su impotencia y desconocimiento, dejan abier-

ta la puerta para que de su impotencia y desconocimiento surjan, desde el diálogo

y no desde la imposición, nuevos poderes y conocimientos. Sólo de la conciencia de

la incomunicación puede surgir la comunicación.
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Y es aquí donde cabe explicar mi perplejidad inicial; como vimos al principio

era muy improbable que yo pudiera leer una comunicación en este simposio. Pero

aquí es donde interviene la complejidad de la vida, el absurdo, lo irracional, la

excepción. Este texto existe por un doble acto de amistad, y es que la amistad no es

lógica, no puede ser lógica: Antonio Chicharro me incluyó en el programa por su

cuenta y riesgo y Manuel Ángel Vázquez Medel le puso título a una comunicación

que yo no pensaba presentar. Ellos tienen la culpa de que de la incomunicación

haya surgido esta “comunicación”, y, probablemente, de que de esta comunicación,

paradójicamente, haya podido surgir una nueva forma de incomunicación.
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