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Resumen

En Lo Puro y lo Impuro, texto que sufrio cierta marginacion en la obra de Colette, la autora nos lleva
por mundos marginales en una descripcion que tiene varios objetivos. A partir de la observacion, de su
propia interrogacion sobre su identidad como escritora y mujer, y desde un punto de vista algo particu-
lar, el de una espectadora /actriz, Colette invierte las cualidades de los sexos y los valores de los dos
mundos. Demuestra que los habitantes de los margenes no son tan distintos de los llamados “norma-
les”. Lejos de la idealizacion, de la pureza, Colette hace del cuerpo y de las sensaciones el verdadero
centro, que permite acceder al mundo en toda su complejidad (impureza) y al misterio de la vida,
siempre renovado y mas accesible a la descripcion que a la comprension.

Palabras clave: Colette, Lo Puro y lo Impuro, espacios marginales, norma, cuerpo, idealizacion,
valores, inversion, identidad, descripcion.

Le Pur et I’Impur de Colette : des espaces marginaux vers le centre

Résumé

Dans Le Pur et I'Impur, texte souvent considéré a part dans I’ceuvre de Colette, celle-ci nous guide
dans une description de mondes marginaux. A partir de son observation et du recul d’une posture
ambigilie de spectatrice-actrice, conférée notamment par la maturité, elle réfléchit sur la nature du
plaisir, sur la division entre les mondes marginaux et « normaux », et nous livre sa quéte d’identité de
femme et de créatrice. Une identité complexe qui lui a permis d’appréhender et de comparer les
comportements de ces deux mondes. Elle inverse les qualités attribuées a chaque sexe puis les valeurs
des deux univers, et les rapproche en refusant 1’idéalisation, la pureté. Le corps devient le lieu central
qui permet seul ’accés au monde : grice aux sensations, sa complexité (impureté) et le mystére de la
vie se renouvellent constamment, offrant a 1’imagination une source inépuisable de plaisir, dont
I’écriture peut rendre compte par la description.

Mots clés: Colette, Le Pur et I'Impur, espaces marginaux, norme, corps, idéalisation, valeurs, inver-
sion, identité, description
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Marginal spaces in Colette’s The Pure and the Impure: a trip to the centrality
of the underground

Abstract

In The Pure and the Impure, a much underappreciated text in Colette’s oeuvre, the author insightfully
explores marginal worlds. She is retrospectively a spectator but also a participant: the fact that she
wonders about her own identity as a woman writer allows her to discover that the limits between
womanhood and writing are not so clear. She inverts the sexual characteristics and values of both
worlds. She ultimately refuses to either normalize or marginalize the separation between both realms.
Far from the frequent idealization of the world in representations of the normal, she prefers the world’s
complexity and impurity; and the body is the new central place to access the world’s reality. Thanks to
the variety and intensity of sensations, Colette can indefinitely be in contact with both world and life,
which are ready to be described rather than elucidated.

Keywords: Colette, The Pure and the impure, marginalize spaces, normativity, body, idealization,
values, identity, description
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« S’il y a des marges ici, c’est que 1’on a posé le ca-
dre trop tot »
Corydon (Gide, 2006: 46)

En Le Pur et I'Impur, Colette nos invita a seguirla en la “description ambulatoire”
(Hamon, 1993: 175) de algunos espacios marginales. Asumido por una narradora en
primera persona, este recorrido organizado en ocho episodios' tiene por objetivo
contribuir al conocimiento del placer y de los sentidos: “ces lignes ou je prétends

! Para mas comodidad, hemos “dividido” el texto en ocho episodios (siguiendo a veces la division
en capitulos de Colette): el primero: el encuentro en el fumadero de Charlotte, la mujer que simula el
placer con su joven amante y que Colette dice haber utilizado como modelo para darle su tono al texto;
el segundo: las confidencias masculinas de X y de Damien, quien sera el modelo en la interpretacion
de la figura de don Juan; el tercero: las lesbianas masculinas y la Chevaliére; el cuarto: Renée Vivien;
el quinto: Amalia X y Lucienne, donde Colette se pregunta si para una mujer el hecho de querer a otra
mujer, se acompafia de un deseo frustrado de ser un hombre; el sexto: las damas de Llangollen o la
utopia de la vida de pareja en el campo; el séptimo: el circulo de los homosexuales masculinos, o el
olvido de un sexo por otro; el octavo: el presente de la escritura y el balance del recorrido, pasando por
el recuerdo de los celos y los trios amorosos y llegando a la supuesta pureza de la pareja de amigas
reunidas gracias a un hombre.
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verser au trésor de la connaissance des sens une contribution personnelle” (Colette,
1991: 584). Entramos en el texto llegando a un fumadero de opio; la narradora nos
invita a viajar “au-dela des frontiéres” (Colette, 1991: 554). A partir de ahi, nos
lleva Colette a descubrir seductores, actores, lesbianas y homosexuales, trios volup-
tuosos, para que acabemos contemplando a una pareja de mujeres reunidas gracias a
un hombre, en un anticipo al tema de Duo, publicado en 1934. En este texto Colette
describira con mas detalles esta relacion, entre amor y amistad, deseo de proteccion
y conjuro de la soledad, entre la esposa de Farou y su joven amante. Pero en Le Pur
et [’Impur, esta situacion y la definicion que da de ella una de estas mujeres después
de la muerte de su compafiera, empleando la palabra “pur”, introduce la conclusion
de la reflexion llevada a cabo en el texto. Colette afirma que el significado de la
palabra no despierta nada en ella y prefiere elogiar sus sonoridades y las imagenes
que evoca su pronunciacion.

La actitud de Colette, que no la conduce a concluir légicamente el texto, al evitar
la formulacion del concepto, al denegarle incluso toda posibilidad de significacion,
y que descubre mundos marginales, no es nueva en sus escritos ni desentona con su
postura habitual, reivindicada abiertamente, de escritora alérgica a las ideas genera-
les. Sin embargo, el caracter marginal de los espacios, la dificultad del texto, la no-
satisfaccion de las expectativas de los lectores en varios ambitos y el caracter radi-
cal de la conclusion de la obra, relegaron este texto hasta una zona olvidada de la
obra de Colette (incluso desaparecio en algunas de sus bibliografias) y aunque ella
lo habia considerado como su mejor texto, la critica s6lo empezo a tenerlo en cuenta
a partir de las lecturas feministas hechas en Estados Unidos en los afios 80. Cuando
Colette comenzo a publicarlo en 1931, en el periddico Gringoire, la redaccion
decide interrumpir la publicacion en medio de la descripcion del personaje emble-
matico del mundo de las lesbianas masculinas, La Chevaliére. Los lectores, escan-
dalizados, la mayoria de ellos pertenecian a la derecha reaccionaria, pidieron que se
suspendiera la publicacion. En 1932, la publicacion en volumen, con el titulo Ces
plaisirs... no convence del todo a los criticos (Rambach, 2004), y la reedicion de
1941, con el titulo que le conocemos ahora, pasé desapercibida. La marginalidad de
los espacios recorridos asi como la eleccion de los temas (la Belle Epoque, las
reflexiones sobre la sexualidad nacidas a finales de siglo XIX, los placeres), que
podian pasar al segundo plano en el contexto de las multiples tensiones de los afios
treinta y més tarde en los cuarenta, no basta para explicar este eclipse. El cambio de
imagen de Colette, que se produce en torno a estos afios, nos parece que ha desem-
pefiado un papel importante en esta marginalizacion del texto.

Los afios 1920-1935 marcan el principio del apogeo de la fama y de la creacion
de Colette: la autora publica en esos afos algunas de sus obras mas conocidas.
Dentro de las que mas se recuerdan encontramos la trilogia sobre su madre y su
infancia: La Maison de Claudine publicada en 1922, La Naissance du jour en 1928,
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Sido en 1929 y sus novelas. En algunas como Chéri en 1920, Le Blé en Herbe en
1923 y La Chatte en 1933, Colette forjo nuevos tipos, pero en todas, afiadiendo Duo
(1934), continué su analisis de las relaciones amorosas y de sus fracasos.” Pero el
éxito de La Maison de Claudine fue enorme en Francia e influyd sobre la recepcion
de las obras de Colette®. En esos afios un verdadero trabajo de reinterpretacion lleva
a la autora a remodelar su imagen a partir de sus recuerdos, fijados para la posteri-
dad en los espacios de la casa natal y del campo.* En La Naissance du jour la evo-
cacion de la madre se acompana de una meditacion sobre la vejez y los cambios que
acarrea en la vida de la mujer, sobre todo en lo que se refiere al amor. Enlaza los
temas del recuerdo y del conocimiento de una misma a través de la escritura, de la
busqueda de un modelo para su vejez en torno a dos lugares: su mesa de trabajo y
su casa en la Provenza. Su reflexion se ancla en este espacio similar al de la casa
natal, a nivel simbolico. Desde su casa en la Provenza Colette convoca a Sido para
escenificar su renuncia al amor y se encarga de unir los espacios de su infancia y los
del principio de su vejez: “Une femme se réclame d’autant de pays natals qu’elle a
eu d’amours heureux. Elle nait aussi sous chaque ciel ou elle guérit la douleur
d’aimer” (Colette, 1991: 282). En esta frase, Colette afirma que para una mujer, los
lugares donde nace un amor feliz, donde se cura del dolor de amar, permitiéndole
renacer, alcanzan la dignidad de la tierra natal. La serenidad que emana de esta
evocacion, de la renuncia al amor, de la descripcion de la Provenza realizada con
maestria y pasion, escondié poco a poco “la douleur d’aimer” y la reflexion sobre el
placer, intimamente ligado al amor y todavia problematico, alin después de la
escritura del texto: “si la téte est sauve, le reste se débat, son salut n’est pas sir”
(Colette, 1991: 285). Parece que Colette solo puede responder y zanjar el asunto en
Le Pur et I’Impur: “Qu’y a-t-il de changé entre 1’amour et moi ? Rien sinon moi,
sinon lui” (Colette, 1991: 647).

Por otra parte, pensamos que la publicacion de La Maison de Claudine contribu-
yo6 a la clasificacion de las primeras obras de Colette, y concretamente de la serie de
las Claudine, en la seccion de literatura juvenil, a pesar de que la sexualidad ocupa
un lugar predominante en la serie; y a pesar, sobre todo, del tono canalla y voyeur
que emplea Colette para hablar de algunas situaciones escabrosas (Bellosta, 1989)°.
Una de las razones podria ser la asociacion del nombre de Claudine a la mirada
retrospectiva de Colette hacia su infancia. La expresion de la sensualidad estaba ya

? Dentro de las obras menos conocidas encontramos cuatro volimenes de recopilacién de articulos
y cuentos: La Chambre éclairée (1920), Le voyage égoiste (1922, 1928), La Femme cachée (1924) y
Aventures quotidiennes (1924).

3 Es su obra més citada en las antologias de literatura.

* Se demostré que las cartas de Sido a Colette utilizadas en La Naissance du jour fueron, en parte,
reescritas por Colette.

> Por ejemplo en Claudine en ménage, Claudine y Renaud discuten sobre si el tener una aventura
con una mujer por parte de Claudine puede ser considerado como un engafio de la misma manera que
si tuviera un amante.
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muy desarrollada en las primeras obras de Colette y algunos de los temas® que
encontramos en Le Pur et ['Impur ya estaban presentes: Colette abordaba la sexua-
lidad de los adultos como la de los adolescentes, las practicas heterosexuales y
homosexuales, el problema de la relacion entre sexo y amor y el de la importancia
de los sentidos. Pero afios mas tardes, cuando el tono voyeur’ y la expresion de la
sensualidad en primera persona desaparecen tras los discursos de los personajes
descritos por la narradora, en un libro que habla “tristement” del placer (Colette,
1991: 566) parece que los prejuicios sobre su obra persiguen a Colette y que no
aportan ningun crédito a su reflexion. Los lectores y criticos prefirieron la evoca-
cion apaciguada y nostalgica de sus recuerdos infantiles.

En Le Pur et I’Impur, la autora demuestra que es consciente de ello y habla de su
recepcion en ciertos ambitos literarios, antes de su redaccion. En el segundo episo-
dio que lleva a la narradora a recibir “des confidences masculines”, Colette nos
presenta la conversacion de la narradora con uno de sus amigos, X “[s]on célébre
confrére” dramaturgo (Colette, 1991: 568). Es uno de los representantes de la
norma en el texto ya que es escritor, parisino, hombre, y tiene éxito; no es en abso-
luto un marginado. Colette le confiesa su deseo de componer una obra de teatro
sobre don Juan. La respuesta del dramaturgo, tefiida de un desprecio a penas velado,
muestra la opinion que se tenia entonces de su escritura:

— Vous n’étes pas assez parisienne... Votre conception de don Juan, ma chere amie, je la vois
d’ici. Qu’est-ce qu’elle ajouterait a d’autres conceptions de don Juan ? Une jolie amertume, un
grand séricux dans le libertinage, et vous trouverez moyen d’y fourrer un peu de poésie agreste
pour finir... (Colette, 1991: 568).

Como no es parisina, tendra necesariamente que adornar su vision de don Juan
con florecitas, y porque también es mujer, cosa que agrava la primera y se une a ella,
sera altamente previsible: su personaje no tendra la menor profundidad. X le conce-
de el manejo de la tonalidad seria para el libertinaje y nada mas. En cambio, éste
pretende ser el unico en haber entendido la figura de don Juan, encarnando a la
perfeccion su modo de vida: el dramaturgo no sélo tiene éxito en los teatros sino
que colecciona conquistas femeninas. Puede permitirse aconsejar a la escritora en
un tono paternalista que pretende evitarle el ridiculo. Colette le niega a la narradora
la posibilidad de responder a su interlocutor sobre este tema: cuando él termina de
explicarle su propia concepcion ya se ha hecho tarde y con este pretexto se zanja la

® Para un panorama del tema de la homosexualidad en Le Pur et ’Impur y las otras obras de Colet-
te, ver el articulo de Nicole G. Albert (2007).

" En el taller-fumadero, un lugar que podria hacer concebir al lector falsas ideas sobre lo que va a
leer, Colette insiste sobre el tipo de espacio que es: “J’étais dans une fumerie et non dans une de ces
assemblées ou le spectateur puise généralement une assez durable répugnance de ce qu’il voit et de sa
propre complaisance” (Colette, 1991: 555). Ya no se trata de volver a poner al lector en una posiciéon
de voyeur como en la serie de Claudine.
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conversacion. Pero al darle el papel de don Juan a otro personaje de Le Pur et
["Impur, Damien, que posee una manera de seducir mucho mas subversiva que la de
X, Colette demuestra que alcanzé a lo largo de su carrera el grado de libertad que le
permite presentar su vision de la sensualidad, quizas por haber recorrido el revés de
los mundos de la norma y por haber observado mas cuidadosamente a los seres
humanos que el azar puso frente a ella. Todos los personajes son una fuente de
conocimiento, todos, como “autant de sources ou se joue, enfin, la vérité, ballotée
sur un moit riche et non filtré...” (Colette, 1991: 562). Le han permitido llegar a la
verdad, que no encuentra su origen en lo que deberia ser (lo filtrado, la quintaesen-
cia), sino en la impureza de la realidad. En este sentido Le Pur et I’Impur puede
entenderse como una sintesis sobre estos temas del placer tratados a lo largo de su
carrera, pero también como relato de lo que le ensefiaron sus multiples experiencias
y quizéds por este aspecto también los criticos quisieron olvidarse de esta obra:
porque Colette esta a la vez en la periferia, cuando deja todo el espacio a sus perso-
najes para expresar su “point d’honneur sensuel” (Colette, 1991: 584), y en el
centro, cuando estos personajes, como Damien, la obligan a cuestionarse sobre
quién es ella en realidad: “Vous, une femme ?Vous voudriez bien...” (Colette, 1991:
586). No solo es una mirada exterior la que observa los espacios marginales de Le
Pur et I’Impur. A lo largo del texto y gracias a la figura de la narradora, Colette
pone en escena las transformaciones que experiment6 al contacto de los personajes
y las que la llevaron a este saber que comparte ahora con el lector.

La postura de Colette en el texto es precisamente una de las dificultades de la
lectura. Primero, el relato de Colette no es linear, tiene su propia temporalidad. Si
Charlotte provoca la reminiscencia® de Colette, permitiéndole evocar otros persona-
jes que se cruzaron en su camino: “Sa présence séduisait d’autres éphémeéres rappe-
1és du fond de ma mémoire, des fantdmes que j’ai coutume de perdre et de retrouver
inquiets” (Colette, 1991: 562). Tampoco su aparicion al principio del texto es
gratuita. Colette le da a su texto un tono particular (el de la tristeza) inspirado por
este personaje, a partir del descubrimiento que hace: Charlotte finge el orgasmo con
su amante para satisfacerle sin ceder al ridiculo de abandonarse al placer: “La figure
voilée d’une femme fine, désabusée, savante en tromperie, en délicatesse, convient
au seuil de ce livre qui tristement parlera du plaisir” (Colette, 1991: 566). Los
criticos no encontraron modelo para la figura de Charlotte, pensamos que es porque
Colette la inventé® por necesidad, ya que a partir de su comportamiento elabora una

8 Colette habla de las personas que Charlotte le recuerda asi: “Comme elle, ils n’avaient parlé
qu’en sécurité, c’est-a-dire chez des inconnus, a des inconnus” (Colette, 1991: 562). Pero los persona-
jes evocados por Colette no son desconocidos, o al menos no los presenta asi. Aqui tenemos una de las
numerosas ambigiiedades del texto.

% En un estado anterior del texto Colette escribe: “Ce que je sais [de femmes mieux connues corri-
gé en des femmes] m’aide a inventer Charlotte, a la classer”. Notas et variantes de la edicion de la
Pléiade, (Colette, 1991: 1525).
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hipotesis sobre la compatibilidad entre los hombres y las mujeres que intentara
determinar a lo largo del texto, y que le dara una logica a la sucesion de los retratos:
“Me verrais-je amenée, aux premicres pages d’un livre, a déclarer que I’homme est
moins destiné a la femme que la femme n’est faite pour I’homme ? Nous verrons
bien” (Colette, 1991: 567). La modalidad del recuerdo y la distancia temporal que
separan a Colette de su tema no implican que su recorrido sea aleatorio. El querer
contribuir al conocimiento sobre los placeres implica una intencionalidad por parte
de Colette y le aflade también un componente didactico al texto (André, 2004),
subrayado por la cantidad de descripciones y de saberes intercambiados y expuestos.
La “déambulation” se construye como una demostracién que intenta responder a
esta pregunta inaugural.

Pero a la vez, Colette siente la necesidad de legitimar su discurso y su situacion
para hacerlo. Ya hemos visto que su seriedad como escritora no era siempre reco-
nocida. Hace valer para ello la posibilidad de haber obtenido confidencias de perso-
nas de distintos universos y condiciones, con practicas sexuales variadas y sobre
todo de los dos sexos. Después de los dos primeros episodios, la identidad de la
narradora se vuelve problematica. En lo que precede, al ser una desconocida para la
narradora, Charlotte se entrega mas facilmente a la confesion —o asi lo dice Colette,
que necesita empezar su recorrido por un testimonio ofrecido con plena confianza,
sin que intervenga ni la amistad ni el amor—; en cuanto al deseo, la narradora
parece sensible al encanto de Charlotte. Con los hombres, las revelaciones son
posibles gracias a su estatus: “Je ne suis pas allée bien loin chercher des confiden-
ces masculines. Auprés d’une femme, de qui la froideur ou le vice le rassurent, un
homme déborde d’aveux” (Colette, 1991: 566). Con X, la “froideur” ayuda a la
narradora: el placer nunca los amenazo juntos. Con Damien es distinto y mucho
mas ambiguo. Quizas porque ¢l contrasta de verdad con su mundo habitual al
representar: “ce type d’homme que les autres hommes, unanimes, appellent « un
individu dépourvu de tout intérét »” (Colette, 1991: 584). De hecho, a pesar de
afirmar su libertad frente a Charlotte, presentandola como una burguesa, atada a su
codigo moral: “Moi... moi, je ne suis pas libre” (Colette, 1991: 559), la narradora
no puede escapar a su propia clase social como se lo dice el pintor Boldini que la
trata de “bonne petite bourgeoise” (Colette, 1991: 590). Pero, la ambigiiedad se
sitia también en otro terreno que toca de mas cerca la identidad sexuada de la
narradora. Ella no puede afirmar que nunca sinti6 atraccion por Damien: “Cent fois
j’ai soutenu devant moi-méme que rien de lui ne me troublait, pour reconnaitre cent
fois que ce n’était qu’une partie, la petite partie claire et courte, la partie inutile de
la vérité” (Colette, 1991: 579). Damien le revelo su lado masculino en un momento
en que se vestia de hombre y deseaba al mismo tiempo y secretamente ser una
mujer..., por eso, confiesa el dolor que experiment6 al oirselo decir a Damien:

La parole de Damien me blessa longtemps ; le hasard voulut qu’elle fiit une des dernieres. Je
n’eus plus guére 1’occasion de lui avouer qu’a cette époque-1a j’aurais secrétement voulu étre une
femme. Je ne fais pas allusion a cet ancien aspect de moi, aspect public, dont j'ordonnais, avec os-
tentation, la 1égende, les détails extérieurs, le costume (Colette, 1991: 586).
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Colette relata entonces el didlogo entre la narradora y Marguerite Moreno: gra-
cias a esta doble de la narradora, pues como ella el lado masculino y el femenino se
reflejan en su personalidad, Colette se vuelve a sentir mujer y se da cuenta de que
ella representaba un peligro para Damien, el de la homosexualidad: “Pourquoi ne te
résignes-tu pas a penser que certaines femmes représentent, pour certains hommes,
un danger d’homosexualité ?” (Colette, 1991: 587). En el momento de la réplica de
Damien, Colette insiste sobre las dudas que la asaltaban, porque todavia pensaba
poder deshacerse de esa ambigiiedad, poco acorde con la idea que se hacia entonces
de una mujer: “Si la parole décrétale de Damien me facha, c’est que j’espérais alors
dépouiller cette ambiguité, ses tares et ses prérogatives et les jeter chaudes aux
pieds d’un homme, a qui j’offrais un brave corps bien femelle et sa vocation, peut-
étre fallacieuse, de servante” (Colette, 1991: 586). En el momento de la escritura de
Le Pur et I’Impur, Colette utiliza esta ambivalencia para fortalecer su postura: “Je
vise le véridique hermaphrodisme mental, qui charge certains étres fortement orga-
nisés”. Su “hermafrodismo mental” le permite asentar su posicion de dos maneras.
Primero, su ambivalencia la pone a salvo de las acusaciones de partidismo y sobre
todo le permite ser capaz de abordar la vision de los representantes de los dos sexos.
De hecho, la inica vez en que la narradora se identificara con un grupo que describe,
utilizando el “nous” sera en el caso de los homosexuales masculinos.

Por otra parte y a pesar de haberle causado problemas, su ambivalencia ya no
constituye una debilidad, todo lo contrario: no puede ser acusada, como la mayoria
de las mujeres de ser poco organizada y estable. En su conversacion con Marguerite
Moreno, la narradora le pregunta si esta mezcla de masculinidad y feminidad en las
mujeres es frecuente, y Marguerite insiste en que no, y que es mucho mas frecuente
en los hombres: “Et nous ? Nous qui constituons leur « péril d’homosexualité »,
sommes-nous en nombre égal ? — Trés loin de 14, et c¢’est dommage. On s’entend
toujours avec un égal, ne le flit-il qu’en nombre” (Colette, 1991: 587). Insiste de
esta manera sobre lo excepcional de tal organizacién, que no es comin y que la
distancia de las otras mujeres. Al final de su conversacion con Marguerite Moreno,
cuando ésta se duerme, Colette vuelve a su mesa de trabajo, lugar central del cono-
cimiento de si misma y de los demas:

Puis j’allais reprendre mon poste au bord d’une table-bureau, d’ou mes yeux de femme suivirent,
sur le vélin turquoise, une courte et dure main de jardinier, qui écrivait.

11 faut, a une femme, une grande et rare bonne foi, une modestie assez noble pour juger ce qui,
en elle, trébuche et verse du sexe officiel dans le sexe clandestin. La bonne foi n’est pas une fleur
spontanée, la modestie non plus (Colette, 1991: 589).

Asi, el texto relata como Colette pasé de no saber donde se situaban sus cualida-
des viriles: “Il me savait virile par quelque point que j’étais incapable de situer”
(Colette, 1991: 586) a reconocer que su ojos son los de una mujer y su mano la de
un jardinero. Lo mismo que es capaz de hacer en Sido, con las cualidades que
hered6 tanto de su padre como de su madre: “Lyrisme paternel, humour, spontanéi-
té maternels, mélés, superposés, je suis assez sage a présent, assez fiere pour les
départager en moi, toute heureuse d’un délitage ou je n’ai a rougir de personne ni de
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rien” (Colette, 1991: 517). En este camino, las mujeres, las unicas que pueden saber
que ella era una mujer, la ayudaron, incluso a pesar de su atuendo de hombre cuan-
do se reunia con ellas. Ellas son las lesbianas viriles que Colette describe en el
tercer episodio, donde si tomo parte y por lo tanto si conoce sus codigos: “A la
faveur d’insignes tels que plastron a plis, col dur, parfois gilet, toujours pochette de
soie, je fréquentais un monde qui périssait” (Colette, 1991: 591). Colette pasa de
observadora independiente con Charlotte y X, a mujer implicada con Damien, y a
participante en el circulo de las lesbianas, aunque no detalla el tipo de relacion que
mantuvo con la Chevaliére (el modelo real es Missy, a quien Colette envi6 el relato
antes de publicarlo para preguntarle si no le molestaba). El estatuto de la narradora
en Le Pur et I'Impur es cercano al de la narradora en L’ Envers du music-hall; un
vaivén entre la postura de actriz y la de espectadora, que le da este tono tan peculiar
al texto y a la descripcion de los personajes, que se caracteriza por su ternura pero
también, y al mismo tiempo, por una ausencia de complacencia total que deja los
personajes al desnudo, y a veces en posturas ridiculas. Para Colette, fue Damien
quien le sefald las posibilidades de organizacion de su texto:

C’est Damien qui fut le premier & me désigner, et d’'un mot, ma place. Dans sa pensée, je crois
que c’était une place de spectateur, une de ces places de choix d’ou le spectateur, s’il s’enivre, a le
droit de s’¢lancer pour rejoindre, diiment titubant la figuration active (Colette, 1991: 589).

En el episodio numero ocho, la narradora confirma este juicio al hablar de su ca-
pacidad para desempeiiar los dos papeles en una relacion, el de dar o entregarse y el
de recibir, mientras que la mayoria de los personajes de Le Pur et ['Impur s6lo son
capaces de recibir o de dar. Este “double emploi” convierte a la autora en una
excepcion: “Si je n’avais des égaux, je me lasserais du double emploi, tantot de
détrousseur et tantot de prodigue” (Colette, 1991: 644). Colette se presenta pues, a
la vez, como una mujer, que sélo las mujeres pueden reconocer como tal, pero que
tiene pocos iguales. Necesita construirse una posicion superior para justificar la
novedad del punto de vista que defiende: “Mais un regard de femme s’est-il déja
arrété sur eux, aussi longtemps que fit le mien ? Une femme, d’ordinaire, —mettons,
une femme ordinaire— prétend séduire 1’homosexuel” (Colette, 1991: 634). Las
dificultades que experimentd para conocerse como mujer y escritora las utiliza para
poder acercarse de manera novedosa al tema del placer y para legitimar un discurso
que rechaza los topicos de la norma, de “I’ordinaire”. Pero las dudas que provoca-
ron en Colette los habitantes de los espacios marginales no solo la llevaron a inter-
rogarse sobre su identidad sino que también ella, a su vez, cuestion6 estos espacios,
comparandolos con los espacios de donde venia.

La primera consecuencia de aceptar lo que comporta su sexo de clandestino para
Colette reside en no limitar las identidades sexuales a la masculinidad y a la femini-
dad puras: si ella reune caracteristicas masculinas, admite que algunos hombres
(mas numerosos que las mujeres en este caso) puedan tener también cualidades
femeninas. Y algunos, en cambio, son mas femeninos que otras mujeres:
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Coupé le foin précieux de la chevelure, et cachés le sein, la main, le ventre, que reste-il de nos
dehors femelles ? Le sommeil remporte un nombre incalculable de femmes vers la forme qu’elles
auraient sans doute choisie, si 1’état de veille ne les entretenait pas dans I’ignorance d’elles-mémes.
Pareillement, pour I’homme... O graces d’un homme endormi, je vous revoie encore ! Du front &
la bouche, il n’était que paupicres fermées que sourire, que nonchalance et malice de sultane au
moucharabieh... (Colette, 1991: 588).

Colette invierte las cualidades masculinas y femeninas sin que tenga que ver este
cambio con las practicas amorosas de estos hombres y de estas mujeres. En el caso
de Marguerite y de este hombre, el suefio revela su verdadera naturaleza. Por otra
parte, a los homosexuales masculinos Colette no los califica de afeminados, todo lo
contrario: “je me garderai bien de dire qu’ils étaient peu virils”. Para Colette, la
virilidad tiene de hecho una definicion particular segiin se refiera a un hombre o a
una mujer: para un hombre el vivir peligrosamente es ser viril: “Un étre a figure
d’homme est viril par cela méme qu’il contracte une maniére dangereuse de vivre et
des assurances de mourir exceptionnellement” (Colette, 1991: 632). Colette insiste
en distinguir el personaje de la narradora del resto de las mujeres'®, ya que la mujer,
segun ella, no consigue, generalmente, distinguir sexo y practicas sexuales: “elle
n’arrive pas a les séparer de celles du corps, et elle confond obstinément « homo-
sexuel » avec « homme efféminé »” (Colette, 1991: 629). En Le Pur et I'Impur,
Colette describe, compara, hace que se encuentren los tipos de personas que descri-
be, imagina, por ejemplo, un encuentro entre Damien, el que cree darle demasiado a
la mujer, y Charlotte, la mujer que finge para que el hombre esté satisfecho (Colette,
1991: 585-586). También compara a Renée Vivien, una lesbiana que computa sus
aventuras sexuales, con las ‘“Madames-combien-de-fois” heterosexuales: en su
manera de hablar de sus relaciones fisicas con sus amantes, al compararlas entre
ellas y al emplear un vocabulario mas que explicito, se parece a las que llevan el
recuento del nimero de veces que se acostaron con un hombre. La propension de
Renée Vivien a hablar de sexo de manera cruda la asemeja por otra parte a las nifias
pervertidas por viejos libertinos: “Sa maniére de parler de ’amour physique était un
peu celle des petites filles qu’on forme pour la débauche: innocente et crue” (Colet-
te, 1991: 606). Colette une, de esta manera, a personajes que piensan no tener nada
que ver los unos con los otros, creando relaciones alli donde los “normales” sélo
ven gente distinta y aislada. Crea puentes entre los dos mundos, normales y margi-
nales, ya que el amor heterosexual de las “Madames-combien-de-fois” y de los
libertinos, lo compara con las praticas de Renée Vivien. De la boca de los homo-
sexuales masculinos, Colette escucha el mismo lenguaje que ella habia empleado, al
menos mentalmente, cuando era una joven casada:

19 Aqui radica otra dificultad del texto: Colette a veces va en contra de lo establecido en cuestiones
de género, pero otras parece reforzar las diferencias, utilizando tdpicos como en este ejemplo en que
critica la facultad de la mujer.
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De leur bouche j’entendais le langage de la passion, celui de la trahison et de la jalousie, et par-
fois celui du désespoir, tous langages qui ne m’étaient que trop familiers, qu’ailleurs j’entendais et
qu’au fond de moi je parlais couramment (Colette, 1991: 633).

El encuentro con el grupo de homosexuales tiene lugar en un espacio simbolico
que concuerda con los objetivos de Colette ya que sittia los descubrimientos de la
narradora al margen de su posicion de mujer casada, aunque le revelen una condi-
cion comuin. En el momento del encuentro, Colette estd casada con Willy, pero
tiene instalado encima de su piso, un estudio (un “atelier”, que recuerda el “atelier”
donde esta instalado el fumadero de opio) donde practica gimnasia y recibe al
secretario de su marido y a sus amigos: “un atelier flanqué d’une chambre, pourvu
de trapéze, de barres et d’anneaux, attenant & mon appartement conjugal et que je
nommais vaniteusement ma gargonniere” (Colette, 1991: 629). El espacio esta fuera
del alcance del marido: con el término “garconnicre”, Colette remite al desequili-
brio que existe en aquella época entre la joven y el hombre con quien se casa. La
“garconniere” es el sitio donde el hombre joven puede vivir sus primeras experien-
cias sexuales antes y, a veces, después del matrimonio. Es la marca de su indepen-
dencia sexual y afectiva. Pero aqui es el lugar de un descubrimiento fundamental
para la narradora sin que se trate de una situacion de adulterio. Los jovenes hablan
el mismo lenguaje que ella, mientras estan fuera de las normas. Ella, desde estas
normas, no reconoce el discurso dominante y solo encuentra hipocresia en el ma-
trimonio. Las reglas que imperan en un mundo y en otro se intercambian; como las
caracteristicas de los sexos, se reparten segiin un criterio alejado de la pureza que
establece la norma (hombre o mujer).

Como en L ’Envers du music-hall, Colette toma el partido de ensefiar la trastien-
da de los lugares donde un placer distinto del de la norma parece imperar. Al obser-
var y describir sus codigos, se acerca a lo que no se percibe desde el centro y sus
normas. Colette pone de manifiesto el contraste entre la actitud de algunos protago-
nistas del fumadero: “Des Anglais, des gens sérieux qui ne viennent que pour
I’opium” (Colette, 1991: 560) y la del joven amante de Charlotte. Este chico “qui a
le poumon délicat” fuma opio de vez en cuando, contra las indicaciones de su
médico, y lleno de un orgullo infantil porque: “ca fait orgie” (Colette, 1991: 559).
Para darse aires de bohemio, el chico fuma opio de vez en cuando, y hace el amor
casi en publico: el canto de “placer” de Charlotte le afiade mas ingredientes al
ambiente de orgia que ¢l mismo se ha imaginado. Segtin Colette lo que llaman orgia
en el mundo de los normales tiene una cara ascética escondida, como la tiene tam-
bién la pasion por actuar, que identifica en Polaire, la actriz mas famosa que inter-
pret6 a Claudine, y describe en Mes apprentissages: “Toute passion vraie a sa face
ascétique” (Colette, 1991: 1046). Colette advierte al lector desde el principio: lo que
llaman “débauche”'’ no lo encontrara en el texto ya que esto no es lo que se cree:

'« *atmosphére dite de débauche” (Colette, 1991: 562). En La Vagabonde cuando Renée Néré
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“une aussi claire ordonnance de la débauche eit désolé, sans doute, un autre audi-
teur que moi” (Colette, 1991: 563). La organizacion y la seriedad que reina en el
fumadero decepcionarian a los lectores del tipo del joven amante de Charlotte. El
rigor de los opidomanos contrasta con la idea que uno puede hacerse de ellos, re-
cuerda al de los actores de music-hall, a los que Colette describia con un lenguaje
distinto al de la bohemia en L ’Envers du music-hall. En los dos casos, Colette elige
mostrar lo que no llega al publico o a la persona que no va al fumadero. Asi des-
cribe a los artistas: “La discipline rigoureuse et dure qui nous régit ne connait guere
d’infractions. Sous le soleil bleuté des deux projecteurs évoluait, jusqu’a ces jours
troublés, le plus routinier, le plus laborieux des petits peuples” (Colette, 1984: 264).
De la misma manera, en los dos textos, los espacios marginales se transforman al
proyectar la narradora otra mirada sobre ellos. En Le Pur et I'Impur, el taller de
artista del fumadero se parece a una lugar publico, espacioso y grande: “un atelier
vaste comme une halle” (Colette, 1991: 553), luego la narradora lo compara con
una estacion. El teatro se vuelve, a causa de la repeticion mecanica y de la discipli-
na de los actores una fabrica'? (Colette, 1984: 227). El fumadero, como espacio
umbral, es importantisimo para el texto, porque ademas de presentar la organizacion
de la “débauche” con ciertos rasgos comunes a la de la organizacion del trabajo, su
exotismo sera totalmente destruido por Colette al mencionar el decorado de la sala:
“ces broderies de Chine que la Chine exécute pour I’Occident, a grands motifs un
peu baclés, assez belles” (Colette, 1991: 553). El fumadero no es un oriente impor-
tado directamente, simplemente, corresponde a las expectativas de los occidentales.
En este punto cabe preguntarnos si Colette nos llevo realmente a cruzar las fronteras
(Ladenson, 1996). No ha dejado, en efecto, de insistir en la dimension imaginaria de
la percepcion que se ha tenido de los placeres, tanto de los de la norma heterosexual,
como de los otros. La costumbre de Renée, Colette la compara con el habito de
fumar. Por otra parte, al retratar a X y a Damien y su resentimiento con respecto a
una sexualidad femenina desbordante, Colette sobreentiende que la devoradora de
hombres, “la goule”, fue fantaseada por los hombres impulsados por su miedo a esta
sexualidad femenina:

Le commerce érotique ressemble a un jeu de vases communicants, c’est en tous cas la théorie
que présente notamment Le Pur et [’Impur. L’homme, soumis a de précises réquisitions, ressent
une « neurasthénie de Danaide », puisqu’il se « vide » en tentant de « combler » (Dupont, 2003:
114).

estd comiendo con Brague en el bar Olympe, bar “de facheuse renommée” donde los clientes son
prostitutas, lesbianas y homosexuales, elige describir la miseria real que reina en este ambiente en vez
de reproducir lo que se imaginaria de un lugar asi desde fuera: “Puis, nous quittons ce morne lieu, que
I’on dit « de plaisir », ou tout somnole a cette heure sous les ampoules rosées : la chienne pleine, les
gamines éreintées, la servante campagnarde et le gérant a moustaches cirées” (Colette, 1984: 1131).

12 «“Je marche derriére Brague, qui se fraie un chemin a coups de coude sur I’avenue du Nord, encom-
brée d’employés et d’ouvriéres qui se rendent, comme nous, a leur usine”.
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Ataca también la fama de los trios voluptuosos, formados alrededor de un hom-
bre que reune para su placer a dos mujeres:

Que de temps gaché en absolutions !... La plus imbécile de toutes est celle que la littérature
nomme « harmonie ternaire de I’amour » ses choquantes variations, ses aspects gymniques et « py-
ramide humaine » ont t6t fait de décourager les vacillantes polygamies. A quelle femme si déré-
glée et si sotte qu’elle soit, fera-t-on croire que un et un font trois ? (Colette, 1991: 652).

Aqui, la ironia de Colette, jugando con los términos “pyramide humaine”, asimi-
la los trios a un nimero de circo. Es también un reproche al hombre que aplica una
aritmética erronea, contra toda logica: “un et un font trois”. Hasta los homosexuales
se han vuelto frivolos a fuerza de empefio, aunque perciben lo que esta en juego en
el trabajo diario: “Ils apergoivent, comme moi, ce qu’il y a de pernicieux dans le
travail quotidien, [...] Pour tout dire, ils sont frivoles, comme furent cent héros. Ils
sont laborieusement devenus frivoles” (Colette, 1991: 644). Incluso le recuerdan a
la narradora la enemistad entre los sexos que impera en la norma:

Ceux qui m’assistérent, en ce temps qui ne fut, pour moi, que contrainte et mensonge imposé,
m’expliquérent que I’antipathie d’un sexe pour 1’autre existe en dehors de la névropathie. Depuis,
je n’ai pas constaté, en changeant de milieu, que ’opinion des « normaux » soit tellement diffé-
rente... (Colette, 1991: 638).

Para Colette, se trata de demostrar, gracias a las paradojas del tipo “laborieuse-
ment frivoles”, muy abundantes en el texto, y a los intercambios de caracteristicas y
valores entre sexos y mundos paralelos, que los humanos no difieren los unos de los
otros por los detalles de su vida afectiva y sexual. Establece una diferencia mas
trascendente en su juicio: la Unica diferencia relevante que se pueda hacer entre los
hombres es la que distingue los que han matado de los que no: “comprendre qu’il
n’y a que deux especes d’étres humains : ceux qui ont tué, et ceux qui n’ont pas
tué” (Colette, 1991: 648). Todos los personajes'” dependen en mayor o menor
medida de la satisfaccion de su placer, cualquiera que sea su objeto de deseo (opio,
alcohol, mujeres, hombres...) y de su forma de concebir el dar y el recibir. Pero no
todos han matado, solo algunos hombres que Colette representa en el circulo de los
homosexuales. El lenguaje de la pasion, del amor, de los sentidos y de los celos es
violento; nos encontramos aqui en un mundo arcaico: “On s’étonnera que
j’appelasse en secret tantot oasis, tantot ile, ce rivage ou n’abordait, comme les
survivants d’un cataclysme que des hommes touchés du méme feu. Diversement
marqués, diversement formés tous venaient de loin, dataient de la naissance du

13 Contamos también a la narradora entre ellos, pero nos parece que Colette pone en escena su sal-
vacion, de la cual hablaba en La Naissance du jour, gracias a su postura de superioridad y a su perspi-
cacia. En todo caso, el amor, dejado atras por la autora, es ya un indicio de que la autora busca en ello
su rendicion a posteriori.
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monde” (Colette, 1991: 631). La observacion del mundo lleva a Colette hacia lo que
para ella limita al hombre a su condicién material, a su cuerpo. Como lo sugiere en
otros textos, la frontera entre un tipo de hombres y otro es tenue'*. Obviamente,
Colette no defiende la violencia; hemos visto que no se preocupa de establecer
criterios de valor entre los comportamientos. Se limita a observar, con mucha
atencion y curiosidad, lo que para ella es ineludible en el comportamiento humano,
al tratarse de algo tan arraigado en nuestra cultura. Segtin la mayoria, la civilizacién
hizo todo lo posible para erradicarlo, pero, segiin Colette, se trata de algo que
siempre puede resurgir. Porque el cuerpo y las sensaciones que nos relacionan con
el mundo constituyen la unica fuerza inexorable que reconoce Colette. Su intensi-
dad, siempre latente, pone en peligro, muy a menudo, el trabajo de la civilizacion,
del orden establecido por la sociedad. El lugar central del texto viene a ser el inson-
dable cuerpo y la fuerza que lo domina, e/ sentido, y no los sentidos para Colette:

Le temps de quelques paroles et elle [Charlotte] me barra le domaine mental qu’elle semblait
mépriser de si haut, et qui porte le rouge nom viscéral : le cceur ; —elle me défendit aussi la ca-
verne d’odeurs, de couleurs, le sourd asile ou s’ébattait siirement une puissante arabesque de chair,
un chiffre de membres mélés, monogramme symbolique de 1’Inexorable... En ce mot, I’Inexorable,
je rassemble le faisceau de forces auquel nous n’avons su donner que le nom de « sens ». Les sens ?
Pourquoi pas /e sens ? Ce serait pudique, et suffisant. Le sens : cinq autres sous-sens s’aventurent
loin de lui, qui les rappelle d’une secousse —ainsi des rubans légers et urticants, mi-herbes, mi-
bras délégués par une créature sous-marine... (Colette, 1991: 565).

El cuerpo estd simbolizado por: “la caverne, le sourd asile, faisceau de forces, le
sens” y se opone claramente a los espacios idealizados: “les voies célestes de Llan-
gollen, I’infini les sites imaginaires retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais
cristal”, invocados al pronunciar la palabra pur en la conclusion del texto (Colette,
1991: 653):

De ce mot pur qui tombait de sa bouche, j’ai écouté le tremblement bref, 1’u plaintif, I’r de glace
limpide. Il n’éveillait rien en moi, sauf le besoin d’entendre encore sa résonance unique, son écho
de gofite qui sourd, se détache et rejoint une eau invisible. Je n’en suis qu’a étancher une soif opti-
que de pureté dans les transparences qui 1I’évoquent, dans les bulles, I’eau massive, et les sites
imaginaires retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais cristal (Colette, 1991: 653).

La inexorabilidad de la fuerza del cuerpo, regido por sus sensaciones, iguala a
todos los hombres. La mayoria puede, solo en cierta medida, controlarlo y no llegar

' Veanse sus articulos sobre los juicios de los criminales como Landru, y un cuento de La Femme
cachée: “Le Renard” en el que muestra a dos hombres a punto de matarse en un parque después de que
el animal doméstico de uno, un zorro, casi devor6 a los de su “amigo”, unas gallinas. Los animales
recuerdan el ambiente de las fabulas de La Fontaine, pero la moraleja es de Colette: “Ils firent tous
deux le méme effort pour rentrer dans la vie ordinaire, baissérent la téte et s’écartérent I’un de 1’autre,
a jamais, avec leur prudence de braves gens qui venaient de passer a deux doigts d’étre des assassins”
(Colette, 1991: 23).
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a extremos como el crimen, pero todos padecen su influencia. En este contexto, el
placer de ver y de escuchar, de penetrar la realidad, es lo mas real, lo mas tangible,
frente a una idealizacion conceptual de la realidad, siempre decepcionante para la
autora. La renuncia al amor y al placer, sin embargo, le permite una inflexion:
puede volcarse en las sensaciones en busca del placer siempre reiterado de contem-
plar, sentir, oler, o escuchar las manifestaciones de esta fuente, invisible para la
mente, pero accesible para /e sens: “les bulles, I’eau massive, sa résonance unique,
son écho de goutte qui sourd, se détache et rejoint une eau invisible”. Los sentidos
proporcionan una via de acceso al misterio siempre repetido y variado de la vida.
Pero también le permiten al cuerpo reunir lo que la idealizacion separa: los hombres
y lo que los rodea. En la impura realidad se encuentra, para Colette, la posibilidad,
siempre renovada, de sentirse conectada a ella gracias a los sentidos. No solo se
trata de una postura superficial, sino de una forma de creer en la interconexion de
los reinos: de la misma manera que los sentidos se presentan entrelazados, los
hombres, iguales, en virtud de lo inexorable que les une al mundo, soélo pueden
acceder a €l si aceptan que su misterio les es indescifrable.

Seguramente esta postura fue el mayor obstaculo que encontrd la recepcion del
texto de Colette: la renuncia a la idealizacion para interpretar la condicion humana,
y el placer evidente que nace de la descripcion, no concordaban con en la tradicion
cultural e intelectual de la época. Contraponer a la idealizacién del amor, un cuerpo
todo poderoso que lanza a los seres los unos contra los otros en la busqueda de un
placer sexual siempre decepcionante, tampoco se ajustaba al ideal del amor definido
en la sociedad y sobre todo en la literatura. No obstante, a la hora de interpretar la
obra de Colette, la anterior al texto que nos ocupa y la posterior, Le Pur et [’ Impur
es imprescindible. Colette no s6lo describe mundos olvidados buscando el placer
del recuerdo, también vuelve sobre su trayectoria para afirmar su particular postura
en el campo literario. Mas alla de la afirmacion del hermafrodismo, comin a mu-
chos autores (Fabre, 2000) y autoras (Izquierdo, 2009) de la época, Colette reivindi-
ca la posibilidad de describir el mundo e interpretarlo desde su realidad y no desde
unos ideales preconcebidos, de desvelar lo que la norma esconde, sin pretender
descubrir el secreto de la vida y sin dejar de maravillarse ante las realidades mas
diversas y cambiantes. Abandonar el camino de los ideales para toparse con el
mundo en cada momento y encontrar en ello el placer mas valioso.
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