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Este artículo se propone analizar la arqueología lite-
raria acometida por la escritora estadounidense Gayl 
Jones, quien utiliza la literatura como medio de revi-

sión histórica. En el poema narrativo Song for Anninho, Jones combina 
música, poesía y oralidad para reconstruir -por medio de la imagina-
ción y de hechos históricos, y desde un punto de vista femenino que 
incorpora los significados modernos del blues- la memoria de resis-
tencia del Quilombo de Palmares, un conjunto de asentamientos de 
esclavos fugitivos fundados en el nordeste de Brasil a comienzos del 
siglo xvii. Así, este poema épico es, en realidad, una canción híbrida 
que, cantada por una mujer, vincula a Brasil y Estados Unidos a través 
de la diáspora y la esclavitud.
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Music and orality as forms of literary archaeology: the 
silenced memories of slavery.

This article intends to analyze the literary archaeology 
undertaken by Gayl Jones, the American writer who 
makes use of literature as a means for historical review. 

In her narrative poem, Song for Anninho, Jones combines music, 
poetry, and orality in order to rebuild the memory of resistance of 
Quilombo dos Palmares, a settlement of fugitive slaves founded in 
Northeastern Brazil in the early seventeenth century. This combina-
tion is achieved through the imagination and historical facts and from 
the feminine perspective that incorporates the modern meanings of 
the blues. Thereby, this epic poem is actually a hybrid song, which 
in the voice of a woman, links Brazil and the United States through 
diaspora and slavery. 
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Gayl Jones es una de las representantes menos conocidas de la 
generación de escritoras negras que protagonizaron el renacer lite-
rario femenino de los años setenta en Estados Unidos. Junto con 
ella, otras autoras más célebres, como la Premio Nobel de Literatu-
ra Toni Morrison, o Alice Walker, desafían a través de su escritura 
las desigualdades de género, raza y clase social para reivindicar el 
protagonismo de las mujeres afrodescendientes. En este artículo 
analizamos cómo el uso de la música, la oralidad y la mitología 
popular africana configura espacios discursivos para acceder a otras 
versiones de la historia oficial escrita. En Song for Anninho, Gayl 
Jones describe, en tono intimista, la destrucción del Quilombo de 
Palmares, creado aproximadamente en 1605 por esclavos fugitivos 
o libres, indígenas, mamelucos, blancos y mulatos, en el actual es-
tado de Alagoas.1 El historiador Abdias do Nascimento (1981) afir-
ma que Palmares, que existió durante cien años, es un símbolo de 
resistencia a la esclavitud en el continente americano (pp. 47-48). 
A pesar de que Jones nunca estuvo en Brasil, situar algunas de sus 
obras en este país le ha posibilitado aspirar a una representación 
más plural y polifónica -a partir de referentes reales o imaginarios- 
de las voces femeninas negras, más allá de la experiencia propia de 
Estados Unidos: “I’d like to deal with the whole American continent in 
my fiction” (Rowell, 1982, p. 40).2

Toni Morrison (1987) utiliza el término “arqueología literaria” 
para referirse al modo en que sus novelas reconstruyen períodos his-
tóricos a partir de datos y de la imaginación de la autora, para lo cual 
busca “los restos” del pasado y los contempla, como si de una exca-
vación arqueológica se tratase, e imagina el mundo interior de los 
que allí habitaron (p. 92). Esta estrategia revisionista pone de relie-
ve que la literatura puede contribuir a completar los vacíos dejados 
por la historia oficial, al revisitar sus ruinas y desenterrar las partes 

1 La experiencia de Palmares consolidó la posibilidad de construir un proyecto plural, transétnico, trans-
cultural y antirracista, cuya existencia se ha infravalorado históricamente (Melo Santana, 2006, p. 59).

2 Las referencias a Brasil son bastante frecuentes en la obra poética de Gayl Jones. Las más amplias 
pueden encontrarse en sus poemarios The Hermit-Woman (1983) y Xarque and Other Poems (1984). 
En la entrevista citada con C. Rowell, la autora explica la labor de investigación que emprendió para 
conocer la historia de la esclavitud en Brasil. 
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que quedaron ocultas.3 En la misma línea, la intelectual brasileña 
Eurídice Figueiredo (2010) explica que los autores contemporáneos 
del continente americano recurren con frecuencia a vestigios que 
les ayudan a recomponer partes de la historia, ya que la memoria 
histórica fue frecuentemente soterrada. Así, le corresponde al es-
critor o escritora “escavar en la memoria a partir de vestigios que 
encuentre en lo real” (p. 168).4 Figueiredo añade que en la literatura 
brasileña no hay una producción amplia que tematice la esclavitud, 
ausencia que puede deberse a que en 1890, el entonces ministro de 
economía de Brasil, Rui Barbosa, mandó quemar los documentos 
fiscales relativos a la compraventa de esclavos; simbólicamente, tal 
acto quedó registrado en la memoria nacional como una tentati-
va de eliminar un pasado ignominioso. En este sentido, Morrison 
destaca el valor de las narrativas de esclavos, escritas en Estados 
Unidos, como archivos que registran la historia afrodescendiente 
en el continente americano. Para las personas esclavizadas, como 
para Almeyda en Song for Anninho, primero cantar y después escri-
bir conformaban actos de resistencia ante la subyugación. La propia 
Morrison escribió la premiada novela Beloved ([1987] 1998a), en la 
que combina hechos reales con ficción para contar la historia verí-
dica de la esclava fugitiva Margaret Garner, quien prefirió asesinar 
a su hija para que no tuviera que sufrir las condiciones inhumanas 
del sistema esclavista. 

Dado que la única información conocida sobre Palmares pro-
viene de las crónicas de los propios colonizadores y destructores del 
estado, Gayl Jones se propone la difícil tarea de (re)crear Palmares 
desde la perspectiva de las personas que allí residieron, utilizando 
para ello estrategias revisionistas de la historia, como la descrita por 
Morrison.5 Song for Anninho combina hechos históricos, folclore 

3 El historiador estadounidense Hayden White (1973) también relacionó la narrativa literaria con la 
historiografía. Sin embargo, otros historiadores, como Luiz Costa Lima (2006) o Frank Ankersmit 
(2010), han cuestionado la anulación de fronteras entre el discurso literario e histórico, abogando por 
una metodología histórica científica bien diferenciada de los métodos de la ficción literaria. 

4 Véase la definición de “vestigio” como concepto crítico, desarrollada por Zilá Bernd en el Dicionário 
de expressões da memória social, dos bens culturais e da cibercultura: http://edicionario.unilasalle.edu.
br/?p=466

5 El historiador Décio Freitas analiza y comenta documentos inéditos sobre Palmares, desde una visión 
crítica que cuestiona la “verdad histórica” así como los “problemas de falsedad ideológica” de los 
documentos coloniales (2004, p. 13).
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popular afro-brasileño y afro-estadounidense, con la imaginación 
poética de la autora. La música y la tradición oral conforman los 
“restos” o “vestigios” que le permiten intervenir en la versión adul-
terada de la historia de Palmares, contada por los opresores. Song 
for Anninho reclama las voces de las oprimidas en primera persona, 
teniendo como referentes la música y la tradición oral africana. El 
poema incluso podría representar el blues del “Nuevo Mundo”, que 
Ursa Corregidora -protagonista de Corregidora, su primera novela- 
se había propuesto componer para que sonaran todas las voces silen-
ciadas del continente americano: “A new world song. A song branded 
with the new world” (1986, p. 59). Zilá Bernd denomina estos silen-
cios impuestos a la mujer “la palabra secuestrada” (2013) y analiza 
cómo tres escritoras latinoamericanas recomponen la historia de la 
esclavitud: la brasileña Ana Maria Gonçalves, en Um defeito de cor 
(2010); la chilena Isabel Allende, en La isla bajo el mar (2009); y la 
antillana Maryse Condé, en Victoire, les saveurs et les mots (2006). 

A diferencia de lo que sucede en las obras históricas que lee para 
documentarse, Gayl Jones destaca el punto de vista femenino. El 
poema se centra en la esclava fugitiva Almeyda, que canta-recita en 
primera persona sus sentimientos por Anninho, a quien dedica la 
canción-poema tras ser asesinado a manos de los soldados portugue-
ses. El énfasis en la historia de amor, así como la estructura del poe-
ma, su complejidad y buscada ambigüedad, nos permiten asociarlo 
con el blues. A la luz de las características temáticas y estilísticas del 
poema-canción, en este artículo proponemos que Jones vincula la 
simbología de Palmares con los significados modernos del blues para 
recrear una visión íntima de la historia de resistencia, cuyo modelo 
no son las crónicas de los colonizadores sino el blues clásico: “This 
is a song I am singing. / All of the women are singing” (1981, p. 28). 
Jones recoge el protagonismo de las voces femeninas a través de Al-
meyda, a quien otorga los significados y las referencias modernistas 
del blues, a pesar de situar la trama a finales del siglo xvii, momento 
en que este género musical todavía no se había gestado. Las palabras 
que utiliza Almeyda para contar-cantar su romance épico reciben la 
influencia de los “códigos del blues”, pues cada elemento adquiere 
múltiples significados, todos ellos relacionados con los efectos trau-
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máticos del sistema esclavista.6 Houston Baker denomina esta rela-
ción semiótica entre blues y opresión “economía de la esclavitud”, 
puesto que el blues comunica la experiencia de subyugación de las 
personas africanas en el continente americano, combinando a su 
vez formas musicales típicamente negras, tales como canciones de 
trabajo, gritos de campo (hollers), harmonías sagradas, proverbios, 
filosofía popular, comentarios políticos, humor, lamento elegíaco, 
entre otros (1984, p. 5).7 En el caso de Song for Anninho, las prácticas 
opresivas retratadas conectan Brasil con Estados Unidos mediante 
el vínculo común de la diáspora y la esclavitud. Al recrear una idea 
de Palmares a través de la imaginación y de hechos históricos, Gayl 
Jones contribuye al diálogo interamericano y a la reconstrucción de 
la historia de la diáspora africana.8 

El blues clásico femenino como modelo poético

Desde la esclavitud, la música ha contribuido a la reafirmación 
de la comunidad negra en Estados Unidos; los espirituales, el góspel, 
el blues, el jazz, las freedom songs y el rap han proporcionado un es-
pacio para la protesta y la autoafirmación. Hemos de tener en cuen-
ta que la cultura africana era eminentemente oral, característica que 
se reforzó en Estados Unidos durante el largo periodo de esclavitud 
e incluso después de su abolición en 1865. Además, pocos afro-esta-
dounidenses tuvieron acceso a la educación, derecho que se les negó 
porque, como sostiene Toni Morrison (1987), la alfabetización les 
otorgaría poder (p. 89). La música y la palabra oral adquieren, por 
tanto, una gran relevancia como medios de expresión y formas de 
empoderar a los sujetos. De hecho, las historias populares africanas, 
junto con la música y la danza, constituyeron el único “equipaje” 
que las personas negras esclavizadas llevaron consigo al continente 
americano (Abrahams, 2011, p. 4). 

6 “Blues code” es un término que emplea Houston Baker (1984) para referirse a la ambigüedad y la com-
plejidad del blues.

7 Baker (1984) reconoce la influencia de Baudrillard, Foucault, Derrida y Eco en su “teoría vernácula”, 
en la que combina semiótica con antropología y crítica literaria para establecer el blues como origen y 
herramienta de análisis de la cultura y la literatura afro-estadounidense. 

8 Stelamaris Coser (2011) compara a Gayl Jones con la autora afro-brasileña Conceição Evaristo, ya que 
ambas reflexionan sobre la memoria de la esclavitud y la herencia colonial.
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El apelativo ‘blues clásico’ se refiere a un tipo de blues eminen-
temente femenino, ya que fueron mujeres las primeras en grabar este 
género de música secular; y muchas de ellas también compusieron las 
letras. En 1920 la cantante Mamie Smith grabó su segundo sencillo 
“Crazy Blues” y el éxito de ventas sin precedentes entre los barrios 
negros fue tan extraordinario que inauguró el auge del género. A 
partir de entonces, las discográficas, dirigidas por empresarios blan-
cos, fueron conscientes del enorme potencial comercial entre la co-
munidad negra, por lo que crearon en 1921 la sección Race Records, 
para la que solo grababan artistas negros y cuyos discos únicamente 
se distribuían en tiendas ubicadas en barrios afro-estadounidenses, 
circunstancia que ilustra el alto grado de segregación de la época. 

Los circuitos teatrales y musicales también estaban segregados, 
pero ofrecían a las artistas una oportunidad única para viajar, invia-
ble de otra manera durante los primeros años del siglo xx. En 1924 
Trixie Smith y Clara Smith grabaron un blues que hacía referencia 
a estas limitaciones de movilidad: 

When a woman gets the blues she goes to her room and cries
When a woman gets the blues she goes to her roomand cries
But when a man gets the blues he catches the freight train and rides. 
(Smith, C., 1995)

El éxito de estos circuitos itinerantes entre el público negro 
granjeó a las artistas una mayor autonomía a la hora de elegir el 
vestuario.9 Generalmente, lucían prendas lujosas y sensuales, deta-
lle que, junto con la actitud atrevida de las intérpretes, creó una 
imagen de ellas que sugería cierto poder. Este empoderamiento tam-
bién estuvo presente en los regios nombres artísticos que eligieron; 
por mencionar tan solo algunos, Bessie Smith fue la “Emperatriz del 
blues”; Ida Cox, la “Reina sin corona del blues”; y Clara Smith, la 
“Reina de los gimientes”.

9 El minstrel show de finales del siglo xix constituyó un género teatral bastante popular entre el público 
blanco: consistía en espectáculos cómicos que solían presentar imágenes ridículas y denigrantes de las 
personas afro-estadounidenses. En la biografía de Bessie Smith, Chris Albertson (2003) recuerda que en 
uno de estos espectáculos, la cantante llevaba el vestido típico de la criada negra sureña, con un pañuelo 
en la cabeza y un trasero bien prominente, que en realidad era una almohada (p. 94).
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La estructura del blues femenino consolida la forma de los pri-
meros blues sureños de finales del siglo xix -de ahí que se haya usado 
el adjetivo ‘clásico’ para designarlo-, caracterizada por el empleo de 
varias estrofas de tres versos cada una: el segundo verso es una repe-
tición del primero y el tercero una conclusión que rima con los dos 
anteriores. Este modelo admite variaciones, aunque priman la repe-
tición y la pregunta-respuesta, establecida por el modelo estructural 
AAB y por la relación de la cantante con los músicos y el público.

En la década de éxito del blues clásico, cantantes como Bessie 
Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Sippie Wallace, Alberta Hunter 
e Ida Cox crean un repertorio musical que forma una incipiente 
conciencia feminista y social, demostrando que la protesta tam-
bién podía llevarse a cabo de forma oral. Estas vocalistas se erigen 
en iconos para otras mujeres negras por alzar su voz en contra de 
injusticias sociales, retratar tabúes sexuales y romper con los lími-
tes de las convenciones impuestas. Con objeto de evitar el escán-
dalo, las compañías discográficas ejercían un minucioso control 
sobre el material que se grababa; y por su parte, para contrarrestar 
esta censura, las cantantes empleaban un lenguaje metafórico, car-
gado de simbolismo. 

A pesar de la relevancia sociocultural del blues clásico, las his-
torias de la música, casi todas escritas por hombres, han pasado por 
alto la contribución de las mujeres, siendo escasas las menciones a 
las vocalistas.10 Por otra parte, el estudio de la influencia del blues 
en la poesía también se ha limitado, durante largo tiempo, al análisis 
crítico de escritores varones del Harlem Renaissance, como Langston 
Hughes, Claude McKay y Sterling Brown, junto con otros poste-
riores, como Michael Harper o Amiri Baraka.11 Si bien es cierto 
que desde la última década del siglo xx algunas intelectuales afro-
estadounidenses se vienen interesando por el blues como un medio 
para documentar la contribución de las mujeres a la protesta social, 
siguen siendo escasos los trabajos críticos que relacionen este géne-

10 Las historias del blues más citadas y reconocidas son las de Oliver (2009), Baraka (2002) y Murray 
(2000). 

11 El Harlem Renaissance fue el primer movimiento artístico negro en el continente americano y alcanzó 
su esplendor durante la segunda década del siglo xx. Para saber más sobre la contribución artística de las 
mujeres a este movimiento, Cfr. Wall (1995).
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ro musical con la literatura escrita por mujeres.12 Para contrarrestar 
esta carencia, el presente artículo considera las letras de blues fe-
menino como un espacio discursivo que refleja la resistencia de las 
cantantes ante prejuicios raciales, sexuales y de clase, motivo por el 
que relacionamos el blues con la poesía de Gayl Jones. 

Bajo esta premisa, Almeyda se erige en cantante de blues para 
entonar su historia de amor en tiempos de una crudeza feroz y repite 
con frecuencia la dificultad de amar en un entorno que priva de po-
sibilidades de sentir cariño: “how we could sustain our love / at a time 
of cruelty… How we could look at each other with tenderness… It’s hard 
to keep tenderness / when things all around you are hard” (Jones, 1981, 
p. 36). Esta misma inquietud queda patente en el tono de los blues 
clásicos, en los que el amor no se representaba de forma romántica 
e idealizada; más bien se enfatizaba la ambigüedad y la complejidad 
de las relaciones humanas en una sociedad sexista, racista y clasista. 
A diferencia de las crónicas históricas que detallaban de manera 
pormenorizada cada una de las batallas, en Song for Anninho Almey-
da canta sobre los sentimientos contradictorios que la embargan y 
establece vínculos entre el contexto histórico colonial y el presente: 
“This is a country that doesn’t allow men / to be gentle. White men or 
black men. It doesn’t allow them to be gentle. / It is not easy to remain 
tender. / It is a very hard thing” (1981, p. 45). 

En una entrevista con el poeta Michael Harper, Gayl Jones se-
ñala que la característica del blues que realmente despierta su interés 
es la ambigüedad que destilan las relaciones amorosas presentadas 
en las letras. Según la escritora, las complejas relaciones sentimen-
tales que retrata el blues representan la propia naturaleza humana, 
en la que coexisten el bien y el mal: “Blues acknowledges all kinds of 
feelings at once” (Harper, 1979, p. 360). Tal aseveración nos remite 
al poema-blues “Deep Song” (Jones, 1975), una buena muestra de 
la inquietud existencial de la autora sobre la ambivalencia del ser 
humano. Los primeros versos recogen la esencia del poema, escrito 
mientras Gayl Jones escuchaba a Billie Holiday cantar “Deep Song”:

12 Para más información sobre blues y feminismo, Cfr. Davis (1998), Carby (1998) y Harrison (2000). 



97Revista Co-herencia  Vol. 14,  No 27  Julio - Diciembre de 2017, pp. 89-109. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

The blues calling my name.
She is singing a deep song.
She is singing a deep song. 
I am human. (Jones, p. 11)

El poema y la canción de Holiday llevan el mismo título; la voz 
de la cantante (she) se funde con la voz que entona el poema (I), 
produciendo una buscada ambigüedad. La última estrofa apunta a la 
naturaleza contradictoria del amante, al repetirse las palabras ‘dark’ 
y ‘man’, que a su vez adquieren distintos significados. Tanto la am-
bigüedad como las repeticiones son características propias del blues:

He is a dark man. 
Sometimes he is a good dark man. 
Sometimes he is a bad dark man.
I love him (Jones, p. 11).

En “Chance” (1979), otro poema-blues, Jones también reflexiona 
sobre cómo mostrar cariño y de qué forma será interpretada esa ternura:

He reaches for her
She kisses him with fear
She is afraid to be tender,
afraid he’ll think she wants something. (p. 112)

La unión entre blues y poesía permite establecer un ámbito de 
expresión que, en Song for Anninho, simboliza la resistencia a la agre-
sión y posterior destrucción de Palmares, entre 1694 y 1695, bajo el 
mando del general portugués Domingos Jorge Velho (al que Gayl 
Jones se refiere como “Velho”). La forma de resistencia es el canto y, 
posteriormente, la escritura sobre la supervivencia; del ataque solo 
se cuenta que los soldados cercenaron los pechos de Almeyda des-
pués de asesinar a Anninho y a Zumbi, el gobernador de Palmares, 
al que decapitaron: “It’s not the actions I want to capture / but the spi-
rit!” (Jones, 1981, p. 78). El historiador Décio Freitas (1982) relata 
que después de decapitar a Zumbi el 20 de noviembre de 1695, los 
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soldados portugueses colocaron su cabeza en un lugar público, en la 
capital de Palmares (Macaco), para que así todos vieran que Zumbi 
no era inmortal (pp. 72, 114). Jones describe brevemente aquella 
provocación en sus versos (1981, p. 30), para centrarse en el lado 
más íntimo de la historia. 

Mitología y oralidad como contra-historia 

El lenguaje de la canción de Almeyda tiene la intención de re-
cuperar la historia mítica de Palmares, añadiendo el sentimiento 
poético de los esclavos, lo que conformaría una “mythopoesis”. Casey 
Claborough (2007) argumenta que este género literario rescata par-
cialmente los mitos, a través de datos históricos y de la imaginación 
poética del autor o autora (p. 101).13 Precisamente, uno de los recur-
sos utilizados para demostrar el espíritu de resistencia de Palmares es 
vincular el salto de los soldados palmaristas desde la Serra da Barriga 
con el mito de los flying Africans (africanos voladores). Esta fábu-
la encuentra su origen en un suicidio colectivo de africanos recién 
importados a Estados Unidos en el año 1803. Los africanos secues-
trados se arrojaron a las costas de Georgia desde el navío en el que 
viajaban hacinados y se ahogaron en alta mar, acto considerado por 
muchos historiadores como un sacrificio colectivo. El lugar de esta 
inmersión suicida recibe el nombre de Ebos Landing (Snyder, 2010, 
p. 39). Aunque existen varias versiones del mito en las Américas, la 
más citada es la que hace referencia al don legendario que poseían 
las personas afrodescendientes para volar de vuelta a África y esca-
par de la esclavitud.

En cuanto al hecho verídico, según King (2004), historiadores 
como Ernesto Ennes y Raymond Kent se refieren al salto de los dos-
cientos soldados palmaristas que se arrojaron por el barranco (donde 
se habían resguardado de la invasión de los portugueses en 1694) 
como una rendición suicida. Sin embargo, Nina Rodrigues, Arthur 
Ramos y José Francisco da Rocha Pombo lo consideran una acción 
heroica (King, 2004, pp. 760-763). Pese a las distintas interpreta-

13 Para más información sobre la (re)interpretación de los mitos desde el punto de vista femenino, Cfr. 
Sellers (2001). 
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ciones que el hecho histórico ha recibido, Gayl Jones le atribuye 
un significado mítico y de rebeldía, al asociar el asedio de Palmares 
con la leyenda de los “africanos voladores”. En el poema narrativo 
Almeyda sueña que confecciona las alas de Anninho, quien más 
tarde saltará desde el barranco, y reflexiona sobre la simbología de 
este sueño premonitorio: “I kept making feathers for you. / No, they 
were not from birds. / They were woman-made… I made the feathers 
from nothing. / What could it mean, Anninho?” (Jones, 1981, p. 26). 
Almeyda no logra entender el significado del sueño hasta que ocurre 
el hecho histórico: 

And didn’t the war end like that? 
Only cliffs to be jumped from, or surrender? 
[…] I did not know what 
it meant until after the thing had happened 
in the world. And our brave Palmaristas, 
jumping from the cliffs rather than surrender. 
Oh, if they had become birds then! (1981, p. 42)

La tercera parte del poema-canción celebra la inmortalidad de 
los palmaristas y de Zumbi: “What became of him? Zumbi. / They ki-
lled him so that his people would not / think he was inmortal. / I saw his 
eyes. He had the eyes of an / inmortal man. / I wonder how his woman 
feels” (1981, p. 114). Almeyda está convencida de que no les queda-
ba otra salida más que arrojarse por la Serra da Barriga, sugiriendo 
así la heroicidad de los soldados: “There was only that way, Anninho, 
and that moment / we had made” (1981, p. 119). 

El mito de los “africanos voladores” se convierte en símbolo de 
resistencia, en el contexto de la diáspora africana en Latinoaméri-
ca, el Caribe y Estados Unidos, como alternativa a los mitos hege-
mónicos europeos (Wilentz, 1989, p. 22). En la célebre novela de 
Toni Morrison Song of Solomon (1998b), publicada por primera vez 
en 1977 y traducida al español como La canción de Salomón, este 
mito representa una de las claves para conocer la historia de toda 
una saga familiar, a la que se suman la música y la oralidad. Como 
se ha mencionado con anterioridad, la transmisión oral de historias 
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y leyendas de origen africano conforma los vestigios de un pasado 
que los colonizadores quisieron sepultar. De ahí que su reivindica-
ción constituya el centro de interés de muchas de las obras litera-
rias y ensayísticas de las autoras afro-estadounidenses de los seten-
ta, que equiparan la tradición oral a la literaria. Por ejemplo, Alice 
Walker reunió en In Search of Our Mothers’ Gardens ([1983] 2003) 
ensayos que abogan por rescatar la tradición oral y musical de sus 
antepasados femeninos, pilares de una necesaria contra-historia.14 
La propia Gayl Jones publicó Liberating Voices: Oral Tradition in 
African-American Literature (1991), una colección de ensayos que 
remiten a la procedencia oral y musical no solo de la literatura ne-
gra, sino también de todas las literaturas. Si, como sostiene Jones, 
las raíces de las literaturas se encuentran en el folclore popular, 
para contar la historia de manera inclusiva y plural sería necesario 
desenterrar los vestigios que nos descubran la música, los mitos y la 
tradición vernácula.15

La función de cantar como mecanismo de resistencia, princi-
palmente para las mujeres de Palmares, se presenta desde el inicio 
de la canción-blues que entona Almeyda: “I do not believe the trees 
/ can hear me singing” (Jones, 1981, p. 1). En la segunda parte de la 
canción (pp. 79-110), dedicada a recordar el romance que vivieron 
Almeyda y Anninho durante el ataque a Palmares, ella insiste en la 
trascendencia del acto de cantar: “And the love songs, Anninho. / Sing 
me a love song. / At first I thought it was an / age when we must leave 
the love songs behind, / or get new voices to / sing them” (p. 80). Cantar 
se convierte en un acto vital, y la búsqueda de una nueva voz, más 
libertaria y esperanzadora, se hace imprescindible para seguir aman-
do, a pesar de la batalla: “We must remake our voices, Anninho. / This 
is an age when the old voices won’t do”. A lo que Anninho responde: 
“My voice is not ready” (p. 81). 

14 Walker (2003) dedica varios de sus ensayos a la antropóloga y escritora negra Zora Neale Hurson, pionera 
en reivindicar la importancia de la tradición vernácula, e ignorada hasta entonces por la crítica literaria.

15 Una obra imprescindible sobre la raíz vernácula de todos los tropos literarios es The Signifying Monkey 
(Gates, 1989).
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Una nueva canción de la diáspora en el continente 
americano 

A lo largo del poema, Almeyda se refiere con frecuencia a su in-
tención de componer una canción de amor, a la que otorga la misma 
función catártica de la risa: “I will make all my laughter a love song, / 
but it can only be a heavy laughter, / a laughter that takes up the sounds 
of / things I am not telling you, it can only / be that kind of laughter” (p. 
82). Una de las primeras canciones grabadas por un músico afro-
estadounidense fue precisamente “The Laughing Song” (1894), com-
puesta por George W. Johnson, y cuyo estribillo celebraba el poder 
liberador de la risa: “Then I laugh ha ha ha ha ha ha, ha ha ha ha ha 
/ I couldn’t stop laughing ha ha ha ha ha ha, ha ha ha ha ha” (2005).16 
Esta canción anticipa la combinación tragicómica celebrada con 
posterioridad por el blues y que ya formaba parte del folclore y de los 
dichos populares de tradición africana: “When you see me laughin’ / 
I’m laugin’ to keep from crying” (Ragtime Ephemeralist). La cantante 
Chippie Hill fue una de las que popularizó este recurso en el blues, 
cantando “Trouble in My Mind” (1926):

Trouble in my mind, I’m blue, 
But won’t be always, 
For the sun will shine in my back door some-day.
Trouble in my mind, that’s true,
I have almost lost my mind,
Life ain’t worth livin’—feel like I could die.

I’m gonna lay my head on some lonesome railroad line,
Let the two nineteen train ease my troubled mind.
Well, trouble, oh, trouble,
Trouble on my worried mind,
When you see me laughin’
I’m laughin’ to keep from cryin’. (Levine, 1978, p. 230)

16 George W. Johnson (1850-1910) fue un cantante y compositor que nació en Virginia como esclavo. 
Regrabó cientos de versiones de “The Laughing Song”, cuyo éxito se le atribuye a su risa contagiosa. 
Aunque fue uno de los primeros artistas afro-estadounidenses en grabar discos, casi ninguna historia de 
la música menciona su relevancia. 
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La nueva canción que se propone componer Almeyda ha de 
reflejar también la frustración del momento que ella y Anninho 
están viviendo: “And if I sang you a love song now, / Anninho, it 
would be the kind that would / hurt your ears. It would set your ears to 
bleeding ... It would not be romantic. / It would be full of desire without 
/ possibility. It would not be like the old songs, Anninho” (Jones, 1981, 
p. 87). La protagonista reflexiona sobre el tipo de canción que va 
a cantar y, al mismo tiempo, pronostica su naturaleza contradicto-
ria, como la del blues. Si dedicara una canción de amor a Annin-
ho, no sería romántica -como lo fueron las “old songs”-, sino más 
bien un canto agónico, cargado de frustración y deseo contenido. 
Estas “canciones antiguas” podrían hacer referencia a los cantares 
de gesta medievales que los juglares europeos entonaban para re-
tratar leyendas épicas amorosas e históricas, pero que reproducían 
la visión de los colonizadores.

Stelamaris Coser señala que Song for Anninho parece incluir el 
“aquí” y “ahora” de la propia escritora y de los lectores y lectoras 
(2005, p. 638). Aunque sea una historia situada en el periodo de la 
esclavitud, Gayl Jones prefiere que su obra adquiera los significados, 
la complejidad, las cadencias y la forma del blues moderno, y no de 
los espirituales de la época que retrata el poema: “There is neither 
time nor place for us here / unless we create it” (Jones, 1981, p. 53). Si 
bien es cierto que la influencia de los espirituales sigue vigente en el 
blues, aquellos se definían particularmente por su carácter religioso 
y aglutinaban el espíritu cristiano con las tradiciones africanas; el 
resultado fue un canto sincrético de las personas africanas en el con-
tinente americano (Lawrence-McIntyre, 1987, p. 381). 

El blues mantiene características de origen africano tales como 
el modelo de pregunta-respuesta, la improvisación, la síncopa, la 
polifonía y el doble sentido de las letras. A diferencia de los espi-
rituales, el blues es una de las primeras formas seculares afrodes-
cendientes en el continente americano (las canciones de trabajo o 
work songs fueron las primeras). Otra divergencia es que en el blues 
se destaca, por primera vez, la figura del solista, en contraposición 
a las canciones grupales africanas, a los espirituales y a las cancio-
nes de trabajo. Lawrence Levine (1978) afirma que este fenómeno 
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muestra la aculturación de los africanos en el Nuevo Mundo, ya 
que el blues es la manifestación expresiva de un ethos propio del 
contacto cultural en primera persona (p. 221). Levine coincide con 
Amiri Baraka (2002) al señalar que el ethos del blues no era carac-
terístico de los africanos, sino más bien de las personas africanas 
esclavizadas en Estados Unidos, determinado por su situación de 
explotación. Larry Neal (1972) lo define como: “the musical mani-
festation of one’s individual, cultural experiences in Afro-America with 
which members of the black community can identify” (p. 48). No es 
casual que el blues incida en la individualidad del intérprete, en 
un momento en que la política y la ideología puritanas fomenta-
ban los logros personales, elemento definitorio de la mentalidad 
modernista de principios del siglo xx. El famoso orador y educador 
afro-estadounidense Booker T. Washington también se hizo eco 
del mensaje de superación personal, elemento que indica cierto 
grado de aculturación, en detrimento de los valores comunales de 
la cultura africana (Levine, 1978, pp. 222-223).

En Song for Anninho el ethos del blues incluye la persecución 
de los esclavos fugitivos de Palmares y el intento de expresar amor 
durante la esclavitud: “I did not know what kind of love song / would 
I sing, / until I sang it” (Jones, 1981, p. 98). Almeyda también per-
sonifica este ethos en la estrofa que sigue, cuyos versos reproducen 
el modelo repetitivo del blues y la técnica “worrying the line”,17 por 
cuanto la repetición de los versos no es exacta e incluye cambios en 
el ritmo y el orden de las palabras:

Come close to me, Anninho,
and speak to me through a kiss.
Speak to me through a kiss
so that this feeling will leave me.
Speak close to me through a kiss,
so that this feeling will leave me 
whole. I want to be left whole. (1981, p. 67)

17 La poeta afro-estadounidense Sherley Anne Williams (1979) llama a las repeticiones irregulares que se 
producen en el blues “worrying the line”, estas incluyen variaciones en el ritmo, el tono o el orden de las 
palabras (p. 127).
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Anninho aclara que la repetición es fundamental para que que-
de constancia de la barbarie histórica: “I keep repeating myself, Alme-
yda. / But the repetition is necessary, / What I tell you must stay” (énfa-
sis de Jones, 1981, p. 62). Por ese motivo, el guerrero palmarista se 
había propuesto, antes de morir, escribir una crónica de los asaltos a 
Palmares, misión que retomará Almeyda: “I’ll write your chronicles, 
Anninho” (1981, p. 78). 

La importancia de registrar las atrocidades cometidas por los es-
clavistas adquiere una relevancia crucial, el blues es el medio para 
dar voz a los recuerdos de la opresión: “this is an age when all we have 
is our memories” (énfasis de Jones, 1981, p. 88). Por tanto, Song for 
Anninho es una canción histórica que retrata el dolor transcontinen-
tal de la esclavitud: “the blood of the whole continent / running in my 
veins” (1981, p. 6). Para transmitir estos recuerdos se hace necesario 
recurrir a una nueva lengua que verbalice las evocaciones históricas 
desde un nuevo enfoque: el de las personas oprimidas. Consciente 
de que la imposición lingüística es una de las estrategias de expan-
sión colonialista, otra de las inquietudes de Almeyda es el lenguaje 
que difundirá la historia de Palmares: “My grandmother always talked 
about how we / lost our language here”, a lo que Anninho contesta: 
“We will / make words out of words. / We will use the same words, / but 
with a different meaning” (énfasis de Jones, 1981, p. 58). Gayl Jones 
compone un blues híbrido en el que se mezclan el lenguaje propio 
de Almeyda con el impuesto por los colonizadores portugueses, para 
así representar, en su propia voz, la experiencia de esclavitud y la 
vida como fugitivos en Palmares. Este nuevo lenguaje transmite el 
ethos del blues y aglutina la influencia portuguesa, africana y ameri-
cana. Almeyda utiliza palabras portuguesas como ‘desapego’ (p. 8), 
‘macumbeiro’ (p. 56), ‘curador’ (p. 98), y reproduce fragmentos de 
los cantos africanos que oye interpretar a Zibatra, la curandera: “She 
speaks in tongues / anii ennana khety inini / merikere ibihe kenikhesait / 
iudenet ipuiwer […] and then sings wallada aie wallada aie” (pp. 4, 7).18

Asimismo Almeyda insiste en la necesidad de plasmar la his-
toria de manera veraz, para evitar la manipulación de las crónicas 

18 A pesar de la diversidad étnica y racial de Palmares, la lengua que más influencia tuvo en la zona fue el 
Bantú, hablado en Angola, de donde provenían la mayoría de los esclavos (King, 2004, p. 756).
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coloniales europeas: “You see how they transform heroes into villains, 
/ and noble actions into crimes, and elevated / codes into venality?” 
(1981, p. 78). Justo este tema de la verdad/verdades en relación con 
la Historia es una de las grandes preocupaciones posmodernas. En 
este sentido, Jean-François Lyotard y Linda Hutcheon, entre otros, 
llaman la atención sobre el carácter ficticio de la Historia, contada 
generalmente por los vencedores imperialistas. Lyotard y Hutcheon 
siguen la estela de filósofos como Derrida, Foucault y Baudrillard, 
que ya habían cuestionado la centralidad empírica y humanística 
de nuestro sistema cultural. Por un lado, Lyotard (1984) advierte 
de la necesidad posmoderna de mostrarse escéptico ante las “gran-
des narrativas”, metanarrativas totalizadoras sobre la Historia. Por 
otro, Hutcheon (1988) propone un acercamiento controvertido a la 
historia, pues compara la historiografía con la literatura, afirmando 
que la primera es una ficción construida, en la que el papel de la 
interpretación de los eventos es determinante (p. 105).19 

En Song for Anninho, serán los vencidos los que se harán eco 
de la historia de Palmares y, en especial, del espíritu de resistencia 
de los palmaristas. Para evitar el mismo error de las crónicas co-
lonialistas y excluyentes, la canción de Almeyda incluirá también 
los nombres de los conquistadores: “even our traitors have names” 
(1981, p. 79). Al aunar los elementos mencionados, Almeyda crea 
una nueva canción con el objetivo de transmitir los deseos, anhelos 
y esperanzas de la guerrera, desde una perspectiva femenina: “There 
is neither time or place for us here / unless we create it” (1981, p. 53). 
Otro de sus objetivos consiste en escribir las crónicas de la batalla, 
ámbito reservado a los vencedores (varones).

Conclusiones

La acción de cantar en primera persona constituye un medio de 
resistencia a la colonización y la esclavitud en el continente ameri-
cano y nos permite, además, oír las voces de los sujetos colonizados. 

19 Hutcheon acuñó el influyente término “metaficción historiográfica” para referirse a las obras literarias 
que, de manera autorreflexiva (es decir, que exponen abiertamente su condición de artefactos lingüísti-
cos), aluden a una realidad histórica específica; característica que Hutcheon relaciona con la literatura 
posmoderna. 
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Gayl Jones acomete la reconstrucción imaginaria de Palmares, in-
corporando los significados del blues clásico femenino y de los mi-
tos de las personas afrodescendientes. De esta forma, crea un blues 
híbrido en el que se escucha la historia de Palmares, un símbolo de 
resistencia largamente silenciado, pues hasta los años sesenta del 
siglo xx no se inicia en Brasil un movimiento cultural que, a través 
de obras históricas y artísticas, restituye a Palmares como emble-
ma de resistencia. Con este blues híbrido, se llevan a cabo varias 
reivindicaciones: la representación de la memoria de las personas 
esclavizadas en Brasil, la legitimación de Palmares como símbolo de 
resistencia y la relectura del mito de los africanos voladores como 
icono de valentía. El ethos del blues reside en el tono que adquiere 
el poema narrativo, que aglutina, a un tiempo, el conjunto de pa-
radojas y frustraciones vividas por Almeyda y Anninho durante el 
asedio de Palmares. 

La arqueología literaria llevada a cabo por Jones exhuma los res-
tos de Palmares para (re)crear una versión moderna del Quilombo, 
desde el punto de vista femenino. Como otras autoras afro-estadou-
nidenses de su generación, Jones se vale de la literatura, la música y 
la tradición oral para llenar los huecos dejados por la historia oficial, 
tema de gran interés para la crítica cultural y literaria contemporá-
nea. Al situar su obra en Brasil, Jones nos remite a la historia de la 
esclavitud en ese país, característica que nos permite establecer un 
fructífero diálogo literario y cultural interamericano. La poética de 
la memoria silenciada adquiere un nuevo lenguaje híbrido, que en 
este artículo hemos vinculado con las tradiciones africanas y con 
una de las formas musicales creadas en el continente americano: el 
blues clásico femenino.
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