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Abstract: The first forty years have passed since the publication of a novel as an important
as Los parientes de Ester (The Relatives of Ester) (1978), by the Bogota-born writer Luis Fayad.
The work was received with enthusiasm from its first edition, despite the fact that the novel
was written a moment of exaltation about neo-baroque writing and the unanimous and
almost hyperbolic acceptance of literary products derived from magical realism. Fayad
conceived his novel as a stark portrait of a convulsed society in which the survival of the
most disadvantaged social classes was very difficult. The methodology used in this article
is clearly transversal and eclectic, as regards analysis with very diverse tools of the literary
field, but it also takes into account sociological approaches that claim the central position of
the modern city or social confrontation that occurs between traditional families and other
social groups. The result of the essay is an overview of an important moment in Colombian
(and Latin American) literature, when what has been termed Macondism gave way, step by
step, to other forms of expression of reality. As a conclusion it is evident that The Relatives
of Ester anticipated, at the time, the end of Macondism and the beginning of the new urban
narrative.
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Resumen: Se han cumplido los primeros cuarenta afios de la publicacién de una novela im-
portante, como es Los parientes de Ester (1978), del escritor bogotano Luis Fayad. La obra fue
acogida con entusiasmo desde su primera edicion, a pesar de ser una novela escrita contra-
corriente, en un momento de exaltacion de la escritura neobarroca y la aceptacién unanime
y casi hiperbélica de los productos literarios derivados del realismo magico. Fayad concibi6
sunovela como un retrato descarnado de una sociedad convulsa, donde se hacia muy dificil
la supervivencia de las clases sociales mas desfavorecidas. La metodologia empleada en el
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presente articulo resulta a todas luces transversal y ecléctica, por cuanto se analiza la obra
con herramientas muy diversas del ambito literario, pero también se tiene en consideracion
enfoques sociolégicos que reivindican la posiciéon central de la urbe moderna o el enfrenta-
miento social que se produce entre las familias tradicionales y el resto de grupos sociales.
El resultado del trabajo es una mirada de conjunto a un momento importante en las letras
colombianas (e hispanoamericanas) donde el llamado macondismo cedia su lugar, paso
a paso, a otras formas de expresién de la realidad. Como conclusién se hace evidente que
Los parientes de Ester supuso en su momento el final del macondismo y el comienzo de la
nueva narrativa urbana.

Palabras clave: Fayad; macondismo; narrativa urbana; picaresca; Bogota

Para mi hija Cristina Mercedes,
entre mutiecas y apuntes de Luis Fayad

1. A modo de introduccion. La salida natural al «xmacondismo»

Hubo un momento, en la década de los afios setenta y ochenta, en el que parecia
que la literatura colombiana era solo Gabriel Garcia Marquez y algunos seguidores
0 amigos, como Alvaro Cepeda Samudio o Alvaro Mutis, mientras que el resto de
los escritores de la tradicion colombiana estaban demasiado apegados al costum-
brismo, como Tomads Carrasquilla, o claramente escorados hacia la llamada litera-
tura terrigena, como el antioquefio César Uribe Piedrahita, o eran portadores de
un realismo violento y descarnado como el representado por Manuel Mejia Vallejo,
Eduardo Caballero Calderén, Hernando Téllez o Héctor Rojas Herazo. No ha sido
nada fécil abrirse un hueco en el mercado literario para los escritores nacidos entre
los afios cuarenta y cincuenta y que se incorporan a la novela en la década de los
setenta. Se les ha llamado de muy diferente forma, como Generacion del bloqueo, Ge-
neracion del estado de sitio o Generacion mutante (Giraldo 2006: 20), heredera natural
del asedio y la persecucién ejercida contra los intelectuales durante todo el periodo
de la Violencia. Escritores que se ven, en su inmensa mayoria, obligados a salir de
Colombia para establecerse fundamentalmente en territorio europeo, aunque tam-
bién en México y EE. UU., como consecuencia del exilio o el destierro forzoso de sus
escritores, en una de las didsporas humanas y literarias mds importantes en lo que
llevamos de historia republicana’.

Esta generacion, cualquiera que sea su denominacion, se caracteriza tanto por su
oposicion al «macondismo» como por su rechazo a cualquier forma de literatura
comprometida, sobre todo si estd inscrita en el realismo social. Todos sus represen-
tantes proyectan en sus novelas una gran preocupacion por los asuntos nacionales,
ya sean urbanos o rurales. Dentro de esas multiples denominaciones, el escritor
Rafael H. Moreno-Duran propuso el nombre de generacion transhumante para agru-
par a buena parte de los escritores que sufrieron el exilio y vivieron en sus carnes la

! Esta generacion, en la que incluimos a German Espinosa (1938-2007), Rafael Humberto Moreno-Duran
(1946-2005), Fernando Cruz Kronfly (1943), Julio Olaciregui (1951), Ramoén Illan Bacca (1938), cuen-
ta con voces femeninas de auténtico relumbrén que propiciaron un desmantelamiento del discurso
masculino, como se evidencia con la obra de Fanny Buitrago (1943), Alba Lucfa Angel (1939) o Marvel
Moreno (1939-1995), cuya temprana muerte no le impidié dejar un importante legado narrativo.
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represion y la falta de libertades en la Colombia de los afios setenta. Solo falta cotejar
la ficha biografica de la mayoria de escritores para comprobar que pocas veces se ha
producido un éxodo tan masivo de intelectuales, formando una auténtica didspora
en el extranjero, lo que llevé al critico Angel Rama a afirmar que, a excepcion de Gar-
cia Marquez, la mejor y mds novedosa literatura colombiana se hacia en Barcelona,
Paris, México, Nueva York, Londres o Buenos Aires.

En la evolucién de la narrativa colombiana hay que destacar que la concesion del
Nobel a Garcia Marquez en 1982 no provocé una ola de adhesiones incondicionales
a sus propuestas estéticas ni un seguimiento a pies juntillas de su universo narrativo,
sino que dejo las puertas abiertas a una novelistica mas variada y plural. El presti-
gioso galardon sueco sirvié a los escritores mas jovenes para encontrar un mercado
editorial permeable a las nuevas corrientes literarias, lo que facilité un grado de
profesionalizacién impensable hasta la fecha. Son los afios de desmitificacién del
«macondismo» y este se lleva a cabo no solo a través de la urbanizacién de la narra-
tiva, visible en una novela llena de ritmos frenéticos y garitos nocturnos como ;Que
viva la musica! (1977) de Andrés Caicedo (1952-1977), sino mediante otros procedi-
mientos técnicos, como la parodia o la hipérbole, visible en Breve historia de todas las
cosas (1975) de Marco Tulio Aguilera Garramufio (1949) y en El toque de Diana (1981)
de Rafael H. Moreno-Duran, dos formas de parodia y desacralizacién narrativa del
estilo de Cien arios de soledad.

Frente a la tentacion de seguir la estela del genio de Aracataca, los nuevos valores
literarios optan por superar la estética magicorrealista, clausuran, en parte o defini-
tivamente, esa visién maravillosa de la naturaleza y la vida americana, apartan la
visién onirica de la realidad, revisan la simbologia popular y la tradicién oral y dan
paso a una literatura més preocupada por lo inmediato y lo cotidiano, que pretende
interpretar los fenémenos de la vida urbana. Ciudades como Medellin, Cali, Ibagué
o la costa colombiana cobran un considerable auge entre los nuevos narradores. No
son los misterios de la realidad lo que preocupa a partir de ahora al escritor, sino el
sinfin de problemas que surge en la gran urbe. Por momentos, la ciudad letrada de
la que hablaba Angel Rama se transforma en la ciudad conflictiva, ciudad maldita
o «monstruoteca», urbs sicariorum, putrida et putrefacta, como la llama Fernando Va-
llejo en su novela Mi hermano el alcalde (2004) (véase Camacho Delgado 2008).

2. Los parientes de Ester, nueva crénica urbana de la desolacién

Como recuerda uno de sus protagonistas, Roberto Burgos Cantor (2011: 16-17), Bo-
gota fue testigo de la apariciéon y auge de un nimero importante de escritores y crea-
dores que pretendian cincelar los nuevos rumbos de la narrativa, con el permiso
siempre del inexpugnable Garcia Marquez, como asi ocurri6é con Gustavo Cobo Bor-
da, Umberto Valverde, Maria Mercedes Carranza, Oscar Collazos, Rafael H. More-
no-Duran o Dario Jaramillo, muchos de ellos vinculados a la Universidad Nacional,
en donde ensefiaban Marta Traba, José Manuel Caballero Bonald o Carlos Rincén,
y con relaciones muy estrechas con el mundo periodistico, lo que les permite publi-
car sus primeros cuentos y relatos en la prensa diaria o en los suplementos culturales
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que se editaban los fines de semana. De hecho, Luis Fayad publicé su primer cuento,
titulado «Justo Montes», en Letras Nacionales, dirigida por Manuel Zapata Olivella
en 1965, mientras estudiaba Sociologia en la Universidad Nacional. Poco después
aparecio su primer libro de cuentos, Los sonidos del fuego, en 1968. Desde muy joven
Fayad lee a Sartre, a Camus, a Simone de Beauvoir, interesado por el pensamiento
y la literatura existencialista, y discute con sus amigos sobre los nuevos narradores
latinoamericanos y europeos, sin olvidar las grandes figuras de la Generacién Per-
dida, como Hemingway, Faulkner o John Dos Passos, a los que habria que sumar su
predileccién por Julio Cortdzar, Garcia Marquez o Juan Rulfo, al que sigue muy de
cerca en sus inicios literarios (Diaz-Granados 2011: 21-23). A los 28 afios publicé Olor
de lluvia, su segundo libro de cuentos, y antes de cumplir los 30 se fue a Europa en un
largo peregrinaje -Paris, Madrid, Barcelona, Las Canarias y finalmente Berlin- con
el manuscrito de una novela ambientada en Bogota, Los parientes de Ester, escrita du-
rante tres meses en su primera versién de mds de 500 folios, y reescrita y depurada
durante los dos afios siguientes hasta convertirla en una nouvelle, con 80 paginas
menos de las previstas (Contreras 2011: 106; Arévalo 2011: 123).

Es evidente que el final del macondismo coincide o esté relacionado con la recu-
peracion del espacio urbano como un topos problematico, de hacinamiento y multi-
ples carencias, un lugar sin oportunidades, donde se fragua cotidianamente la lucha
por la supervivencia y es en ese espacio inhéspito, duro y dspero, donde surge lo que
Luz Mary Giraldo ha llamado la «otra narrativa [...] después de Macondo» (Giral-
do 2011: 28), facilitando de esta forma la consolidacion de la literatura colombiana,
coincidente con la progresiva e imparable urbanizacién de Colombia, que se con-
vierte en pocas décadas en un «pais de ciudades», estableciendo nuevas relaciones
entre la narrativa y la ciudad en los enclaves urbanos mas importantes del pais,
como «Cartagena (German Espinosa, Burgos Cantor), Cali (Humberto Valverde,
Andrés Caicedo, Parra Sandoval), Barranquilla (Marvel Moreno, Ramén Illan Baca,
Julio Olaciregui), Medellin (Mejia Vallejo, Ruiz Gémez, Fernando Vallejo, Jorge
Franco) y Bogota desde diversos dngulos (Apuleyo Mendoza, Fayad, Collazos, Mo-
reno Duran, Caballero y mds recientemente, Santiago Gamboa o Mario Mendoza)»
(Figueroa 2011: 30, nota 5).

Frente a los grandes relatos caracterizadores de la modernidad, Fayad, al igual
que otros narradores, activa una suerte de «memoria colectiva» o «memoria com-
partida», caracterizada por su fragmentarismo y su vocacién detallista, sirviéndose
de las técnicas neorrealistas que se habian puesto de moda con el cine italiano, sobre
todo a partir de los afios cincuenta, lo que permite trazar la compleja realidad urba-
na de una ciudad como Bogota, que pasa de ser una aldea grande, a un espacio ma-
sificado, anénimo, que crece en una tensién constante entre la tradicién paralizante
y las tentaciones modernizadoras y cosmopolitas. Como escribe Luz Mary Giraldo:
«Detrés de lo relatado, de esas vidas de seres solitarios y vacios, de esos huérfanos
o viudos, de esas personas que mienten, se disfrazan y se enmascaran, de esos indi-
viduos que buscan, de aquellos que confian y son traicionados, emerge la sociedad
en crisis, su tejido de redes absurdas, expuesta con todas sus miserias y carencias
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como en un anfiteatro» (2011: 88). A lo largo de varias décadas Luis Fayad se con-
vierte en uno de los principales cronistas de la ciudad, recreando en su prosa precisa
y depurada los espacios marginales y conflictivos que aparecen en la nueva ciudad,
la marginacién social, las nuevas formas de pobreza y supervivencia, la picaresca
que acompafia a ciertos individuos y colectivos como mecanismo vital para garan-
tizar su supervivencia. Como recuerda el propio Fayad estamos ante «una ciudad
que pese a ser tan singular, ha tenido pocos cronistas [...] Una ciudad con personajes
que tienen sus raices en los comienzos del siglo, pero que, a partir del asesinato de
Gaitan, vieron cambiar su entorno en forma radical: una ciudad en la que en pocos
afios hubo mayores transformaciones que a través de varios siglos» (citado por Aré-
valo 2011: 119).

La novela fue publicada en un momento de verdadera excitacion literaria ante las
inciertas posibilidades que ofrecia el realismo magico con la publicacién en 1975 de
El otorio del patriarca y la apariciéon de algunas de las novelas mas sefieras del boom
de la narrativa hispanoamericana, como Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bas-
tos, Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, La tia Julia y el escribidor (1977) de Vargas
Llosa, el Libro de Manuel (1973) de Julio Cortazar, EIl obsceno pdjaro de la noche (1970)
de José Donoso, EI cumpleaiios de Juan Angel (1971) de Mario Benedetti o el Oficio de
difuntos (1976) de Arturo Uslar Pietri. En cierto sentido, Los parientes de Ester fue una
obra a contracorriente, que consiguié hacerse con un pequefio espacio en el mercado
literario espafiol e hispanoamericano en un momento en el que el poderoso mundo
literario de Garcia Marquez y las innovaciones técnicas y formales de los restantes
miembros del boom parecian copar todos los resquicios de la industria editorial. Su
publicaciéon en 1978 fue una auténtica sorpresa, ya que se trataba de la primera no-
vela de un autor hasta entonces practicamente desconocido, publicada en Espafia
dentro de la Coleccién de Novela Contemporanea de la Editorial Alfaguara (Contre-
ras 2011: 106), un sello que se habia preocupado entonces por nombres de tanto peso
como Margarite Yourcenar, Julio Cortadzar o Jorge Amado. El responsable de redac-
tar la solapa del libro no tuvo ningtin empacho al considerar esta novela como la
gran renovacion de la narrativa hispanoamericana, considerandola «sin lugar a du-
das la novela latinoamericana mas importante aparecida tras los éxitos de hace una
década de la literatura en ese continente», y consideraba que el lector dificilmente
escaparia «a la seducciéon que el autor nos ofrece en sus paginas» (Arévalo 2011: 115).

Desde el principio, la novela tuvo muy buena acogida y notables criticas que tra-
taban de situar su impacto en una linea dinastica y genealdgica que entroncaba con
las novelas urbanas de Osorio Lizarazo (Neira Palacio 2004), como La casa de vecindad
(1930), El dia del odio (1952) o El camino en la sombra (1965), quien se arrog6 el esfuerzo
titdnico de crear una tradicién literaria que se habia mostrado zigzagueante desde
los tiempos de EI carnero de Juan Rodriguez Freyle, con algunos nombres de postin,
como José Asuncion Silva y el retrato citadino que ofrece en su novela De sobremesa,
o el inefable Vargas Vila, quien consideraba a Bogota como un «tedioso villorio». Sin
embargo, es un hecho incontestable el atraso en la aparicién de una narrativa clara-
mente urbana, debido en parte al atraso estructural de Colombia, motivado por las
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guerras civiles, el fracaso de sus proyectos revolucionarios, la pérdida del istmo de
Panama en 1903, la caética organizaciéon administrativa del pais, su nulo desarrollo
tecnolégico y la influencia aplastante de los EE. UU. desde 1880.

Uno de los primeros resefiistas, Jorge Valderrama (1980), vio claro el alcance de
la obra:

Fayad ha realizado un trabajo literario admirable; Bogota y su vida, a través de la vida

de algunos ciudadanos tipicos, miembros de una familia, en situaciones especificas en la

capital de la Republica, cuya lectura me recuerda esa formidable exactitud y profundidad
que uno encuentra al leer El extranjero de Albert Camus. Los parientes de Ester [...] es una pe-

queiia obra maestra de la reciente literatura colombiana (citado por Arévalo 2011: 118-119).
Fue el propio Angel Rama quien, al referirse al «proceso de urbanizaciéon» de la
narrativa latinoamericana, opinaba lo siguiente en 1981: «la culminacién de esta
evolucion modernizadora corresponde al narrador Luis Fayad, todavia inseguro en
Olor de lluvia y organico, poderoso, articulado, en su excelente novela Los parientes de
Ester, una obra fundamental de la década de los setenta» (citado por Arévalo 2011:
119). Por su parte, el critico Humberto Valverde, evocando una pregunta formulada
por Ernesto Volkening, se preguntaba desde el més profundo escepticismo: «;Bogo-
ta hallard a su novelista? [...] Ciertamente, después de Osorio Lizarazo, Bogotd no
ha podido encontrar a su novelista ni tampoco a su personaje que sea el resultado
de sus entranas y de su historia» (citado por Arévalo 2011: 120). Eduardo Jaramillo
(1994: 53) sefial6 la importancia que cobraba la conciencia de la escritura en la obra
de Fayad. Un narrador notable como Ricardo Cano Gaviria la consideré la mejor
novela de la década, junto con Misid Seriora (1982) de Alba Lucia Angel, mientras
que Fernando Ayala (1982) resaltaba la impecable estructura de la novela y el poder
evocador de las relaciones entre la sociedad y la cultura colombiana. En esta linea,
tanto Policarpo Varén (1984) como Guillermo Alberto Arévalo (2011) subrayaron la
captacion del imaginario bogotano, haciéndose eco de la tradicién narrativa de la ca-
pital colombiana, con sus personajes tipicos, sus barrios marginales, su poderoso
potencial para la literatura y el cine.

La novela representa la decadencia de una familia que se aferra a las tradicio-
nes, mientras que el neoliberalismo va transformando de manera irreversible los
valores de la sociedad. A través de dieciséis capitulos, ordenados cronolégicamente,
se cuenta la historia de Gregorio Camero y sus tres hijos -la adolescente Horten-
sia y los pequefios Emilia y Le6én- después del entierro de Ester, la madre fallecida
tras una enfermedad fulminante, quienes son asediados de manera implacable tanto
por la miseria y las carencias de la vida cotidiana como por el caracter avasallador
y entrometido de los parientes de Ester, caracterizados por la defensa a ultranza de
los valores catodlicos, la unidad familiar inquebrantable, las jerarquias sociales nece-
sarias, la preservacion de las tradiciones individuales y colectivas en confrontacién
permanente con las formas de vida que se van generando en una ciudad que ha
dejado de ser provinciana, para convertirse en simbolo llamativo del neoliberalismo
econémico, haciendo visibles a cada paso las contradicciones de la modernidad. Ya
en el capitulo inicial Luis Fayad se encarga de transmitir al lector una imagen agresiva
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e invasora de los parientes de Ester, que son mas que la familia, porque incluyen pa-
rentescos lejanos, insoélitos, de gente que ni siquiera conoce a la difunta, ni al viudo
y que acuden al velatorio durante varios dias para comer de forma pantagruélica,
pasar el rato de tertulia, consumir grandes dosis de café e, incluso, echar una par-
tida a las cartas, mientras toman un buen trago, como una forma de pasar un buen
rato de ocio, olvidando, en tdltima instancia, la razén por la que se retinen de forma
espontanea en la casa de la difunta. De alguna manera, Gregorio Camero comparte
protagonismo con otros miembros y otros parientes de la familia, generalmente los
tios de Ester, quienes se mueven compulsivamente entre la tradicién maés rancia de
la sociedad capitalina y la doble moral, que convierte a algunos de sus miembros en
estafadores y picaros altamente cualificados para el engafo, la burla, la traicién y el
timo econdmico.

Los parientes de Ester es una novela de ambiente, una ficcién urbana con una deter-
minada atmosfera literaria, donde no ocurren grandes cosas y la trama argumental
se desarrolla progresivamente desde la cotidianidad, sin grandes altibajos emocio-
nales, creando desde el detalle circunstancial y el didlogo conciso y justo, perfiles
psicolégicos y literarios de una gran complejidad y riqueza. A través del movimien-
to del personaje, que acude invariablemente a su puesto como empleado publico en
las oficinas del Ministerio, obtenemos una visién panoramica de la ciudad, con sus
calles céntricas o de la periferia, los emblemas arquitecténicos de la urbe, sus gran-
des avenidas, la lucha por entrar en el bus o conseguir un taxi en los dias de Iluvia,
la vida cotidiana en los barrios humildes, con sus fachadas llenas de ropa tendida,
las tertulias interminables en los cafés llenos de humo donde se retinen trabajadores
y jubilados en la sobremesa o al caer la tarde, lo que recuerda a la estética del cine
neorrealista italiano.

Para Cristo Rafael Figueroa «la ciudad y los personajes establecen vinculos de cer-
cania o lejania, de atraccién y de repulsiéon, de amor y odio. La ciudad es el espacio
obligado en que se suceden encuentros y desencuentros y en que una vida anénima
como la de Greogorio Camero, viudo y con tres hijos, se convierte en motivo desen-
cadenante de una historia colectiva de frustraciones, fracasos y cambio de valores»
(Figueroa 2011: 40). Todos los personajes de la novela, en mayor o menor grado,
tienen vidas monétonas, marcadas por la mediocridad y cierta sensacién de hastio,
de cansancio existencial. Incluso un personaje claramente vinculado con la picares-
ca, como es el tio Amador, tiene que repetir dia a dia las mismas triquifiuelas, con
las mismas victimas -vecinos y familiares, principalmente- para poder sobrevivir
sin tener que trabajar. En una novela en la que se construye el argumento desde el
pequetio detalle ambiental y el dato preciso y ajustado de la vida cotidiana hay tres
momentos sobre los que gira la mayor tension argumental. El primero lo constituye
el propio arranque de la novela con ese velatorio interminable, convertido por mo-
mentos en una especie de ritual funerario carnavalesco, con los atracones de carne
frita y las salsas chorreando por las manos de los parientes de Ester; el segundo tiene
como eje el intento fallido de montar un restaurante de clase media que saque de
la necesidad y de las maltiples carencias tanto a Gregorio Camero como a su socio
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y artifice, el tio Angel Callejas. El tercer momento lo constituye, sin duda alguna, el
atentado sufrido por Honorio Callejas, que deja al descubierto las imposturas y fal-
sedades del personaje, quien lejos de ser un empresario exitoso y modélico, se revela
a través de las informaciones derivadas del atentado como un estafador piramidal,
un ladrén de cuello blanco y sin escripulos, capaz de robar y engafiar a su propia
familia.

Los parientes de Ester es, ademds, una novela sobre la disolucién y el desgaste de la
familia tradicional bogotana, asediada por la precariedad econémica que no permi-
te una salida normalizada a los graves problemas sociales que tiene que enfrentar.
De hecho, el dinero y las necesidades que genera parecen ser el motor que mueve
la vida de la mayoria de los personajes, tal y como ocurre con las estafas y trampas
de Amador, el suefio roto del restaurante ideado por el tio Angel, el negocio fantas-
magoérico de Honorio Callejas y la ruina econémica de la familia, los esfuerzos de
Hortensia por tener algo de poder econémico y equipararse a su prima o la venta y el
empefio de objetos personales por parte de Gregorio Camero para poder sobrevivir.
La familia Callejas representa en este sentido la desintegracion, la quiebra de una
familia tradicional bogotana de los afios sesenta, basada en la doble moral y en los
falsos c6digos de valores. De hecho, Angel Callejas decide enfrentarse a Mercedes
tras el proyecto fallido del restaurante, y presentar en familia a su amante y a su hijo,
dando por cancelado el mundo de las apariencias tan importante entre sus miem-
bros. También Gregorio Camero se enfrenta a la autoridad de Mercedes, empenia
sus objetos mds personales, incluida una radio, para pagar la educacién de su hijo
Leodn, y le devuelve a Amador, en la escena final, el timo y la estafa que tantas veces
ha llevado a cabo el picaro, dejandolo solo en la cafeteria y con la cuenta pendiente,
con el pretexto de ir al bafio.

En la mejor tradicion de los cronistas bogotanos, Los parientes de Ester es también
una novela sobre la ciudad. La visién que tenemos de la urbe capitalina procede
de los desplazamientos de los personajes, cuyas vidas miserables, mediocres, sir-
ven al lector como una cdmara subjetiva que va captando detalles de la propia su-
pervivencia. Los personajes se mueven de los espacios publicos a los privados, del
interior a los exteriores, donde hay autobuses abarrotados, atascos de coches, taxis
inalcanzables, cafeterfas atestadas, oficinas alienantes, edificios nuevos que implican
la modernidad de la ciudad, pero también muchos edificios en ruinas, que funcio-
nan como una metonimia de las propias circunstancias de los personajes. Cada uno
de ellos se relaciona de una manera singular con estos espacios, con barrios espe-
cificos de la Bogota de los afios sesenta, siempre gracias al desplazamiento, lo que
nos permite visionar espacios signados por el poderio econémico y la ostentacién o,
por el contrario, enfrentarnos a una topografia miserable, marcada por la estrechez,
la precariedad, la pobreza y los malos olores, como una nueva forma de violencia
social. En cualquier caso, la ciudad no esta vista ni descrita en términos decimono-
nicos, sino planteada en su relacién directa con los personajes, quienes a través de
las plazas, calles, cines, cafés o teatros, proyectan su propia sentimentalidad. En ese
proceso modernizador de la urbe, Fayad recrea los cambios progresivos de barrios
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como Santafé o Teusaquillo, el primero dedicado a oficinas y viviendas comparti-
das, de extracciéon popular y dindmica comercial con talleres, almacenes, cafeterias,
bares y prostibulos, mientras que el de Teusaquillo y otros aledafios exhiben resi-
dencias unifamiliares de estilo inglés, espacios amplios con jardines, calles impeca-
bles, donde hay orden y distinciéon. Son barrios finos que no quieren mezclarse ni
tener interferencias con los barrios pobres de la ciudad mas anquilosada.

Detras de muchos de estos cambios se constata la transformacion de una sociedad
que se industrializa de forma imparable, pasando de una economia agricola y agro-
pecuaria a otra tecnificada, simbolo de la modernidad, visible a través de las amplias
avenidas, los edificios de grandes dimensiones, el nuevo parque automovilistico que
se mueve por una ciudad en constante crecimiento o los negocios que proliferan por
cualquiera de sus rincones y que dificilmente pueden maquillar la llegada masiva
de desplazados de la violencia, gente miserable que se hacina en los suburbios de la
ciudad, en espacios marginales y conflictivos, que contrastan con los avances més
publicitados de la nueva economia neoliberal.

Sin embargo, no son los desplazados quienes estdn en un primer plano de la nove-
la, sino otro tipo de inmigracion clave en los afios sesenta y setenta, como fue la pro-
cedente de Siria y el Libano, de la que el propio Fayad es descendiente, tal y como
recrea en su novela La caida de los puntos cardinales y como ya inmortalizé el propio
Garcia Marquez en Cien arios de soledad con la famosa «calle de los turcos» que ver-
tebra el Macondo maés prospero. Fue el centro de Bogota el lugar elegido por estos
inmigrantes, dedicados a todo tipo de negocios, que «[...] acaparan buena parte del
comercio estableciéndose en el centro, donde crean cadenas de almacenes textiles
y de objetos de consumo. Estas nuevas dindmicas comerciales y econémicas estan
representadas en los personajes Soliman y Nomar Mahid, hombres adinerados, con
altos perfiles personales para los negocios, importadores de maquinarias e impul-
sores de desarrollos capitalistas» (Figueroa 2011: 45), lo que genera la necesidad de
consumo, de disfrute de esas mercancias que entran por los ojos y que se potencia
por medio de la publicidad. Esos parientes, que crecen en circulos concéntricos al-
rededor de la familia, representan, simbdlicamente, los diferentes estratos econémi-
cos de la ciudad, ejemplificados de forma paradigmatica en las primas Alicia, hija
del empresario libanés Nomar Mahid, y Hortensia, la primogénita del empleado
publico Gregorio Camero. De forma muy ostensible se marcan las diferencias so-
ciales dentro de la propia familia, ya que Alicia, perteneciente a la élite econémica
bogotana, viaja al extranjero regularmente, sobre todo a EE. UU., estudia en el cen-
tro Colombo-Americano, tiene coche con choéfer, television altimo modelo, teléfono,
equipo de musica, una coleccién extraordinaria de discos, revistas de musica y de
cine, y va a los sitios de moda. Por el contrario, Hortensia asiste a un colegio publico,
apenas habla algunas frases en inglés, escucha su musica en una radio vieja y ren-
queante y tiene que pagar a la vecina un peso diario para ver televisién. Lo mismo
podria decirse de Angel Callejas que, aunque pensionista, vive en una hermosa casa
en Teusaquillo, uno de los barrios ricos de Bogota, con suelos brillantes y hermosos
cortinajes, mientras que su amante, Rosa, vive en un apartamento chiquito del centro
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de Bogota, no tiene nevera, ni calentador y todo el mobiliario parece precipitarse en
un deterioro imparable. Quizas la representacién mas plastica de esta pobreza lleva-
da con dignidad sea la imagen de las ventanas en donde los cristales rotos han sido
sustituidos por trozos de cartén.

La novela comienza con la muerte consumada de Ester, cuya desaparicion gravita
sobre la vida de muchos de estos personajes que intervienen en la novela. Ella repre-
senta el nexo nefasto y un tanto perverso con una familia tradicional, que encarna
valores y una moral en decadencia, donde son importantes las apariencias, la puesta
en escena social y la impostura como formas de interrelacionarse con la sociedad.
En cierto sentido, Ester ha sido un poco transgresora al casarse con un hombre como
Gregorio Camero, que pertenece a un escalafon social inferior, un simple empleado
de las oficinas ministeriales con pocos brios y ninguna ambicién personal; sin em-
bargo, Ester, de la que apenas sabemos nada a lo largo de la novela, no ha conse-
guido instaurar un nuevo orden, simplemente frenar la voracidad del mundo al que
pertenece y que se verd seriamente amenazado tras su muerte.

3. Los parientes de Ester y la nueva novela picaresca

Es evidente que Los parientes de Ester” no es una novela picaresca, pero no son pocas
las situaciones y los personajes que presentan una clara filiacion con este metagé-
nero narrativo fundamental en el mundo panhispanico, como ocurre, por ejemplo,
en el restaurante lleno de moscas y malos modos al que van a preguntar Angel Ca-
llejas y Gregorio Camero (capitulo X) o el viaje que realiza la tia Mercedes hasta el
almacén donde trabaja Hortensia por los arrabales de la ciudad (capitulo XIII). Sin
embargo, son los dos hermanos de la familia Callejas, Amador y Honorio, quienes
representarian diferentes niveles de esta forma de vida basada en el engafio, la im-
postura, el timo econémico, aunque en niveles muy diferentes, para lo que vamos
a centrarnos en la figura de Amador Callejas, uno de los personajes marginales de
la novela.

Amador Callejas representa, por antonomasia, al picaro de medio pelo que se
mueve por los niveles menos privilegiados de la sociedad, dedicado en cuerpo
y alma a todo tipo de engafios y triquifiuelas, sembrando el camino de gente esta-
fada, acreedores envalentonados, fiadores desquiciados, caseros, peluqueros y me-
seros furiosos con ganas de darle un escarmiento a este hacedor malicioso, peritado
en todo tipo de tretas y artimafas, pergefiando una cartografia llena de lineas rojas,
que revela como la ciudad es el teatro perfecto de sus operaciones. Amador Callejas
es un personaje soberbio, con una mas que mala condicién, un oportunista que sabe
como elegir a la victima en el momento de mayor indefensién, cuando esta se en-
cuentra indefensa o desprotegida, utilizando siempre el factor sorpresa para obtener
sus beneficios antes que la «presa» pueda reaccionar.

Amador Callejas es presentado en la novela nada mas comenzar, en el primer ca-
pitulo, cuando se dirige a Doris para repetir plato de carne y ensalada, dejando a un
lado cualquier sentido del decoro o la solidaridad con los otros parientes mientras

2 Alfaguara, 1978. En adelante cito en el propio texto por esta edicién.
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se desarrolla el velatorio. Sin embargo, lo que revela su verdadera catadura moral es
el momento que elige para acercarse con sigilo al viudo Gregorio Camero, pasando
por alto cualquier consideracion relacionada con el luto y la situacién de dolor y des-
concierto que vive el protagonista, se acerca a él para pedirle dinero «supuestamente
prestado»: «Gregorio Camero se sorprendio, no sélo de que alguien le pidiera un
favor en esos momentos sino de que fuera una cuestiéon de dinero» (p. 20). Y no solo
trata de sacarle lo poco que pueda tener Gregorio Camero, en dias tan dificiles, sino
que hay, incluso, una especie de puja, una negociaciéon sobre cuédnto puede prestarle,
dejandole al protagonista una extrafna sensaciéon de desamparo: «Eso no me ayuda
mucho, pero damelos -dijo, y dej6é a Gregorio Camero con la sensaciéon de haber
recibido un favor» (p. 21).

Amador Callejas siempre acttia de la misma manera, estudia a su presa, se acerca
y la aborda por sorpresa, utiliza el engafio como cebo para obtener el dinero con la
promesa de su inminente devolucién, y siempre muestra su disconformidad con
la cantidad obtenida, sea cual sea, como si la victima fuera él. Sus salidas de la pen-
sion en la que vive constituyen un momento memorable de la novela en la mejor tra-
dicién picaresca, como vemos en el arranque de los capitulos 4° y 7°. En el primero de
ellos, Fayad recrea a Amador Callejas en el momento de salir de la pensién, tratando
de huir de todos los acreedores, pero se encuentra con la duefia del establecimiento,
quien le recrimina los dos meses de impago -«usted es el que mas se hace de rogar»
(p. 46)-, amenazando, incluso, con llamar a su hijo, que representa todo lo contrario,
segln le amonesta la casera: «Cémo hace un hombre como él para tener un papa
como usted» (p. 46). A toda prisa, «<Dando brinquitos cruzé a la otra acera» (p. 46),
huyendo del Sr. Vanegas, con quien comparte pension, y este, al verlo le dice: «jOiga,
sefor Callejas, no se preocupe! iSi no me quiere pagar, no me pague, pero no se es-
conda como un raponero!» (p. 46). Se dirige al restaurante Criollo a pedir un buen
plato de comida, al verlo la mesera le pregunta: «;Se gano la loteria?» (p. 47). Su res-
puesta es un ejemplo de ingenio y de insolencia: «El dia que me la gane la voy a invi-
tar a un restaurante en el que se pueda comer con los ojos abiertos» (p. 47), en relacién
a la comida espantosa que le ofrecen en ese restaurante en el que tiene todo tipo de
deudas. Como buen picaro se sienta en un sitio desde el que pueda ver sin ser visto,
para protegerse de sus acreedores y para visionar futuras victimas, al tiempo que le
dice a la mesera: «jQué hacemos nosotros tan pobres y tan de buena familia!» (p. 47).

Este recorrido por una suerte de cartografia de la picaresca se completa en el
arranque del capitulo 7° cuando de nuevo lo encontramos saliendo de la pensién
en la que vive y en su camino por el callejero bogotano trata de sortear diferentes
establecimientos en los que debe dinero, como la cigarreria de la esquina, la cafeteria
donde desayuna o la peluqueria donde se acicala regularmente. El peluquero llega
a recriminarle que no lo salude y trate de esconderse: «Es solo una cuestioén de cor-
tesia» (p. 81).

Amador Callejas siempre trata de engafiar a sus victimas, aunque dificilmente lo
consigue, aprovechando cualquier momento de conversaciéon en donde los parien-
tes, amigos o conocidos, estan con las defensas bajas, dejando en la novela todo un
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rosario de situaciones que pueden resultar lastimosas, por las propias estrategias
que utiliza para obtener dinero. Asi, por ejemplo, en el capitulo 4°, tiene lugar una
charla con Gregorio Camero, con quien ha coincidido en casa de su hermano Hono-
rio Callejas, quien se recupera de una enfermedad. Amador entiende las relaciones
sociales como oportunidades de aprovechamiento econémico, por eso le dice a Gre-
gorio Camero para molestarlo: «El que a buen arbol se arrima buena sombra lo cobi-
ja» (p. 50) o «Ten la seguridad que cada uno de los otros esta detras de algo» (p. 50)
0 «Yo no tengo nada que esperar de esta casa [...] Ni siquiera la herencia porque
yo sé que eso es para la esposa y los hijos» (p. 50). También trata de sacarle dinero
a Nomar Mahid, uno de los parientes ricos de Ester, con el pretexto de que comienza
a trabajar el lunes y necesita posesionarse con unos sellos que le cuestan 25 pesos.
Nomar lo humilla, dandole solo cinco, mientas que Amador, tomando el billete con
desprecio piensa «Turco de mierda» (p. 51).

Dias mas tarde trata de sacarle dinero a su hermana Victoria (capitulo 7°), a la
que llama a escondidas desde un teléfono publico, y con todo el sigilo del mundo,
para que no se entere del asunto su hermana Mercedes, quien veinticinco afios
atras lo expuls6 de la casa, de la familia, y enterré su nombre para siempre. El
pretexto de la llamada es que necesita dinero para comprar unos medicamentos,
porque estd, supuestamente, enfermo. El didlogo que se produce entre los dos her-
manos, en mitad de la calle, revela otras verdades que dan una gran profundidad
psicolégica y social a la novela, como es el hecho de que Amador se siente como un
delincuente pidiendo dinero a escondidas, el veto que le tiene puesto su hermana
Mercedes desde hace tantos afos, y las razones tltimas por las que fue expulsado
del seno familiar y de la casa, haber dado su apellido a un hijo tenido fuera del
matrimonio:

-Ellio es de Mercedes, es ella la que no quiere verme. Fue ella la que dijo que habia perdido

un hermano, como si yo me hubiera muerto.

-Peor que eso. De los muertos por lo menos se habla.

[...]

-No sé, yo no soy hombre. Pero en parte estoy de acuerdo con Mercedes. Un apellido res-

petable no se le puede dar a cualquiera.

-No es a cualquiera. Al fin y al cabo mi hijo es sobrino de ustedes.

-Eso es tema muy viejo -dijo Victoria. Sacé un billete y se lo alargé a su hermano-. Aqui

tienes para tus remedios (p. 83).
A su hermano Angel lo aborda por sorpresa antes de entrar en el café Pasaje (capi-
tulo 9°). En ese didlogo a las puertas del café, lejos de los oidos de Gregorio Camero,
completamos parte de la informacién anterior, porque Amador considera que el tra-
bajo estd muy malo a cierta edad, que vive como un gitano desde que fue expulsado
por Mercedes y lo peor atin, que le dio su apellido a un hijo fuera del matrimonio
a cambio de que lo dejaran tranquilo:

—-Ademas la falta de techo propio es una vaina, eso de pagar arriendo cada mes me tiene

descuadrado. Si no fuera por Mercedes no estaria tan mal.

-Siempre le echas la culpa a Mercedes y en realidad no tienes nada de qué quejarte.
-Nada, aparte de que vivo como un gitano.
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-Eso es parte del negocio que hiciste, que a fin de cuentas te result6 bueno. Darle el apellido
a tu hijo a cambio de librarte de todas las responsabilidades para con él es algo que no te
sucede sino a ti.

-Estoy en la calle y lo dices como si yo hubiera salido ganando.

-No creo que nuestro apellido valga tanto a pesar de que Mercedes te haya echado de la
casa.

-Exacto, asi me siento, echado de la casa por haber hecho una obra de caridad (p. 113-114).

La verdadera catadura moral de Amador Callejas se produce cuando acude por sor-
presa al almacén donde trabaja desde hace pocos dias Hortensia (capitulo 13°), la
hija de Gregorio Camero, para pedirle prestado, obviando la precariedad econémica
en la que vive esa familia que ha obligado a la adolescente a buscarse un trabajo por
horas, fuera del horario de clases, para poder sufragar sus gastos. Amador es un ex-
perto en crear presion psicolégica, en manejar los tiempos de las victimas, en atacar
en las situaciones mas incomodas para sacar provecho, como ocurre en este almacén
donde estan prohibidas las visitas y acude con el pretexto de que le han robado la
cartera. Lo que le pide a Hortensia son 10 pesos con cargo al sueldo que todavia no
ha cobrado y la tnica forma de librarse del incémodo pariente es darle ese dinero:
-Pero si apenas lleva cuatro dias trabajando aqui.
-Es un caso de urgencia -dijo Amador Callejas con el mismo tono de la protesta, no mas
fuerte, con amabilidad, pero tampoco menos impositivo-. Mas que un favor es un acto de
solidaridad.
[...] La duefia timbro el tiquete y le dio el cambio al cliente, y cuando €l se fue por la mer-
cancia la mujer llamé a Hortensia y le pregunto si estaba de acuerdo en hacer el vale.
-¢Sabes de qué se trata? -le dijo-. Yo te doy los diez pesos ahora y ta firmas un papel en el

que autorizas que se descuenten de tu sueldo. Si ta se los prestas a tu tio, eso es cosa tuya
(p. 157).

En el mismo capitulo 13° encontramos una situacién muy peculiar, porque es el en-
frentamiento entre dos picaros de diferente nivel, de tal manera que el encuentro con
su hermano Honorio se resuelve de una manera mucho més contundente, cuando
lo amenaza con sacarlo de su almacén por la fuerza: «Amador alcanzé a pasearse
por la oficina antes de que su hermano le dijera que lo iba a hacer sacar a la fuerza,
entonces sonrid, y desapareci6 en el momento en que el otro extraia un revélver de
un cajén» (p. 161-162). No obstante, los movimientos de Amador Callejas no seran
en vano, puesto que aprovecharé la salida de Honorio de los almacenes para perpe-
trar una estafa con claros visos delictivos, cuando cobra un cheque falso, conseguido
a través de un vendedor de cuchichas, en lo que debia ser una practica habitual en la
Bogota de finales de los afios sesenta:

-El sefior es hermano del sefior Callejas -respondi6 la empleada-. Viene a que el sefior

Callejas le cambie el cheque.

-¢Usted lo conoce? -le pregunt6 el hombre a la empleada. Amador hizo un gesto para que

los otros se enteraran de la inutilidad de la pregunta.

-Esta mafiana estuvo aqui con el sefior Callejas -dijo la empleada.

-Entonces cambiele el cheque -dijo el administrador poniéndole al respaldo la firma y el

sello que autorizaba el canje. Amador recibi6 el dinero moderando su disgusto (p. 170).
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Cuando Honorio se entera del engafio monta en colera, pero no llega a hacer nada
contra Amador, porque sufre un atentado, poniendo al descubierto una de las gran-
des estafas piramidales que afecta a la propia familia Callejas.

Esta acumulacién de episodios claramente vinculados con la picaresca tiene su
colofén al final de la novela, en el dltimo capitulo, cuando Gregorio Camero, des-
pués de haber urdido una pequefia venganza, lo deja solo en el café, con las consu-
miciones por pagar y sin nadie conocido a quien poder pedir un nuevo préstamo,
contribuyendo asi a darle una puntada mas a la posible estructura circular de la no-
vela en donde el enganador profesional es engafiado, dejando en el lector la certeza
de que el tiempo de las mariposas amarillas habia dado paso a una realidad sérdida
y cruda, llena de alfileretazos y crujidos en el estémago.

4. A modo de coda

Es indudable que Los parientes de Ester supone un punto de inflexién en la na-
rrativa colombiana de los afios setenta, clausurando, de una manera radical, to-
dos aquellos mecanismos mitificadores y magico-realistas que habian dominado
el panorama narrativo hispanoamericano desde la recepciéon apabullante de Cien
arios de soledad (1967). Con la misma discreciéon de la que ha hecho gala su autor
en su trayectoria literaria, la novela fue abriéndose paso poco a poco, sin grandes
ruidos y lejos, muy lejos, de la mercadotecnia que en algunos momentos resulté
impresionante en el lanzamiento de las novelas del boom. Hasta cierto punto, esta
obra obliga al lector a aterrizar en una realidad maés cercana a su propio mundo,
donde los personajes y las situaciones estan vistos desde la cotidianidad, desde las
pequenas cosas que dan sentido a la vida, zarandeada mil y una veces por la épica
diaria, lejos de la coheteria y los efectos especiales de las grandes obras de la época.
El mundo ancestral y teltirico que formaba parte de los grandes relatos de los afios
sesenta y setenta ha dado paso a una literatura humanizada, casi minimalista, que
se detiene en la supervivencia de una familia fracturada por la muerte de la madre,
que recrea en cada pequeiio detalle las miserias del dia a dia, la carestia de todo, la
necesidad de poder cubrir las necesidades basicas, los suefios rotos, la permanente
tension entre las tentaciones inoculadas por el neoliberalismo econémico y la cru-
da realidad de unos oficios que apenas permiten levantar la cabeza y respirar con
dignidad.

Fayad pone en circulacién una nueva forma de hacer literatura en donde no hay
mariposas amarillas, ni criaturas virginales que suben al cielo envueltas en un aleteo
de sabanas blancas; no hay judios errantes, ni buques fantasmas, ni personajes que
regresan de la muerte porque les resulta aburrido ese inframundo donde no ocurre
nada. En Los parientes de Ester, lo inico que sube al cielo es el humo y los olores de
la carne que esta fritando la incansable Doris para dar de comer a tanto pariente
aprovechado como pasa por el hogar lastimado de los Camero, y lo mégico y mitico
de otras novelas caracteristicas del macondismo ha dado paso a una realidad sor-
dida y cruda, donde no hay alfombras voladoras, sino autobuses repletos y taxistas
malhumorados por la lluvia, donde la épica ha sido cancelada para sobrevivir a la
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mirada hiriente de los jefes de oficina y la filantropia del imaginario mitico ha sido
sustituida por el pago de unas cuantas monedas para que los nifios puedan ver un
poco de television en casa de la vecina. Los mitos genésicos caracteristicos de esta
literatura torrencial del boom han dado paso al relato poco edificante de una cuadri-
lla de picaros de pelaje variopinto, que engafian, roban y esconden la mano, porque
confunden deliberadamente la honradez con las apariencias. Casi sin proponérselo,
Fayad consigui6 hace cuarenta afios devolverle a la novela el agonico trajin del asfal-
to, el ruido de los coches, el olor a fritanga amenazadora de los restaurantes de mala
muerte, la crueldad de los jefes administrativos o de los directores de escuela, im-
placables con los mas débiles y complacientes con los poderosos. Consigui6 crear un
mundo narrativo que se mueve por las calles de Bogot4, como si fuera una camara
subjetiva del mejor cine neorrealista italiano, llenando sus péaginas de suefios e ilu-
siones que se ven fracturados a cada paso, como si la salida de los oropeles y tercio-
pelos del macondismo hubiera puesto al descubierto una sociedad dura y cruenta,
que sobrevive a la intemperie.
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