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Veinte años después de la publicación de La inminencia. (Diarios, 1980-1995), vio la luz en 

2016 Mundo, año, hombre. (Diarios, 2001-2007), tercera entrega de los diarios de Andrés 

Sánchez Robayna. Desde su nacimiento, esta escritura interroga su razón de ser, sus 

límites y su género, pues Sánchez Robayna no concibe estos diarios como confesión o 

relato de sí, sino como (en expresión de Blanchot) «memorial»:[1] 

Ni confesión, pues, ni relato de mí mismo, sino inclinación y fatalidad de una memoria que 

necesita preservar la experiencia tal vez, sí, por angustia y miedo, pero también —

añadiría— por solidaridad con un tiempo que no era, que no es, exclusivamente mío: un 

Memorial, en fin, ante la «ausencia de tiempo» y, simultáneamente, un movimiento de la 

soledad hacia la comunión con el tiempo. 

  

La pregunta por «el sentido y el alcance» de estas notas acompaña al proceso de escritura 

(como es propio de la modernidad) desde el inicio y encuentra sus razones en un «acto 

radical de la memoria», así como en la profundización en lo desconocido: «Buceamiento en 

lo invisible como secreta trama sustentadora de una realidad que pocas veces tiene sentido 

[para el autor] por sí sola». No nos encontramos con una obra que acreciente el apogeo de 

la literatura del yo que vivimos actualmente, por tanto; antes al contrario, pretende evitar 

cualquier forma de egotismo. 

El prólogo del autor a Mundo, año, hombre parte de la conciencia «tanto de la fragilidad de 

la existencia misma como de todo esfuerzo por dar de ella un testimonio».[2] La vivencia de 

la enfermedad y la muerte ha tornado aún más lacerante esta conciencia de fugacidad, que 
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lo arroja a una tensión entre la ilusión que constituye la insignificancia de lo finito y la 

búsqueda de sentido (esperanza de conocimiento): 

La escritura es aquí, en este preciso contexto, una mera ilusión, otra forma —una más— del 

ubicuo, fatal velo de Maya. Y, sin embargo, esa ilusión nos alimenta, nos ayuda a vivir, nos 

permite seguir adelante en la tarea del conocimiento y, quizá ante todo, del 

autoconocimiento. Cada nota, cada apunte más trivial en apariencia, cobra un sentido capaz 

de hacernos —por llamativa paradoja— más conscientes de aquella ilusión, y de que hemos 

de aceptarla como constitutivamente humana.[3] 

  

Más aún, la conciencia de fragilidad temporal lanza al escritor al deseo de «adherirse» a lo 

perecedero (¿de conferirle permanencia, de llevarlo a un fundamento eterno?) para tratar de 

rescatarlo del olvido y la muerte a que parece condenado, en un movimiento de impulso 

órfico coherente con el conjunto de la obra del autor. Ciertamente, en esta característica 

Sánchez Robayna no distingue poesía y escritura diarística, pues ambas tratan de apresar 

lo eterno en la fugacidad de la existencia humana: 

Si no somos más que una breve ola en el gran mar del ser y de los seres en el tiempo, si ya 

sabemos y aceptamos que ese mínimo fragmento de lo existente resulta casi insignificante 

frente a la vastedad del tiempo, ¿no es la escritura, y especialmente la de un Diario —en 

esto, en realidad, indistinguible de la escritura poética—, una aspiración a dar fe de los 

reflejos de lo eterno en la existencia humana? ¿No es, quizá antes que cualquier otra cosa, 

un deseo de apresar, siquiera sea ilusoriamente, la sustancia del tiempo?[4] 

  

Esta eternidad no puede revelarse sino en lo concreto, a través de un pensamiento ligado a 

la vida cotidiana, no es ningún tipo de abstracción, sino «carnalidad, concreción, como la del 

poema, de la que es indistinguible».[5] 

La reflexión sobre el propio género acompaña las tres entregas del diario,[6] especialmente 

a través de la lectura que se realiza de otros textos diarísticos, pues mediante el diálogo con 

las diversas formas o metamorfosis del diario va afinando su propio concepto.[7] Así, 

descubre en las fichas o «papeletas» de Roland Barthes una manifestación del «laboratorio 

diarístico»: «Porque lo que aquí se llama “le laboratoire de l’écriture” no es, a mi juicio, sino 

el eidos del Diario, su más honda naturaleza».[8] Anota Sánchez Robayna un artículo de 

Eliade sobre el Diario de Jünger en el que se afirma cómo éste «eleva su Diario a la 

dignidad de obra literaria»,[9] que destaca por los rasgos de «claridad, precisión, brevedad» 

y prosigue la línea de pensamiento fragmentario (ligado a lo íntimo o lo personal) que ha 

revolucionado la filosofía a partir del siglo xix (en obras como las de Nietzsche y 

Kierkegaard). De este modo, podemos entender que el diario es para Sánchez Robayna 

una parte de su obra literaria (no meramente ejercicio privado y personal), laboratorio de 

escritura y forma de un pensamiento vivo. 

Como laboratorio de la escritura, incluso asistimos al surgimiento de algún poema y su fase 

de corrección ese mismo día.[10] Resulta interesante, para adentrarse en el proceso de 

escritura del autor, el poema que encontramos anotado en uno de los viajes a Grecia, 
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«Díptico de la piedra», que pasará posteriormente a la sección «En el centro de un círculo 

de islas» de su último poemario, La sombra y la apariencia. Si contrastamos uno y otro, 

encontramos algunas diferencias: 

  

         «En una cala, mediodía» 

  

Sobre la arena vi 

una piedra de piedras, 

quiero decir, una 

piedra hecha de piedras, 

quiero decir, lo eterno. 

Pudo haberla 

visto, tocado, como yo, 

Arquíloco, y está y estuvo y estará 

siempre aquí 

en la orilla desnuda 

de la luz perdurable. 

  

* 

  

Dimos con una 

piedra nacida de 

otra piedra 

sin separarse aún. 

         (Díptico de la piedra) 

  

Díptico de la piedra 



I 

Sobre la arena viste 

una piedra de piedras, 

es decir, una piedra 

naciendo, se diría, 

  

de otra piedra, el origen. 

Una piedra que pudo 

ver, tocar, como tú, 

Arquíloco, y está 

  

y estuvo y estará 

siempre allí, 

en la orilla desnuda 

de la luz perdurable. 

  

II 

Diste con una piedra 

nacida de otra piedra 

sin separarse aún. 

La piedra geminada. 

  

Los átomos bullentes 

de lo eterno. En la mano 

mirabas el origen 

nacer en la mirada. 



  

Es interesante observar en la versión final la mayor regularidad métrica, así como la división 

estrófica, que confieren orden al conjunto. La adición de una estrofa a la segunda parte del 

díptico provoca que la composición quede más armónica (doce versos en la primera parte, 

ocho en la segunda). Mientras que en la versión del diario el poema aparece 

contextualizado espacial y temporalmente («En una cala, mediodía»), en el poemario 

desaparece esta localización, de modo que la composición deja de atarse a un día concreto 

para lograr una mayor universalidad, reforzada por su título, «Díptico», que señala su 

condición de objeto artístico al evocar los cuadros formados por dos tablas o superficies. Se 

fortalece este afán de superar lo subjetivo a través del cambio de la primera persona a la 

segunda: una eliminación del yo que conlleva una mayor impersonalidad («quiero decir» se 

convierte en «es decir»). Como consecuencia, la inmediatez se aleja: «siempre aquí» pasa 

a «siempre allí». En la segunda versión, el poeta desplaza al final del poema (reforzado por 

la rima) lo que podríamos denominar la revelación que se encontraba en la experiencia que 

tuvo en la playa griega y que ha podido madurar: el nacimiento de lo eterno en la mirada. 

Resulta especialmente relevante la desaparición del «yo» en la segunda versión, dado que, 

en la reflexión sobre su propia poesía que tiene lugar en el diario, constituye uno de los 

principales ejes.[11] 

No podemos detenernos en todos los poemas de La sombra y la apariencia que tienen su 

raíz en una experiencia descrita en los diarios. Por citar varios ejemplos, «Llega a un lugar 

de encuentro con el comienzo de lo terrible»[12] surge de la visita a cabo Sunion,[13] lugar 

sagrado del templo de Poseidón. Más adelante, y a partir de un texto de Jünger, profundiza 

el autor en el poema y halla en él la metáfora de los árboles como pilastras del templo de la 

naturaleza (presente ya en «Correspondances», de Baudelaire), por lo que reflexiona sobre 

la existencia de «unos universales de la imaginación metafórica»:[14] memoria universal 

que subyace a la personal. La visita a Delos, que no puede cumplir en su viaje de 2001, 

debe esperar hasta 2005, da lugar al poema extenso «En el centro de un círculo de islas» y 

al poema breve «Ierí Limni». Como se observa en el diario, el primero surge de la 

experiencia vivida en forma de ritmos y palabras, pero ha de ser ahondado a través de la 

memoria: 

Encontrarse aquí, en el centro de un círculo de islas tantas veces imaginado, va formando 

un tejido de emociones que apenas hay tiempo de examinar con calma. Deberé hacerlo 

más tarde, en la memoria próxima y lejana. Chispas, aquí y allí, de palabras, de ritmos.[15] 

«De una danza»[16] tiene su correlato en el espectáculo de baile tradicional a que asiste 

frente a la acrópolis en el viaje de 2001. Este texto muestra la transformación de la 

experiencia «dionisiaca, como una posesión del dios» que se refleja en el diario en un 

poema en prosa, en el que el trabajo rítmico y simbólico se concentra hasta concluir en un 

endecasílabo: «eco puro del dios y lo estelar». También pone de manifiesto la ordenación 

del material que se opera en el poemario (procedente de distintos viajes): conciencia de la 

significación simbólica que la disposición de cada poema proyecta sobre el conjunto. 

Ligado al nacimiento de la palabra poética (de la que es inseparable), el diario constituye 

una continua reflexión sobre ésta. El formato del diario le permite recoger las preguntas que 

la escritura poética le va planteando en su propio surgimiento. Así se observa, por ejemplo, 
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en la entrada «Paralelismos, convergencias», en la que enlaza la autobiografía lírica de 

Pablo Neruda («Yo soy») con la de Octavio Paz («Pasado en claro»), a raíz del libro de 

poemas que está escribiendo (El libro, tras la duna), que pone ante el escritor el enigma del 

yo poético (en una composición, precisamente, de carácter autobiográfico),[17] de la propia 

creación (pues el surgimiento de los poemas fue espontáneo) y la exploración o inmersión 

en el misterio que todo poema entraña: 

Medito acerca de todo ello mientras me encuentro inmerso en un poema que se sitúa tal vez 

en esa misma órbita de significación. He reparado en estos ejemplos a posteriori, y he 

empezado a formularme ciertas preguntas inevitables acerca de la naturaleza profunda de 

lo que escribo. La completa espontaneidad con la que el poema empezó a salir de mis 

manos (sólo al cabo de cierto tiempo me surgieron algunos problemas de estructura y 

organización de los materiales) no dejó de inquietarme en su momento; y todavía hoy, 

tratándose como se trata de versos que tienen su centro en un «yo» para mí siempre 

fantasmal e inasible; más aún: no decible, como afirma Nietzsche. Aquí debo dar la razón a 

Edmond Jabès cuando asegura (cito de memoria) que la verdadera o más profunda 

ignorancia es, sin duda, no anterior, sino posterior al saber. Lo que quiere decir, en este 

caso: es mucho —casi todo, de hecho— lo que ignoro sobre la significación y alcance de un 

poema que sigo sin saber adónde me lleva y adónde va él mismo —salvo que gira en torno 

a una identidad cambiante, indecidible—.[18] 

  

Sin duda, una fase decisiva es la evaluación (corrección o revisión) de la escritura, pues 

supone la puesta en práctica de una sabiduría estética que distinga (si es posible) lo logrado 

de lo que aún debe ser trabajado, al tiempo que muestra la interiorización de un canon 

(Wordsworth). De ahí la importancia de la revisión de El libro, tras la duna,[19] en la que el 

poeta muestra sus dudas («¿Punto final o sólo interrupción momentánea?»), que no 

solamente son síntoma de la proximidad que se guarda aún con el texto («Temo haber 

perdido objetividad, al menos de momento»), sino de una escritura que «ama lo inesperado, 

lo que desborda toda intencionalidad», de modo que el poeta no tiene plena conciencia de 

lo escrito. Es importante notar cómo puede comprobar «cierto cumplimiento estructural», 

que va a ser (como veremos a continuación) fundamental en esta nueva fase de su 

escritura. 

La reflexión, no sólo al hilo del surgimiento de su obra, sino de la lectura a posteriori de sus 

versos, nos muestra un pensamiento poético que brota de la propia palabra y, por ello, no 

dicta o impone una fórmula poética previa, sino que sorprende al propio escritor, que va 

descubriendo las transformaciones que la escritura experimenta y la concepción de la 

creación que a ella subyace (que no es previa a la realización del poema ni tampoco 

consciente). Especialmente importante (pues marca una división en la poética del autor) 

resulta la siguiente entrada de 2001, a raíz de un poemario que, según avanza la lectura de 

Mundo, año, hombre, va revelando su puesto central en la evolución del escritor: 

(Tegueste). En una nueva lectura de El libro, tras la duna, tengo la sensación de que, por 

primera vez, la palabra no es para mí, en su realidad ordenadora, el eje o el centro de la 

generación de lo poético, como ha ocurrido hasta hoy, por lo general, en mi escritura. Es 
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algo diferente: son las palabras, la trama sintáctica distributiva —y, en ocasiones, retractiva, 

si puedo decirlo así— aquello que da cuerpo y realidad al poema. 

Ésa es precisamente, para mí, la más evidente señal de un cambio, de una evolución, ya no 

ilusoria. Wordsworth no me parece alejado de esta lección.[20] 

  

Haciéndose eco de una formulación hallada en los diarios de Jünger, llega a cifrar el brotar 

del poema en «el reflejo de lo eterno en la luz visible»: «Son hechos o momentos de la 

contemplación, ciertamente. Tienen que ver con la imprevisión y la oblicuidad»,[21] como 

sucede en la experiencia que origina El libro, tras la duna.[22] La contemplación de estas 

iluminaciones supone una experiencia cercana al satori, que el poeta considera «el impulso 

primario de toda operación creadora». De ahí la importancia creciente que Sánchez 

Robayna ha ido concediendo a la contemplación.[23] Ésta es la vía privilegiada para 

penetrar en el misterio. En los diarios encontramos la defensa de la poesía como 

conocimiento o gnosis, que emplea (por seguir la terminología de Bateson) «los silogismos 

de la metáfora», de modo que el lenguaje poético se une al de la naturaleza, pues ambos 

mantienen semejanzas de organización (la «metapauta», que es «la pauta que conecta»). 

Como el propio poeta destaca, no es un autor que abuse de la metáfora, ni que la emplee 

como simple adorno, ya que (en una estirpe simbolista que procede del Romanticismo y 

que, en su caso, se concreta en una vía ascética, contenida) concibe una serie limitada de 

símbolos que guardan relación con la naturaleza, algunos de los cuales aparecen en estos 

diarios: la naturaleza como templo, Stonehenge como vagina universal o madre tierra, el 

mundo como un texto… Pero no se trata de contenidos, sino de procedimiento relacional, 

puesto que el nacimiento del poema tiene que ver con una pauta, con frecuencia rítmica, 

como observa el escritor en su trabajo con la obra de Broto: «Lo que me interesa, y lo que 

más me mueve, es exactamente una cuestión de ritmo. Poemas y dibujos han de darse 

pautas mutuamente».[24] 

La labor del poeta es, por tanto, una búsqueda de unidad (del hombre consigo mismo[25] y 

con cuanto lo rodea), que Sánchez Robayna rastrea en la «razón unitiva» (que es «razón 

poética») de María Zambrano y la «función trascendente» de Jung, en su afán por religar 

aquello que ha quedado desunido: «Hambre y sed del todo del que formamos parte, de la 

cadena del ser y de los seres (Lovejoy)».[26] De ahí que la raíz de la poesía sea la misma 

que la del amor[27] y se halle vinculada estrechamente con lo espiritual, pues «El arte debe 

conducir hacia lo espiritual, que no es necesariamente religioso. Lo espiritual ha sido, 

históricamente, el objetivo y el territorio del arte».[28] Se trata siempre de un impulso 

erótico, que el poeta sintetiza en el deseo «de acariciar la piel del mundo».[29] 

De esta concepción se deducen otras reflexiones estéticas sobre aspectos centrales de la 

creación poética actual, como la vinculación entre escritura y periferia (para poder «decir lo 

imposible»), la relación de la poesía con el lector (que es secundario) o la «función 

informativa», especialmente relevante en el debate entre poesía y comunicación que ha 

divido las corrientes poéticas desde mediados de siglo, así como clave en la evolución que 

la poesía órfica ha experimentado a partir de finales del siglo pasado: 

Ignora [este conocido poeta] que en tal o cual poema puede la información quedar reducida 

al mínimo (en favor de la exploración, la revelación, etcétera), pero en modo alguno puede 
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ni debe desaparecer por completo de la palabra poética la función informativa. Hay frases 

que presentan y frases que profundizan. Cuando sólo hay profundización, el lenguaje tiende 

al giro abstruso, al capricho y al abuso de la abstracción, siempre con graves 

consecuencias. Los poemas resultan intercambiables, y no tienen principio ni fin.[30] 

  

Como es lógico, este pensamiento poético surge en diálogo permanente con las obras de 

otros creadores, no sólo poetas, sino, principalmente, pintores: la reflexión sobre el método 

de composición poética de Eugénio de Andrade, el continuo ahondamiento en la obra de 

Tàpies, los ecos de Cristino de Vera, Balthus, José María Sicilia, Oteiza, Ben Nicholson o 

James Turrell (por poner algunos ejemplos) dan muestra de la riqueza de este intercambio, 

que se nutre de la raíz que unifica las artes; encuentra en ellos la misma búsqueda que 

moviliza su quehacer.[31] Especialmente relevante es la compañía de los cuadernos de 

Valéry (de los que editó una selección en 2007), que constituyen su «principal alimento 

espiritual desde hace meses».[32] Esta raíz dialógica se manifiesta también en las 

continuas alusiones en los viajes a los encuentros con amigos, poetas y escritores, cuyas 

conversaciones no sólo constituyen un enriquecimiento espiritual, sino que revelan un tejido 

histórico y cultural en el que se encarna y del que se nutre la aventura artística. 

Según vemos, los diarios no son solamente un laboratorio de escritura, sino una vía de 

profundización en lo real (la carne del mundo que aparece ante el poeta) a través de la 

palabra, que viene a unirse a esta aparición. Por ello, constituyen una parte de la obra de 

Sánchez Robayna, indistinguible en su impulso de su poesía. Arte de los intersticios, «llena 

o recubre los espacios vacíos entre poema y poema y a menudo tiende a confundirse con 

éste».[33] De ahí que puedan hallarse numerosos ejemplos de poema en prosa a lo largo 

de los diarios, como este instante de revelación de la naturaleza, en el que percibe las 

relaciones que conectan lo contemplado en la unidad: 

Inmensa luna llena en un cielo que, a las once de la noche, guarda todavía tonalidades 

azules. El día se resiste a abandonar el cielo. La claridad lunar lo acompaña, le pide al sol 

más luz, parece ser su cómplice esta noche.[34] 

  

Como venimos observando en el artículo, los diarios se confunden en bastantes ocasiones 

con un libro de viajes: Grecia, Cuba, Italia, México, Tánger, pero, asimismo, por España 

(Madrid, Cádiz, Sanlúcar, Arcos, Vejer, Jerez, Salamanca…). No puede extrañarnos, si 

recordamos que los diarios comenzaron al regreso de un viaje.[35] Como sucede tantas 

veces en su poesía, el protagonista es un viajero o peregrino, figura del homo viator que es 

consciente de su destino mortal:[36] según se mostró al inicio, es éste el fundamento del 

diario, el deseo de adherirse a lo perecedero desde la conciencia de la finitud. El propio 

escritor reflexiona sobre las relaciones «entre el diarismo dieciochesco y la crónica de 

viajes», definiéndolo como «crónica de un movimiento».[37] Sin duda, es el mismo 

movimiento del diario, que refleja el viaje exterior, pero también interior (espiritual) del poeta. 

Y, como tal, el diario supone una invitación al viaje, pues el lector no sólo lee, sino que se 

lee, absorto en esta aventura espiritual, como reflejan los siguientes versos de Haroldo de 

Campos (uno de los cuales se cita en los diarios para ampliar el concepto de viaje, de 

manera que incluya la lectura): «Tomei a mescalina de mim mesmo / e passei esta noite em 
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claro / traduzindo “Blanco” de Octavio Paz». De igual modo, siguiendo esta vela que se 

pierde, se hunde el lector a través de la memoria en la carne del mundo. 
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