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Carnalidad de la memoria

e noviembre 1, 2018

Veinte aflos después de la publicacion de La inminencia. (Diarios, 1980-1995), vio la luz en
2016 Mundo, afio, hombre. (Diarios, 2001-2007), tercera entrega de los diarios de Andrés
Sanchez Robayna. Desde su nacimiento, esta escritura interroga su razon de ser, sus
limites y su género, pues Sanchez Robayna no concibe estos diarios como confesion o
relato de si, sino como (en expresion de Blanchot) «memorial»:[1]

Ni confesion, pues, ni relato de mi mismo, sino inclinacion y fatalidad de una memoria que
necesita preservar la experiencia tal vez, si, por angustia y miedo, pero también —
afadiria— por solidaridad con un tiempo que no era, que no es, exclusivamente mio: un
Memorial, en fin, ante la «ausencia de tiempo» y, simultdneamente, un movimiento de la
soledad hacia la comunion con el tiempo.

La pregunta por «el sentido y el alcance» de estas notas acomparia al proceso de escritura
(como es propio de la modernidad) desde el inicio y encuentra sus razones en un «acto
radical de la memoria», asi como en la profundizacién en lo desconocido: «Buceamiento en
lo invisible como secreta trama sustentadora de una realidad que pocas veces tiene sentido
[para el autor] por si sola». No nos encontramos con una obra que acreciente el apogeo de
la literatura del yo que vivimos actualmente, por tanto; antes al contrario, pretende evitar
cualquier forma de egotismo.

El prélogo del autor a Mundo, afio, hombre parte de la conciencia «tanto de la fragilidad de
la existencia misma como de todo esfuerzo por dar de ella un testimonio».[2] La vivencia de
la enfermedad y la muerte ha tornado ain mas lacerante esta conciencia de fugacidad, que
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lo arroja a una tension entre la ilusion que constituye la insignificancia de lo finito y la
busqueda de sentido (esperanza de conocimiento):

La escritura es aqui, en este preciso contexto, una mera ilusion, otra forma —una mas— del
ubicuo, fatal velo de Maya. Y, sin embargo, esa ilusidon nos alimenta, nos ayuda a vivir, nos
permite seguir adelante en la tarea del conocimiento y, quiza ante todo, del
autoconocimiento. Cada nota, cada apunte mas trivial en apariencia, cobra un sentido capaz
de hacernos —por llamativa paradoja— mas conscientes de aquella ilusién, y de que hemos
de aceptarla como constitutivamente humana.[3]

Mas aun, la conciencia de fragilidad temporal lanza al escritor al deseo de «adherirse» a lo
perecedero (¢, de conferirle permanencia, de llevarlo a un fundamento eterno?) para tratar de
rescatarlo del olvido y la muerte a que parece condenado, en un movimiento de impulso
orfico coherente con el conjunto de la obra del autor. Ciertamente, en esta caracteristica
Sanchez Robayna no distingue poesia y escritura diaristica, pues ambas tratan de apresar
lo eterno en la fugacidad de la existencia humana:

Si no somos mas que una breve ola en el gran mar del ser y de los seres en el tiempo, si ya
sabemos y aceptamos que ese minimo fragmento de lo existente resulta casi insignificante
frente a la vastedad del tiempo, ¢,no es la escritura, y especialmente la de un Diario —en
esto, en realidad, indistinguible de la escritura poética—, una aspiracioén a dar fe de los
reflejos de lo eterno en la existencia humana? ¢ No es, quiza antes que cualquier otra cosa,
un deseo de apresar, siquiera sea ilusoriamente, la sustancia del tiempo?[4]

Esta eternidad no puede revelarse sino en lo concreto, a través de un pensamiento ligado a
la vida cotidiana, no es ningun tipo de abstraccidn, sino «carnalidad, concrecion, como la del
poema, de la que es indistinguible».[5]

La reflexion sobre el propio género acompafa las tres entregas del diario,[6] especialmente
a través de la lectura que se realiza de otros textos diaristicos, pues mediante el didlogo con
las diversas formas o metamorfosis del diario va afinando su propio concepto.[7] Asi,
descubre en las fichas o «papeletas» de Roland Barthes una manifestaciéon del «laboratorio
diaristico»: «Porque lo que aqui se llama “le laboratoire de I'écriture” no es, a mi juicio, sino
el eidos del Diario, sumas honda naturaleza».[8] Anota Sanchez Robayna un articulo de
Eliade sobre el Diario de Jiinger en el que se afirma como éste «eleva su Diario a la
dignidad de obra literaria»,[9] que destaca por los rasgos de «claridad, precision, brevedad»
y prosigue la linea de pensamiento fragmentario (ligado a lo intimo o lo personal) que ha
revolucionado la filosofia a partir del siglo xix (en obras como las de Nietzsche y
Kierkegaard). De este modo, podemos entender que el diario es para Sanchez Robayna
una parte de su obra literaria (no meramente ejercicio privado y personal), laboratorio de
escritura y forma de un pensamiento vivo.

Como laboratorio de la escritura, incluso asistimos al surgimiento de algin poemay su fase
de correccion ese mismo dia.[10] Resulta interesante, para adentrarse en el proceso de
escritura del autor, el poema que encontramos anotado en uno de los viajes a Grecia,
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«Diptico de la piedra», que pasara posteriormente a la seccion «En el centro de un circulo
de islas» de su ultimo poemario, La sombra y la apariencia. Si contrastamos uno y otro,
encontramos algunas diferencias:

«En una cala, mediodia»

Sobre la arena vi

una piedra de piedras,

quiero decir, una

piedra hecha de piedras,

quiero decir, lo eterno.

Pudo haberla

visto, tocado, como yo,

Arquiloco, y estdy estuvo y estara
siempre aqui

en la orilla desnuda

de la luz perdurable.

Dimos con una
piedra nacida de
otra piedra

sin separarse aun.

(Diptico de la piedra)

Diptico de la piedra



Sobre la arena viste
una piedra de piedras,
es decir, una piedra

naciendo, se diria,

de otra piedra, el origen.
Una piedra que pudo
ver, tocar, como tu,

Arquiloco, y esta

y estuvo y estara
siempre alli,
en la orilla desnuda

de la luz perdurable.

Diste con una piedra
nacida de otra piedra
sin separarse aun.

La piedra geminada.

Los atomos bullentes
de lo eterno. En la mano
mirabas el origen

nacer en la mirada.



Es interesante observar en la version final la mayor regularidad métrica, asi como la division
estrofica, que confieren orden al conjunto. La adicion de una estrofa a la segunda parte del
diptico provoca que la composicién quede méas arménica (doce versos en la primera parte,
ocho en la segunda). Mientras que en la versién del diario el poema aparece
contextualizado espacial y temporalmente («En una cala, mediodia»), en el poemario
desaparece esta localizacion, de modo que la composicién deja de atarse a un dia concreto
para lograr una mayor universalidad, reforzada por su titulo, «Diptico», que sefiala su
condicion de objeto artistico al evocar los cuadros formados por dos tablas o superficies. Se
fortalece este afan de superar lo subjetivo a través del cambio de la primera persona a la
segunda: una eliminacion del yo que conlleva una mayor impersonalidad («quiero decir» se
convierte en «es decir»). Como consecuencia, la inmediatez se aleja: «siempre aqui» pasa
a «siempre alli». En la segunda version, el poeta desplaza al final del poema (reforzado por
la rima) lo que podriamos denominar la revelacion que se encontraba en la experiencia que
tuvo en la playa griega y que ha podido madurar: el nacimiento de lo eterno en la mirada.
Resulta especialmente relevante la desaparicion del «yo» en la segunda version, dado que,
en la reflexion sobre su propia poesia que tiene lugar en el diario, constituye uno de los
principales ejes.[11]

No podemos detenernos en todos los poemas de La sombra y la apariencia que tienen su
raiz en una experiencia descrita en los diarios. Por citar varios ejemplos, «Llega a un lugar
de encuentro con el comienzo de lo terrible»[12] surge de la visita a cabo Sunion,[13] lugar
sagrado del templo de Poseiddn. Mas adelante, y a partir de un texto de Jinger, profundiza
el autor en el poemay halla en él la metafora de los arboles como pilastras del templo de la
naturaleza (presente ya en «Correspondances», de Baudelaire), por lo que reflexiona sobre
la existencia de «unos universales de la imaginacion metaférica»:[14] memoria universal
que subyace a la personal. La visita a Delos, que no puede cumplir en su viaje de 2001,
debe esperar hasta 2005, da lugar al poema extenso «En el centro de un circulo de islas» y
al poema breve «leri Limni». Como se observa en el diario, el primero surge de la
experiencia vivida en forma de ritmos y palabras, pero ha de ser ahondado a través de la
memoria:

Encontrarse aqui, en el centro de un circulo de islas tantas veces imaginado, va formando
un tejido de emociones que apenas hay tiempo de examinar con calma. Deberé hacerlo
mas tarde, en la memoria proxima y lejana. Chispas, aqui y alli, de palabras, de ritmos.[15

«De una danzax»[16] tiene su correlato en el espectaculo de baile tradicional a que asiste
frente a la acrépolis en el viaje de 2001. Este texto muestra la transformacion de la
experiencia «dionisiaca, como una posesion del dios» que se refleja en el diario en un
poema en prosa, en el que el trabajo ritmico y simbdlico se concentra hasta concluir en un
endecasilabo: «eco puro del dios y lo estelar». También pone de manifiesto la ordenacion
del material que se opera en el poemario (procedente de distintos viajes): conciencia de la
significacion simbdlica que la disposicion de cada poema proyecta sobre el conjunto.

Ligado al nacimiento de la palabra poética (de la que es inseparable), el diario constituye
una continua reflexion sobre ésta. El formato del diario le permite recoger las preguntas que
la escritura poética le va planteando en su propio surgimiento. Asi se observa, por ejemplo,


https://cuadernoshispanoamericanos.com/carnalidad-de-la-memoria/#_edn11
https://cuadernoshispanoamericanos.com/carnalidad-de-la-memoria/#_edn12
https://cuadernoshispanoamericanos.com/carnalidad-de-la-memoria/#_edn13
https://cuadernoshispanoamericanos.com/carnalidad-de-la-memoria/#_edn14
https://cuadernoshispanoamericanos.com/carnalidad-de-la-memoria/#_edn15
https://cuadernoshispanoamericanos.com/carnalidad-de-la-memoria/2/#_edn16

en la entrada «Paralelismos, convergencias», en la que enlaza la autobiografia lirica de
Pablo Neruda («Yo soy») con la de Octavio Paz («Pasado en claro»), a raiz del libro de
poemas que esta escribiendo (El libro, tras la duna), que pone ante el escritor el enigma del
yO poético (en una composicion, precisamente, de caracter autobiografico),[17] de la propia
creacion (pues el surgimiento de los poemas fue espontaneo) y la exploracién o inmersion
en el misterio que todo poema entrafa:

Medito acerca de todo ello mientras me encuentro inmerso en un poema que se sitta tal vez
en esa misma Orbita de significacion. He reparado en estos ejemplos a posteriori, y he
empezado a formularme ciertas preguntas inevitables acerca de la naturaleza profunda de
lo que escribo. La completa espontaneidad con la que el poema empezo a salir de mis
manos (so6lo al cabo de cierto tiempo me surgieron algunos problemas de estructura y
organizacion de los materiales) no dej6 de inquietarme en su momento; y todavia hoy,
tratAndose como se trata de versos que tienen su centro en un «yo» para mi siempre
fantasmal e inasible; mas aun: no decible, como afirma Nietzsche. Aqui debo dar la razon a
Edmond Jabés cuando asegura (cito de memoria) que la verdadera o mas profunda
ignorancia es, sin duda, no anterior, sino posterior al saber. Lo que quiere decir, en este
caso: es mucho —casi todo, de hecho— lo que ignoro sobre la significacion y alcance de un
poema que sigo sin saber adénde me lleva y adénde va él mismo —salvo que gira en torno
a una identidad cambiante, indecidible—.[18]

Sin duda, una fase decisiva es la evaluacion (correccién o revision) de la escritura, pues
supone la puesta en practica de una sabiduria estética que distinga (si es posible) lo logrado
de lo que aun debe ser trabajado, al tiempo que muestra la interiorizacion de un canon
(Wordsworth). De ahi la importancia de la revision de El libro, tras la duna,[19] en la que el
poeta muestra sus dudas («¢ Punto final o solo interrupcion momentanea?»), que no
solamente son sintoma de la proximidad que se guarda aun con el texto («Temo haber
perdido objetividad, al menos de momento»), sino de una escritura que «ama lo inesperado,
lo que desborda toda intencionalidad», de modo que el poeta no tiene plena conciencia de
lo escrito. Es importante notar cémo puede comprobar «cierto cumplimiento estructural»,
gue va a ser (como veremos a continuacion) fundamental en esta nueva fase de su
escritura.

La reflexion, no solo al hilo del surgimiento de su obra, sino de la lectura a posteriori de sus
Versos, nos muestra un pensamiento poético que brota de la propia palabray, por ello, no
dicta o impone una férmula poética previa, sino que sorprende al propio escritor, que va
descubriendo las transformaciones que la escritura experimenta y la concepcion de la
creacion que a ella subyace (que no es previa a la realizacién del poema ni tampoco
consciente). Especialmente importante (pues marca una divisién en la poética del autor)
resulta la siguiente entrada de 2001, a raiz de un poemario que, segun avanza la lectura de
Mundo, afio, hombre, va revelando su puesto central en la evolucién del escritor:

(Tegueste). En una nueva lectura de El libro, tras la duna, tengo la sensacién de que, por
primera vez, la palabra no es para mi, en su realidad ordenadora, el eje o el centro de la
generacion de lo poético, como ha ocurrido hasta hoy, por lo general, en mi escritura. Es
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algo diferente: son las palabras, la trama sintactica distributiva —y, en ocasiones, retractiva,
si puedo decirlo asi— aquello que da cuerpo y realidad al poema.

Esa es precisamente, para mi, la mas evidente sefial de un cambio, de una evolucion, ya no
ilusoria. Wordsworth no me parece alejado de esta leccion.[20]

Haciéndose eco de una formulaciéon hallada en los diarios de Junger, llega a cifrar el brotar
del poema en «el reflejo de lo eterno en la luz visible»: «Son hechos o0 momentos de la
contemplacion, ciertamente. Tienen que ver con la imprevision y la oblicuidad»,[21] como
sucede en la experiencia que origina El libro, tras la duna.[22] La contemplacién de estas
iluminaciones supone una experiencia cercana al satori, que el poeta considera «el impulso
primario de toda operacién creadora». De ahi la importancia creciente que Sanchez
Robayna ha ido concediendo a la contemplacion.[23] Esta es la via privilegiada para
penetrar en el misterio. En los diarios encontramos la defensa de la poesia como
conocimiento o gnosis, que emplea (por seguir la terminologia de Bateson) «los silogismos
de la metafora», de modo que el lenguaje poético se une al de la naturaleza, pues ambos
mantienen semejanzas de organizacion (la «metapauta», que es «la pauta que conecta»).
Como el propio poeta destaca, no es un autor que abuse de la metafora, ni que la emplee
como simple adorno, ya que (en una estirpe simbolista que procede del Romanticismo y
gue, en su caso, se concreta en una via ascética, contenida) concibe una serie limitada de
simbolos que guardan relacion con la naturaleza, algunos de los cuales aparecen en estos
diarios: la naturaleza como templo, Stonehenge como vagina universal o madre tierra, el
mundo como un texto... Pero no se trata de contenidos, sino de procedimiento relacional,
puesto que el nacimiento del poema tiene que ver con una pauta, con frecuencia ritmica,
como observa el escritor en su trabajo con la obra de Broto: «Lo que me interesa, y lo que
MAas me mueve, es exactamente una cuestion de ritmo. Poemas y dibujos han de darse
pautas mutuamente».[24]

La labor del poeta es, por tanto, una busqueda de unidad (del hombre consigo mismo[25] y
con cuanto lo rodea), que Sanchez Robayna rastrea en la «razén unitiva» (que es «razon
poética») de Maria Zambrano y la «funcién trascendente» de Jung, en su afan por religar
aquello que ha quedado desunido: «<Hambre y sed del todo del que formamos parte, de la
cadena del ser y de los seres (Lovejoy)».[26] De ahi que la raiz de la poesia sea la misma
gue la del amor[27] y se halle vinculada estrechamente con lo espiritual, pues «El arte debe
conducir hacia lo espiritual, que no es necesariamente religioso. Lo espiritual ha sido,
histéricamente, el objetivo y el territorio del arte».[28] Se trata siempre de un impulso
erotico, que el poeta sintetiza en el deseo «de acariciar la piel del mundo».[29]

De esta concepcién se deducen otras reflexiones estéticas sobre aspectos centrales de la
creacion poética actual, como la vinculaciéon entre escritura y periferia (para poder «decir lo
imposible»), la relacion de la poesia con el lector (que es secundario) o la «funcién
informativa», especialmente relevante en el debate entre poesia y comunicacién que ha
divido las corrientes poéticas desde mediados de siglo, asi como clave en la evolucion que
la poesia érfica ha experimentado a partir de finales del siglo pasado:

Ignora [este conocido poeta] que en tal o cual poema puede la informacion quedar reducida
al minimo (en favor de la exploracion, la revelacion, etcétera), pero en modo alguno puede
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ni debe desaparecer por completo de la palabra poética la funcion informativa. Hay frases
gue presentan y frases que profundizan. Cuando sélo hay profundizacién, el lenguaje tiende
al giro abstruso, al capricho y al abuso de la abstraccion, siempre con graves
consecuencias. Los poemas resultan intercambiables, y no tienen principio ni fin.[30]

Como es ldgico, este pensamiento poético surge en dialogo permanente con las obras de
otros creadores, no solo poetas, sino, principalmente, pintores: la reflexion sobre el método
de composicion poética de Eugénio de Andrade, el continuo ahondamiento en la obra de
Tapies, los ecos de Cristino de Vera, Balthus, José Maria Sicilia, Oteiza, Ben Nicholson o
James Turrell (por poner algunos ejemplos) dan muestra de la riqueza de este intercambio,
que se nutre de la raiz que unifica las artes; encuentra en ellos la misma basqueda que
moviliza su quehacer.[31] Especialmente relevante es la compafiia de los cuadernos de
Valéry (de los que edité una seleccién en 2007), que constituyen su «principal alimento
espiritual desde hace meses».[32] Esta raiz dialégica se manifiesta también en las
continuas alusiones en los viajes a los encuentros con amigos, poetas y escritores, cuyas
conversaciones no solo constituyen un enriquecimiento espiritual, sino que revelan un tejido
histérico y cultural en el que se encarnay del que se nutre la aventura artistica.

Segun vemos, los diarios no son solamente un laboratorio de escritura, sino una via de
profundizacion en lo real (la carne del mundo que aparece ante el poeta) a través de la
palabra, que viene a unirse a esta aparicion. Por ello, constituyen una parte de la obra de
Sanchez Robayna, indistinguible en su impulso de su poesia. Arte de los intersticios, «llena
o recubre los espacios vacios entre poemay poemay a menudo tiende a confundirse con
éste».[33] De ahi que puedan hallarse numerosos ejemplos de poema en prosa a lo largo
de los diarios, como este instante de revelacion de la naturaleza, en el que percibe las
relaciones que conectan lo contemplado en la unidad:

Inmensa luna llena en un cielo que, a las once de la noche, guarda todavia tonalidades
azules. El dia se resiste a abandonar el cielo. La claridad lunar lo acompafia, le pide al sol
mas luz, parece ser su complice esta noche.[34]

Como venimos observando en el articulo, los diarios se confunden en bastantes ocasiones
con un libro de viajes: Grecia, Cuba, Italia, México, Tanger, pero, asimismo, por Espafia
(Madrid, Cadiz, Sanlucar, Arcos, Vejer, Jerez, Salamanca...). No puede extrafarnos, si
recordamos que los diarios comenzaron al regreso de un viaje.[35] Como sucede tantas
Veces en su poesia, el protagonista es un viajero o peregrino, figura del homo viator que es
consciente de su destino mortal:[36] segun se mostro al inicio, es éste el fundamento del
diario, el deseo de adherirse a lo perecedero desde la conciencia de la finitud. El propio
escritor reflexiona sobre las relaciones «entre el diarismo dieciochesco y la crénica de
viajes», definiéndolo como «crénica de un movimiento».[37] Sin duda, es el mismo
movimiento del diario, que refleja el viaje exterior, pero también interior (espiritual) del poeta.
Y, como tal, el diario supone una invitacion al viaje, pues el lector no sélo lee, sino que se
lee, absorto en esta aventura espiritual, como reflejan los siguientes versos de Haroldo de
Campos (uno de los cuales se cita en los diarios para ampliar el concepto de viaje, de
manera que incluya la lectura): «Tomei a mescalina de mim mesmo / e passei esta noite em
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claro / traduzindo “Blanco” de Octavio Paz». De igual modo, siguiendo esta vela que se
pierde, se hunde el lector a través de la memoria en la carne del mundo.

[1] Andrés Sanchez Robayna, La inminencia. (Diarios, 1980-1995), México D. F./Madrid,
Fondo de Cultura Econémica, 1996, pp. 9y 10.
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representa un movimiento de religacion de temporalidad y eternidad, de palabra y mundo,
de realidad visible y realidad invisible», En el cuerpo del mundo. Obra poética (1970-2002),
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 436.

[5] Op. cit., p. 461.

[6] Mas aun, en el libro se menciona el proyecto de escribir un ensayo sobre el diario
(ibidem, p. 403): «¢ Podré escribir algun dia ese pequefio ensayo en el que he pensado
tantas veces acerca de Gide y el espiritu del Diario? Son muchas las anotaciones que he
reunido acerca de ello, que debo completar con una relectura de ciertos pasajes y con un
estudio de la evolucion y el sentido de la forma Diario en el mundo postromantico».

[7] El texto crea un efecto de myse en abime, pues el lector lee el diario de un escritor que
frecuentemente lee (o reflexiona sobre) un diario: asi sucede en las entradas que comentan
el diario de Gide.

[8] Ibidem, pp. 405 y 406.
[9] Ibidem, p. 421.

[10] Cfr. ibidem, p. 291.

[11] Cfr. la cita de la nota 18.

[12] Andrés Sanchez Robayna, La sombra y la apariencia, Barcelona, Tusquets, 2010, p.
119.

[13] Andrés Sanchez Robayna, Mundo, afio, hombre, cit., pp. 232 y 233.
[14] Ibidem, p. 479.

[15] Ibidem, p. 360.

[16] Andrés Sanchez Robayna, La sombra y la apariencia, cit., p. 127.

17] Sobre El libro, tras la duna como «poema extenso unitario, cuya arquitectura intima se
organiza en torno a un eje autobiografico, que va desde la remembranza de la nifiez hasta
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ese “ahora” con el que se inaugura el poeman, asi como su condicion de bildungsgedicht y
su estructura epifanica, cfr. Juan José Restrollo Torres, «Una reflexion sobre dos motivos
poéticos en El libro, tras la duna, de Andrés Sanchez Robayna: la “nube del no saber” y el
cielo estrellado», Estudios canarios. Anuario del Instituto de Estudios Canarios, 2016, Ix, pp.
105-129.

[18] Andrés Sanchez Robayna, cit., pp. 33y 34.
[19] Ibidem, p. 47.

[20] Ibidem, p. 53.

[21] Ibidem, p. 487.

[22] Ibidem: «Esos “reflejos” son hoy por hoy para mi el primer movimiento de lo poético. De
uno de ellos arranco, imprevistamente, El libro, tras la duna. La subita lluvia sobre el mar
una tarde de otofio dio lugar a un flujo de la conciencia que se entreabre y, literalmente, se
derrama».

[23] Puede encontrarse en estos diarios, asi como en una obra sustancialmente
contemplativa como es Variaciones sobre el vaso de agua. En una de las entrevistas
concedidas tras la publicacién de Mundo, afio, hombre, incide, precisamente, en la
necesidad de potenciar esta capacidad humana (Andrés Sanchez Robayna, «En la poesia
espafiola de los ultimos decenios, ha habido un gregarismo empobrecedors», El Cultural,
28/6/2016): «Me parece que todos nosotros [...] necesitamos recobrar nuestra capacidad de
contemplacion. Es preciso recuperar nuestro tiempo originario, ampliando asi nuestra
experiencia del tiempo, que es hoy por hoy, por desgracia, una experiencia casi
exclusivamente utilitaria. Por otra parte, existe siempre el riesgo de percibir nuestro entorno,
y también nuestra interioridad, de un modo desequilibrado, con un peso excesivo del plano
intelectual. De ahi la importancia, a mi juicio, de no perder nunca la experiencia de la
carnalidad del mundo, del espacio fisico, de la naturaleza, incluso sin esa sacralidad que le
atribuyé el Romanticismo. Y hacerlo con los atributos de la contemplacion: la lentitud, el
caracter antiutilitario, la percepcioén dilatada o detenida...».

[24] Op. cit., p. 407.
[25] La unificacion de lo inconsciente se observa en los suefios recogidos en los diarios.
[26] Op. cit., p. 304.
[27] Op. cit., p. 492.

[28] Op. cit., p. 312. Quiza esta busqueda metaférica esté también emparentada con el
tanteo en ese trasfondo comun que esboza Bateson (Espiritu y naturaleza, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1982, p. 13): «Es como si la sustancia de que estamos hechos fuera
totalmente transparente y por ende imperceptible, y como si las Unicas apariencias de que
podemos percatarnos fueran las quebraduras y los planos de fractura de esa matriz
trasparente. Los suefios y los perceptos y las historias son, tal vez, quebraduras e
irregularidades de una matriz uniforme y atemporal. ¢ Quizas haya sido esto lo que Plotino
quiso decir al referirse a “una belleza invisible e inmutable que impregna todas las cosas”?».
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[29] Op. cit., p. 28.
[30] Op. cit., p. 523.

31] Obsérvese, por ejemplo, la conexion con el arte de Turrell, cuya espiritualidad de la luz
esta tan cercana a la visién de Robayna.

[32] Op. cit., p. 261. Su principal diferencia con Valéry es, precisamente, «el sentimiento del
misterio».

[33] Ibidem, p. 461.
[34] Ibidem, p. 103.

[35] Cfr. La inminencia, cit., p. 9: «A mediados del mes de julio de 1980, a la vuelta de un
largo viaje, me vi escribiendo unas notas cuyo significado ignoraba yo entonces del todo».

36] Mundo, afio, hombre, cit., p. 23: «El destino de todo homo viator es la muerte. La
prudencia y la discrecion del viajero consisten esencialmente en la conciencia de ser sélo
un viajero».

[37] Ibidem, p. 390.
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