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LA CARCEL A el 

“EN QUE SE ENGENDRÓ EL «QUIJOTE» 



Obras cervantinas del mismo autor 

Cervantes y la Universidad de Osuna: estudio histórico-literario, (Extracto del 
Homenaje á Menéndez y Pelayo.) Madrid, 1899. Folleto en 4. (Agotado.) 

Cervantes estudió en Sevilla (1564-1565): discurso leído en el Ateneo y Socie- 

dad de Excursiones de la dicha ciudad, en la solemne inauguración del 
curso de 1900 á 1901. Sevilla, 1901. (2.* edición, Sevilla, 1905.) Folleto en 8.0 
—Una peseta. 

El Loaysa de “El Celoso extremeño” : estudio histórico-literario, Sevilla, 1901. 
Un tomo en 4.0 (Agotado.) 

En qué cárcel se engendró el “Quijote” : discurso leído ante la Real Academia 

Sevillana de Buenas Letras el día 8 de mayo de 1905. Sevilla, 1905. En 8,0 
(Agotado.) E 

Cervantes en Andalucía: estudio histórico-literario. Sevilla, 1905. Folleto en 8.” 
(Agotado.) 

Rinconete y Cortadillo: edición crítica, honrada con el premio en certamen 

público extraordinario, por votación unánime de la Real Academia Espa- 

ñola, é impresa á sus expensas. Sevilla, 1905, Un tomo en 4.0—8 pesetas. 

El “Quijote” y Don Quijote en América: conferencias leídas en el Centro de 

Cultura Hispano-Americana. Madrid, 1911. Un tomo en 8.0—z2 pesetas, 

El capítulo de los galeotes: apuntes para un estudio cervantino: conferencia 

leída en un Curso de vacaciones para extranjeros, organizada por la Junta 

de Ampliación de Estudios. Madrid, 1912. Folleto en 4.—Una peseta. 

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: edición anotada. (De la co- 

lección de Clásicos Castellanos.) Madrid, 1911-1913. Ocho tomos en 8.0— 
24 pesetas. 

Cervantes y la ciudad de Córdoba: estudio premiado en los Juegos florales y 

certamen de aquella ciudad. Madrid, 1914. Folleto en 8.0—Una peseta. 
Nuevos documentos cervantinos hasta ahora inéditos, (Obra publicada á expen- 

sas de la Real Academia Espñola.) Madrid, 1914. Un tomo en 4.—3 pesetas. 
Novetas ejemplares de Cervantes, edición anotada. (De la colección de Clásicos 

Castellanos.) Tomo 1. Madrid, 1914. En 8.0—3 pesetas. 
Una joyita de Cervantes, Madrid, 1914. Folleto en 8.” (Agotado.) 
Glosa del discurso de las armas y las letras del “Quijote” : conferencia leída en 

el Centro del Ejército y de la Armada. Madrid, 1915. Folleto en 8. 
(Agotado.) 

El Caballero de la Triste Figura y el de los Espejos: dos notas para el “Qui- 

jote”. (Extracto del Boletín de la Real Academia Española.) Madrid, 1913. 
Folleto en 4. (Agotado.) 

El andalucismo y el cordobesismo de Miguel de Cervantes: discurso leído en 
los Juegos Florales de Córdoba la noche del 24 de mayo de 1915. Madrid, 
1915. Folleto en 4."—Una peseta. 

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: edición crítica y anotada. 
Madrid, 1916. Tomos 1 y 11. Toda la obra (6 tomos en 4.0), sólo por sus- 
cripción, 60 pesetas. 

El doctor Juan Blanco de Paz: conferencia leída en la Asociación de la Prensa 

de Madrid la noche del 1.0 de abril de 1916. Madrid, 1916. En 4.0—Una 
peseta. 

El yantar de Alonso Quijano el Bueno: conferencia leída en el Ateneo de Ma- 
drid el día 5 de abril de 1916, Madrid, 1916. En 4.—Una peseta, 

Los modelos vivos del don Quijote de la Mancha (Martín de Quijano): con- 

ferencia leída en la Unión Ibero-Americana el día 12 de mayo de 1916, 

Madrid, 1916. En 4."—1,50 pesetas, 
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AL ATENEO DE SEVILLA 

POR CARIÑO Y POR AGRADECIMIENTO, 

Francisco Rodríguez Marín. 
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Rendida y reverentemente os saludo, á fuer de súb- 

dito leal de esa espléndida soberanía que ostentáis y 

que, sin dejar de ser humana, merece el dictado de di- 
vina. Os la otorgaron de consuno la juventud y la be- 
lleza, mágicas dotes que poseéis en sumo grado y que 

veis como copiadas y diversificadas en vuestra escogida 
corte de amor. Gozad en paz y á contento de todos vues- 
tro envidiable aunque efímero reinado; esta brillante 

exaltación durará un día: lo que dura la vida de las ro- 

sas; pero su memoria será grata y perdurable, y reinando 

felizmente en un corazón y en un hogar, la acariciaréis 
de por vida, como á recuerdo amado que no logra des- 
vanecer, sino que avalora con sus melancólicos cendales, 
la poética bruma del tiempo. 

Venid muy en buen hora á ese trono de flores. Vos 

llegáis como lozana primavera, llena de gentileza y de 
encantos; yo estoy cercano á desaparecer, como invierno 
próximo á su fin; recibid, estación floreciente y esplen- 

dorosa, la bienvenida con que os saluda en este día de 
buen sol el invierno que se va, y quedad alegrando al 
mundo con vuestra hermosura. 

Y ahora, os pido la venia para dirigirme, al par que 
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á vos y á vuestra corte, á este ilustre, copioso y lucidí- 
simo concurso. 

Porque los deberes no son renunciables y yo tengo 

la sagrada obligación de complacer al Ateneo, á mi ama- 

dísimo Ateneo de Sevilla, en cuanto de mí apetezca, 

vuelvo una vez más á la Ciudad de la Gracia, en la cual 

pasé los mejores años de mi vida y donde quisiera ha- 

ber permanecido hasta mi postrer momento. Vuelvo hoy 
á la espléndida, á la magnífica, á la incomparable metró- 

poli de Andalucía, que pudiera bien serlo del mundo 

todo, y todo aquí me causa emoción profunda, tan dulce 

y enternecedora, que á duras penas puedo contener de 

ojos adentro las lágrimas que pugnan por salir y desbor- 

darse. 

Yo amo á Sevilla —permitidme esta noble jactancia— 

de diferente manera que los más de vosotros. Los que 
tuvisteis la dicha de no salir de esta hechicera ciudad 

sino por tiempo breve, los que no os privasteis larga- 

mente de la contemplación de su magnificencia, del azul 

inconfundible de su cielo, del afectuoso trato de sus na- 

turales, de este general derroche de luz, de aromas, de 
belleza y de ingenio con que Sevilla brinda á todas ho- 

ras, no podéis gustar en el grado de intensidad en que 

yo las gusto y experimento la alegría, la tierna y delicada 

fruición propias del acabarse, del siquiera interrumpirse 

una dilatada ausencia. Recobrar el bien perdido es más 

deleitoso que haberlo poseído constantemente, 

«pues sin tinieblas, tendría 

el mundo la luz en menos», 

como dijo el poeta; y yo declaro—tanto amor tengo á 
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nuestra ciudad —que vive como en tinieblas quien gozó 

y no goza de sus mágicos atractivos. 

Dos largas épocas de mi vida residí entre vosotros: 
siendo mozo desenvuelto y bullidor, y siendo hombre 

asentado y de juicio. «Llegué aquí muy joven—dije años 
ha, en otra fiesta del Ateneo; llegué con la fantasía y 
el corazón llenos, como se tienen á los diez y ocho años, 

y con el entendimiento casi vacío. Frecuenté las aulas 

de la famosa Universidad hispalense; sabios maestros me 

adoctrinaron en la Jurisprudencia, y en lo que amaba, 

por irresistible vocación, más que toda otra disciplina: 

en las garridas letras castellanas, cuya deleitosa dulzura 

me hizo gustar y estimar el inolvidable Fernández-Es- 

pino; asenté luego mi plaza, como un soldado aventurero 

de antaño, en el noble escuadrón de la prensa periódica, 

y entonces, estudiando en el gran libro de la vida é in- 
fluído por esta luz, por este ambiente, por este trato es- 

timabilísimo de la gente más noble, campechana é inge- 

niosa de la tierra, sevillano fuí. ¿Quién pudo no tenerme 

por sevillano, si es sevillana la misma Osuna, que está 

ahí, á pocas leguas; como quien dice, á cuatro pasos de 

la Giralda? Desde ella se divisa claramente m2 cerro de 

la Gomera, y yo, desde junto al reloj de la gran torre, 
me comunicaba con mi tierra siendo estudiante. ¡Dicen 

que Marconi! Negadlo. El telégrafo sin hilos lo tenía in- 
ventado mi corazón de adolescente mucho antes que 

Marconi lo inventara. ¡Él me hurtó el secreto!» 

Quince años más tarde, el Ateneo, este Ateneo á 

cuyo cariñoso requerimiento he acudido ahora, fué para 

mí segunda casa y segunda amorosa familia, entre la cual, 
con fraternal y constante comunicación, se es á la vez, 
sin darse cuenta de ello, sin sentirlo ni menos solicitarlo, 
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maestro y discípulo: casa llena de corazones generosos 

y de entendimientos nobilísimos, siempre enamorados 

del bien, de la verdad y de la belleza. Entre el Ateneo 

y la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, de anti- 

guo y glorioso renombre, compartí mis ocios de abogado 
los doce años de mi última residencia en Andalucía, y 

alguna vez, dolido de que se calumnie á nuestra hidalga 
tierra por extranjeros, y aun por españoles y andaluces, 

pintando una Sevilla falsa, holgazana y viciosa, entregada 
noche y día al cante y al vino, contribuí á la defensa de 

nuestra verdadera Sevilla, exclamando con indignación: 

Quien te retrata así, procaz te insulta: 

Sevilla es gala, prez y luz de España: 

no un pueblo que se ahoga en manzanilla. 

Sevilla es ciencia, es arte, es gracia culta; 

el Ateneo, sí, más que Eritaña; 

¡templo, y no lupanar: esto es Sevilla!” 

Y es muy de advertir que, tanto en la Sevilla de 1875 

como en la de veinte y treinta años después, siempre vi 

profesar fervoroso culto á CERVANTES y tener marcada 

predilección por sus obras. La meritísima Academia de 
Buenas Letras mantuvo y todavía mantiene encendido y 

resplandeciente este fuego sagrado, y en ella descollaron 

sobremanera por la constancia con que difundían su 

amor al manco sano, famoso todo y regocijo de las Mu- 

sas, el maestro Fernández-Espino, don Fernando de Ga- 

briel y Ruiz de Apodaca, don. Juan José Bueno, y muy 

especialmente don José María Asensio y Toledo, infati- 

eable propagador de la afición á los estudios cervanti- 

nos, tarea en la cual empleó generosamente la mayor y 

mejor parte de su vida. Don Nicolás Díaz de Benjumea, 

espíritu inquieto y soñador, que daba á la luz pública, 
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tan pronto en Inglaterra como en España, sus extrava- 
gantes pero deslumbradoras lucubraciones acerca del 
sentido oculto de El Ingemoso Hidalgo, recalaba á las 

veces en esta ciudad, donde había nacido. Yo, que pasaba 

ya de los veinte años, conocía alguna de sus obras. “Ese 

que va ahí—díjome cierto día un compañero de aulas—, 
ese que va ahí es el cervantista Benjumea.” ¡Con qué 
curiosidad le miré! ¡Qué noble envidia sentí! “Ese—dije 
yo para mis adentros, con reverente admiración—es de 
los pocos que entienden bien á CERVANTES.” Y fuí tras 
él un rato, para no perderle de vista tan pronto. 

Ya por entonces Fernández-Espino me había hecho 

conocer á Asensio, y éste me mostró sus libros, sus joyas 

cervantinas; don Juan José Bueno, en la Biblioteca Pro- 

vincial y Universitaria, leía bondadosamente mis versos 

y desataba mis frecuentes dudas bibliográficas, y por 

aquellos días, en abril de 1876, obtuve el primero de mis 

galardones literarios: un accésit de la Academia de Bue- 

nas Letras, otorgado en la fiesta anual que dedicaba al 
Príncipe de los ingenios españoles, por ciertas décimas 

candorosísimas intituladas La Tumba de Cervantes. 
Otra de las composiciones que obtuvieron premio en 
aquel concurso, rotulada El Pintor y su modelo y refe- 
rente asimismo al escritor complutense, me abrió fácil 
camino para acercarme á su autor don Luis Montoto, 
á la sazón mozo de veinticuatro años, pero ya hábil maes- 
tro en toda suerte de disciplinas literarias, y me honré 

desde entonces, y me honraré toda mi vida, con los dicta- 
dos de su discípulo y su amigo fraternal. Lo demás se 

me fué dando por añadidura, y poco después trataba y 
conversaba á menudo con García Valero, Cano y Cueto, 
Jiménez Placer, Velilla, su hermana Mercedes, Sánchez- 
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Arjona, Mas y Prat, Lasso de la Vega, Pérez y Gonzá- 

lez, y, en fin, con todo el bizarrísimo parnaso joven de 

cuarenta años ha. 

No entendáis, os ruego al llegar á este punto, que en 

cuanto he dicho me haya propuesto desconsideradamen- 

te hablaros de mí, que poco valgo, y menos todavía ha- 

llándome en presencia del respetable concurso que favo- 
rece mis palabras con su benévola atención: os hablaba 

de la floreciente Sevilla literaria que conocí en mi mo- 

cedad, y ¿cómo había de tratar de ella y de su amor á 

CERVANTES sino como testigo que presenció y á quien en 

parte, siquiera mínima, sucedieron aquellas cosas de 

antaño? 

Pues, con ser tanta y tan fervorosa la devoción cer- 

vantina hispalense que acabo de bosquejar, y con haberse 

conservado en los años posteriores, merced señaladamente 
á la bienhechora iniciativa de don Luis Montoto y de mi 

también muy docto y querido amigo don Joaquín Haza- 

ñas, es para sorprender á los más bien esperanzados lo 

que Sevilla ha hecho y hace estos días en loor de quien, si 
por el nacimiento fué alcalaíno, y cordobés por la ascen- 

dencia paterna, fué sevillano, y sólo sevillano, por los in- 

superables cuadros de costumbres que con preferencia. 
pintó en sus Novelas ejemplares, por las frecuentes alu- 

siones á personas y cosas de nuestra tierra, de que están 

sembradas sus obras, y, en fin, por la inconfundible cali- 

dad de su gracia y de su ingenio: de esa gracia y de ese 

ingenio que podrán nacer en cualquier parte, sí, pero que 

en ninguna se acrisolan y espiritualizan tan garridamen- 

te.cemo á la bendita sombra de nuestra Giralda, única 

en el mundo. 
Porque nobleza obliga, Sevilla, al llegar el tiempo del 
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tercer centenario de la muerte de CERVANTES, ha hecho 
lo que en las ocasiones solemnes sabe y suele hacer, y 
celebrado tan señalada fecha más variada y espléndida- 
mente que cualquiera otra de las ciudades de España, y, 
desde luego, mucho mejor que la Corte misma, donde un 
decreto del Gobierno aplazó para días mejores, aunque 
inciertos, las fiestas que se preparaban. Pero Sevilla se 
ha bastado á sí propia, aunque extendiéndose á los ele- 
mentos oficiales de ella los efectos de la mencionada 
disposición gubernativa. La Junta provincial del Cente- 
nario ha salido adelante airosamente con sus propósitos 
de mayor importancia, llevando á término los certámenes 

anunciados y disponiendo la colocación de sendas ins- 

cripciones en los muchos lugares de esta ciudad que men- 

cionó é inmortalizó el Príncipe de los ingenios. La Aca- 

demia de Buenas Letras hará fijar, é inaugurará solem- 

nemente, un mármol conmemorativo en la fachada de la 

capilla del viejo Seminario, que antes fué Colegio de 

Maese Rodrigo; la Universidad, donde trabaja con ale- 
gría el bullicioso enjambre nuevo del vetusto olivo de 

Minerva, correspondiendo con largueza á lo que de ella 

podía y debía esperarse, celebró en honor de CERVANTES 

una simpática fiesta literaria, en que catedráticos y alum- 
nos alternaron, con esa campechana fraternidad usual y 
corriente en nuestros centros escolares desde mucho antes 
que Francia proclamase los derechos del hombre, y, por 
último, el Ateneo, secundando la acertada iniciativa de 
su muy digno y muy culto presidente el señor Monge y 

Bernal, ha echado la casa por la ventana, como expresi- 
vamente decimos en esta tierra, y dedicado al inmortal 
autor del Onijote, no ya la brillante y hermosa fiesta anual 
de sus famosos juegos florales, cuyo lucidísimo éxito está 
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siempre asegurado con la sola manifestación, en un lugar 
reducido como el presente, de toda la belleza y la gracia 
de las mujeres de Sevilla, envidiadas por las del mundo 
entero, sino también una notable serie de conferencias, 

que se encomendaron á cervantistas insignes, maestros 
consumados, además, en el difícil arte de hacer agrada- 

bles y apetitosos los frutos del saber, enjoyándolos con 
las ricas y elegantes galas del bien decir. | 

Dieron principio á estas conferencias dos de mis ilus- 

tres compañeros en el Comité ejecutivo del Centenario 
de CERVANTES. El señor Gómez Ocaña, cuyos relevantes 
merecimientos acaba de premiar el Gobierno de Su Ma- 

jestad otorgándole una senaduría vitalicia, disertó sobria 

y elocuentemente acerca de La invención del “Quijote”, 

con puntos de vista científicos y originales, propios de 

(quien como sabio fisiólogo ha ganado y disfruta merecida 

fama en Europa y América. Nuestra egregia paisana 

doña Blanca de los Ríos explanó de tal modo el asunto 
de su conferencia, Sevilla cuna del “Ouijote”, que como 

he dicho pocos días ha en la Unión Ibero-Americana de 
Madrid, no cabría en pocas palabras el justo encareci- 
miento de la gentil espiritualidad de su pensar ni de la 

gallarda y castiza elegancia de su decir, valiosas pren- 
das á cuya admiración nos tiene acostumbrados con tan- 
tas y tan magistrales obras. Unos días después, don Ma- 

nuel Siurot, á quien llamaríamos pedagogo sin par, á no 

existir, para gloria de España, el respetabilísimo don 
Andrés Manjón, “hizo pasar por los lentes de su poderoso 

cerebro” muchos de los Diversos puntos de vista que nos 

ofrece el “Quijote”, acertando á decir multitud de cosas 

nuevas y buenas; y como si todo esto fuera poco para 
enaltecer á CERVANTES, el señor Rodríguez Jurado, con 
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la maestría y la elocuencia que en él admiramos todos, 
ha escrito, no unos meros apuntes, como él los llama 
harto modestamente, sino una admirable Página cervan- 
tina de la historia de Sevilla, enriqueciendo con las pre- 
ciadas noticias que exhuma en ella el ya copiosísimo car- 
tulario del Príncipe de los ingenios españoles; y, en fin, 
don Joaquín Hazañas, á quien nuestra literatura debe 
alhajas tan valiosas como su edición de Gutierre de Ceti- 

na y su esmeradísimo estudio acerca de Los Rufianes de 
Cervantes, disertará de aquí á pocos días, tan doctamente 
como siempre, acerca de Sancho Panza. 

Todo esto, por lo que atañe á las conferencias cervan- 

tinas; y aparte de ellas, ofreciendo una prueba más de su 
grande amor á la ciudad de Bécquer, contribuyen á la 

conmemoración hispalense del Centenario, con el estreno 

de su adaptación teatral de la novela Rinconete y Corta- 

dillo, los hermanos Álvarez Quintero, á quienes, muy á 

pesar mío, no puedo hoy dedicar ni una frase de elogio, 
porque me lo impide cierta circunstancia que claramente 
está á vuestra vista (1) y, en fin, la áurea pluma de don 
Luis Montoto ha de poner digno remate á todo lo hecho 
por Sevilla en esta memorable ocasión, relatándolo en una 
crónica, que será, como obra suya, inestimable modelo de 
esta suerte de escritos. 

Empero, no todo lo que hicisteis es bueno para rego- 
cijar mi ánimo. Vengo á vuestra ciudad cuando casi todo 
está cumplido; vengo cuando casi todo está ya hecho, y 

(1) Había de leer, y, en efecto, leyó este discurso, por cierto 
magistralmente, don Serafín Álvarez Quintero, uno de los dos her- 
manos á quienes tantas y tan admirables y aplaudidas obras teatra- 
les debe nuestra literatura. 
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dicho, por quienes á maravilla saben decir y hacer. ¿De 

qué trataré, por tanto, fuera de estas generalidades de 

que acabo de hablar? ¿Cómo justificaré, cómo disculparé 

siquiera mi presencia entre vosotros, si llamándome cer- 

vantista las gentes, y siendo de todo en todo cervantinos 

vuestros juegos florales de este año, no empleo unos mi- 

nutos en tratar de algún punto concreto en que estén es- 

trechamente relacionados los nombres de CERVANTES y 

Sevilla...? Y pensando así, y puesto á meditar en ello, 

ocurrióseme que de cuantos asuntos de ese orden pueden 

ofrecerse á la consideración, no hay ninguno que iguale 

en importancia al referente á la cárcel en que, según las 

palabras de CERVANTES mismo, se engendró el libro pro- 

fano más admirable que los siglos vieron: El Ingemoso 

Hidalgo Don Outjote de la Mancha. Tema es éste del cual, 

por vía de ensayo, traté en remota ocasión, y que hoy 

explanaré, no sin aportar datos nuevos, que lo hagan lo 

menos árido posible. 

Porque es harto conocida, no he de relatar una vez 

más la historia de la falsa tradición, inventada en el úl- 

timo tercio del siglo Xv111, según la cual CERVANTES es- 
cribió la primera parte del Ouijote estando preso en Ar- 

gamasilla de Alba, en la cueva de la casa de Medrano. 
Esta fábula, para la cual dieron pretexto las festivas com- 

posiciones poéticas con que CERVANTES, á nombre de unos 

fingidos académicos de la Argamasilla, terminó la men- 

cionada parte de su libro, sin caerse en la cuenta de que, 

por razones muy atendibles, más parece aludirse en tales 

versos á la Argamasilla de Calatrava que á la de Alba, 
esta falsa tradición—decia—no ha prosperado hasta hoy, 

y para las personas cultas y bien enteradas, sostener en 

la actualidad que el Ouijote se ideó en la casa de Medra- 
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no, destruida pocos años ha por un incendio, es dar pa- 

tentes pruebas de ignorancia ó de mala fe. Asensio, Mái- 
nez, Cavia, Navarro Ledesma, Armas, Cortejón y cuan- 

tos otros han estudiado á conciencia y sin prejuicios la 

vida de CERVANTES, rechazan como desprovista de todo 

buen fundamento la ridícula tradición argamasillesca, 
máxime cuando, por lo bien averiguado hasta ahora, no 

puede afirmarse que el glorioso ex cautivo de Argel re- 
sidiese temporada aleuna en la Mancha, región que, sin 
embargo, conocía, por su frecuente paso por ella y por su 

muy repetido pernoctar y hablar con todo el mundo en 

ventas y mesones manchegos, al venir á Andalucía desde 

Castilla, y al tornar allá. Así, con razón ha dicho el in- 

signe Cavia que “la leyenda de la a está de 

cuerpo presente”. 

Descartadas esta superchería y otras de poco momen- 
to, y que asimismo se urdieron á posteriori, referentes á 

supuestas prisiones de CERVANTES en el Toboso, en el 
Quintanar y en algún otro “lugar de la Mancha”, todas 

inventadas á la sombra de las famosas palabras “de cuyo 

nombre no quiero acordarme”, he reducido á las tres pre- 
guntas siguientes la materia de esta investigación: 

1.* La historia de Don Quijote de la Mancha, ¿se 
engendró en una cárcel? 

2.* En caso afirmativo, ¿qué cárcel hubo de ser la 
en que se engendró esta incomparable obra? 

Y 3.* El Príncipe de nuestros ingenios ¿quiso alu- 
dir con tal expresión, anfibológica para hoy, al acto, más 
interno que externo, de idear ó planear la primera parte 
del Ouijote, 6 al externo y definitivo de escribirla, en todo 
ó en parte? 

La primera pregunta podría parecer ociosa; pero no 
2 
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lo es, á buen seguro. Dijo el inmortal escritor, en el pró- 

logo del Quijote, después de recordar que cada cosa en- 

gendra su semejante: “Y así, ¿qué podía engendrar el es- 

téril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un 

hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos 

varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como 

quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad 
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habi- 
tación?» Algunos años ha, el doctísimo hispanista inglés 

múster Fitzmaurice-Kelly, mi ilustre amigo, advirtió en 

su excelente Historia de la Literatura Española que aque- 

lla frase bien puede ser un tropo, conjetura que ya mu- 

cho antes había apuntado Díaz de Benjumea, patriarca 

de los intérpretes esoteristas del Owjote. En paz sea di- 

cho del sabio catedrático de Liverpool, creo con los más 

que la mencionada expresión debe entenderse á la letra. 
Ved por qué opino así. Entre las cosas que el supuesto 

Avellaneda, autor del falso Ouijote, dijo en su prólogo 

para denigrar cobardemente al infortunado escritor al- 

calaíno, disculpó en burla, jugando del vocablo, los que 

tuvo á bien llamar yerros de la parte primera, con “ha- 

berse escrito entre los de una cárcel; y asi—añadia— 

no pudo dejar de salir tiznada dellos”. Si hubiera de 

entenderse tropológicamente aquel lugar cervantino, si 

El Ingemoso Hidalgo no hubiera sido engendrado en 

una cárcel, así como suena, CERVANTES, que rechazó con 

nobilísima dignidad en el prólogo de la parte segunda 

de su obra las injurias de su encubierto adversario, no 
habría dejado pasar sin contradicción ni repulsa aquel 
aserto, estampado, como los otros, con el propósito único 

de agraviarle. 
¿Qué cárcel, pues, fué aquella en donde se engendró 
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el libro más deleitoso que se haya debido á humano en- 

tendimiento? Hay noticias dignas de crédito de tres pri- 
siones de CERVANTES anteriores á la publicación de la 

primera parte del Ouijote: la prisión que sufrió en la 

cárcel de Castro del Río, por el otoño de 1592, á causa de 

haber enajenado sin permiso, pero á favor de las provi- 
siones de las galeras, ciertas fanegas de trigo del pósito 

ecijano; la que, para ser conducido á Madrid, padeció en 

la Cárcel Real de Sevilla, por espacio casi de tres meses, 

en el último tercio del año 1597, por no haber formalizado 

ni rendido ciertas cuentas, carcelería de que al cabo fué 

suelto, mediante fianza de que iría á la Corte á darlas 

con pago, dentro del término de un mes; y, en fin, otra 

prisión que por idéntico motivo, y también á virtud de 
mandamiento venido de la Corte, sufrió en la misma Cár- 

cel Real en 1601, 6, más probablemente, en 1602. Ignó- 

rase cuánto tiempo estuvo preso CERVANTES esta vez; 

pero, por indicios que sería pesado exponer en este lugar, 
parece que aquella prisión fué más dilatada que las an- 
teriores. Á la Cárcel Real de Sevilla, y no á la de Castro 
del Río, pueblo cercano á Córdoba, y menos á la de cual- 
quier lugarejo de la Mancha, hubo de referirse MiGuEL 
DE CERVANTES en el prólogo de la mejor de sus obras: 
fué engendrada en una cárcel, “en donde todo triste ruido 
hace su habitación”, y poco ruidosa podía ser la de villa 
tan pequeña, que en 1587, según el antiguo censo de po- 
blación que sacó á luz don Tomás González, no pasaba de 
mil ciento cincuenta y dos vecinos. Bien que mucho me- 
nos ruidosa que la cárcel de Castro del Río era, sin duda, 
la decantada cueva de Medrano, que, según el autor de 
los Recuerdos de un viaje por España, tenía “seis varas 
de longitud y cuatro de latitud”. No obstante lo cual, 
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agregaba candorosamente: “Este fué el calabozo en que 

CERVANTES gimió largo tiempo, y donde escribió la pri- 

mera parte de su famosa obra.” 

Pero, en realidad de verdad—preguntábame yo—, 

¿qué quiso dar á entender el escritor amenísimo con las 
palabras “como quien se engendró en una cárcel?” ¿Que- 

ría significar que en una cárcel ideó el asunto de su no- 

vela, trazó su plan y pensó en su desarrollo, ó que en una 

cárcel la escribió, Ó, á lo menos, comenzó á escribirla? 
Don Juan Eugenio Hartzenbusch, que contra viento y 

marea, como dicen, quería sacar á flote la posibilidad, y 

aun la certeza, de que CERVANTES estuvo preso en la cue- 

va de Medrano, porque en no probándose esto se paten- 

tizaba ser disparatado el preparar ediciones del Quijote 

en aquel escondrijo, en donde, según el impresor Riva- 

deneyra, “parte del día se trabajó con luz artificial”, el 

señor Hartzenbusch—digo—cuidaba muy mucho, al co- 

mentar las consabidas palabras, de advertir que CERVAN- 

TES dice que su Ouijote fué engendrado en una cárcel; 

no que vaciese en ella. Y añadió: “Parece que nos quiso 
dar á entender que lo ideó, lo trazó, lo inventó, en fin, 

hallándose preso; no dice que lo escribiera durante su 
encarcelamiento.” Y pocos renglones después: “Dice 

Avellaneda, Ó quiere decir, en el prólogo de su Ouajote, 

que la primera parte del de CERVANTES fué escrita entre 

los hierros de una cárcel; pero en tal cuestión ha de hacer 

más fe la declaración de CERVANTES que la de otro.” 

Bien pudo el insigne autor de Los Amantes de Te- 
ruel, ya que tan de veras, á lo que parece, buscaba la 

verdad, tener en memoria que CERVANTES, en el prólogo 

de la segunda parte de su sin par novela dijo que el libro 

de Avellaneda se engendró en Tordesillas y nació en Ta- 
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rragona. Y como Tarragona es la ciudad en que fué im- 
preso y salió á luz, es claro como la del medio día que por 
las palabras “se engendró en Tordesillas” ha de enten- 
derse fué escrito, y no solamente fué ideado ó trazado. 
Y lo mismo se debe entender, sin duda alguna, la idéntica 

expresión referente á la primera parte del Ouijote. Pero, 

amén de todo lo dicho, don Aureliano Fernández-Guerra, 
en la segunda de las Dos cartas literarias publicadas en 
1867 por él y por nuestro paisano don José María Asen- 
sio, declaró que en el siglo xv1 no hubo cárcel en Arga- 
masilla de Alba, y así, “cuando era necesario asegurar 
algún reo de importancia, lo llevaban al castillo de Pe- 
ñarroya, distante dos leguas..., remitiendo los demás á 
la villa de Alcázar de San Juan, cabeza del partido”. 

Está, pues, enteramente demostrado que el libro más 

famoso entre todos los de amenidad fué escrito, ó se co- 

menzó á escribir al menos, en la Cárcel Real de Sevilla, 

especie que, ya como razonable conjetura, ya como ro- 

tunda afirmación, venía leyéndose de un siglo acá en las 

obras de los mejores biógrafos de CERVANTES. 

¡La Cárcel Real de Sevilla! ¿Qué hermosa por de 
fuera! —dije en otra ocasión—. Ved cómo describía su 
exterior en 1587 el historiógrafo Alonso de Morgado: 
“Véese, pues, á la boca de la calle de la Sierpe, por la 
parte de la plaza de San Francisco, junto á ella, la Cárcel 
Real, que campea más que otra casa y se deja bien cono- 

cer aun de los más extranjeros, así por el concurso de la 

gente innumerable que sin cesar entra y sale por su prin- 
cipal puerta á todas horas del día y que la noche da lugar, 
como también por los letreros que tiene en su gran por- 
tada, con las armas reales y de Sevilla. Y en lo alto, por 
remate, una figura de la Justicia, con una espada levan- 
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tada en la mano derecha, y en la izquierda un peso en- 

filado, con las dos figuras, á sus lados, de la Fortaleza y 

la Templanza, todas tres de bulto, de cantería labrada.” 

Pero por de dentro, ¡qué abominable dédalo, qué confu- 

sión indescriptible! ¡Cuánto crimen, y cuánta miseria, y 

cuánta desgracia en aquel gran patio de treinta pasos en 

cuadro; por aquellas tres puertas, llamadas, por alusión á 
la codicia de los desalmados cancerberos, la de oro, la de 

plata y la de cobre; en aquella infinidad de ranchos, de- 
nominados traidor, de los bravos, de la tragedia, pestilen- 

cia, miserable, casa de Meca, lima sorda..., y entre aque- 

lla muchedumbre copiosísima de reclusos, que de ordina- 
rio pasaban de mil ochocientos...! 

Inmortalizada y aun glorificada por CERVANTES la 

memoria de nuestra antigua Cárcel Real, no huelga, an- 

tes importa mucho, que la conozcamos lo mejor posible. 

Así, no terminaré este deshilvanado discurso sin ampliar 

algún tanto las breves noticias que de ella tienen los cu- 
riosos. La Cárcel Real de Sevilla, cuya reedificación 

se había terminado en 1569, estaba situada, como sabe- 

mos, en el lugar que al presente ocupa el Círculo de La- 

bradores y Propietarios. En el vestíbulo, junto á la en- 
trada, había, en un hueco del muro, un altar de Nuestra 

Señora, que se cerraba con dos puertas, al exterior pin- 

tadas de verde, como dando esperanza á los que allí ora- 

ban por los reclusos; pero por lo interior estaban repre- 

sentados en ellas, asimismo al óleo, y de mano menos 
que mediana, el martirio de San Hermenegildo y Sax 

Leandro, obispo de Sevilla. 

En el reinado de Felipe TI, los ya grandes apuros del 

erario acarrearon entre otros males el de aumentar escan- 

dalosamente la enajenación, temporal ó perpetua, de los 
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oficios de la Corona. Á esto se debió que, en virtud de 
cierto préstamo de dinero hecho al Rey por el Duque de 
Alcalá, esta casa tuviese en empeño el alguacilazgo mayor 

de Sevilla; y como la alcaidía de la Cárcel Real era de- 
pendencia del alguacil mayor, lo mismo que los alguaci- 
lazgos que se llamaban de la justicia, de las entregas, de 

la tierra y de Triana, y el Duque de Alcalá discernía estos 

cargos á quienes mejor se los pagaban, vino á suceder, 

por lo tocante á la dicha alcaidía, que el régimen interior 

de la cárcel llegó á ser tal, que con muchos visos de razón 

se decía que el alcaide y sus ministros eran los mayores 
delincuentes que había de puerta adentro. 

De la pésima administración de esta cárcel dan noti- 

cias muy curiosas y circunstanciadas las actas capitulares 
de la Ciudad, y ya en 1590 el asistente de la misma, habida 

cuenta de que “en la cárcel no ay ni puede aver la cus- 

todia que se requiere para el castigo de los delitos, ni na- 

die puede cobrar su hazienda aunque prenda á su deu- 
dor”, porque salían á la calle y vivían á sus anchas cuan- 
tos presos querían y podían comprar la soltura, pidió al 

cabildo que tratase de lo conveniente que sería suplicar á 

Su Majestad que, mediante la entrega del dinero necesa- 
rio para desempeñar el dicho oficio, lo cediera á la Ciu- 

dad, á fin de que por turno lo sirviesen sus caballeros 

veinticuatros. Tal proyecto no salió adelante, y lejos de 

corregirse, fueron en aumento los múltiples abusos car- 

celarios, de los cuales dejó puntualizadas noticias el pa- 

dre jesuíta Pedro de León, bien que ya sabíamos no poco 

de ello por las interesantes relaciones del procurador Cris- 
tóbal de Chaves y por su famoso entremés de La Cárcel 
de Sevilla, atribuido á CERVANTES con disculpable error. 

Haciendo caso omiso de cien particularidades muy cu- 
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riosas, sí, pero buenas para reseñadas en discurso más 

dilatado que el presente, me limitaré á decir, en orden á 

la variadísima multitud de agravios que se inferían á los 

pobres presos, que, juzgando por lo que se denunció en 
otro cabildo de la Ciudad, era frecuente exigirles dinero 

- por sacarlos de entre los ladrones, donde de primera 
intención los metían, sólo para este fin; y era usual arre- 

batar prendas á los que se negaban al pago de ese impues- 

to inicuo, y corriente poner estanco en los mantenimien- 

tos, de manera que todo lo que los infelices reclusos 

comían y bebían, con ser de ínfima calidad, les costaba 

á precios excesivos, sin que se les consintiera hacerlo 

llevar de fuera de la cárcel. Así escribía donosamente el 

padre León: “Hay cuatro tabernas y bodegones, arren- 
dados á catorce y quince reales cada día, y suele ser el 

vino del alcaide, y el agua del tabernero, porque nunca 

faltan baptismos prohibidos en toda ley.” 

Algunos presos hacian en la cárcel el oficio de pre- 

goneros, y vendían y remataban prendas; “y otros que 

no son presos—notaba el referido padre—sirven de llevar 
á vender á Gradas, á la Ropería vieja y al Baratillo las 

muchas que cada día se hurtan en la misma cárcel, y nun- 

ca se descubre quién las haya tomado, porque hay gran 
fidelidad en guardar secreto, pena de que si no, lo yrán 

á penar al otro mundo.” También era muy provechoso el 

oficio carcelario de animero: al dar el mayordomo, llega- 

da la hora de medio día, las raciones de pan á los presos 
pobres, entregaba para cada tres una hogaza de tres li- 

bras, y éstos, como carecían de herramienta con que par- 

tirla, habían de acudir para tal menester á uno de los 

cuatro presos llamados pomposamente oficiales de contar 

raciones, quien partía con un cuchillo la hogaza, pero nu 
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en tres partes, sino en cuatro, tomando para sí por tra- 

bajo tan exiguo una de las de enmedio, á la cual llamaban 

el ánima. Á esta ladronil costumbre, sancionada por los 

alcaides, que algo comerían del ánima de los presos, como 

comían de todo lo demás, se refirió el anónimo autor de 

dos antiguos romances descriptivos de la Cárcel de Se- 
villa: ; 

“Entre tres una hogaza, 

y hay uno que va partiendo, 

y en pago de su trabajo 

saca vn pedaco de en medio. 

Á este el ánima le llaman, 

y tiene algún animero 

tan mal ánima, que quiere 

llevarse del pan el medio.” 

Que se jugaba á los naipes en la Cárcel Real dícenlo 

asimismo Cristóbal de Chaves y el padre León: “Hay 

tablas de juego alquiladas, y pagan un tanto al alcaide y 
sotaalcaide, y sobre el juego suelen ser muy á menudo 

las pendencias.” Y por lo que toca á otras distracciones 
de mero pasatiempo, teníanlas tan cultas y edificantes 
como la que llamaban jugar á la justicia: “hazen un jus- 

ticiado, con su verdugo, escribano y alguacil, y también 

fingen uno que sea el padre Pedro de León—dice este 
mismo, que, como padre carcelero, confesaba y ayudaba 

á bien morir á los condenados á la última pena—,; y lle- 

vando al preso, lo van á justiciar entre dos, como si fuera 

en el jumento, y lo pasan por los corredores altos y bajos, 
y gritan: “Esta es la justicia que mandan hazer”; y lue- 

go, las risadas y alegrías, como si no hubieran de venir 4 
parar en semejantes veras, y no juegos...” En efecto, 
estas bromas se tornaban en tristes veras muy frecuente- 

* 
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mente: habiendo de ser ajusticiado algún preso, iban mu- 

chos otros de noche, con su cera encendida, cantando las 

letanías, hasta el lugar en que estaba recogido; y si era 

algún valentón, todos los de la hampa enviaban á la ro- 

pería por lutos alquilados para llegar á darle el pésame. 

También tenían los presos una cofradía de penitencia, la 

cual sacaban el Viernes Santo por toda la cárcel, cuyo 

suelo regaban con su sangre, disciplinándose duramente, 

como unos padres del yermo. Para esta hermandad pe- 

dían en alta voz cada noche, poniendo con el lento y lú- 

gubre petitorio más espanto que devoción en el ánimo de 

los presos primerizos. 

No eran estas voces las únicas que por añeja costum- 

bre se daban en la Cárcel Real, y bueno será recordar 

otras fórmulas de las que, gritando, se repetían á cada 

momento. El sotaalcaide, al entregarse de los nuevos 

presos, cosa que sucedía seis y aun ocho ó diez veces 

cada hora, entablaba este diálogo con el portero que más 
allá guardaba la puerta llamada de hierro: “¡Hola!” 
gritaba aquél. Y éste respondía: “¡Hola!” Volvía a gri- 

tar el primero: “¡Allá va un preso!” Y preguntaba el 
otro: “¿Por qué?” Y proseguía el diálogo, hasta decirlo 

el sotaalcaide y darse por enterado el portero. Aún más 

frecuente y de mayor ruido era el llamar á los reclusos: 

en cada una de las dos grandes rejas, alta y baja, sus- 

tentábanse siete ú ocho presos pobres de las propinas 

que recibían por el trabajo de llamar por sus nombres 
á los que deseaban ver las personas que entraban de 

fuera, y acaecía andar todos gritando á diferentes suje- 
tos: “¡Ah, Fulano; hola!”, que era aquello la mayor 

confusión del mundo. Dadas las diez de la noche, hora 

en que se cerraban las puertas, andaban cinco hombres 
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por toda la Cárcel diciendo á gritos: “¡Ah del patio! 
¡Arriba!” “¡Arriba los de la Galera Nueva!” Y otro 

llamaba: “¡Acá los de la Galera Vieja!”, y análogamente 

los demás; y ya que estaban encerrados los presos en 

sus ranchos, en cada uno de los cuales había un altar, 

todos, antes de acostarse, con humildad «de santos, reza- 

ban de rodillas y á coro la salve y otras oraciones, con 

lo cual hacían espantable ruido, entre tanto que fuera de 

los aposentos sonaba una gran voz que pausadamente 

decía: “¡Ah de la calle, ahao! ¿Quién sale fuera? ¡Que 

se llevan las llaves! ¡Á la una..., á las dos..., á la terce- 

ra...! ¡Este es el postrero!” Y esto dicho, cerraban con 

estrépito las puertas llamadas golpes, hasta la mañana 

siguiente. Ni durante las horas del sueño se disfrutaba 

de silencio y reposo en la Cárcel Real de Sevilla: “En 
siendo las, diez de la noche—escribía el padre León—, 

el alcaide pone tres velas (centinelas) en lo alto y bajo 
de la cárcel, y, como si fuese nao ó fortaleza, están todos 
tres remudándose con otros, por sus cuartos, hasta des- 

pués de amanecer, diciendo á voces: “¡Vela! ¡Vela! 
”¡Ahao!”, y lo mismo responden los demás.” 

En esta cárcel, donde, como en ninguna otra de Es- 

paña, “toda incomodidad tenía su asiento y todo triste 
ruido hacía su habitación”, estuvo preso dos veces, nin- 

guna por motivos deshonrosos, MIGUEL DE CERVANTES 

SAAVEDRA. “No hay hecho de tanta injuria—dice el doc- 

tor Suárez de Figueroa—como el de una cárcel indebida, 
por tener más parte de pena que de custodia. Todas las 
plagas de Egipto, todas las penas del infierno se cifran 
en aquel asqueroso albergue, donde se hallan corrom- 
pidos casi todos los elementos. Abunda la tierra de sa- 
bandijas; el aire de mal olor, y de mal sabor el agua. 
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Apenas hay quien exercite allí acto de piedad. Cuesta los 

ojos el recado, el billete. Pues ¿qué si el preso no tiene 
familia y le es forcoso dormir en ropa del carcelero? 

¡Qué hedionda! ¡Qué cara!... ¡La compañía, me digan 

que se puede apetecer: junta de incorregibles, mezcla 
de facinerosos, turba de bergantes, desalmados, blasfe- 

mos, sin modo, sin discreción, sin cristiandad !” 

Pues bien, por singular maravilla, en un infierno 

como éste, entre unas gentes de esta laya, se engendró 
el libro más humano, más suavemente irónico y de lec- 

tura más deleitosa que la fantasía pudiera imaginar. Tal, 

dejando su estado de crisálidas, suelen salir de un mula- 

dar, limpias y gráciles, á hacer más alegre la primavera 

con los vivos colores de sus alas y con sus ágiles y re- 

vueltos giros, las ligeras mariposas, enamoradas del sol 

y de las flores. Por CERVANTES pudo decir con toda 

justicia el inolvidable maestro Menéndez y Pelayo las 
siguientes palabras: “Perteneció á aquella familia de 

espíritus que el Renacimiento español educó á sus pechos, 
nutriéndolos de savia clásica y cristiana, haciéndolos 

invulnerables á los golpes de la adversa fortuna, que 
ellos sabían contrastar á un tiempo con la resignación 

del creyente, con la gravedad de los apotegmas filosóficos 
y con el donaire y sana alegría que puede convertir en 

encantado palacio de la imaginación—maga más pode: 
rosa que todas las Armidas y Alcinas—hasta las maz- 

morras del cautiverio y el infecto recinto de una cárcel.” 
De la de Sevilla salió, para recrear y adoctrinar per- 

durablemente al mundo entero, que había de recorrer en 
pocos años, traducido á todas las lenguas, El Ingemioso 

Hidalgo Don Quijote de la Mancha, gentilísima historia 

de un loco venido al campo de la novela para ser maestro 
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sublime de la cordura. Y el espíritu de CERVANTES, que 
siempre tuvo á Sevilla por su patria, de seguro se rego- 
cija en estos momentos contemplando cómo, para enal- 
tecer su memoria, se ha congregado en este lugar la flor 
de la Sevilla de hoy: sus más bellas y donairosas damas 
y sus caballeros más doctos y amantes del glorioso re- 
nombre de España y de sus hijos preclaros. Y no lo 
dudéis: recordando CERVANTES que cuando estuvo en 
otra más larga prisión, en la de su carne mortal, halló 
en Sevilla, á vueltas de las incomodidades y ruidos de la 
Cárcel, espléndida luz para sus ojos de insuperable obser- 

vador, libros para su insaciable anhelo de saber, gallar- 

dos modelos para sus novelas y corazones generosos 

que le hiciesen llevaderas sus cuitas, exclama hoy desde 

la patria celestial, agradeciendo nuestro homenaje, como 
exclamó el Rey Sabio desde la patria terrena: 

“¡Sevilla no me ha dejado!” 

A PP. A A o 
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PS 
ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTA CONFERENCIA 

EN LA TIPOGRAFÍA DE LA “REVISTA DE 

ARCHIVOS, BIBLIOTECAS Y MUSEOS” 

EL DÍA 31 DE MAYO DE 

M. CM. XVI 
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