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Resumen: Esta ponencia se acerca a la obra  Title: The human trail on the landfill. Manolo

del pintor espafiol Manolo Millares a través
del estudio del papel que el objeto encontrado
desempena en su pintura. El objeto, elemen-
to humano, pasa a formar parte de su mundo
desgarrado haciéndolo mas hiriente vy eficaz.
Es en parte gracias a esta incorporacion que
las figuras de Millares se nos presentan como
espejos de aguello que somos en la sociedad
que hemos creado.
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Millares’s quest

Abstract: This paper approaches the work of
Spanish artist Manolo Millares through the

study of the role played by the found object in

his painting. The object, human element, becomes
part of his torn world making it more hurtfil and
effective. It 1s partly thanks to this addition that

the figures of Millares are presented as mirvors of
what we are in the society that we have created.

Keywords:

ser humano. Millares / painting / object / human being.

Introduccion
La union entre pintura y objeto gozaba ya de varios afios de historia cuando a
mediados del siglo XX alcanza uno de sus picos de maxima expresividad: tras la
II Guerra Mundial la pintura europea se llena de fragmentos y materia desbor-
dante. En Espafia, finalizada la guerra civil y en plena dictadura franquista, una
serie de creadores encuentra en la materia pictorica y en el objeto incorporado
importantes aliados para sus creaciones. Esta ponencia se centra en la obra del
pintor canario Manolo Millares (1926-1972), integrante del grupo El Paso, y figu-
ra fundamental para entender el crecimiento de la vanguardia espainola duran-
te tan dificiles anos. Con trapos rotos y manchados Millares nos habla del hom-
bre de su tiempo, perdido entre matanzas, guerras y dictaduras, imposibilitado



para alcanzar su plenitud vital. Este ser degradado es en la obra de Millares el
homunculo, icono del sufrimiento humano que se debate eternamente entre la
vida y la muerte. Sobre esta criatura hiende el pintor sus objetos encontrados en
expediciones hacia vertederos y descampados, objetos viejos e inutiles por los
que siente la misma fascinacion que por un tesoro.

Resaltarestaideadebusquedaenlaobrade Millaresysepararlodelahabitual
interpretacion historicista es hacer su figura mas accesible a una nueva genera-
cion con escaso conocimiento de un artista clave en la historia de Espana. Este
acercamiento pretende también demostrar que existe otra posible mirada so-
bre ciertas realidades marginales que solemos considerar indignas de cualquier
hecho artistico, cuando en realidad pueden resultar enormemente evocadoras.

El simple analisis visual de las obras del artista, asi como el estudio de los
textos criticos que a ¢l se dedican o los propios que Millares escribio nos reve-
lan la importancia que esta faceta tiene en su proceso creativo. El homunculo
es ya un ser hecho de materia encontrada, la arpillera, pero dado que este ma-
terial es la base de su obra y no puede ser concebida como objeto, buscamos
aqui algo diferente, un afiadido, un intruso, y la pregunta fundamental sera de
qué modo interviene este para que el homunculo desempefie la funcion que
Millares le ha encomendado.

1. La arqueologia de lo cotidiano

La situacion en la que se encuentra el hombre a mediados del siglo XX,
sumido en un entorno artificial de imperios y guerras, suscita en el pintor del
momento la necesidad de una reinterpretacion mas sencilla y humana de su
mundo, de una vuelta a cierto estado original, ese que nos acerque de nuevo al
contacto con las cosas simples y vulgares. Como consecuencia de este impul-
$0, una serie de rasgos comunes puede hallarse en la obra de parte importante
de los artistas espafioles que desarrollaron su trabajo durante la posguerra, a
saber: un concepto de belleza totalmente contrario al de los canones clasicos
establecidos; un profundo desprecio por lo industrial y lo tecnificado; y una ta-
jante renuncia al control absoluto sobre sus creaciones para dar protagonismo a
la materia pictorica libre y a ciertos objetos encontrados que hasta hacia pocos
anos nadie hubiera pensado en incluir en una obra de arte.

Esta nueva mirada permite romper la cascara superficial del objeto para
ver mucho mas alla, porque todos los objetos, ejemplos puntuales de una
historia infinita, guardan mas de lo que parece a primera vista: pueden ser
viejos, viejisimos, y su aspecto manifiesta, como ocurre al ser humano, la
huella dejada por experiencias vividas. Por eso son frecuentes las declaracio-
nes de pintores expresando su predileccion por las cosas viejas y usadas o las
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encontradas: las primeras tienen mas que contar que las relucientes y recién
salidas de fabrica, han vivido mas anos y el prolongado contacto humano las
carga de una significacion especial; las segundas poseen el misterio de lo que
un dia se cruza en el camino sin que se pueda saber qué edad tiene esa cosa,
que le ha ocurrido para acabar en ese lugar, qué manos la han manipulado. El
arte selecciona la realidad y la toma tal cual es, y se guarda para si todo lo que
lo real tiene de vivido.

Esbien conocida la pasion que sentia el pintor Manolo Millares por los restos
arqueologicos. De una estrecha relacion pintura-arqueologia nacen sus homun-
culos, que tanto deben a las momias de sus antepasados los guanches. Millares
es un pintor arqueologo, un buscador de reliquias de culturas antiguas, pero es
también un individuo obsesionado con la huella del ser humano, lejano o cer-
cano, por lo que igualmente ejerce de rastreador de tesoros modernos sin nin-
gun valor para los museos, pero tanto o mas utiles para hablar del hombre de su
tiempo, que es, al fin y al cabo, su verdadera preocupacion. El vertedero, el des-
campado o la casa ruinosa son escenarios propicios para una excavacion que nos
comunica con un pasado reciente, y que convierte a todos aquellos que, como
Millares, hemos deambulado por estos lugares, en arqueologos de lo cotidiano.

El tiempo revaloriza los objetos: el desecho inutil del descampado, aquel al
que nadie presta atencion, se vuelve fascinante cuando se desentierra siglos
mas tarde en una excavacion. ¢Qué hace la arqueologia sino recrear la historia
a través de un objeto tan vulgar como una simple punta de lanza? Manolo Milla-
res no necesita el transcurso del tiempo. Quienes compartieron su vida con €l
fueron testigos de sus expediciones en busca de tesoros modernos. Eva Millares
(2007: 43), la hija del artista, fue una de esas personas:

Del objeto, de la pieza arqueoldgica susceptible de ser expuesta en la vitrina de un
museo, pasamos al despojo. Millares se pasea por los yacimientos y sigue recogicndo
testimonios materiales de culturas desaparecidas, pero también deambula y busca,
con la misma intensidad obsesiva, por los vertederos actuales de cualquier ciudad
moderna. Su pregunta ya no va dirigida tanto a un tiempo pasado o a un mundo de
libro o de museo, como a un aqui-ahora de la historia reciente donde el hombre sigue
dejando su enigmdtica huella.

Lo importante es el vestigio del hombre, la huella de su existencia, no im-
porta si esta es reciente y todavia fresca o si el tiempo ya la ha fosilizado. El
critico José Maria Moreno Galvan (citado en Bonet, Fernandez-Braso, Francay
Millares, 1975: 60) es quien mads a menudo se refiere alas expediciones y hallaz-
gos del artista en busca de esta huella humana:



Figura 1. Manolo Millares (1963). Detalle
de Sarcéfago para Felipe Il. Museo de arte abstracio
espanol de Cuenca. Fuente: propia.

[...] he visto a Millares descubrir, como un tesoro, un zapato viejo, moldeado y gastado
por el uso..., un cierto zapato viejo, con cierta forma... [La huella de un semejante! No
pudimos evitar que Manolo lo hiciese suyo y que cast pretendiese veelaborvar toda la
vida del piey de la persona que lo seguia...

A través de una simple alpargata vieja Millares elabora una vida, y de esta
vida, que es calor humano, suciedad humana, se impregna su pintura cuando
incorpora su hallazgo. Asi se comunica con un hombre, con el hombre en gene-
ral, del pasado y del presente.

2. El homunculo soy yo

Los objetos que Millares recoge del suelo son, por tanto, los mediadores de
una comunicacion, los contenedores de una huella presente cuando la realidad
que la produjo hace tiempo desparecio. Millares se pregunta en cada cuadro por
el hombre, lo busca, pero a veces -en tal mal estado se encuentra-, no es recono-
cible, y entonces la prenda del vertedero nos revela suidentidad. El zapato viejo
pasa a formar parte de su pintura, y el sujetador, y el tubo de carton y la lata de
conservas, pero ninguno de ellos adquiere protagonismo: son solo componen-
tes de la figura descompuesta en la que se hunden (Figura 1).

Millares integra estos objetos en sus rebujos de arpillera sin que el discurso
cambie, como el que da el toque final a una obra ya concebida. Los objetos par-
ticipan con sus vivencias en la creacion, aportan vida y son restituidos alavida
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cuando a ellos se recurre (Moreno, 1966: 42), pero sirven por entero al homunculo,
dependende él ya ¢l deben supresencia en el cuadro. La prenda raida acrecientala
humanidad de estas criaturas millarescas, noslas acerca y las hace mas impactan-
tes, mas hirientes, mas reales, las hace, en definitiva, armas mas eficaces, porque
nos reconocemos en ellas (ahi estan nuestras vestimentas por si tuvieramos al-
guna duda) y anhelamos entonces el mismo cambio que anhelaba Millares, aquel
que permitiera a su querida especie humana retomar el rumbo perdido, ahoraala
inversa: desde el homunculo degradado al ser humano pleno que una vez fuimos.

Asi pretendia despertar Millares la conciencia del hombre de su tiempo, lan-
zandolealacaralaimagenexageradadesudegradacion. Laintroducciondel obje-
tono viene sino a potenciar la empatia: gracias ala evidencia del elemento huma-
no en el cuadro, cualquiera puede percatarse de la realidad, cualquiera puede oir
dentro de su cabeza el pensamiento mas escalofriante: “jel homunculo soy yo!”,

Conclusién

El breve estudio desarrollado nos permite establecer una serie de conclusio-
nes en relacion al papel del objeto incorporado y su funcion en la obra millares-
ca: es reflejo, en primer lugar, de una nueva mirada sobre las cosas, de un amor
a lo mas vulgar y sencillo, de un recelo hacia todo aquello que huele a progreso
tecnologico; mas profundamente, el tomar un objeto usado e incorporarlo a la
pintura es un acto de comunicacion con un hombre, con el hombre en general,
con ese que ya no estd pero que puede ser espejo para el hombre presente. Mirar
al pasado (incluso a un pasado arqueologico) es para Millares buscar armas para
hacer mejor su presente, para responder mas certeramente a su inquietud de
humanista. El objeto incorporado no es sino un fragmento de vida real, el unico
que Millares puede permitirse para hablar de un ser humano despiezado. Con €l
Millares se dice (y nos dice) que aun queda un rastro, que hay esperanza, que tal
vez del homunculo deplorable pueda nacer algun dia un nuevo hombre pleno.
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