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CAPÍTULO 36 
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RESUMEN 

El presente trabajo tiene como objetivo ofrecer un análisis circunscrito al principio 
conceptual de lo femenino en la obra de José Ángel Valente (1929-2000). Para ello, se 
emplea una metodología basada en el comparatismo interdisciplinar y también en la 
historia de las mentalidades, ideas o de las representaciones tomando como eje las artes 
que más interesaron al poeta: literatura, música, pintura, escultura y arquitectura; de 
ahí su diálogo interdisciplinar contemporáneo con artistas como Tàpies, Chillida, 
Cristina Iglesias y Mauricio Sotelo. En conclusión, esta representación simbólica, es-
casamente atendida en el estado de la cuestión, articula y da sentido a la producción 
más destacada de Valente por la especial relevancia de la mujer además de otros signi-
ficativos elementos simbólicos del imaginario femenino.  
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ABSTRACT 

The objective of this work is to offer an analysis circumscribed to the conceptual prin-
ciple of the feminine in the work of José Ángel Valente (1929-2000). For it, a meth-
odology based on interdisciplinary comparatism and also on the history of mentalities, 
ideas or representations is used, taking as axis the arts that most interested the poet: 
literature, music, painting, sculpture and architecture; hence his contemporary inter-
disciplinary dialogue with artists such as Tàpies, Chillida, Cristina Iglesias and Mau-
ricio Sotelo. In conclusion, this symbolic representation, scarcely addressed in the state 
of the matter, articulates and gives meaning to the most outstanding production of 
Valente for the special relevance of women as well as other significant symbolic ele-
ments of the feminine imaginary. 
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El principio conceptual de lo femenino constituye una de las categorías 
estéticas más significativas en el pensamiento interdisciplinar del poeta 
y ensayista José Ángel Valente. De hecho, este referente simbólico suele 
estar estrechamente vinculado, por lo general como un leitmotiv, a una 
concepción creativa de la poesía en diálogo con otras artes, especial-
mente la música, la pintura, la escultura y la arquitectura. Tal espacio 
artístico interdisciplinar se vio intensificado, además, por la relación 
profesional de Valente con arquitectos de la altura de Cristina Iglesias, 
escultores como su amigo Eduardo Chillida, músicos como Mauricio 
Sotelo, o pintores de la talla de Antoni Tápies, amigo del poeta hasta los 
últimos compases de su vida, y su compañera sentimental, Coral Gutié-
rrez, tan presente en sus versos en las fronteras entre la realidad y la fic-
ción.  

El objetivo del presente trabajo es, por tanto, abordar esta línea temática 
a partir del análisis de textos representativos de Valente. Para ello vamos 
a centrar la atención primeramente en la labor interdisciplinar compar-
tida por el poeta ourensano y el compositor Sotelo con el objeto de con-
textualizar unos versos de Valente dedicados a Coral. Continuaremos el 
recorrido propuesto con un diálogo a propósito del principio matriz de 
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la creación por parte de nuestro escritor y otras voces contemporáneas 
destacadas como las de Tàpies, Chillida y Cristina Iglesias. Por último 
cerraremos el análisis atendiendo a la notoriedad y relevancia del sim-
bolismo femenino en Tres lecciones de tinieblas214. Veámoslo.  

TONALIDADES ACUÁTICAS DE CORAL Y LA HEMBRA SOLAR: 
“SOS” Y “CENTRO” (CON SOTELO AL FONDO)  

En consonancia con el principio de lo femenino y otros referentes va-
lentianos, el interés del poeta por la música contemporánea le llevará a 
trabajar, a partir de la década de los noventa hasta el 2000, año de su 
fallecimiento, con el compositor madrileño Mauricio Sotelo215. En 
efecto, dos son los proyectos en los que colaboraron al unísono Valente 
y Sotelo, experimentando ambos una influencia recíproca desde sus res-
pectivos ámbitos de trabajo. El primer proyecto conjunto se habrá de 
materializar en la ópera en cinco actos Bruno o el teatro de la memoria 
(1994-2009), tomando como protagonista al fraile humanista Giordano 
Bruno y su concepto de arte de la memoria, si bien no faltan tampoco 
los puentes intertextuales hacia las coplas del flamenco como acto per-
formativo216. Valente recuerda además, a propósito del insigne huma-
nista, el íntimo vínculo entre las artes, que él habrá de tomar como es-
tandarte tanto en su obra ensayística como en la poética, en la medida 
en que una misma materia se erige como el movimiento matriz o Ursatz, 
de aliento creador femenino, que unifica las distintas disciplinas estéti-
cas. Como se puede colegir de sus palabras, en una conversación con 
Antoni Tàpies, sobre el que volveremos, Valente alude a una 

 
214 Estas directrices constituyen un avance inédito de un estudio monográfico que estamos 
preparando sobre la pervivencia de la música en Valente. 

215 A diferencia de su interpretación de otros músicos contemporáneos como Arnold Schönberg 
o Alban Berg, en este caso Valente no tuvo en cuenta el libreto operístico como fuente principal, 
sino que él mismo participó en la responsabilidad textual de la obra. Abordamos estas 
cuestiones en la monografía referida, si bien Escobar (2012a, 2017, 2020) ha ofrecido varias 
líneas conceptuales al respecto.  

216 La ópera, que estudiamos en la monografía mencionada acompañada de documentos 
inéditos, ha sido reescrita por Sotelo hasta la actualidad (Escobar, 2020). En cuanto a Valente 
y el flamenco, véase: Escobar (2012b, 2013).  
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colaboración en el plano textual en la ópera de Sotelo, sin especificar en 
qué va a consistir su aportación estética:  

Cuando me hablabas de la relación entre pintura, poesía y música me 
estabas recordando una cosa que dijo Giordano Bruno en el siglo XVI. 
La modernidad empieza con una hoguera, que es en la que arde el 
cuerpo de Giordano Bruno, exactamente en el año 1600. Bruno ha 
atraído mucho a los músicos; yo mismo estoy colaborando en una ópera 
con un músico joven, Mauricio Sotelo. Bruno dijo que la verdadera fi-
losofía es tanto poesía como pintura. La verdadera pintura es tanto mú-
sica como poesía. La verdadera poesía o música es tanto pintura como 
cierta divina sabiduría. Esto me parece que plantea de forma muy radi-
cal el principio de que toda creación parte de una misma materia217.  

Años después, ambos artistas habrán de colaborar en un segundo pro-
yecto: el disco-libro Si después de morir … In memoriam José Ángel Va-
lente (2003), con la música de Sotelo y la lectura por parte de Valente 
de varios poemas que conforman un ciclo unitario adscrito a Fragmentos 
de un libro futuro (2000). Esto es, con el objeto de adentrarnos en el 
papel que desempeñó Valente en dicha ópera, habremos de tomar en 
consideración las palabras de Sotelo en el texto prologal del disco. Así, 
el compositor, en este preliminar fechado en diciembre de 2003218, pone 
de relieve los lazos poético-musicales entre Luigi Nono y Valente que 
cristalizaron en su proyecto inicial de ópera conjunta sobre la quema de 
Bruno en la hoguera. Para ello, Sotelo tomó en consideración conceptos 
gratos al poeta como escucha y memoria, es decir, arte de la memoria a 
la manera de Bruno y Nono. Incluso llega a manifestar el músico más 
adelante que de su labor operística nacieron los poemas de Valente 
“Tamquam centrum circuli” y “Campo dei fiori, 1600”219, y en lo que 

 
217 “Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente” (Valente, 2008, p. 536). 

218 Sotelo (2003, pp. 9-11).  

219 Cf.: “Fruto del estudio, el trabajo y los bocetos de nuestra ópera nacieron algunos de los 
poemas recogidos en su último libro [Fragmentos de un libro futuro], como el titulado Tanquam 
[sic] centrum circuli, en el que se «describe» el descenso de Bruno ad inferos y en cuyo 
endecasílabo central se halla la clave de nuestro trabajo: «Se oye tan sólo una infinita escucha» 
–generoso homenaje de José Ángel a mi música–; o el poema Campo dei fiori, 1600, que recibí 
el 24 de febrero de 2000 desde el fax del arquitecto Ramón de Torres.” (Sotelo, 2003, p. 10); 
otros pormenores sobre esta relación profesional aporta Sotelo en una entrevista (Chataigné, 
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hace a su labor compositiva, In pace y De magia, obras estrenadas en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, estando presente el poeta220. Señala 
también Sotelo, en este contexto interdisciplinar, que, de entre sus 
obras, la favorita de Valente era De amore, inspirada en el tratado ho-
mónimo del humanista neoplatónico Marsilio Ficino. Por tanto, la co-
laboración del escritor en dicha ópera dio como fruto, de entrada, los 
dos poemas referidos221.  

Ahora bien, mayor calado ostenta el principio de lo femenino entre la 
poesía, la música y las artes plásticas en el disco-libro Si después de morir 
… In memoriam José Ángel Valente, realizado al alimón por ambos artis-
tas, ya fuese en la recitación del poeta antes de su fallecimiento, en con-
creto durante el mes de abril de 2000, bien como hipotexto literario de 
la música222. Sobre este particular, la selección y lectura por parte de 

 
2017, pp. 582-583). Por lo demás, el poeta gallego estaba ya trabajando en la figura de Bruno 
en 1996, como demuestra un viaje suyo a Italia entre el 8 y el 26 de abril (Valente, 2011, p. 354). 
En cualquier caso, su interés por el pensamiento del humanista se remonta como mínimo al 11 
de mayo de 1961, según deja constancia en su diario a propósito de la “tradición del utopismo 
materialista” (Valente, 2011, p. 63). 

220 La composición De magia (1995) remite, de hecho, al título de un tratado redactado por Bruno 
en 1590. En sus páginas, el humanista alude tanto a una tipología de demonios que poblaban 
el universo como a la teúrgica o teopéyica, o lo que es lo mismo, una práctica mistérica 
relacionada con la escritura del universo como jeroglífico.  

221 Como analizamos detenidamente en la monografía, Valente no había aludido a estos dos 
poemas de manera específica, sino tan solo a un texto que había preparado para esta ópera: 
“Recientemente he terminado el texto de una ópera sobre Giordano Bruno que ha compuesto 
Mauricio Sotelo y que se estrenará en el 2000, año en que se cumple el cuarto centenario de su 
muerte en la hoguera.” (Fernández Quesada, 2000, p. 145). En cualquier caso, no fue 
responsabilidad solo de Valente la elaboración integral del libreto de la ópera, puesto que en la 
ficha técnica de la obra, Sotelo indica que la autoría compartida del texto corresponde a 
Giordano Bruno y Valente. Incluso en otros lugares relacionados con Bruno y Valente, como en 
su composición El rayo de tiniebla de 2008, el músico ha referido, además de las huellas de 
estos modelos, la influencia de Fernando de Herrera; para otros pormenores: Escobar (2020).  

222 Dada la extensión que conlleva el objeto de estudio planteado, ofrecemos aquí una sucinta 
síntesis del mismo, dejando para la monografía el desarrollo integral de la cuestión. Puede 
verse, en fin, sobre el contenido de este disco el paratexto de presentación a cargo de Emilio 
Lledó, “A la memoria de un poeta y de un músico en el aire sonoro de Mauricio Sotelo”, si bien 
resulta igualmente de interés su ensayo sobre el arte de la memoria El surco del tiempo (1992) 
así como “Palabras sobre José Ángel Valente” (Lledó, 1996).  
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Valente de estos poemas constituyen un ciclo, preludio a su vez de lo 
que sería su último poemario en calidad de testamento literario: Frag-
mentos de un libro futuro. Tanto es así que, desde este contexto compo-
sitivo, Si después de morir … lo concibió Sotelo como un “monumento 
sonoro” al poeta desaparecido. Sea como fuere, está ideado el ciclo como 
una selecta antología poético-musical por parte de Valente, en la que, 
en un período de senectute, memoria vital y memoria futura se dan la 
mano. Por esta razón, el escritor seleccionó poemas, buena parte centra-
dos en el principio de lo femenino, que resultaron significativos en su 
trayectoria vital y estética.  

En otras palabras, este diseño compositivo explica, en lo que hace a sus 
principales referentes personales y afectivos, que el cd se inicie con la 
lectura por parte del escritor de un poema dedicado a su hijo Antonio 
(“In pace”), marcando así el tono élego que va a continuar en el segundo 
corte gracias a la adaptación musical de este texto por Sotelo. Además, 
como se ha apuntado, especial importancia habrá de cobrar en el con-
junto del ciclo propuesto la presencia de Coral, a quien dedicó el poema 
“SOS” a modo de séptimo corte del disco.  

En cuanto a su visión estética de la literatura y el arte en general, cobran 
relevancia los textos “Nadie” y “Centro”, tercer y noveno corte, que alu-
den a conceptos interdisciplinares esenciales para el poeta. Asimismo, en 
el corazón mismo del disco se ubica “Elegía: fragmento”, uno de los 
poemas de fuste elegíaco más conocidos de Valente sobre el tema de la 
muerte, que entra en diálogo con el inicial “In pace” en el ciclo plan-
teado por el poeta. Por su importancia, se incluye la recitación por parte 
del escritor, así el tema cinco, y la versión para voz y orquesta de Sotelo 
en el corte octavo. Como interludios instrumentales del compositor se 
intercalan sendas piezas de 1995: De magia y De amore, temas cuarto y 
sexto. Finaliza el disco con un sucinto diálogo verbal entre Valente y 
Sotelo como acercamiento de la voz de los dos protagonistas, que trans-
miten al unísono cierto toque de humor por la repetición de una de las 
tomas de grabación del recitado poético. El disco-libro, en definitiva, se 
organiza, en cuanto a su estructura interna, de la siguiente forma: 

1. Lectura de Valente. In pace. 
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2. In pace (1997). Versión musical con la voz de Carmen Linares, 
la percusión de Christian Dierstein y la electrónica en vivo de 
Sotelo. 

3. Lectura de Valente. Nadie. 
4. De magia (1995), con el trío Accanto (saxofón, percusión y 

piano). 
5. Lectura de Valente. Elegía: fragmento. 
6. De amore (1995). Violonchelo: Yves Savary. 
7. Lectura de Valente. SOS. A Coral. 
8. Si después de morir … (1999-2000). Arcángel, voz; Orquesta de 

RTVE, dirigida por Antoni Ros Marbà223. 
9. Lectura de Valente. Centro. 
10. Diálogo Sotelo - Valente. 

Pues bien, en este ciclo poético-musical, palmario interés reviste para el 
principio de lo femenino el poema “SOS”, con data del 21 de julio de 
1993 y que Valente tributó a la pintora Coral, autora por cierto de la 
portada del disco. Como señala el poeta en su diario, lo redactó “después 
del infarto y antes de la operación, en la Clínica de Genolier (detesta-
ble)”224: 

A Coral 

AL NORTE 

de la línea de sombras 

donde todo hace agua, 

rompientes 

 
223 Hemos tenido la ocasión de conversar con Arcángel sobre esta interpretación con motivo de 
una actuación conjunta en el Congreso Investigación y flamenco, Universidad de Sevilla, 2009 
(https://www.youtube.com/watch?v=448pAFuLFao). Ofrecemos, además, un análisis de su 
obra, en diálogo con la de Sotelo, en el I Ciclo de Otoño CLA. Música y Literatura Clásica – Jazz 
– Flamenco, Ateneo de Sevilla, 2015 (http://tv.us.es/i-ciclo-de-otono-cla-musica-y-literatura-
clasica-jazz-flamenco/).  

224 Son palabras textuales de Valente (2011, pp. 326-327). En la versión definitiva el poeta 
suprimió “Genolier” del título primigenio, además de fragmentar el verso “donde hace agua, 
rompientes” en “donde hace agua, / rompientes”. Del mismo modo cambió “se engendra o se 
deshace,” por la variante última “se engendra o se termina”. Para otras claves estéticas 
complementarias: Escobar (2019). 
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en que el mar océano  ൥ 

se engendra o se deshace, 

y el naufragio inminente todavía 

no se ha consumado, ciegamente 

te amo225. 

En esta etapa sentimental y estética de Valente podemos comprobar, en 
suma, una emotiva declaración de amor por parte del poeta hacia Coral, 
lo que justifica la forja de esta composición y sobre todo su cierre (“[…] 
ciegamente te amo”). Así, en su diario, Valente dejó anotado el 19 de 
abril de 1992 cómo la amada formaba parte ya de su vida sentimental 
en la estancia de ambos en Viena entre el 8 y 17 de abril de ese año. Sin 
embargo, su manifestación de afecto se hará todavía más patente, si cabe, 
el 24 de mayo en un feliz reencuentro de la pareja en Ginebra, como 
refleja su diario, en consonancia con la importancia que le concedía al 
amor María Zambrano, así en Filosofía y poesía226, por su íntimo vínculo 
con la palabra poética y su capacidad creadora.  

Del mismo modo, Valente, siguiendo la estela filosófica del amor de 
aliento espiritual de Zambrano en El hombre y lo divino227, consideraba 
la figura de Coral, en su imaginario estético, el máximo representante 
idealizado del principio femenino, es decir el eje, centro o “piedra” rec-
tora que dirigió su rumbo vital. El reencuentro entre los dos, por tanto, 
significó para el poeta evitar el “descentramiento”, en términos de la 
filósofa, identificable, al tiempo, en el binomio de la piedra y el centro, 
tan importante en Valente, según se comprueba en el libro homónimo 
(1977-1983) y en su lectura interpretativa de la copla flamenca “Fui pie-
dra y perdí mi centro”, con aires de La Serneta y en diálogo hermenéu-
tico con San Juan de la Cruz228. En cualquier caso, la nota de Valente 

 
225 Valente (2006, p. 551). 

226 Zambrano (1993, pp. 111 ss.). Con anterioridad, en De la aurora (1986), la filósofa había 
establecido también la correspondencia simbólica entre el amor y la aurora, imágenes que 
convergen, al decir de Valente, en la mujer.  

227 Zambrano (1973, pp. 275-276).  

228 Escobar (2012b). 
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dedicada a Coral como idealizada “mujer-alba”, si bien no exenta de 
deseo sexual, dice así: 

[…] Amé a Coral como si no la hubiera tenido nunca. –Fue un fin de 
semana muy bonito, dijo, ya al lado del tren de regreso. Sí, fue hermoso, 
hondo, el reencuentro. Su sonrisa, su cuerpo, la proximidad de su boca 
y de su hálito –de su espíritu, de la calidad humedad de su espíritu–, 
disuelven los fantasmas. Coral, si alguna vez lees esta página, cuando yo 
ya no esté, sabe que te quiero229.  

Esto es, en consonancia con la vertiente sentimental descrita y dada la 
actividad pictórica de Coral, en “SOS”, nuestro autor abogó por la in-
terrelación de las artes a nivel conceptual en la medida en que el efecto 
musical, basado en la imagen acústica “rompientes” (v. 4), enfatizaba, a 
efectos de paisaje sonoro, la descomposición del mar océano (“se deshace 
[…]”, v. 6). A su vez, el proceso de engendrarse y deshacerse (v. 6) evo-
caba el pensamiento valentiano referido al punto cero o vacío fértil, en 
entronque con la categoría gestáltica de Fritz Perls230, en el que co-
mienza el auténtico proceso de creación matriz. De hecho, esta lectura 
metadiscursiva, a modo de variaciones sobre la forja de la obra de arte, 
llega a adquirir pleno sentido en la composición, puesto que el poema 
está dedicado a una pintora; de ahí que vocablos e imágenes como “Al 
norte” (v. 1), “[…] línea de sombras” (v. 2), “[…] agua” (v. 3) y “se 
engendra o se deshace” (v. 6) puedan cobrar razón de ser en el universo 
compositivo de Coral, sea a nivel espacial (“norte”), figurativo (“línea”), 
material (“agua”) y creativo, por el hecho de crear y deshacer como un 
continuo desaprendizaje. A ello cabe añadir la reminiscencia de In den 
flüssen Nördlich der Zukunft de Paul Celan, al que nos referiremos más 
adelante, en el arranque de la composición de Valente.  

Sin embargo, en este contexto de referencias metadiscursivas, prima so-
bre todo el amor, tan ligado a la mujer, en el sentido de que el poeta 
ubica su yo como voz de la enunciación poética pero desde la perspectiva 
de un náufrago, de tan dilatada tradición literaria (así, entre las lecturas 

 
229 Ambas anotaciones del poeta sobre Coral pueden leerse en Valente (2011, pp. 302-303). 

230 Perls (2003); para otros pormenores ilustrados con ejemplos de Valente: Peñarrubia (2008). 
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de Valente se identifican Fernando de Herrera y Góngora). Se explica, 
por tanto, el título del poema (“SOS”) como petición de ayuda a su 
amada ante el “naufragio” (v. 7), en el que el poeta se encuentra inmerso 
en las difíciles circunstancias y avatares de su vida personal, representa-
das en el poema por los peligros del terrible y destructivo mar océano231. 
El último verso, como éxplicit, se resume en una directa expresión lapi-
daria que expresa el carácter votivo de la composición dirigida a la pareja 
sentimental: “te amo.” (v. 9). Por último, el calado amoroso del poema, 
enfatizado por Valente en su recitación, venía preludiado a nivel musical 
por el corte anterior, De amore, de Sotelo. Estamos en este caso ante una 
composición para violonchelo, evocación del conocido tratado homó-
nimo de abolengo neoplatónico de Marsilio Ficino, que interesó tanto 
a Sotelo como a Valente. 

Es más, la presencia del referente femenino, que Valente vinculaba a la 
claridad epifánica y la iluminación reveladora por mímesis respecto a 
Zambrano, al margen de la ulterior desavenencia entre ambos, habrá de 
continuar en el ciclo propuesto por el escritor en el disco. Así se com-
prueba en el poema “Centro”, fechado el 9 de diciembre de 1994, que 
constituye el corte noveno del cd:  

ALREDEDOR de la hembra solar aún sigue girando oscuro el uni-
verso232. 

Según puede leerse, Valente se valió de la imagen de la “hembra solar” 
o mujer-sol, erigida como el centro lumínico y terrestre (“solar”) alrede-
dor del cual gira “oscuro” el universo, en cierta medida con resonancias 
del heliocentrismo herreriano en torno a Luz, Heliodora o Áglae. Por 

 
231 Valente ha manifestado, en ocasiones, la traumática separación de su esposa Pilar Palomo, 
como refleja Palais de justice (Valente, 2014). Sobre este particular, interesantes resultan, 
además, las anotaciones que dejó escritas en su diario el 7 de abril de 1984 y el 31 de marzo 
de 1996 con vistas a la composición del poema que nos ocupa (Valente, 2011, pp. 230 y 351). 
Por tanto, la presencia de Coral en su vida sentimental supuso para el poeta una tabla de 
salvación, según sus palabras, de ahí la idealización de la amada en el discurso literario entre 
la realidad y la ficcionalización. Por lo demás, el tema del peregrino de amor que leyese Valente 
en textos como las Soledades de Góngora adquiere aquí otra dimensión más acorde con la 
estética contemporánea (Valente y Glendinning, 1959). 

232 Valente (2006, p. 557). 
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tanto, la luz, a modo de epifanía y revelación, viene encarnada por el 
principio matriz femenino mediante variaciones complementarias a los 
versos dedicados a Coral, sobre todo a efectos de la macroestructura in-
tegral del disco-libro. En lo que a la música se refiere, Valente se decantó 
por mencionar el ritmo circular (“Alrededor de […]”) como símbolo de 
la suma perfección que adquiere el universo en torno al centro feme-
nino, origen, a su vez, de la vida misma.  

Con este pensamiento, en fin, el poeta se propuso entroncar con visibles 
principios de aliento neoplatónico-pitagórico relacionados con la cos-
mología, en tanto que venía a bosquejar literariamente el camino de per-
fección espiritual o ascenso neoplatónico hacia la luz o centro femenino 
frente a la oscuridad como un itinerario místico e iniciático. De otro 
lado, este texto entraba en diálogo con “Sobre la armonía de los cuerpos 
celestes” de Interior con figuras (1976), así como con obras de Eduardo 
Chillida, amigo del poeta, referidas a la música del universo en su mo-
vimiento circular bajo el revestimiento teórico de la doctrina pitagórico-
neoplatónica; es el caso de Música de las esferas (1953) y Redondo alrede-
dor II (1955). Pues bien, dedicaremos las siguientes páginas a la noto-
riedad del principio femenino y sus variaciones estéticas en Chillida, 
Tàpies y Cristina Iglesias, artistas con los que trabajó profesionalmente 
Valente a partir de un diálogo interdisciplinar. Pasemos a verlo. 

DE TÀPIES, CHILLIDA Y C. IGLESIAS (CON ECOS DE CELAN): 
HACIA LA COMPLEMENTARIEDAD INTERDISCIPLINAR DE 
LOS PRINCIPIOS FEMENINO Y MASCULINO 

Sensible a la técnica de variaciones como leitmotiv asociado al principio 
de lo femenino, según hemos puesto de relieve a propósito de In den 
flüssen Nördlich der Zukunft de Paul Celan, Valente había traducido ya 
como punto de partida conceptual un conocido poema de este poeta 
rumano judío, Todesfuge o “Fuga de muerte”, poniendo énfasis en la 
reiterada llamada a la muerte a modo de salmodia funesta (“Había tierra 
en ellos y / cavaban.”). De hecho, en virtud de dicha traducción, Valente 
llegó a familiarizarse con estas técnicas que imitaban el ritornello musi-
cal, como estructura de canon cangrejo, potencialmente aplicables al 
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principio de lo femenino233. Incluso otras referencias motívicas referidas 
a Celan en esta dirección compositiva por parte de Valente resultan evi-
dentes hasta el punto de que el título del poemario Mandorla (1982) 
está tomado de una composición de su modelo234. Para él representaba, 
en suma, la poética de la concavidad, del vacío, la nada, además de la 
proyección geométrica y el sexo femenino235.  

Recordemos, en fin, “Fuga de muerte” en la versión poética de Valente 
que incluye, como en los versos consagrados a Coral, la imagen acuática 
de los “océanos”: 

 
HABÍA tierra en ellos y  
cavaban. 
 
Cavaban y cavaban y pasaba así 
el día y pasaba la noche. No alababan a Dios 
que, según les dijeron, quería todo esto,   5 
que, según les dijeron, sabía todo esto. 
 
Cavaban y nada más oían; 
y no se hicieron sabios ni inventaron un canto 
ni imaginaron un lenguaje nuevo. 
Cavaban.      10 
 
Vino una calma y vino una tormenta 
y todos los océanos vinieron. 
Yo cavo y tú cavas e igual cava el gusano 
y aquel remoto canto dice: cavan. 
 
Oh uno, oh nadie, oh ninguno, oh tú:   15 
¿Adónde iba si hacia nada iba? 
Oh, tú cavas y yo cavo, yo me cavo hacia ti, 
y en el dedo se nos despierta el anillo. 

 

 
233 Valente (2006, p. 658). 

234 La versión del poema de Celán por el escritor puede leerse en Valente (2006, p. 652). 

235 Cf.: “La experiencia abisal” (Valente, 2008, pp. 745-748).  
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Ahora bien, en consonancia con esta imaginería de lo femenino a partir 
de variaciones literarias, como se ha apuntado respecto a Celan, cabe 
referir especialmente como núcleo medular la influencia de señeros pin-
tores en el universo creativo de Valente. Estos habían formalizado, en 
efecto, sólidas directrices conceptuales interdisciplinares, de notable ca-
lado interpretativo en cuanto el principio de lo femenino. Se trataba, en 
concreto, de autoridades relevantes como Tàpies, Kandinsky, Malevich 
o Piet Mondrian, pasando por Mark George Tobey, José Manuel Broto 
o Baruj Salinas, creadores todos ellos con visibles puntos de encuentro 
para con Valente desde el principio de unión entre las artes. Así, al decir 
del escritor, coinciden Tàpies y Malevich en la concesión de espirituali-
dad a la materia hasta dotar a la obra de “transparencia” matriz, vincu-
lada a lo femenino, que valoraba el poeta en el proceso in fieri de crea-
ción artística236. En otro texto menciona nuestro autor, en calidad de 
fundadores de la pintura del siglo XX, a Malevich, Kandinsky y Mon-
drian con cualidades comunes, aunque también con sus diferencias; así, 
al primero lo considera nihilista, de Kandinsky enfatiza más bien su 
vínculo con el espiritualismo de fin de siglo y, por último, de Mondrian 
pondera su inclinación por la teosofía237. En definitiva, a partir de este 
contexto trazado entre las artes como pórtico de entrada, seguidamente 
centraremos la atención en las analogías estéticas entre Tàpies y Valente 
para la cuestión que nos ocupa. Para ello tomaremos como un destacado 
referente el ensayo “Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel Va-
lente”, de Elogio del calígrafo (1972-1999)238. Pasemos a su análisis. 

Como a Valente, a su amigo Antoni Tàpies le interesó la relación entre 
la palabra poética y la música como fuente de inspiración para su obra, 
en la que había de primar, con retórica de seducción de por medio, el 

 
236 “Sobre la unidad simple” (Valente, 2008, p. 501).  

237 Véase: “El arte como vacío. Conversación con Eduardo Chillida” (Valente, 2008, p. 561). 

238 Valente (2008, pp. 535-543). El poeta tuvo relación con la familia Tàpies, según deja ver una 
anotación de su diario, con data del 11 de junio de 1994, a propósito de la cena de nuestro autor 
y Coral en casa de Antoni Tàpies y su esposa Teresa en Barcelona (Valente, 2011, p. 335). Por 
otra parte, de interés es también para acercarnos al universo estético de Tàpies, amigo de 
Valente hasta el fallecimiento del escritor, el poema de Octavio Paz “Diez líneas para Antoni 
Tàpies” así como “Valente Tàpies de la misma materia” (Paz, 1995). 
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principio de lo femenino. Uno de los géneros predilectos para ambos 
artistas es, en este sentido, el lied, con notorio protagonismo de la mujer, 
en diálogo conceptual con géneros afines como la chanson de femmes. 
De hecho, es conocida, según su testimonio, la influencia en su imagi-
nario estético, a partir de esta tradición entre la voz y la palabra, de un 
lied de Hugo Wolf, inspirado en un poema del autor romántico alemán 
Eduard Mörike. Además, tanto para Valente como para Tàpies resultaba 
crucial el proceso de “escucha” y de interpretación de la pieza poético-
musical como principio cardinal para la “reflexión” o “meditación”. Va-
lente, por su parte, refrenda la argumentación de Tàpies aduciendo 
como un detalle erudito las autoridades del griego Simónides de Ceos y 
el poeta italiano Giovanni Battista Marino, además de evocar la tradi-
ción estética china239. 

Pues bien, desde estos postulados estéticos interdisciplinares, al igual 
que en la poesía y la música, en la pintura de Tàpies sobresale, en virtud 
de la lectura hermenéutica de Valente, el principio místico de la “nada” 
como inicio del proceso compositivo, según pone de relieve en su con-
versación y en otros textos como el titulado “Cinco fragmentos para 
Antoni Tàpies”. A su vez, goza de especial relevancia el hecho de que el 
artista parta del “espacio vacío” o “en blanco”, el “punto cero” a fin de 
“vaciarse a sí mismo”, con reminiscencias simbólicas femeninas del 
útero, y poder adentrarse así en su interior. Es decir, en este posiciona-
miento del poeta o el músico en el “espacio vacío”, como ellos, el pintor 
anhela acercarse al silencio240, equiparado a la “nada” y a la “interioriza-
ción de la materia”241.  

La actitud del artista ante el vacío implica, asimismo, la preferencia por 
el fragmento frente a la “globalidad”, sea en poesía, música, pintura, 
escultura o arquitectura, que Valente ejemplificaba en buena medida 
con la obra de Tàpies242. Al tiempo, la “respiración” de la “materia”, que 

 
239 Cf.: “Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente” (Valente, 2008, pp. 535-536). 

240 Así procedían, de hecho, compositores como Anton Webern y Alban Berg. 

241 Valente (2008, p. 538). 

242 Véase: “La escritura y el cuerpo” (Valente, 2008, pp. 1575-1576).  
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conllevaba para nuestro escritor ritmo, movimiento y pneuma, como el 
hálito vital femenino de la creación en la escritura pneumática del gre-
goriano, está presente en la estética de Tàpies, como también resulta 
crucial, en este contexto interdisciplinar, para ambos creadores la retrac-
ción aplicada al vacío fértil243. De esta suerte, resulta parangonable la 
influencia conceptual de Tápies, acorde a su vez con el ensayo “Comu-
nicación sobre el muro” (1969)244, por cuadros como el díptico simbó-
lico de una oreja y un zapato en un contexto de retracción, en la génesis 
de imágenes vinculadas a la “respiración” y el “vacío” femeninos en poe-
mas de Valente245. Ello sucede, como vamos a ver en el último apartado, 
con Tres lecciones de tinieblas, que acusa, además del influjo de François 
Couperin y otros compositores espirituales, las huellas del canto grego-
riano gracias a la meditación musical246.  

Es más, en la composición “Graal” de Mandorla, en diálogo sacro con 
el imaginario del cáliz de la Última Cena, resulta perceptible la “respi-
ración” vinculada al ritmo, pulso y movimiento del “latido”, es decir, de 
la vida a partir del principio de lo femenino247. Como sucede con el 
tratamiento de la materia musical, Valente optó por recrear en estos ver-
sos la concavidad y el vacío (“lleno”, v. 5), en una paradoja en la que los 
dos términos antitéticos entran en sostenido equilibrio, y el centro, con 

 
243 En consonancia, una vez más, con los principios conceptuales de la Gestalt: Perls (2003) y 
Peñarrubia (2008), este último en diálogo intertextual con Valente, como se ha indicado, y otros 
autores contemporáneos. 

244 Elogia de nuevo este texto el escritor tanto en “Mark Tobey o el enigma límite” como en 
“Tàpies o la negación negada” (Valente, 2008, pp. 507 y 593). Además, relaciona este ensayo 
de Tàpies con la filosofía zen y el libro Les Chemins du zen (1995) de Suzuki en una anotación 
de su diario con fecha del 15 de julio de 1990 (Valente, 2011, p. 272).  

245 Valente (2008, p. 540). 

246 Como analizamos en el estudio monográfico a propósito de su fonoteca, Valente escuchó a 
Couperin en Trois Leçons de Ténèbres. Deux motets, dir.: Laurence Boulay, mientras que contó 
con discos de canto gregoriano; así Chant gregorien. Paques. La messe. Qualques pièces de 
l’Office, Choeurs des Moines de l’Abbaye Saint-Pierre de Solesmes, dir.: Dom J. Gajard O.S.B. 

247 Cf.: “Respiración oscura de la vulva. // En su latir latía el pez del légamo / y yo latía en ti.”, vv. 
1-3 (Valente, 2006, p. 417). 
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alusión al origen y al sexo femenino como “mandorla”248, por el que el 
hombre experimenta una fuerte atracción debido a su instinto erótico-
sexual. A ello cabe añadir que el símbolo del graal remite al proceso gra-
dual de búsqueda del centro, aquí ligado al vacío creador femenino, 
como tenía lugar en los versos ofrendados a Coral.  

Sea como fuere, a modo de cierre del poema, Valente se decantó por la 
aliteración de sonidos bilabiales y vocálicos ([a], [e], [o]) a la hora de 
recrear la entrega amorosa de la mujer, equiparada a lo divino al símbolo 
eucarístico del cáliz en el que contiene vino-sangre como una transubs-
tanciación; de ahí la orquestación sonora del último verso, “la vulva, el 
verbo, el vértigo y el centro.” (v. 7), potenciada mediante el ritmo bina-
rio que concluye con una “caída” o cadenza: 

   Respiración oscura de la vulva. 
   En su latir latía el pez del légamo 
   y yo latía en ti. 
   Me respiraste 
   en tu vacío lleno    5 
   y yo latía en ti y en ti latían 
   la vulva, el verbo, el vértigo y el centro249.  

Ahora bien, el concepto de “respiración” de la escritura asociado a una 
continuidad de temas o ritmos de calado femenino se erige como piedra 
angular del texto preliminar con el que se presenta la compilación de 
ensayos La piedra y el centro (1977-1983)250, simbolismo vinculado, se-
gún Valente, a arquetipos poético-musicales antiguos que refleja, entre 
otras expresiones artísticas, el flamenco desde referentes femeninos en 
sus múltiples facetas posibles: madre, compañera, esposa, amante, hija... 
A propósito también de la influencia de Tàpies en su obra, el poeta 
alude, en estos fragmentos de su poética, a las conexiones de aliento fe-
menino entre “matriz” y “materia” en virtud de las estéticas de la retrac-
ción o de lo neutro, como el vacío o el silencio para manifestar 

 
248 O sea, a la manera referida de Celan. 

249 “La experiencia abisal” (Valente, 2008, p. 748). 

250 “A manera de prólogo” (Valente, 2008, p. 271). 
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finalmente que una única “materia” es la que sustenta y unifica todas las 
artes. Valente empleó, de otro lado, el vocablo “meditación” unido a 
este principio común de las artes, como hace igualmente en el texto pro-
logal y explicativo a Tres lecciones de tinieblas, en el que de paso, como 
veremos, se propuso realzar el imaginario femenino de la “materia-ma-
triz” en aras de aludir a la génesis del poema a partir de la “escucha” de 
Couperin y del canto gregoriano251.  

Asimismo, en pleno equilibrio con la influencia de Tàpies en Tres lec-
ciones de tinieblas, Valente compuso el poema “Cuerpo volcado / sobre 
sombra” teniendo en cuenta la contemplación meditativa del cuadro Es-
criptura sobre cos del pintor barcelonés expuesto en la Galería Lelong de 
París252. Se trata, en resumidas cuentas, de una écfrasis o descripción 
explícita (de hecho, el poema presenta el título del cuadro) pero en la 
que, como en sus composiciones sobre materia musical, se identifican 
conceptos afines de aliento femenino; así la “forma”, la apertura “hacia 
su vértice”, la referencia numérica (“Número, / fracción. / Graffito el 
siete”), los espacios en blanco equiparables a los silencios musicales, la 
progresión poético-visual o el contraste entre la “luz” (epifanía-revela-
ción) y la oscuridad como fusión de contrarios, o sea, símbolo espiritual 
de equilibrio temperado, en una estructura compositiva circular253. La 
especial disposición visual de los versos en el poema crea, por otra parte, 
un espacio arquitectónico o paisaje sonoro por las simetrías establecidas 
entre sus componentes, a la manera de las correlaciones compositivas de 
Anton Webern o Arnold Schönberg en virtud de la concepción numé-
rica y la diagonalidad; en este caso, Valente se decanta por el siete: 

Una tarde de París, hacia 1987, en la Galería Lelong, solo ante un cua-
dro de Tàpies escribí un poema, que sería así una copia del natural, en-
tendiendo por natural la materia contaminante, multiplicadora, gene-
radora del cuadro mismo. Por eso el poema se llama igual que el cuadro: 

 
251 “Sobre la unidad simple” (Valente, 2008, p. 501). 

252 “Escriptura sobre Cos” (Tàpies, 1998, pp. 57-61). Valente, por su parte (2008, p. 1576), se 
refiere a la influencia que tuvo en él este cuadro en “La escritura y el cuerpo”. 

253 Marcada por la iunctura “sobre sombra”, es decir, reflejo de la perfección estética mediante 
el canon musical cangrejo.  
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escriptura sobre cos. Quisiera cerrar con él este texto, como homenaje 
cierto y testimonio de una antigua complicidad: 

 
   Cuerpo volcado 
   sobre sombra. 
   Toma forma de sí.  
    Se abre 
    hacia su vértice. 
    Tendido. 
    Escribo sobre cuerpo. 
    Número, 
    fracción. 
    Graffito el siete. 
    Escribo, 
    escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde 
    viene la luz a requerirte oscura254. 
  

 Valente, en efecto, se mostraba bien atento a las aportaciones de 
Tàpies en exposiciones y diferentes eventos interdisciplinares. Así lo re-
fleja también en su diario, en abril de 1994, con motivo de la XLV Bie-
nal de Arte de Venecia de 1993, en la que participaron el pintor catalán 
y la escultora vasca Cristina Iglesias, quien hubo de dejar también su 
refinada sensibilidad femenina en el resultado artístico final bajo el de-
nominador de poética del silencio. Por lo demás, el texto anotado por 
Valente versó sobre el territorio y límites estéticos en los que se ubicaba 
el proceso de composición interdisciplinar por parte de los artistas del 
silencio, es decir, en el espacio comprendido entre “lo visible” y “lo no 
visible”, como en la lectura interpretativa que él mismo realizase de Moi-
sés y Aarón de Schönberg, donde tenía cabida la música callada255. Esta 
anotación de Valente constituyó, además, el germen del ensayo “Sobre 
la unidad simple”, que estamos analizando a propósito de Tàpies:  

Tal es el lugar. Ahí, precisamente, en ese mismo espacio intersticial, en 
los intersticios del conocer, está el poema, está la obra de arte, un “cla-
sificable desconocido” o ignorado o esencialmente ignoto, que irrumpe 

 
254 “Sobre la unidad simple” (Valente, 2008, pp. 501-502). 

255 Escobar (2017). 
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en los lugares intermedios, en los lugares de la mediación, lugares de 
alto riesgo, donde se trata o entra en pugna abierta con los dioses y con 
los demonios. Ése es el territorio de la obra: no lo visible ni lo invisible, 
sino el espacio sutil contiguo a ambos, espacio intersticial donde sitúa a 
Dios el anónimo inglés de La nube de la insipiencia. (Cabecera del texto 
sobre Cristina Iglesias y Tàpies, Bienal, 1993)256.  

Incluso en otro texto, “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies” de Ma-
terial memoria (1977-1992), Valente se propuso recrear la adición nega-
tiva de Kandinsky contextualizándola en la poética del silencio de 
Tàpies. Es más, se encuentra igualmente presente la poética de la inte-
rioridad y del vacío creador desde el principio femenino como estética 
de la retracción ligada a conceptos como la “nada”, la “materia interio-
rizada” y la “iluminación”257. Concluye, en fin, Valente la argumenta-
ción expuesta en el primer fragmento con el segundo en el que identifica 
su poética como “arte de la composición del silencio”. Como en otras 
ocasiones, el escritor llega a ponderar la música callada que late en la 
integridad arquitectónica del poema, esto es, a la manera también de 
Chillida respecto a San Juan de la Cruz, encontrándose “a la escucha” y 
“a la espera”:  

Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio. Porque el poema 
tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural. 
Poética: arte de la composición del silencio. Un poema no existe si no 
se oye, antes que su palabra, su silencio258.  

 
256 Valente (2011, p. 333). El fragmento puede leerse integrado, sin diferencias, en “Sobre la 
unidad simple” (Valente, 2008, p. 499). Sea como fuere, al igual que en los casos de Tàpies y 
Chillida, el escritor valora de Iglesias la sonoridad musical de sus formas definida como “[…] 
inaudible pero –cierto– diálogo o susurro entre dos elementos. […] un leve, transparente rumor 
que el ojo sorprende, no el oído; […] oír de la mirada […]” (“Sobre la unidad simple”; Valente, 
2008, pp. 498-500). Puede leerse también del poeta a propósito de Iglesias: “La obra es el 
espacio” (Valente, 1993, pp. 76-77). Por último, Iglesias se valió de textos de Valente como 
fuente de inspiración; así “La hermenéutica y la cortedad del decir” (Autores varios, 1991, pp. 
43-49). 

257 Valente (2006, pp. 387-388). 

258 Valente (2006, p. 388). 
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Ahora bien, al igual que en el caso de Tàpies, en “Tres fragmentos” de 
Poemas a Lázaro (1960), adquiere especial realce el principio femenino 
en tanto que el canto del gallo, a modo de revelación, cobra visible desa-
rrollo en la composición “Tres fragmentos”, dividida en los textos-va-
riaciones “El gallo”, “Gallo de la veleta” y “Fragmento final”259. En el 
primer fragmento, se describe el canto del gallo al templar su garganta 
en calidad de primer sonido musical del día (vv. 6-11), aunque más ade-
lante surge como una epifanía la melodía de naturaleza viril al atravesar 
la “noche hembra”. Además de la metáfora sexual como unión del prin-
cipio femenino y masculino, resulta de interés el símil establecido entre 
el canto y la saeta, metáfora bélica y sexual en tanto que refleja cómo se 
clava el fraseo musical masculino sobre la noche femenina. Repárese que 
el concepto “saeta” implica, en consonancia con el arma arrojadiza, el 
canto a cappella, como el sonido emitido por el gallo, de naturaleza sa-
cra. Por tanto, Valente consideró este canto un mensaje sonoro emitido 
en un rito iniciático o ceremonia espiritual de unión entre el principio 
femenino y el masculino (vv. 14-17). 

El segundo fragmento, “Gallo de la veleta”, comienza con el sonido que 
la veleta en forma de gallo provoca con el contacto del viento (“Lo en-
ciende el viento, / lo desnuda el viento.”, vv. 1-2), motivo que preludia 
los sonidos tímbricos emitidos gracias a la acción del aire al rozar el me-
tal como hiciese Chillida en su Porta da música (1994) para el parque de 
Bonaval en Santiago de Compostela y con anterioridad en el Peine del 
viento (1977) para la bahía de la Concha en San Sebastián260. En este 
contexto interdisciplinar, se explica, en cualquier caso, que, al igual que 
este tipo de artefacto sonoro, se erija como un monumento doméstico a 
modo de reflejo de la “memoria del alma” (“Parece casi un alma, / en 
memoria del alma / levantado en las torres.”, vv. 5-7)261. Sus texturas 
tímbricas sonoras varían, en fin, dependiendo de la estación del año. Y 

 
259 Valente (2006, pp. 135-137). 

260 En diálogo conceptual, a su vez, con el conocido verso gongorino “peinar el viento, fatigar la 
selva” del Polifemo. 

261 Subtema recuperado, en una estructura circular o de canon cangrejo, según deja ver el último 
verso de la composición (“en memoria del alma”). 
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es que, en entronque con el género poético-musical desde la estética ba-
rroca de Góngora y Vivaldi hasta el sabor contemporáneo de Piazzolla, 
la primavera le otorga “mansa herrumbre” (v. 9) mientras que “el in-
vierno se encrespa / en su aguda silueta” (vv. 10-11). 

Por último, el “Fragmento final” se inicia con la pregunta retórica del 
poeta sobre si será posible alguna vez el canto al unísono de los gallos en 
la tierra madre desnuda (“¿Un día han de cantar en la tierra desnuda?”, 
v. 1). Pues bien, este canto, preñado de luz solar y solitaria (“cuyo sol 
solitario”, v. 3), se describe como una epifanía, por lo que su fuerza po-
drá quemar los despojos terrenos para así facilitar la edificación arqui-
tectónica de un solar verdadero (“¿Proclamarán un día / cuyo sol solita-
rio / alucinadamente / queme nuestros despojos?”, vv. 2-5). Como en 
otras ocasiones, Valente relacionó el sonido musical del canto con la 
poética de la oquedad, aquí representada en el vacío femenino del aire 
que posibilita el sonido metálico de la veleta (“¿Vacío estará el aire”, v. 
6). De esta suerte, el canto de los gallos “metálicos y ciegos” (v. 8), desde 
el plano superior que disfrutan (“y cantarán arriba”, v. 7), resonará al 
unísono con el disonante modo conceptual de su amigo Chillida. 

RONDÓ FINAL: EL PRINCIPIO ESENCIAL DE LO FEMENINO 
EN TRES LECCIONES DE TINIEBLAS 

En consonancia con la notoriedad referida del principio de lo femenino 
en Valente, nuestro autor explica, desde esta categoría conceptual, la 
simbología de las letras hebreas He (ה), Tet (ט) y Yod (י), integradas en 
las lecciones primera, segunda y tercera de Tres lecciones de tinieblas 
(1980), donde prima especialmente el referente femenino. De hecho, de 
entrada, como una correspondencia intertextual, habrá de evocar el 
poeta la figura de Beatriz de la Divina Comedia, de Dante Alighieri262.  

En efecto, en virtud de este prisma compositivo estético, la primera, que 
pertenece al tetragrama a Yahvé, o nombre impronunciable de Dios, 
simboliza la creación en general al tiempo que posee el valor numérico 
de cinco, contexto en el que se ubican elementos vinculados al sentido 

 
262 “Lectura en el Círculo de Bellas Artes de Madrid” (Valente, 2008, pp. 1597-1598).  



– 659 – 

 

musical de la creación y la escritura como el latido, la palpitación, el 
ritmo, el hálito o la respiración, en relación isotópica con la imagen de 
la “branquia”263. La lectura del tetragrammaton por Valente habrá de re-
cuperar, en consecuencia, las correspondencias analógicas y numéricas 
de la cábala a modo de gematría, teniendo en cuenta las cuatro iniciales 
de Yahveh (YHVH). Por ello, su lectura, basada en la noción estoico-
pitagórica del lógos-número como ‘palabra seminal’ o ‘presémica’, no 
solo entra en diálogo con la poética de Lezama Lima y María Zambrano 
sino que recupera, desde la tradición literaria barroca, la interpretación 
estoico-cristiana de Quevedo en sus Lágrimas de Hieremías castellanas. 

De otra parte, en el fragmento de Valente, las connotaciones sexuales 
son bien visibles, como sucedía a propósito de Coral y otros textos, si 
consideramos el principio femenino en donde se gesta la vida, por lo 
que al latido del pez, o sea símbolo cristiano de un lado, pero también 
de fecundidad y fálico de otro, le acompaña, en esta cadena de imágenes, 
la del centro oscuro, húmedo y de fuego (“en lo oscuro el centro es hú-
medo y de fuego:”), que habrá de desembocar en un tetrácolon de no-
table importancia en la poética valentiana, marcando, de paso, un ritmo 
“respiratorio” y “cardíaco” sustentado sobre un doble movimiento de 
expansión y contracción femenina mediante bipunctum (“madre, ma-
triz, materia: stabat matrix:”).  

Pues bien, al margen de las similitudes fónico-aliterativas entre estos 
cuatro conceptos, fruto de la melogenia, cabe destacar que se tratan, en 
su conjunto, de variaciones musicales sobre el mismo motivo a modo de 
Ursatz referido a la creación desde el principio femenino pero mediante 

 
263 Este motivo de la respiración o inspiración profunda asociada a la branquia para dirigirse 
hacia el fondo lo recreó Valente en poemas como “Il tuffatore”, de Mandorla. El símbolo del título 
alude, como se sabe, al monumento artístico funerario de la Magna Grecia procedente de 
Paestum, representado fotográficamente en una postal propiedad del poeta (otra idéntica habría 
de enviar a María Zambrano, véase infra) y que constituye un emblema de la necesidad del ser 
humano de adentrarse en el saber como fondo abisal (Valente, 2006, p. 424). En su diario, el 
escritor ofrece la transcripción de este texto con fecha del 9 de abril de 1980 (Valente, 2011, p. 
195), si bien con anterioridad, en concreto el 21 de agosto de 1973, transmitía varias claves a 
Zambrano en una postal remitida desde Paestum y que se conserva en la Fundación homónima 
sita en Vélez-Málaga. 
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retracción, vaciamiento y kénosis. Actúa Valente, de hecho, del mismo 
modo que cuando se había servido del símbolo de la mandorla (‘almen-
dra’) en el poemario homónimo, entendido como sexo femenino por el 
espacio vacío y creador, tras ser fecundada por el lógos espermático, es 
decir, soplo o respiración del Espíritu Santo.  

Precisamente por dicho vínculo cenótico entre la matriz (“matrix”) fe-
menina y la madre (“mater”), la iunctura “stabat matrix” es resultado de 
la reescritura del género del Stabat mater, con resonancias musicales y 
espirituales por añadidura, si se tiene en cuenta la última de las medita-
ciones para la Cuaresma (“Stabat Mater dolorosa”) que seguían a las tres 
lecciones de tinieblas compuestas por Marc-Antoine Charpentier entre 
1670 y 1692, escuchadas por Valente en dos discos (Te Deum. Salve 
Regina. Tenebrae factae sunt. Nuit. Seniores populi, dir.: Michel Corboz; 
y Music for Port-Royal and First tenebrae Lesson for Holy Wednesday, dir.: 
Roger Blanchard)264; o lo que es lo mismo, en la explicación metapoé-
tica a la letra hebrea Bet, como resultado tiene lugar la “palabra matriz”, 
“palabra inicial o antepalabra” en calidad de lógos espermático o palabra 
seminal, lo que recuerda el vocablo “matrix”, en diálogo con “matriz” y 
“mater” de Tres lecciones por la raíz indoeuropea matr- asociada al prin-
cipio de lo femenino265.  

Sea como fuere, por esta deuda respecto a la meditación “Stabat Mater 
dolorosa” de Charpentier, resulta interesante destacar, en este contexto 
conceptual, el revelador significado musical que el tecnicismo “matriz” 
(“matrix”) adquirió en la poética valentiana, en diálogo con el de “prin-
cipio iniciador”, al estar vinculado con otros como “materia mater”, 
“memoria” o “material”. Así se percibe no solo en Tres lecciones, marco 
poemático en el que cobran especial fuerza el canto melismático y la 
vibración acusmática266, sino también en ensayos de Valente como 

 
264 A estos archivos fonográficos de Valente y otros que influyeron en Tres lecciones les 
dedicamos un capítulo en el estudio monográfico referido.  

265 El escritor alude, en efecto, al lógos espermático como símbolo trascendente del soplo y 
hálito del Espíritu Santo en “Sobre la operación de las palabras sustanciales” (Valente, 2008, 
pp. 310-302).  

266 Escobar (2012c). 
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“Sobre la unidad simple”, de Elogio del calígrafo267, y su “Lectura en Te-
nerife”268.  

A propósito de este último texto, pueden comprobarse, en concreto, los 
lazos estéticos que trazó Valente entre el “límite extremo” en el que se 
ubicaba el canto melogénico y la poética de la interioridad, concebida 
como “movimiento primario” o Ursatz, tan presente en Tres lecciones. 
Es en este “límite extremo” precisamente donde tienen lugar el “desper-
tar”, la “aurora” y la epifanía asociados al concepto femenino de “ma-
triz” como “hueco, vaina, vacío”, según recuerda Valente, en diálogo 
con Zambrano y Lezama Lima, en Variaciones sobre el pájaro y la red, 
precedido de La piedra y el centro269. Una vez más, nuestro escritor asoció, 
en fin, el simbolismo de la mujer y lo femenino al “despertar”, tanto por 
la facultad creadora que atesoraba mediante la retracción, es decir el va-
cío creador, como por su naturaleza lumínica, “claridad” y aura270, en 
una reescritura del recurso neoplatónico, según se comprueba en poetas 
de la tradición española áurea como Fernando de Herrera. 

Por último, las analogías conceptuales y simbólicas entre “mater” y “ma-
teria”, a modo de resonancias fónicas, llegan a adquirir un mayor alcance 
en Valente por la sinestesia multidireccional y la conjugación de texturas 
procedentes de diferentes disciplinas, aunque hermanadas en virtud de 
estos tecnicismos, como hemos analizado en el apartado precedente. Lo 
ejemplifica Valente poco después de su publicación de Tres lecciones, en 
una nota de su diario con fecha de febrero de 1981 a propósito de su 
lectura estética, en calidad de écfrasis interdisciplinar, de Materia (Ri-
tratto della madre) del artista italiano futurista Umberto Boccioni. De 
esta manera recuerda cómo el mismo motivo de la madre es objeto de 
distintas variaciones en diferentes materias (pintura, escultura, etc.) y 

 
267 El escritor consideró este título para su libro de ensayos en febrero de 1995, según dejó 
anotado en su diario (Valente, 2011, p. 339). En cuanto a “Sobre la unidad simple”, el poeta lo 
publicó en El País el 14 de junio de 1993, p. 15. 

268 Valente (1989). 

269 Valente (1991, pp. 63-64).  

270 En cuanto a la “claridad” trascendente de la mujer alentada por la fuerza del amor se trata de 
un motivo filosófico recurrente, una vez más, en María Zambrano (1989, pp. 79 ss.). 
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materiales (cerámica, hierro …) a partir de un movimiento primigenio 
femenino, como sucede en Tres lecciones. De hecho, el tema se sustenta, 
a su entender, sobre la “perennidad de la generación”, grato a los poemas 
de aliento musical de Valente, sobre todo el que ahora nos ocupa. Por 
lo demás, como en el caso de este poemario, la obra de Boccioni trataba 
de evocar el movimiento y la vibración acusmática en el espacio me-
diante la sinestesia a partir de distintas texturas. Dice así el texto de Va-
lente a propósito de la “Mater-Materia”: 

Umberto Boccioni (1882-1916). En el contexto del futurismo italiano. 
Materia (Ritratto della madre). El tema es la perennidad de la genera-
ción. El mismo tema –la Mater-Materia– desarrollado en su escultura, 
con disonante inserción de materiales (hierro, cerámica, cabellos)271.  

Por otra parte, en lo que hace al fragmento He, inserto en la primera 
lección, se hace patente el recuerdo de “lo visible” y “lo no visible” que 
Valente asociaba “a la mirada de Orfeo vuelta hacia lo invisible”, en su 
búsqueda de Eurídice, motivadora, en fin, del canto, y en entronque 
con la tradición órfico-pitagórica descrita al calor y aliento de Lezama 
Lima y Zambrano272. A su vez, dicho motivo lo ponía en relación el 
poeta ourensano con la “materia”, que llega a hacerse “transparente”, y 
la “memoria” del origen primigenio evocado mediante ritmos ancestra-
les o Urrhythmus, en clave de poética musical273.  

Siguiendo esta interpretación, Tet pertenece también al universo de lo 
femenino pero a partir del valor numérico nueve, sobresaliendo la con-
vergencia de lo disperso o fragmentario hacia el principio de unidad gra-
cias a la hematopoiética o transubstanciación del verbo poético en san-
gre, respiración y materia trascendente (“La sangre se hace centro y lo 
disperso convergencia:”), como defendían tanto Valente como Lezama 

 
271 Valente (2011, p. 208). 

272 Lo recuerda el escritor en su diario a propósito de la mirada de Orfeo y la “visibilidad de lo 
invisible” (Valente, 2011, p. 132). 

273 Valente (2006, p. 398). Asimismo, se refiere a ello el escritor en una anotación de su diario 
con data del 4 de abril de 1976, tras un apunte a la espiritualidad trascendente de Miguel de 
Molinos (Valente, 2011, p. 169). 
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Lima274. Se trata, de hecho, de una resonancia motívica del fragmento 
Alef por la inserción del lógos en la sangre ( “[…] el alef oblicuo entra 
como intacto relámpago en la sangre”). Tanto es así que el trazo oblicuo 
del grafema Alef, recreado por el pintor Baruj Salinas, servirá a Valente 
como un recurso pictórico en este proceso de hematopoiética creadora 
parangonada a un fugaz relámpago, con ecos a su vez de Génesis, II, 7, 
por el soplo de vida que Dios otorga al ser humano, antes inerte. De 
modo análogo, dicha fertilidad de la palabra seminal se hace posible gra-
cias a la noción de un centro rector, asociado a la concavidad sexual de 
la mujer (“el centro de lo cóncavo”) como poética de la oquedad y prin-
cipio creador a partir del vacío o tsimtsum. En cualquier caso, este acto 
de creación y vida que se extingue para volver a crear desde un punto 
cero explica, en definitiva, el simbolismo de la muerte a partir del naci-
miento, con reminiscencias acusmáticas y quevedianas al tiempo: “en-
géndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento:”275. 

En resumidas cuentas, el principio de lo femenino resulta crucial tanto 
en la trayectoria sentimental de Valente, así lo refleja a propósito del 
amor y su representación estética e idealizada de Coral como mujer-
alba276, con implicaciones pictóricas, como en su poética, desde sus pri-
meros libros como Poemas a Lázaro hasta su testamento literario Frag-
mentos de un libro futuro, con especial calado en sus obras cardinales, 
esto es, Mandorla, La piedra y el centro y sobre todo Tres lecciones de 
tinieblas. De hecho, en consonancia con Zambrano y Lezama Lima y 
con traducciones de Celan al fondo, viene a constituir la piedra angular 
de su creación y diálogo modulatorio entre las artes, así la música de 
Sotelo, la pintura de Tàpies, la escultura musical de Chillida o los espa-
cios arquitectónicos de Cristina Iglesias, artistas con los que colaboró 

 
274 Puede verse para la hematopoiética y el lógos espermático el ensayo “Sobre la operación de 
las palabras sustanciales” de nuestro autor en el que toma como referente al poeta cubano 
(Valente, 2008, pp. 300-307). 

275 El fragmento pone de relieve este pensamiento destacando, de paso, propiedades 
geométricas visuales como el vuelo “redondo” de las aves, el “centro” y “lo cóncavo” (Valente, 
2006, p. 400).  

276 Dejamos para la monografía otras recreaciones estéticas con tonalidad femenina por parte 
de Valente, como la dedicada a Lucila Valente. 
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nuestro autor, hasta las huellas del gregoriano, el género de las tinieblas 
y el Stabat mater.  

Por lo general, Valente vinculó el principio de lo femenino, entron-
cando en el imaginario colectivo con el papel decisivo de la mujer en el 
Mediterráneo277, a la poética de la retracción o vaciamiento, expresada 
incluso mediante el bipunctum en Tres lecciones, la claridad, lo neutro y 
la oquedad, esencial en el punto cero para la verdadera creatividad in-
terdisciplinar. De esta manera, nuestro poeta contrapone y comple-
menta, mediante símbolos definidos, los principios femenino y mascu-
lino; así, la luna en diálogo con el latido del pez fálico, el canto viril del 
gallo y la saeta, el útero o concavidad del sexo femenino con expansiones 
léxico-semánticas como entraña, vulva, cántaro, centro oscuro, húmedo, 
de fuego o de lo cóncavo hasta culminar con otros notables referentes 
valentianos identificables en sus más significativos poemarios a modo de 
work in progress, a saber: mandorla, graal, materia-matriz como hueco, 
vaina y vacío, madre, mater o stabat matrix, hembra solar o mujer-sol, 
noche hembra, virgen o hija del rey, piedra, respiración o hálito vital 
femenino. En fin, estos principios femeninos, en unión amorosa con los 
masculinos como umbral de vida y creación, acabarán encontrando en 
el fulgor estético de Valente la convergencia epifánica hacia el despertar 
y la unidad.  
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