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1. INTRODUCCIÓN 
 

 

 

La escritura narrativa es una de las más altas posibilidades de la creatividad artística, pero no 

implica ni presupone sine qua non en el autor o en la autora la capacidad de investigación 

científica que debe acreditarse en una Tesis Doctoral. Por otro lado, una investigación 

narratológica que acredite a quien la realiza como Doctor asimismo no implica la existencia 

de una significativa capacidad literaria y artística. Sin embargo, ambas posibilidades no son 

necesariamente excluyentes -por el contrario- pueden enriquecerse mutuamente. Tal es 

nuestra hipótesis de partida: la elaboración de una novela que implique intrínsecamente la 

investigación que su mismo proceso creativo conlleva, a través de la plasmación detallada in 

media res de esa misma investigación como proceso, acción y objeto de la tesis. Estableciendo 

el abordaje de la investigación teórica y crítica de la escritura como producto y proceso, la 

misma pretende poner en relación tanto la argumentación teórica causal como la producción 

artística de una obra literaria con el objeto de suscitar el estudio y la reflexión teórica sobre 

el propio quehacer creativo a través del análisis científico. La creación original e inédita de 

una novela, dentro del marco investigativo de la Escritura Creativa, conllevará la utilización de 

instrumentos de formalizacion y profundización del conocimiento tanto antes, durante y tras 

su escritura, abarcando el proceso que acredita la creatividad investigadora sin reducir ni 

eliminar la creatividad ficcional y artística. Lejos de propiciar una memoria o exégesis creada 

a posteriori de la obra creativa, la presente Tesis implica la exploración de nuevas formas, 

llevando a cabo un abordaje de la investigación teórica y crítica de la escritura como producto 

y proceso, valiéndose de la creación de un particular protocolo de escritura erigido como 

testimonio y reflejo de su mismo proceso de creación.  
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De algún modo, esta Tesis intenta responder a la pregunta que se formula Stephan 

Zweig (2015: 19) en su obra El misterio de la creación artística, que recoge su conferencia con 

este título pronunciada en Buenos Aires el 29 de octubre de 1940: 

El hecho mismo de que poseamos tan pocas confesiones sobre el origen de una obra 

artística es en realidad sorprendente. ¿De quién habríamos de esperar informes 

exactos sobre el acto de la creación y el creador mismo? ¿No es la observación y la 

auto-observación en verdad la principal condición previa de un poeta? Los poetas, los 

escritores, nos describen en sus libros, con fuerza maravillosa y con pormenores 

magistrales, cualquier viaje que hacen, toda aventura que les sucede, cada sentimiento 

que los agita. ¿Por qué no nos explican, pues, la experiencia más importante de su 

vida? ¿Por qué no nos describen su modo de crear? 

Para dar respuestas a estas preguntas, formalizadas como preguntas de investigación, 

utilizaremos con el mayor rigor posible un camino, una metodología científica que no excluye 

la creatividad artística. La importancia del Diario, la atención a las dinámicas de las escrituras 

del Yo, la autoetnografía y, una vez finalizada la novela, la implementación de ciertas técnicas 

de análisis narratológico forman parte de la fundamentación teórica y metodológica de esta 

Tesis. Todo ello sobre la base de nuestra ubicación en el estado de la cuestión a partir de la 

bibliografía más pertinente, e incluso utilizando el complemento de la entrevista, así como 

otras fuentes y registros documentales como sistema de ampliación de datos. A continuación, 

veremos todo ello con mayor detenimiento. 
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1.1 El proceso de escritura. 
 

“Quiero vigilar y ver cómo aparece la idea. Quiero observar mis propios procesos” decía 

Virginia Woolf (2003: 134) en su diario, a lo que, años más tarde, Sylvia Plath (2000: 286) 

agregaría en el suyo: “Write down the passing thought, the passing observation. (…) All this: 

raw material. To be useful. Also, images of life: like Woolf found”.1 Clarice Lispector, por su 

parte, añadiría en su diario: “escribiendo, tengo observaciones, por así decirlo, pasivas, tan 

interiores que se escriben al mismo tiempo que son sentidas, casi sin lo que se denomina 

proceso” (Ayuso, 2002: 71). 

Prácticamente todos los escritores han hablado en algún momento, a lo largo de sus 

escritos o entrevistas, acerca de su proceso creativo, aunque muchas veces como en estos 

casos, estas referencias se suscriban mayormente al surgimiento de la idea creativa en sí, más 

que al desarrollo técnico de su elaboración. La observación del alumbramiento creativo al que 

hacen referencia, es decir, este acto anterior al acto de escritura, muchas veces es descripto 

de manera metafórica: Kafka lo hace a través de la imagen de un río, Hemingway utiliza la 

imagen de un pozo, Sábato, la imagen del enamoramiento, otros, la expandida y mágica 

imagen de trance creativo (Ayuso, 2002: 65-75). Creemos, sin embargo, que el proceso de 

creación literario no sólo abarca esta primera instancia creativa, el surgimiento de la idea, sino 

el posterior desarrollo de índole técnico a través del cual esa idea, imagen o pensamiento se 

convierte, mediante un proceso de elaboración, en producción literaria. Veremos más 

adelante, en este apartado introductorio, justamente cómo aspectos y características de este 

 
1  “Escribo el pensamiento pasajero, la observación pasajera. (...) Todo esto: materia prima. Para       
utilizar. Además, imágenes de la vida: como las que Woolf encontró”. 
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proceso pueden extraerse a partir de los escritos y comentarios auto-referenciales de los 

mismos escritores, aunque siempre de manera parcial y aleatoria. 

Antes de adentrarnos en la propuesta de esta tesis, miremos más de cerca el concepto 

de proceso, noción elemental en la configuración de esta tesis. La palabra proceso, según la 

DRAE, del latín processus, más allá de sus dos primeras acepciones “acción de ir hacia delante” 

y “transcurso del tiempo”, es definida como: “conjunto de las fases sucesivas de un fenómeno 

natural o de una operación artificial” (RAE, 2020). Según López Pérez (2013: 15), en su 

Diccionario de la Creatividad, basado a su vez en los estudios del especialista Ross Mooney 

quien propuso categorías o parámetros de persona, producto, proceso y ambiente con la idea 

de aportar un principio ordenador dentro de los estudios crecientes sobre creatividad, 

sostiene que “en la categoría de proceso, se ubican las distintas aproximaciones teóricas que 

se refieren a las etapas o pasos que recorre la experiencia creativa. Se incluyen también las 

distintas estrategias, métodos y técnicas de desarrollo creativo”. Es decir que, si aplicamos las 

presentes acepciones a la operación específica referida a la composición de una novela, 

podríamos interpretar que el proceso de creación de una novela consiste en una sucesión de 

actos, que, a través de distintas estrategias, métodos y técnicas intercalados en sus distintas 

fases o ciclos graduales, desarrollan la composición de la obra. 

Ahora bien, estas fases, ciclos o instancias pueden concebirse como etapas de mayor 

o menor extensión y comprensión; es decir, el proceso puede concebirse desde una 

perspectiva más amplia o más específica y detallada. Proponiéndose esta tesis una exposición 

pormenorizada de su proceso creativo, como bien indica su título, las unidades temporales a 

partir de las cuales se expondrá el proceso creativo serán de manera diaria, es decir, día a día, 
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con el objeto de brindar instancias que propicien un enfoque más minucioso de su proceso 

de elaboración. 

Por otro lado, esta tesis, si bien tiene como objeto la exposición del proceso de 

creación de una novela, no buscará proponer ni establecer un modelo/s estándar o 

mecanismos universales referentes al proceso de escritura de una novela (aunque utilizará 

bibliografía existente que desarrolle conceptos y generalizaciones acerca del proceso creativo 

literario) sino que, en una fase anterior a la existencia o no de esta posibilidad, buscará 

exponer lo más detalladamente posible, el proceso de escritura de esta novela en particular 

como componente de esta tesis. La extracción de nociones acerca de la naturaleza del proceso 

creativo de la novela que puedan sustraerse a partir de esta tesis queda abierta y susceptible 

de ser abordada por parte de investigaciones futuras. 

Consecuentemente, siguiendo este objetivo de adentrarnos en el inagotable cosmos 

literario que implica la escritura de una obra —que, como bien aseveraba Cortázar (2013: 

286), “empieza y termina mucho antes y mucho después de su primera y de su última página”, 

siguiendo aquella reminiscencia de Hemingway sobre la obra literaria, como un inagotable 

pozo de sentido, ya desde sus albores creativos— la presente tesis ahonda en el estudio del 

proceso creativo de la novela a través de lo que creemos constituye su aporte y novedad 

particular (siguiendo aquí la lucidez de Woolf): la escritura de una novela y la observación y 

exposición exhaustiva de su proceso de creación. 

 

1.2 La tesis doctoral en Escritura Creativa: un camino abierto por recorrer. 
 

Desde que la primera tesis de máster de Escritura Creativa fue aprobada en la Universidad de 

Iowa en 1931 —la colección de poemas Paisley Shawl de Mary Hoover Robert— (Swander; 
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Leahy; Cantrell, 2007: 12), el formato más expandido tanto en las tesis de máster como de 

doctorado ha sido la conjunción de un componente creativo y un componente crítico (Harper, 

2007). Dependiendo del país de referencia, en Estados Unidos y Australia, a diferencia de Gran 

Bretaña, las investigaciones doctorales conllevan un componente crítico o memoria con mayor 

énfasis en la inclusión de estudios sobre literatura, historia, cultura o teoría (Harper, 2007). 

En relación puntualmente a los estudios doctorales en Escritura Creativa, Paul Dawson (2007: 

88) en su artículo The future of Creative Writing sostiene: 

Whereas in America debate exists over how coursework requirements can encourage 

reflection on Creative Writing as a teachable subject, in Australia debate exists over 

how the exegesis can encourage reflection on the creative dissertation as an 

intellectually rigorous enterprise. In the exegesis students will typically theorise their 

own creative process, reflect on the theoretical underpinnings of the creative work and 

its dialogic engagement with non-literary discourses, or contextualise the creative 

work in relation to specific genres, critical movements, etc. (…) The dilemma over how 

the relationship between the two components of this hybrid thesis is to be assessed 

has generated many articles by both students and academics in the pages of TEXT, 

providing a fundamental focal point for disciplinary investigation. The debates I have 

outlined demonstrate a marked shift away from a conception of Creative Writing as 

formal training for new writers, and towards a conception of it as practice-oriented 

research.2   

 
2 “Mientras que en Estados Unidos existe un debate acerca del modo en que los requisitos del taller 
literario pudieran alentar la reflexión sobre la Escritura Creativa como un área de estudio sujeta a ser 
enseñada, en Australia existe un debate acerca del modo en que la memoria puede alentar la reflexión 
sobre la disertación creativa entendida como un emprendimiento intelectualmente riguroso. En la 
memoria, los estudiantes teorizan sobre su propio proceso creativo, reflexionan sobre los fundamentos 
teóricos del trabajo creativo y su compromiso dialógico con los discursos no literarios, o contextualizan 



 
 
       16 

 

Sin embargo, según Harper (2007: 349), lo que caracteriza sobre todo una tesis 

doctoral en Escritura Creativa es “a desire by an experienced writer to explore new forms and 

styles, not necessarily leading to publication; an interest in critical and theorical investigation 

of writing product and process; setting in motion an investigation of the learning and teaching 

connected with Creative Writing; (…) working from personal, family history toward broader 

cultural and historical investigation through prose and poetry”.3   

Por otro lado, Creer (2007: 451) asegura que, si bien la investigación doctoral se 

concentra en la postulación del componente creativo y crítico, siendo este último comúnmente 

un estudio analítico de la obra creativa realizado a posteriori de su creación, podemos 

aseverar que: “Creative Writing PhDs are very new, they are still being defined. It´s an exciting 

area at the moment, with lots of discussion going on as to what they are, could or should be. 

The creative tension between the creative and critical components of the PhD is at the core of 

the discussion. The creative component is dominant but actually to study one´s own creative 

process is exciting, scary - almost breaking a taboo; and hopefully enlightening”.4  

 
el trabajo creativo en relación con géneros específicos, movimientos críticos, etc. (...) El dilema acerca 
del modo en que se debe evaluar la relación entre los dos componentes de esta tesis híbrida ha generado 
muchos artículos de parte de ambos, estudiantes y académicos, en las páginas de TEXT, proporcionando 
un punto focal fundamental para la investigación disciplinaria. Los debates que he esbozado demuestran 
un cambio en la concepción de la Escritura Creativa no ya como un entrenamiento formal para nuevos 
escritores, sino como una investigación en sí, orientada a la práctica”.   
 
3 “(…) el deseo por parte de un escritor experimentado de explorar nuevas formas y estilos, que no 
necesariamente implique la publicación, sino un interés en la investigación teórica y crítica de la escritura 
como producto y proceso; asentar a través del mismo la investigación del aprendizaje y enseñanza de 
la Escritura Creativa; (…) trabajar desde un plano histórico personal-familiar hacia un plano cultural e 
histórico más amplio a través de la prosa y la poesía”. 
 
4 “La investigación doctoral en Escritura Creativa todavía es muy reciente, todavía se está definiendo. 
Compone un área emocionante que aun conlleva una extensa reflexión y discusión acerca de lo que 
es, podría o debería ser. La tensión creativa entre los componentes creativos y críticos del doctorado 
está en el centro de la discusión. El componente creativo es dominante, pero, de hecho, estudiar el 
propio proceso creativo es un acto inquietante, temerario, que implica la ruptura de un tabú, un tabú 
que con suerte será esclarecedor”. 
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Harper (2007: 351) sintetiza magistralmente la esencia investigativa del trabajo 

doctoral en Escritura Creativa, esencia que atañe a este trabajo en particular: 

A Creative Writing Doctorate begins with a desire to create and it depends on a desire 

to investigate what underpins the creation. (…) It is a natural process that various 

persons throughout time have commented upon (for example, Sigmund Freud linked 

it to the 'unconscious', Bergson, of course, linked it to his notion of 'intuition'). It can 

best be defined simply as 'response'. Responsive understanding is not necessarily self-

reflective. It is generated by a process, action, event or object, and it produces an 

attached action, event or object”.5   

Siguiendo esta misma línea, la novedad de la propuesta de la presente tesis consiste 

justamente no sólo en la elaboración de una obra creativa implicando intrínsecamente la 

investigación que su mismo proceso de creación conlleva, sino en la plasmación detallada de 

esa investigación misma a través de un diario, como proceso, acción y objeto mismo de la 

tesis. La sistematización de un diario o registro que cronológica y paralelamente expone el 

proceso creativo de la obra, en este caso una novela, no se adecua al mero estatus de 

“memoria o exégesis” creado a posteriori de la obra creativa (como se evidencia comúnmente 

en las tesis de posgrado de Escritura Creativa y en las obras de reconocidos escritores que 

desnudan parcialmente la exégesis del proceso creativo de su obra a modo de memoria o 

aproximación pero nunca desnudando paso a paso, desde un punto de vista técnico, la 

 
5 “Un doctorado en Escritura Creativa comienza en el deseo mismo de crear y depende del deseo de 
investigar aquello que sustenta esa creación. No hay un punto de partida obligatorio para un doctorado 
de Escritura Creativa. (…) Es un proceso natural al que muchos investigadores a lo largo del tiempo se 
han referido (por ejemplo, Sigmund Freud lo relacionó con el 'inconsciente', Bergson, por supuesto, lo 
relacionó con su noción de 'intuición'). Pero esta comprensión crítica aún podría definirse de un modo 
más certero simplemente como 'respuesta'. La comprensión receptiva no es necesariamente auto-
reflexiva: es generada por un proceso, una acción, evento u objeto, que asimismo produce una acción, 
evento u objeto añadido”. 
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manera práctica en que sus obras fueron creadas), sino que conlleva la exploración de nuevas 

formas y estilos, llevando a cabo un abordaje de la investigación teórica y crítica de la escritura 

como producto y proceso (Harper, 2007). 

Umberto Eco (2012: 68) en su obra Confesiones de un joven novelista hace referencia 

a este proceso en el cual el escritor expone razones o perspectivas sobre su propio proceso 

creativo ya sea por mecanismos conscientes e inconscientes: 

Hay por lo menos un caso en que el testimonio del Autor Empírico cumple una función 

importante: no tanto para permitir a los lectores entender mejor sus textos como para 

ayudarles a entender el imprescindible devenir de todo proceso creativo. Comprender 

el proceso creativo significa también entender cómo ciertas soluciones textuales 

llegan por casualidad, o como resultado de mecanismos inconscientes. Eso nos ayuda 

a comprender la diferencia entre la estrategia del texto -un objeto lingüístico que los 

Lectores Modelo tienen ante sus ojos, posibilitándoles emitir juicios, 

independientemente de las intenciones del Autor Empírico- y la historia de la 

evolución de ese texto.  

 

1.3 El escritor y el reflejo de su proceso creativo. 
 

Como exponíamos anteriormente, la descripción, con mayor y menor detalle, de los aspectos 

y mecanismos referentes al proceso de escritura (realizado por el escritor mismo sobre su 

propio trabajo) no suelen realizarse a priori o in media res del proceso de creación, sino a 

posteriori, consistiendo usualmente en una memoria o estudio general acerca de cómo se ha 

desarrollado, en líneas generales, el proceso de creación de una obra o de un conjunto de 

obras. Lauri Ramey (2007: 51) en su artículo Creative Writing and Critical Theory aclara a este 
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respecto: “Many modern and contemporary writers interested in the relationship between 

creative and critical writing produce essays and use techniques such as self-reflexivity, 

pastiche, parody, irony and other frame-breaking operations to explore metaphorically the 

creative process itself. Other writers intentionally blur distinctions between genres, and 

between the creative and critical, so their work enacts both purposes simultaneously”.6   

Podemos citar muchos casos, entre ellos, el caso de Thomas Wolfe (1993) y su Historia 

de una novela - El proceso de creación de un escritor en el que brevemente discurre sobre 

acontecimientos y experiencias personales ligadas a la escritura, edición y publicación de 

algunas de sus obras; Mario Vargas Llosa (2010: segundo párrafo) y su Historia secreta de 

una novela, obra también breve referente a su novela La casa verde (2013) en la que discurre 

en la explicación de ciertos aspectos del proceso de escritura de la novela seis años después 

de que la novela haya sido publicada: “Quisiera tratar de reconstruir esta noche, en una 

castigada síntesis, el proceso del que nació una novela que escribí entre 1962 y 1965: La casa 

verde. No pretendo contarles los problemas técnicos que tuve al escribirla, sino los hechos 

que fueron las raíces de esa novela y el curioso modo en que esas experiencias, ocurridas en 

distintos períodos y circunstancias, convergieron, se mezclaron, se transformaron 

mutuamente y, en cierta manera, se emanciparon de mí en una historia verbal”. Tanto en una 

obra como en otra, así como en obras de similar envergadura que citaremos seguidamente, 

no se plasma o desarrolla el proceso creativo del escritor desde un punto de vista técnico, 

 
6 “Muchos escritores modernos y contemporáneos interesados en la relación entre la Escritura Creativa 
y la Crítica Literaria producen ensayos y utilizan técnicas como la auto-reflexión, el pastiche, la parodia, 
la ironía y otras técnicas innovadoras para explorar metafóricamente su propio proceso creativo. Otros 
escritores difuminan intencionalmente las fronteras entre los géneros, entre lo creativo y lo crítico, por 
lo que su trabajo representa ambos propósitos simultáneamente”.  
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sino desde aquellos elementos vitales o experienciales referidos a la contextualización de la 

obra. 

El texto diarístico conforma otro espacio común utilizado por muchos escritores en el 

que pueden hallarse las distintas piezas que componen la estructura general o los órdenes 

creativos del escritor. Si bien constituye un baluarte como aproximación integral a la 

entelequia de valores, experiencias, pensamientos y reflexiones del escritor, tanto a nivel 

existencial como a nivel literario, y a las vicisitudes técnicas que han forjado el proceso de 

escritura puntual de alguna de sus obras, éstas sólo pueden ser dilucidadas de manera 

fragmentaria. Por ejemplo, el caso del Diario de una escritora de Virginia Woolf (2003), The 

Journals of Sylvia Plath 1950 - 1962 (2000), El oficio de vivir de Cesare Pavese (2003), Los 

diarios de Emilio Renzi (Piglia, 2015) entre otros, así como el Diario de un escritor y otros 

escritos (Dostoyevski, 2012: prólogo) en el cual, en este último caso, a través de comentarios, 

opiniones, concepciones, críticas, debates, textos periodísticos y textos autobiográficos que 

aúna, puede intuirse “el método del Dostoyevski escritor, el laboratorio de su narrativa, la 

construcción del edificio literario con cimientos anclados en hechos de la realidad y en la 

propia vida del autor”. Más adelante, en esta misma introducción, ahondaremos sobre la 

metodología investigativa propia del diario. 

Por otro lado, la colección o antología de correspondencias sobre creación literaria a 

partir de la correspondencia personal de escritores, como es el caso de Gustave Flaubert 

(2007) y su obra Sobre la Creación literaria: correspondencia escogida, o el caso de Anton 

Chéjov (2015) Sin trama y sin final - 99 consejos para escritores y Consejos a un escritor: 

cartas sobre el cuento, el teatro y la literatura (2005), así como el caso de Franz Kafka (2003), 

Escritos sobre el arte de escribir, entre otros, permiten a través de sus extractos epistolares 
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dilucidar aspectos, detalles, percepciones y experiencias relativas al proceso de creación del 

escritor, todas ellas, recopiladas a partir de pasajes que hacen referencia a distintas obras de 

su autoría. En cada caso, la correspondencia suele clasificarse de un modo particular. En el 

caso de Sin trama y sin final - 99 consejos para escritores (Chéjov, 2015) por ejemplo, la 

correspondencia se ordena temáticamente, en el caso de Escritos sobre el arte de escribir 

Kafka (2003), el contenido se ordena por relato o novela. Otro espacio donde los escritores 

suelen incurrir en aspectos de su proceso creativo son las clases magistrales o talleres 

literarios, donde la reproducción a modo de entrevista, o ensayo de las clases o seminarios 

impartidos suele desembocar en obras de nutrido aporte sobre dicha temática. Entre otros, 

es el caso de los argentinos Jorge Luis Borges (2007) Sobre la escritura - Conversaciones en 

el taller literario, o Julio Cortázar (2013) Clases de Literatura, o Ricardo Piglia (2015) La forma 

inicial: conversaciones en Princeton. En este tipo de obras, la reflexión sobre el proceso 

creativo está ampliamente desarrollada y es comúnmente, a modo ilustrativo, el modo en el 

que los escritores incurren en particularidades técnicas de sus propias obras. Este también es 

el caso de obras que reúnen mayormente reflexiones, experiencias, teorías y fundamentos 

sobre el propio quehacer creativo, léase el caso de El arte de la novela (James, 2014), El viaje 

del escritor (Vogler, 2002), Confesiones de un joven novelista (Eco, 2012), Experimentos con 

la verdad (Auster, 2006), Cartas a un joven novelista (Vargas Llosa, 1997), Mientras escribo 

(King, 2014) u obras ensayísticas como el caso de El arte de la novela (Kundera, 2006) o El 

autor se explica (Saramago, 2010) ¿Por qué escribir?: ensayos, entrevistas y discursos (1960-

2013) (Roth, 2019), así como obras que a modo de manual o a través del desglose y análisis 

de extractos de obras literarias, ofrecen un desarrollo técnico sobre los mecanismos de la 

ficción: Para ser novelista (Gardner, 1990), Escribir ficción (Wharton, 2011), Los mecanismos 
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de la ficción (Wood, 2016), El arte de la ficción (Lodge, 2017), El arte de la ficción (Gardner, 

2001), o Escribir ficción (Steele, 2012), entre otros. 

También abundan las biografías sobre la vida de escritores en las que, a través de las 

experiencias y detalles de vida relatados, pueden conocerse pormenores sustanciosos sobre 

el proceso creativo del escritor. A modo de ejemplo, podemos citar Vladimir Nabokov: los 

años americanos, de Brian Boyd (2006), Vida de Samuel Johnson, de James Boswell (2007), 

Vida de una escritora (Gordon, 2017) sobre Virginia Woolf; también biografías escritas por 

familiares de los escritores donde el nivel de intimidad llega a ser mayor aún, léase el caso de 

Así fueron las cosas (Burk Carver, 2007) sobre Raymond Carver o Fante, un legado de 

escritura, alcohol y supervivencia (Fante, 2012) sobre John Fante. Podemos encontrar 

asimismo obras compiladas en las que escritores retratan aspectos, opiniones y percepciones 

personales sobre la obra de otros escritores, tal es el caso de Los escritores de los escritores 

(Chitarroni, 1997), entre otros. Por último, otro espacio donde pueden hallarse indicios o 

aspectos del proceso creativo de un escritor, son las memorias, obras en las que el escritor 

discurre sobre su historia de vida, ya sea por etapas o aspectos particulares; léase el caso de 

Recuerdos de egotismo y otros escritos autobiográficos (Stendhal, 2008), Para nacer he nacido 

(Neruda, 2002) o Confieso que he vivido (2017), Vivir para contarla (García Márquez, 2006) o 

Los hechos - Autobiografía de un novelista (Roth, 2008), entre otros. 

Tanto unos formatos como otros, ofrecen en mayor o menor medida, vicisitudes, 

detalles, experiencias, reflexiones relativas a la composición particular de sus obras, así como 

reflexiones sobre la creación literaria en sí, pero sostenemos que ni en uno ni en otros 

formatos, el escritor expone paso a paso, su proceso de creación, o al menos no lo hace de 
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una forma exhaustiva (menos aun como recuento o registro cronológico paralelo o in media 

res al momento de la creación misma). 

 

1.4 El diario como metodología investigativa. 
 

Ahora bien, ahondemos a continuación en la razón y motivación de la utilización del formato 

de diario como medio y metodología de sistematización del proceso creativo, componente 

integrante de esta tesis. 

Como citábamos anteriormente, el diario, por un lado, como registro técnico-

investigativo, conlleva ciertamente la función meta auto-reflexiva puesta en práctica por 

aquellas obras enumeradas anteriormente que desde formatos distintos plasman reflexiones 

y pensamientos teórico-prácticos sobre el propio quehacer creativo del escritor, pero 

asimismo, traspasando esta función, el diario es capaz de desentrañar los mecanismos 

inherentes al proceso de creación, es decir a las “acciones” y “reacciones” propias de la práctica 

creativa: “there is every reason to believe that any one creative writer´s response to creative 

writing will be generated by a set of actions, events, processes, personal histories, personal 

psychology/physiology, contemporary circunstances, social wholes, structures and functions, 

and cultural influences. Defining 'action' and 'reaction' - that is 'creative practice' and 'the 

mode of display of responsive understanding' - is a key element of Creative Writing Doctoral 

study”7 (Harper, 2007: 350).   

 
7 “(…) hay muchas razones para creer que la respuesta de cualquier escritor a la Escritura Creativa es 
generada por un conjunto de acciones, eventos, procesos, historias personales, psicología / fisiología 
personal, circunstancias contemporáneas, totalidades sociales, estructuras y funciones, e influencias 
culturales. La definición de "acción" y "reacción", es decir, la "práctica creativa" y "el modo de mostrar la 
comprensión receptiva", es un elemento clave en la investigación doctoral en Escritura Creativa”. 
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Como citábamos anteriormente, muchos escritores han recurrido y recurren 

actualmente a la técnica del diario como método introspectivo y auto-reflexivo sobre su 

propio quehacer literario. Muñoz Molina ha aseverado que los diarios se hacen para combatir 

la desmemoria (Manrique Sabogal, 2010). Anna Caballé, responsable de la Unidad de Estudios 

Biográficos de la Universidad de Barcelona, agrega: "muchos escritores vienen 

experimentando en torno a esos nuevos parámetros de subjetividad y anti-ficción, extrayendo 

de una escritura cotidiana, como la diarística, una modulación literaria" (Manrique Sabogal, 

2010). 

Según Anna Caballé, el diario íntimo, desde su origen bajomedieval, en sus varias 

modalidades, como diario de cuentas, diario de navegación y diario de viajes, se convierte en 

una nueva forma de registro más privada y sentimental para luego, en los siglos XVII y XVIII 

convertirse en un fenómeno de dimensiones más grandes (Luque Amo, 2016). A partir del 

Diario íntimo de Henri Frédéric Amiel publicado en 1884 (primero en denominarlo íntimo) y 

paradójicamente primero en publicarlo (Amiel, 1976), muchos escritores optan por el mismo 

camino, algunos incluso obtendrán la publicación de sus diarios póstumamente como es el 

caso del Diario íntimo de Miguel de Unamuno (2006) escrito hacia 1897 y publicado en 1970. 

Según Hans Rudolf Picard (1981: 118), investigador de la Universidad de Constanza, 

autor de uno de los artículos más emblemáticos sobre la naturaleza del diario titulado El diario 

entre lo íntimo y lo público, al perder el diario el status de privacidad, pasa del ámbito de la 

comunicación intersubjetiva a la comunicación literaria. El diario privado que antes permitía 

la observación antropológica, ahora está determinado por estrategias de comunicación: 

La actividad de escribir está controlada en vistas al efecto que tiene que producir, y 

sus contenidos están seleccionados con las miras puestas en una meta y una finalidad 
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concretas. El presunto carácter aleatorio del apunte de diario se convierte ahora en 

una estratagema retórica. La aparente despreocupación por la futura presencia de un 

lector se convierte en un mimetismo de la inmediatez. A pesar de traicionar el ámbito 

de lo privado —siendo lo privado la condición esencial de su origen— y a pesar de 

perder su condición de documento, el diario literario ofrece una serie de ventajas que 

lo hacen posible y aceptable en una situación nueva de las expectativas estéticas. Estas 

ventajas son las siguientes: primero, el hecho de que el diario literario depare la 

posibilidad de penetrar en el proceso de la escritura, y, segundo, el que evite las 

constricciones de la estructuración de la obra y el presunto carácter descomprometido 

de la ficción.  

Picard (1981: 118-19), por ende, resalta la virtud del método diarístico en su 

capacidad para exponer y penetrar el proceso de escritura, incluso para convertirlo en su 

objeto mismo: 

El diario literario le permite al autor ir levantando un acta ante los ojos del lector, y a 

éste ir siguiendo la redacción de esta acta. Las nuevas expectativas estéticas van más 

allá del interés antropológico de antes, que lo que quería era observar cómo un yo se 

encontraba en el mundo. Lo que quieren estas nuevas expectativas es más bien ver el 

proceso de presentación de esta observación. Ahí el proceso de la escritura se 

convierte en objeto mismo del documento diarial que surge con ocasión de ella. En 

esta medida, en un sentido más amplio y a pesar de su intencionalidad concreta, 

también el diario es un documento; y lo es del mismo modo en que todo texto literario 

es siempre «documento». La condición que el diario tiene de ser una situación 

experimental establecida por el autor, de ser algo artificial, no es en principio evitable, 
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y no lo es porque este proceso es la analogía, patentizada con medios literarios, de 

una conciencia que se observa a sí misma.  

Como citábamos anteriormente, durante el siglo XX, la publicación de los diarios 

produce un cambio en el enfoque y propósito de escritura del escritor que ahora es consciente 

que su obra diarística es factible de ser publicada. Esto, consecuentemente, acarrea maneras 

dispares de encarar la realización del diario. Podemos identificar esencialmente la 

coexistencia de dos modalidades de diario que nos interesan remarcar en esta tesis, el caso 

del dietario y del diario personal. Así lo explica Álvaro Luque Amo (2016: 300), investigador 

de la Universidad de Granada en su artículo El diario personal en la Literatura: teoría del diario 

literario:  

Como aclara Caballé, “la palabra dietario procede etimológicamente de diaeta (no así 

de diarium) que significa «manera de vivir» o «régimen de vida» y en castellano y en 

catalán se ha venido aplicando a los libros de contabilidad, es decir a un registro más 

formal y trascendente de la actividad literaria” (Caballé, 2015ª: 63) Esto ha llevado a 

considerar el dietario como una forma más exterior que el diario, una modalidad del 

diario caracterizada por una mayor elaboración retórica y menor presencia de lo 

personal. Por lo anterior, podrían considerarse entonces que el diarismo actual tiende 

a construirse de un modo más parecido al dietario que al diario personal, si bien es 

cierto que los dos términos se entremezclan y confunden (…) 

En el diario, así como confluyen el formato de diario mismo y el dietario, también se 

da la convivencia de dos modelos de escritura: la escritura referencial/documental y la 

escritura ficcional/literaria. Según Andrés Trapiello ambas lecturas co-existen en el texto 

diarístico. Álvaro Luque Amo (2016: 290), citando asimismo a Jordi Gracia, explica que la 
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lectura de un diario tiene que superar la mera “atracción de lo informativo y desde ella auparse 

a otro modo de lectura que no sea documental, o que trate de emular las formas de lectura 

de la ficción”. Eduardo Huchín Sosa, por su parte, aclara que hay diarios estrictamente 

documentales dada su naturaleza referencial donde predominan anotaciones a modo de 

registro y diarios que, por otro lado, dan lugar al desarrollo del Yo (Luque Amo, 2016: 291). 

Podemos citar asimismo el caso de Roland Barthes: “alguien como Roland Barthes, en 

este sentido, es consciente de este hecho en una de las notas de su Diario de duelo. Barthes, 

cuyo texto está compuesto por notas breves pero que, no obstante, son capaces de desarrollar 

una autofiguración del Yo, señala lo siguiente: No quiero hablar por temor a hacer literatura 

—o sin estar seguro de que eso no lo sería— aunque de hecho, la literatura se origine en estas 

verdades” (2016: 291). (La cursiva es nuestra). 

A pesar de esta aparente dicotomía, se reconoce la existencia de textos diarísticos 

capaces de aunar, en diferentes extractos y pasajes del mismo, ambas condiciones: “por 

ejemplo, durante varios años del Diario íntimo de González Ruano, un diario que es literario 

indiscutiblemente, el autor se limita a transcribir los sucesos de su cuaderno de notas, de tal 

manera que no tienen validez literaria alguna. El diario de González Ruano, como forma 

abierta que es, albergaría entonces estos dos tipos de escrituras: la meramente referencial y 

la que siendo referencial, puede ser leída desde la literatura” (2016: 291). 

Picard (1981: 120), por su parte, en referencia a la nueva corriente diarística del siglo 

XX, reconoce dos tipologías distintas: el diario que está escrito para ser publicado y el diario 

ficcional, “las dos derivaciones estéticas del auténtico diario, siguen teniendo vigencia en la 

Literatura más reciente y cumplen ahí importantes funciones que no son capaces de llevar a 

cabo otros tipos de texto”. Por un lado, al diario se le puede dar un uso ficcional, aclara, es 
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decir, “el diario como una forma de la novela en primera persona —junto con las memorias y 

la novela epistolar—, en la que adquiere un status semiótico distinto, convirtiéndose en 

elemento y medio de expresión en el seno de la estructura de una novela, convirtiendo al 

diarista en personaje literario (1981: 120). Pero dejando esta tipología de diario a un lado, 

centrándonos en la versión documental/referencial y literaria del mismo, Picard (1981: 121) 

realza la capacidad del diario para plasmar el proceso espontáneo de la percepción inmediata 

de la realidad, citando a Peter Handke y su obra El peso del mundo -Diario (noviembre de 

1975 - marzo de 1977): 

Desde siempre el diario ha cultivado la observación espontánea y su conversión en 

lenguaje, pero lo ha hecho bajo el dictado de la subjetividad. Handke toma ahora la 

forma de diario con el fin de librar de subjetividad a la forma espontánea como el 

lenguaje reacciona ante la impresión espontánea. «En este "momento verbal", 

cualquier cosa que me sucediera aparecía desprivatizada y universal» Aquí, 

paradójicamente, el diario adquiere algo parecido a la «objetividad», la versión de las 

cosas propia de la regularidad extraña al sujeto, una regularidad propia de la obra 

como estructura.   

Stendhal enfatizaba que el diario tenía dos misiones: “por una parte, superar una 

autoconciencia deficitaria y, por otra, y de un modo muy especial, servir de interlocutor al 

futuro novelista y ofrecerle la posibilidad de escribir hasta tanto no encontrara fuerzas para 

escribir una novela. Un diario de este tipo es el taller de escritor. De este mismo modo, Handke 

empezó un diario con un propósito de este tipo: ir anotando en él impresiones que luego iban 

a entrar a formar parte de la trama de una historia o de una obra teatral” (Picard, 1981: 120). 



 
 
       29 

 

Siendo esta perspectiva documental del diario un referente directo a la naturaleza del 

diario de esta tesis, ahondemos en el concepto del diario como “forma abierta” esbozado por 

Beatrice Didier, citado por Luque Amo (2016) en su ensayo El diario personal en la Literatura: 

teoría del diario literario. Según Didier, las entradas diarias que conforman el texto diarístico 

conforman un totum revolutum de textos de forma abierta, aunque apoyados en la cláusula 

del calendario de Blanchot (1979). Según Blanchot, “el diario íntimo, que parece tan 

desprendido de las formas, tan dócil ante los movimientos de la vida y capaz de todas las 

libertades, ya que pensamientos, sueños, ficciones, comentarios de sí mismo, 

acontecimientos importantes, todo le conviene, en el orden y el desorden que se quiera, está 

sometido a una cláusula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el calendario. Este 

es el pacto que sella” (Luque Amo, 2016: 276).  

Según Luque Amo (2016: 292-93) “Didier, por tanto, está intuyendo algo muy 

importante que marca el carácter del diario: se trata de un género de géneros o, si se prefiere, 

de una forma de formas. En este sentido se pronuncia igualmente Jordi Gracia cuando señala 

que las manifestaciones del diario son más dispares de lo aparente, al tener “mucho de 

laboratorio de ideas literarias y de ejercicio en acto de esas ideas”.  

El escritor Ricardo Piglia, a través de su extensa obra diarística, coincide en esta 

aseveración del diario como laboratorio de ideas: “El diario es un poco el laboratorio de la 

ficción. Siempre digo que voy a publicar tres o cuatro novelas de mi vida para justificar la 

publicación de ese diario que se ha convertido en el centro de mi escritura. Me convertí en 

escritor, se podría decir, para justificar un diario” (Fernández Cobo, 2015: 21).  

El diario como “ejercicio en acto de las ideas literarias”, conceptualización de Jordi 

Gracia retomada por Luque Amo (2016), es la que esboza Raquel Fernández Cobo (2015: 10) 
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de la Universidad de Almería en su artículo Ricardo Piglia: la ficción del nombre al analizar su 

obra diarística: “Es por ello también que en su literatura no hay fronteras entre la autobiografía 

y la ficción; entre literatura y la vida, pues todo confluye en la experiencia personal –anotada 

en el diario– y se bifurca hacia múltiples vidas posibles –realizadas en sus novelas”.   

Como esbozamos anteriormente, la utilización del texto diarístico como medio para 

exponer los mecanismos internos del proceso creativo de la novela, no sólo se relaciona a su 

naturaleza “abierta” en su estado tanto referencial/documental como literario, sino a su 

carácter fragmentario. A diferencia del formato de memoria o estudio crítico, utilizado 

comúnmente en la mayoría de las tesis de Escritura Creativa hasta el momento, el diario, 

presenta una naturaleza fragmentaria que, en este caso, contribuye en gran medida a la 

exposición detallada del proceso creativo, objetivo primordial (junto a la escritura inédita de 

una novela) de esta tesis. Mientras que el formato de memoria tiende a unificar el discurso, el 

diario funciona como una especie de mosaico. Trapiello a este respecto, cita al diarista alemán 

Ernst Junger: “si puede definirse el relato o la novela como una cristalización, el diario es más 

bien un mosaico: son los fragmentos de una explosión que sin embargo se dejan recomponer 

para dar lugar a un todo” (Luque Amo, 2016: 294). Según la DRAE, el adjetivo “cotidiano” es 

sinónimo de “diario”, y, por lo tanto, como la misma definición lo esboza, los sucesos que el 

diario expone en cada entrada suelen remitirse a acontecimientos y sucesos implicados en las 

últimas veinticuatro horas de cada entrada o fragmento. Este simple hecho, conlleva a 

esclarecer una vez más la función primordial del diario como herramienta, en el caso de esta 

tesis, para desarrollar y exponer el proceso creativo de una novela. 

Citando a Bou (1996), Luque Amo (2016) se hace eco de esta cualidad intrínseca y 

sencilla del diario: se escribe desde el presente. Está escrito en un media res vital en 
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contraposición a una escritura que retrocede siempre al inicio o en el caso de la memoria, 

desde una exégesis que se desarrolla desde el final, desde la totalidad de la obra terminada. 

Esta simultaneidad que proporciona el diario y que, a partir de su fragmentación cotidiana, 

puede esbozarse en detalles, pensamientos, decisiones, acontecimientos, etc., resulta ser, 

bajo la propuesta de esta tesis, la indicada para exponer del modo más pormenorizado 

posible, el desarrollo del proceso de escritura de la novela. 

Consecuentemente, la composición de esta tesis, llevada a cabo a través de la 

utilización del diario, en el que las modalidades de diario y dietario tanto documental como 

literario confluyen, tiene la finalidad no sólo de aportar claves en torno a los mecanismos de 

creación literaria de una novela sino también tiene la finalidad de convertirse en objeto de 

investigación en sí misma, en tanto espejo del proceso de escritura, con el fin de que otros 

escritores llevando a cabo una similar exposición exhaustiva de su propio proceso creativo, 

permitan de este modo a futuros investigadores, desentrañar con aún mayor hondura y detalle 

los mecanismos inherentes al proceso de creación literario. 

 

1.5 La Literatura del Yo en la configuración de la novela. 
 

Ante la creciente expansión del espacio autobiográfico y de las escrituras del Yo, Ana Casas 

(2011: 10), profesora de la Universidad de Alcalá, en su artículo titulado La autoficción en los 

estudios hispánicos: perspectivas actuales afirma: 

La progresiva ampliación del espacio autobiográfico que venía fraguándose desde 

finales del siglo XIX, así como su colonización de la novela, fomentaron la apropiación 

de la primera persona como voz del relato, la expresión introspectiva y 

frecuentemente digresiva, o el abandono del esquema episódico y la sucesión de 



 
 
       32 

 

aventuras como organizadores de la trama, a favor de convertir el universo íntimo de 

los personajes (y, cada vez más, de los propios autores) en materia narrativa. Esto, 

suficientemente documentado con respecto a la literatura francesa —occidental, en 

general— vale también para la literatura producida en español, sobre todo la de 

aquellos lugares, como España y Argentina que, saliendo de experiencias colectivas 

traumáticas (dictadura, represión, censura), han encontrado en las literaturas del yo 

un cauce de libertad a través del cual comunicar los deseos, las frustraciones y los 

anhelos individuales.  

Si bien la mayoría de los acontecimientos que se narran en la presente novela como 

componente creativo de esta tesis, son hechos y experiencias de índole costumbrista/familiar 

basados en la propia historia y experiencia personal-familiar de la autora, éstos, por ende, al 

encontrarse insertos en las denominadas corrientes literarias del Yo, no limitarían las posibles 

construcciones ficcionales que deriven de su propio quehacer creativo. Teniendo en cuenta la 

conjunción de índole autoficcional y autobiográfica implicada en la presente novela, así como 

las posibles dificultades, hallazgos y desafíos que esta realidad conlleve (que serán tratados 

en las conclusiones de esta tesis) sería conveniente presentar un breve panorama acerca de 

los géneros implicados en las llamadas escrituras o literaturas del Yo, cuyas características y 

fronteras, aún en discusión, presentan elementos determinantes en la conformación de esta 

tesis. 

La investigadora Patricia López L.-Gay (2012: 398-399) de la Universidad de New York 

intenta asimismo delinear los límites del género autoficcional: “parte de la escritura del yo 

emergió como aquello que la crítica denomina “autoficción”, del francés auto-fiction. La 

autobiografía Roland Barthes por Roland Barthes (1975) había roto ya abiertamente el pacto 
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de lectura autobiográfico, al proponer una clave de lectura según la cual el relato «debe ser 

considerado como dicho por un personaje de novela». La narración autoficcional se 

autoproclama ficción, pero se edifica, como autobiografía, sobre la correspondencia de la 

identidad nominal del autor-narrador-personaje principal”.  

Según lo plantea Sergio Blanco (2018: 23) en su obra Autoficción, una ingeniería del 

Yo (caracterización que también a nuestro entender valdría para la novela en sí), “la 

autoficción, al cruzar la verdad y la mentira fundiéndolas en un solo relato, toca la raíz 

epistemológica del arte: el asunto de la convivencia entre lo real y lo que no lo es, el tema del 

mundo y su representación”. Harold Pinter también caracteriza esta esencia: “no hay distinción 

firme entre lo real y lo irreal: ni entre lo verdadero y lo falso. Una cosa no es necesariamente 

verdadera o falsa, sino que puede ser ambas: verdadera y falsa” (2018: 23). 

Blanco (2018: 24), consecuentemente, demarca la distancia de la autoficción con la 

autobiografía: “este pacto de mentira entre el autor y el lector aleja la autoficción de la 

autobiografía como contraposición al pacto de verdad que ésta conlleva. Donde una pacta 

fidelidad, veracidad, exactitud y lealtad a la verdad, la autoficción desatestigua, descertifica, 

jura infidelidad y deslealtad. Experiencia suprema de lo ilegítimo, es eso la autoficción y, por 

eso mismo, es un territorio tentador en donde no hay ni ley ni moral”.   

Según Ana Casas (2011: 18), “Palle Nørgaard conecta la autoficción con la novela de la 

memoria histórica, en especial a través de los conceptos de «autenticidad», «autoridad» y 

«posmemoria» aplicados a Bilbao-Nueva York-Bilbao (2008) de Kirmen Uribe: las diversas 

fuentes referenciales de la novela (documentos, diarios, fotografías, entrevistas realizadas por 

el autor, libros de investigación, artículos de Internet) conformarían un primer nivel de la 
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narración, subsumido y tamizado más tarde, en un segundo nivel, por la ficcionalización y la 

transformación de la memoria en relato”.  

En referencia al papel de la memoria en la composición autobiográfica, Nestor 

Braunstein (2008: cap. 1) en su libro La memoria, la inventora acerca la autobiografía al campo 

de la egografía: “no hay una identidad perdida a recuperar mediante los emplastes de una 

memoria sin lagunas: la multiplicidad de la experiencia vivida solo aparece como unidad y se 

sustenta por la constancia del nombre propio encajado en la carne del sujeto y llevado desde 

el nacimiento hasta la muerte. Esta discusión nos lleva al modo en que el sujeto se representa 

su propia vida bajo las formas de la continuidad y de la discontinuidad, en otras palabras, nos 

lleva a los modos en los que el sujeto integra o desintegra su historia bajo la forma literaria 

de la “autobiografía” como “egografía”.  

Al respecto, Patricia López L.-Gay (2012: 397) en su artículo De un lado a otro. 

Anotaciones sobre la autoficción española de Jorge Semprún, Enrique Vila-Matas y Javier 

Marías remarca el papel actual de la autoficción en la narrativa española en el contexto de la 

tradicional ambivalencia entre autobiografía y novela: “En tanto que manifestaciones 

culturales (literarias) de la ficción finisecular que empapa lo social, los textos de Jorge 

Semprún, Javier Marías y Enrique Vila-Matas (…) permiten repensar lo autoficcional desde una 

ambigüedad que desarticula la ambivalencia que tradicionalmente ha escindido autobiografía 

y novela”.  

Mezcla de memoria y novela, Ana Caballé (2017) en su artículo ¿Cansados del yo? 

asegura que la autoficción ya presenta síntomas de cansancio y corre el riesgo de convertirse 

en una fórmula: “aquí y allá hay muestras de fatiga en relación a la autoficción, a pesar de su 

éxito arrollador en las últimas décadas. Fatiga debida en parte a la extrema dificultad de 
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reconocer los límites del género y de saber qué estamos leyendo. Entiendo que hablar de 

límites en una creación literaria no es prudente, pero el conocimiento solo puede construirse 

elaborando ideas sobre lo que observamos o sobre lo que leemos. Es imposible que yo, como 

lectora, lea un libro y no piense en qué tipo de libro he leído”.  

Las fronteras de la autoficción y la novela autobiográfica, evidentemente, no están del 

todo delineadas. Podemos citar asimismo el caso del «watakushi-shosetsu» traducido 

comúnmente como «Mi novela», género literario japonés basado en la utilización de la primera 

persona. El género, iniciado a partir del acogimiento del naturalismo en Japón durante el 

periodo Meiji, refleja una búsqueda de mayor individualidad y espontaneidad en la escritura: 

el uso del realismo y la ambientación en un escenario natural bajo la fórmula «autor = 

protagonista = héroe», buscando la exposición ante el lector del “lado oscuro” de la sociedad 

y de la vida del autor. De hecho, desde que Philippe Lejeune reanima la discusión teórica con 

la propuesta del pacto autobiográfico, según las investigadoras Brigitte E. Jirku y Begoña Pozo 

(2011: 12) de la Universidad de Valencia, el lector se convierte en figura central para definir 

qué es un texto autobiográfico: “el lector es la instancia que decide si una narración es un 

texto referencial y no-ficcional en el momento en que acepta la identidad entre autor, 

narrador y protagonista”. Las autoras incluso aseveran: 

Sin embargo, la crítica sociohistórica y/o materialista rechaza este pacto ya que “no 

tiene en cuenta el aspecto espacio-temporal de la escritura. Por otro lado, el yo se 

escribe y reescribe: memoria y acto de narrar construyen una “verdad autobiográfica”, 

que es el punto en el que los escritos postestructuralistas centran su atención. (…) Sin 

embargo –como argumenta Almut Finck–, el significado o la importancia del discurso 

autobiográfico en sí no resulta menoscabado por el hecho de que estemos ante una 
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ficción si aceptamos que el sujeto y la historia se construyen a través de la escritura” 

(2011: 12-13). 

Según las investigadoras, en esta reorientación epistemológica ya no hay distinción 

entre ficción y documentación, tampoco una correspondencia entre las categorías realidad y 

ficción ni la existencia de una verdad preexistente fuera del texto, a la que un texto 

autobiográfico pueda hacer referencia. Tanto el posestructuralismo que rompió con el 

concepto de individuo como sujeto autónomo integrado en una sociedad, así como el 

cuestionamiento a la auto-referencialidad del género y el surgimiento del concepto de 

“linguistic turn” consecuentemente, reabrieron la discusión sobre la desaparición del sujeto y 

sus consecuencias en los textos autobiográficos: “ya no podía distinguirse entre texto de 

ficción y texto autobiográfico, y se hizo necesaria una reconsideración de la definición del 

género literario. Los teóricos comenzaron a subrayar su carácter híbrido: se trataba, pues, de 

un tipo de texto situado en algún lugar entre los hechos y la ficción, por lo que el filólogo 

americano Michael Springer decidió anunciar el “final de la autobiografía”. En lugar de final, 

preferimos hablar de redefinición de la autobiografía” (Jirku; Pozo, 2011: 13).  

El teatro de la verdad al que hace referencia Manuel Vilas (2018) en su artículo Los 

años del destape literario en pos del lanzamiento de su novela autobiográfica, alude a esta 

caracterización: “se suele decir que a la literatura y al lector les traen sin cuidado que lo que 

se narra en una novela sea verdad o no, pero yo creo que sí que importa. Porque el temblor 

de la confesión sigue conservando ese lujo ancestral de la verdad, o del teatro de la verdad. 

(…) El nombre que la crítica viene usando para este tipo de libros es autoficción, nombre que 

a mí no me convence, porque contiene un carácter lúdico y fantasioso (…). La autoficción no 

incluye entre sus objetivos la autenticidad y la veracidad. La autoficción no tiene problemas 
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con el pudor, porque se sigue basando en lo imaginario. Tal vez los tiempos que vivimos 

inclinan la literatura actual hacia un reclamo de los espacios autobiográficos”. 

En esta nueva perspectiva ficcional y biográfica en la que se insertan las nuevas 

corrientes literarias del Yo, Fernández Cobo (2015: 11-12) retoma el criterio de verdad y 

ficción: “Las memorias –confiesa Gide– no son nunca sinceras más que a medias, por muy 

grande que sea el deseo de verdad: todo es siempre más complicado de lo que decimos. Tal 

vez nos acercamos más a la verdad en la novela” (citado en Lejeune, 1991, 29: 59). Continúa 

explicando Lejeune que el ingenuo intento de hacer ver que la novela es más verdadera y más 

profunda que la autobiografía es, en realidad, un pacto implícito de lectura en donde se le 

sugiere al lector “el orden de la verdad que hay que buscar en las novelas”.  

Alfonso Martín-Jiménez (2016: 170-71) de la Universidad de Valladolid, en su artículo 

Mundos imposibles: autoficción presenta distintos subgéneros de la denominada literatura 

del yo: 

Philippe Gasparini (2004, 2008, 2012) propone el concepto de autonarración, que 

define de la siguiente forma: “texto autobiográfico y literario que presenta numerosos 

rasgos de oralidad, innovación formal, complejidad narrativa, fragmentación, 

alteridad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es problematizar las 

relaciones entre la escritura y la experiencia” (Gasparini, 2012: 193). Dentro de la 

autonarración, que constituye una forma contemporánea de archigénero relacionado 

con el espacio autobiográfico, se encuadrarían la autofabulación, entendida, en el 

sentido que le otorgara Vicent Colonna, como la narración de una serie de hechos 

inverosímiles protagonizados por el autor, y la autoficción, que se produciría cuando 

los sucesos acontecidos al autor tienen un carácter verosímil. Y Philippe Forest (2001, 
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2007, 2012) describe el proceso de despersonalización que va desde la que denomina 

ego-literatura (la cual tiene el “yo” como objeto, entendido como una realidad), pasa 

por la autoficción (que también tiene el “yo” como objeto, pero “descubre en él una 

«ficción» que la novela construye”) y llega a la Novela-del-yo o heterografía (en la que 

un personaje ficcional narra su propia historia y el yo es concebido plenamente como 

otro) (Forest, 2012: 231-232).  

Manuel Alberca, por su parte, utilizando la expresión “novelas del yo” establece una 

clasificación para aquellas obras que intentan negar o debilitar los límites entre la 

autobiografía y la ficción, sustentándose a medio camino entre el “pacto autobiográfico” de 

Lejeune, y el “pacto novelesco” (Martín-Jiménez, 2016). Por un lado, cita la autobiografía 

ficticia (o las memorias ficticias): “corresponden al caso de un personaje ficcional que se 

convierte en narrador autodiegético y cuenta su propia historia, presentándola como una 

autobiografía o unas memorias verdaderas” (2016: 172). La novela autobiográfica, por otro 

lado, “puede estar narrada en primera persona (narrador auto u homodiegético) o en tercera 

persona (narrador heterodiegético), se da cuando el autor atribuye aspectos de su propia vida 

a un personaje ficcional, pero dando a entender de alguna forma al lector que los sucesos 

narrados corresponden a la biografía del autor”, utilizando un nombre de personaje distinto 

al autor (2016: 173). 

Para ilustrar este último caso, que creemos particularmente cercano a la novela de esta 

tesis, Martín-Jiménez (2016: 173) cita a Manuel Alberca: “es un relato que esconde primero, 

para mostrar disimuladamente después, la relación entre la verdadera biografía y 

personalidad del autor empírico y la biografía y personalidad del narrador o del protagonista 

ficticio”. Luego agrega: “un caso particular relacionado con este tipo se produce cuando el 
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nombre del personaje se mantiene en el anonimato, ya que da lugar a la ambigüedad, pues el 

lector no puede saber, a partir exclusivamente del contenido de la obra, si el protagonista 

coincide con el autor o es un personaje ficcional. Esa ambigüedad se rompe si el personaje 

ficticio tiene un nombre diferente al del autor (aunque en ocasiones puede ser similar), ya que 

eso implica que el autor no ha querido atribuirse directamente a sí mismo el protagonismo 

de los hechos que narra” (2016: 173). Alberca sitúa la autoficción justamente a medio camino 

entre ambas, resaltando su ambigüedad: “la autoficción se produce cuando el autor 

protagoniza acontecimientos ficticios, aunque también puede darse una mezcla de sucesos 

factuales y ficcionales. En cualquiera de ambos casos, se caracteriza por su indeterminación, 

puesto que el lector, basándose en el propio texto, no puede determinar si los sucesos 

narrados son verdaderos o no, o cuáles de ellos lo son” (2016: 173). 

Para concluir nuestro recorrido a través de la escritura del Yo, podemos sintetizar como 

bien lo esbozan Brigitte E. Jirku y Begoña Pozo (2011: 19): “como ponen en evidencia los 

diversos textos, el intento de diferenciar los aspectos estéticos de los vitales sería posible 

pero generaría un sistema inoperante desde el momento en que nos aproximamos a la 

realidad literaria, pues en ella brota la amenaza recurrente de la paradoja: en ella está todo y 

nada; en ella se cruzan –a modo de intersección– vida y lenguaje; en ella viajamos a través del 

hilo fronterizo, del límite entre la vida y el sueño, la realidad y la escritura”.  

 

1.6 La autoetnografía en cuanto metodología investigativa. 
 

“Una característica común a todas las escrituras del yo del incipiente siglo XXI es la 

multiplicidad de voces y de perspectivas dentro del propio texto” (Jirku; Pozo, 2011: 15), de 

hecho, Ricardo Piglia (2016: cap. 2) afirma en Crítica y ficción: “para mí la literatura es un 
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espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que son sociales. La literatura no está 

puesta en ningún lugar como una esencia, es un efecto. ¿Qué es lo que hace literario a un 

texto? Cuestión compleja, a la que paradójicamente el escritor es quien menos puede 

responder. En un sentido, un escritor escribe para saber qué es la literatura”. Esta concepción 

de la literatura como “un espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que son sociales” 

está íntimamente relacionado al concepto central de la autoetnografía como metodología 

investigativa, y, asimismo, en cuanto método epistemológico, a la metodología de la presente 

tesis. 

Los investigadores Stacy H. Jones (University of North Carolina), Tony E. Adams 

(Northeastern Illinois University) y Carolyn Ellis (University of South Florida) (2013: 22) editores 

del libro recopilatorio The handbook of autoetnography introducen al lector en el mundo de 

la autoetnografía: 

One characteristic that binds all autoethnographies is the use of personal experience 

to examine and/or critique cultural experience. Autoethnographers do this in work 

that ranges from including personal experience within an otherwise traditional social 

scientific analysis (Anderson, 2006; Chang, 2008) to the presentation of aesthetic 

projects—poetry, prose, films, dance, photographic essays, and performances—as 

autoethnographic research (Bartleet & Ellis, 2009; Cancienne, & Bagley, 2008; 

Harrison, 2002; Pelias, 2011; Saldaña, 2008; Spry, 2011; Williams, 2011). While all 

personal writing could be considered examinations of culture, not all personal writing 

is autoethnographic; there are additional characteristics that distinguish 

autoethnography from other kinds of personal work. These include (1) purposefully 

commenting on/critiquing of culture and cultural practices, (2) making contributions 
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to existing research, (3) embracing vulnerability with purpose, and (4) creating a 

reciprocal relationship with audiences in order to compel a response.8  

En otro artículo titulado Autoetnografía: un panorama, traducido al español y 

publicado por CONICET, Argentina (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 

Técnicas), los autores Arthur P. Bochner (University of South Florida), Tony E. Adams 

(Northeastern Illinois University) y Carolyn Ellis (University of South Florida) aseveran: “la 

autoetnografía es un enfoque de investigación y escritura que busca describir y analizar 

sistemáticamente (grafía) la experiencia personal (auto) con el fin de comprender la 

experiencia cultural (etno) (Ellis, 2004; Holman Jones, 2005). Esta aproximación desafía las 

formas canónicas de hacer investigación y de representar a los otros (Spry, 2001), a la vez 

que considera a la investigación como un acto político, socialmente justo y socialmente 

consciente (Adams y Holman Jones, 2008). Para hacer y escribir autoetnografía, el investigador 

aplica los principios de la autobiografía y de la etnografía. Así, como método, la autoetnografía 

es, a la vez, proceso y producto (Ellis; Adams; Bochner, 2015: 250).  

Siguiendo esta línea, los autores hacen incapié en la autoetnografía como método y 

proceso: “como método, la autoetnografía combina características de la autobiografía y de la 

etnografía. En una autobiografía, el autor escribe de manera selectiva acerca de sus 

experiencias pasadas. Por lo general, el autor no atraviesa estas experiencias solamente para 

 
8 “Una de las características que aúna los estudios autoetnográficos es el uso de la experiencia personal 
para estudiar y/o criticar la experiencia cultural. Los estudios autoetnográficos abarcan desde la 
inclusión de la experiencia personal dentro de un análisis científico social tradicional (Anderson, 2006; 
Chang, 2008) hasta la presentación de proyectos estéticos (poesía, prosa, películas, danza, ensayos 
fotográficos y actuaciones) como misma investigación autoetnográfica. (Bartleet & Ellis, 2009; 
Cancienne, & Bagley, 2008; Harrison, 2002; Pelias, 2011; Saldaña, 2008; Spry, 2011; Williams, 2011). Si 
bien toda la escritura personal podría considerarse un estudio de la cultura, no toda la escritura personal 
es autoetnográfica; hay características adicionales que distinguen la autoetnografía de otros tipos de 
trabajo personal. Estos incluyen (1) comentar / criticar intencionalmente la cultura y las prácticas 
culturales, (2) hacer contribuciones a la investigación existente, (3) adoptar la vulnerabilidad con un 
propósito y (4) crear una relación recíproca con el público para generar una respuesta”.   
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hacerlas parte de una publicación, sino que, más bien, las reconfigura a través de una mirada 

retrospectiva (Bruner, 1993; Denzin, 1989; Freeman, 2004). Durante el proceso, el autor 

también puede entrevistar a otros, así como consultar textos tales como fotografías, revistas 

y grabaciones que contribuyan a recuperar sus recuerdos (Delany, 2004; Didion, 2005; 

Goodall, 2006; Herrmann, 2005). Más frecuentemente, los autobiógrafos escriben sobre sus 

“epifanías”; momentos que se recuerdan como de un impacto significativo en la trayectoria de 

vida” (Bochner y Ellis, 1992; Couser, 1997; Denzin, 1989) (Ellis; Adams; Bochner, 2015: 252-

53).  

La autoetnografía como subgénero narrativo cultivado actualmente mayoritariamente 

en la cultura anglosajona, todavía es muy incipiente en el mundo hispano hablante. Sin 

embargo, Mercedes Blanco (2012: 55), investigadora de CIESAS (México) en su artículo titulado 

Autoetnografía: una forma narrativa de generación de conocimientos, da cuenta de su devenir 

histórico: 

Según algunos autores (Anderson, 2006), el término autoetnografía empezó a 

utilizarse hacia finales de los años setenta del siglo XX y, con fuerza, desde la década 

de los ochenta. En sus versiones iniciales (Hayano, 1982) la autoetnografía se aplicaba 

al estudio de un grupo social que el investigador consideraba como propio; ya fuera 

por su ubicación socioeconómica, la ocupación laboral o el desempeño de alguna 

actividad específica. Así, en este primer momento, sí se hacía la distinción entre el 

estudio de un grupo de personas afines de textos esencialmente autobiográficos. Es 

hasta la década de los noventa que Carolyn Ellis y Arthur Bochner (1996) —fundadores 

y activos promotores del género de la autoetnografía como “método de 

investigación”— junto con Laurel Richardson (2003) —otra de las figuras más 
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conocidas de “la escritura como método de investigación”— plantearon que esta 

vertiente “explora el uso de la primera persona al escribir, la apropiación de modos 

literarios con fines utilitarios y las complicaciones de estar ubicado dentro de lo que 

uno está estudiando” (Gaitán, 2000: 1). De esta manera, la autoetnografía amplía su 

concepción para dar cabida tanto a los relatos personales y/o autobiográficos como a 

las experiencias del etnógrafo como investigador —ya sea de manera separada o 

combinada— situados en un contexto social y cultural.  

Si bien la presente tesis no se define por ser un estudio etnográfico per se, en cuanto 

objeto, se vale de la metodología etnográfica en cuanto proceso, es decir, a través de la 

narración de la novela y de la implementación del diario “explora el uso de la primera persona 

al escribir, la apropiación de modos literarios con fines utilitarios y las complicaciones de estar 

ubicado dentro de lo que uno está estudiando” (Gaitán, 2000: 1) (Blanco, 2012: 55). Por un 

lado, la metodología investigativa del presente trabajo se sirve de un género narrativo en 

particular, del género diarístico, como medio y metodología para abordar el proceso creativo 

de la novela, no sólo valiéndose del uso de la primera persona, sino asimismo implicando al 

sujeto que escribe dentro del mismo objeto de estudio. Por otro lado, la implicancia de 

contenidos autobiográficos como material y objeto de trabajo, integrarían la presente tesis 

dentro de los parámetros establecidos por la metodología etnográfica (sobre todo en un 

contexto donde las fronteras epistemológicas de dicho método científico están 

redefiniéndose). 

Respecto a esto, Kitrina Douglas y David Carless (2013: 103) en su artículo A History 

of Autoethnographic Inquiry aseguran: “indeed, perhaps methodological innovation is a 

hallmark of the approach and a requirement in every autoethnographic study. From this 
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perspective, we might see the past, present, and future history of autoethnography as a 

continual “coming out”—over and again—for each new student, colleague, editor, and 

conference delegate we encounter”9. Asimismo, los autores hacen referencia a la innovación 

que la autoetnografía presenta actualmente en el contexto de los métodos científicos actuales 

utilizados sobre todo en las investigaciones doctorales: “There are other students—

experiencing frustrations with the distanced, “neutral,” and “objective” methods they are being 

taught—desperately searching for an alternative. And there are others still who will tomorrow 

submit their autoethnographic doctoral dissertations. All of these scholars and students—

positioned at different places along our articulation of a history of autoethnography—exist, 

relate, and interact in the present chronological moment”10 (2013: 102). Mercedes Blanco 

(2012:49-50), profesora investigadora de CIESAS, México, aclara justamente este 

posicionamiento y rol que la autoetnografía juega dentro del contexto actual de los métodos 

investigativos tradicionales: 

Desde hace décadas la investigación cualitativa no sólo ha venido llevándose a cabo 

en buena parte del mundo occidental, sino que, pareciera, su validez y sus aportes ya 

no requieren de grandes defensas provenientes de la academia. Sin embargo, dado 

que lo que ahora puede ser aceptado como la vertiente cualitativa de la investigación 

social no conforma un campo único ni homogéneo, todavía existen facetas de este 

 
9 “De hecho, tal vez la innovación metodológica es un sello distintivo del enfoque y requisito de cada 
estudio autoetnográfico. Desde esta perspectiva, podríamos ver el pasado, el presente y la historia futura 
de la autoetnografía como una "innovación" continua —una y otra vez— desde el aporte de cada nuevo 
estudiante, colega, editor, conferenciante o participante”. 
 
10 “Hay estudiantes que experimentan frustraciones en relación a los métodos distantes, "neutrales" y 
"objetivos" que se les enseñan, y buscan desesperadamente otras alternativas. El día de mañana, estos 
u otros estudiantes presentarán sus disertaciones doctorales autoetnográficas. Todos estos académicos 
y estudiantes, posicionados en diferentes lugares a lo largo de nuestra articulación de una historia de la 
autoetnografía, existen, se relacionan e interactúan en el momento cronológico actual”. 
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prisma que siguen siendo descalificadas por la ciencia normativa. Afortunadamente, 

hay voces provenientes tanto del mundo anglosajón (Flaherty, et.al., 2002) como de 

posiciones más cercanas a América Latina (de Souza, 2003) que, aunque reconocen 

que en buena medida sigue predominando un modelo global occidental de 

racionalidad científica —si bien afirman que está en crisis—, se pronuncian totalmente 

a favor de “otras formas de conocer marginadas, suprimidas y desacreditadas por la 

ciencia moderna” (2003: 27). En este encuadre es posible considerar a la 

autoetnografía como uno de esos enfoques alternativos para la generación de 

conocimientos cuyo abordaje lleva a hacer de forma previa algunas referencias a la 

etnografía más tradicional de la cual, en primera instancia, deriva.  

La implicancia metodológica autoetnográfica presente en la auto-observación y 

registro del proceso de escritura como objeto y proceso metodológico mismo de esta tesis a 

través del formato diarístico, y a través de la implicancia del yo escritor como sujeto y actor 

de la misma, se completa con la dimensión de la esfera cultural y social presente en el devenir 

literario de esta tesis: “una característica común a todas las escrituras del yo del incipiente 

siglo XXI es la multiplicidad de voces y de perspectivas dentro del propio texto. Ya no existe 

un enfoque singular: la perspectiva del yo se complementa con otras voces, como las de los 

colectivos alrededor, de manera que lo que narran algunos protagonistas secundarios es tan 

importante como lo referido por los principales. Así mismo se crea un diálogo entre el ámbito 

subjetivo y el colectivo de la experiencia lo que contribuye a disolver las categorías de verdad 

y autenticidad como referentes a la hora de analizar y organizar la escritura” (Jirku; Pozo, 

2011: 15). 
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Por lo tanto, se cuestiona la validez de las llamadas escrituras del yo como único 

referente para crear un orden y dar sentido a la vida, y se cuestiona hasta qué punto se 

escriben y se leen estos textos como engranajes de una experiencia colectiva que ponga en 

evidencia y critique las jerarquías de poder y ciertas realidades sociales: “La heterogeneidad y 

la pluralidad actual de las identidades, los cruces culturales, los exilios y las migraciones, los 

espacios intermedios o los desplazamientos entre el centro y la periferia dan paso a procesos 

de des-figuración (auto)biográfica que no sólo multiplican las posibilidades de sentido de los 

textos sino que además generan otros ámbitos textuales para la construcción y/o 

deconstrucción de los sujetos y su otredad. Dar un sentido coherente a la vida ya no es el 

objetivo primordial de la escritura del yo” (Jirku; Pozo, 2011: 16).  

 

1.7 Objetivos, metodología y medios. 
 

A modo de síntesis de lo anteriormente planteado en esta introducción, la presente tesis 

sostiene como objeto la descripción detallada del proceso de escritura de una novela, así 

como la creación original e inédita de la misma dentro del marco investigativo de la Escritura 

Creativa. Pretende asimismo poner en relación tanto la argumentación teórica causal como la 

producción artística de una obra literaria con el objeto de suscitar el estudio y la reflexión 

teórica sobre el propio quehacer creativo a través del análisis científico. 

En referencia a sus objetivos específicos, la presente tesis propone primeramente la 

sistematización de un diario o registro que en forma de entradas/notas exponga cronológica 

y paralelamente el proceso creativo de la novela. Esto implica consecuentemente, la 

realización de una exposición rigurosa del desarrollo de ideas, planteamientos, 

cuestionamientos, reflexiones y experiencias relacionadas a la creación y redacción de la 
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novela acaecidos durante el proceso de creación; también implica la enumeración y 

descripción de cada decisión creativa respecto a la composición de la novela, así como la 

justificación de las mismas a la luz de razones de índole racional, intuitiva y creativa. Por otro 

lado, el presente trabajo tiene como objeto la escritura de una novela original e inédita a partir 

del desarrollo y desglose de sus distintos elementos constitutivos en las consecutivas etapas 

del trabajo creativo: la definición del tema, la historia, los acontecimientos, los actores, el 

tiempo, el espacio, los personajes, la trama, el punto de vista narrativo, el discurso narrativo, 

la lengua, el estilo. 

En referencia a la metodología a aplicarse a lo largo de la tesis, destacan: el 

cuestionamiento crítico y la aplicación de contenidos tanto de obras literarias como obras 

referentes al proceso de creación literaria; el enfrentamiento permanente al desarrollo 

investigativo y a la escritura de la novela y asimismo, a la propia observación de ese proceso 

para consecuentemente poder realizar la expresión y exposición de aquellas 

ideas/planteamientos/cuestionamientos/decisiones/experiencias relativas al propio proceso 

de escritura; por otro lado, la indagación de la propia experiencia, la historia personal, el 

conocimiento y contexto circundante en relación a la creación de las temáticas argumentales 

así como la observación de mí misma como autora y del mundo circundante como contexto y 

disparador creativo-literario; asimismo, la crítica sobre el propio texto y el quehacer creativo: 

el enfrentamiento a los problemas particulares que genera la escritura, a las necesidades, 

realidades y dificultades que plantea. Tanto la utilización del diario en sus dos modalidades 

como texto documental y literario, así como la metodología autoetnográfica aplicada al 

proceso de auto-indagación, auto-observación y contraposición contextual propio de la 

conjunción de ambos componentes de esta tesis (la novela y el diario) así como la metodología 
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investigativa propia de la novela implicada en su misma creación de contenido autoficcional 

y/o autobiográfico, constituyen instancias esenciales a la esfera metodológica de esta tesis. 

Por otro lado, los medios a través de los cuales esta tesis, es decir, la escritura 

consecutiva de una novela inédita y la exposición rigurosa de su proceso creativo en forma 

paralela a su creación, se llevará a cabo, serán los siguientes: por un lado, como lo esbozamos 

anteriormente, la sistematización de un diario que día a día expondrá el devenir del proceso 

de creación de la novela y que asimismo incluirá como documento adjunto: 1- la confección 

de un documento (Word) de la novela por cada día de trabajo, de modo que cada entrada del 

diario se corresponda y pueda cotejarse directamente con la instancia y estado creativo 

particular y pertinente de cada uno de los estados diarios de la novela. Este apartado se 

denominará: La novela día a día. (Apartado digital adjunto a la tesis); 2- la creación de un 

apartado de Entrevistas y Documentación en Redes Sociales donde se reflejen transcritas las 

distintas entrevistas que en sus distintos formatos (orales, mensajería textual y de voz, 

formato telefónico, de vídeo) integran el presente proceso de investigación creativo; 3- la 

utilización del apartado Textos descartados donde se recopilan aquellos textos (señalados en 

el diario) como objeto de descarte durante el proceso de redacción, corrección y re-escritura 

de la novela; 4- la inclusión de los Diarios de escritura 2013-2017, como registro componente 

de la presente tesis ya que, aunque los mismos preceden la redacción de la presente novela y 

diario (que abarcan el período 2018-2020), componen sin embargo, un aporte invaluable a la 

hora de conocer, rastrear y comprender el germen de aquellas ideas iniciales y esenciales que 

dieron origen a esta novela, reflejando el modo en que fueron maduradas y desarrolladas con 

anterioridad al comienzo de su redacción; 5- la confección de un apartado digital adjunto de 

Material documental recopilado a lo largo del proceso investigativo; 6- un apartado que 
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contendrá las distintas Sinopsis elaboradas a lo largo de la redacción de la novela; 7- un 

apartado digital adjunto que incluirá los distintos Esquemas y cuadros conceptuales 

borradores elaborados en el marco de la planificación y elaboración de la novela.  

Por otro lado, se constituirán como medios para alcanzar los objetivos de esta tesis, 

la experimentación, así como el seguimiento de reglas narrativas y creativas, el manejo del 

error, el análisis, la exploración de casos y ejemplos, así como la aplicación de juicios y 

referencias; asimismo, el análisis y la resolución de problemas relativos aI proceso creativo a 

partir de la lectura y estudio de obras literarias y de creación literaria que sirvan como guía y 

orientación en el proceso de escritura. A este último respecto, que creemos esencial a la 

investigación en el campo de la Escritura Creativa, y a esta tesis en particular, las autoras M. 

Swander, A. Leahy y M. Cantrell (2007: 19) en su ensayo Teorías sobre la Creatividad y la 

Pedagogía de la Escritura Creativa remarcan el rol esencial de este recurso y método a la hora 

de trabajar y apostar por la calidad de la obra creativa: 

Pulitzer Prize-winning author Jane Smiley (1999: 250) maintains that, for writers, the 

study of literature provides distance from the ego and allows students to see the 

connections their work has to other literature. In On Becoming a Novelist, John Gardner 

notes that the writer ‘reads other writers to see how they do it (how they avoid overt 

manipulation)’ (1983: 45–6). He advises writers to read to see how effects are 

achieved, to question whether they would have approached the situation in the same 

way and to consider whether their way ‘would have been better or worse, and why’. 

Similarly, R. V. Cassill, in Writing Fiction, explains that ‘what the writer wants to note 
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is how the story, its language and all its parts have been joined together’ (1975: 6). 

Great literature, therefore, models technique for writers.11  

Lauri Ramey (2007: 49) también lo reafirma en su artículo Creative writing and Critical 

Theory citando la obra Conjectures on Original Composition (1759) del escritor Edward Young: 

“how is it possible to learn from past writers but not be intimidated into thinking that 

everything worth writing has already been written? (…) (encouraging) his readers to establish 

meaningful relationships with the past, and learn from their precursors whilst making their 

own unique and meaningful contemporary mark”.12   

Como exhortaba Carlos Fuentes (2019) “tienes que amar la lectura para poder ser un 

buen escritor, porque escribir no empieza contigo” hacemos también nuestras, las palabras 

de Julio Cortázar (2013: 286) que atraviesan y tejen intrínseca y concluyentemente la esencia 

de esta tesis: 

Y cada día que pasa me parece más lógico y más necesario que vayamos a la literatura 

—seamos autores o lectores— como se va a los encuentros más esenciales de la 

existencia, como se va al amor, y a veces a la muerte, sabiendo que forman parte 

 
11 “La autora ganadora del premio Pulitzer, Jane Smiley (1999: 250) sostiene que, el estudio de la 
literatura proporciona a los escritores un distanciamiento del ego y les permite a los estudiantes ver las 
conexiones y relaciones que su trabajo tiene con otra literatura. En Para ser novelista, John Gardner 
señala que el escritor "lee a otros escritores para ver cómo lo hacen (cómo evitan la manipulación 
abierta)" (1983: 45-6). Aconseja a los escritores que lean con el fin de observar cómo se logran los 
efectos, para cuestionarse si ellos mismos habrían abordado la situación de la misma manera y para 
considerar si su manera "hubiera sido mejor o peor y por qué". De manera similar, R. V. Casill, en Escribir 
ficción, explica que "lo que el escritor quiere observar... es cómo la historia, el lenguaje y todas las 
partes de la obra han sido integradas (1975: 6). La buena literatura, por lo tanto, modela la técnica de 
los escritores”. 
 
12 “¿Cómo es posible aprender de los escritores que nos precedieron sin dejarse intimidar por la creencia 
de que todo aquello que vale la pena escribir ya fue escrito? (…) (Animando) a los lectores a establecer 
relaciones significativas con el pasado, a aprender de sus precursores mientras crean su propia huella 
contemporánea única y significativa”. 
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indisoluble de un todo, y que un libro empieza y termina mucho antes y mucho 

después de su primera y de su última página. 



2. DIARIO SOBRE LA ESCRITURA DE UNA NOVELA 
 

 

2.1 Nota preliminar: Nacimiento de un diario y una novela. 
 

Si bien la redacción de este diario comienza el día 9 de enero de 2018 de modo paralelo a la 

redacción de la novela, las anotaciones y reflexiones diarísticas previas a su redacción, 

componentes de esta investigación doctoral, realizadas a partir del inicio de la investigación 

doctoral (desde el año 2013 hasta el año 2017) están recopiladas en su formato original 

diarístico en forma de apéndice (ver apéndice Diarios 2013-2017) de modo que todo el 

período cronológico de investigación doctoral referente a la redacción de la novela, desde el 

2013 hasta el 2020, pueda ser valorado en cuanto componente esencial del proceso creativo 

de esta obra. Si bien la idea germen puntual que dio origen a esta novela puede rastrearse a 

partir del año 2015 en el contexto de la esfera e investigación literaria personal propiciada 

por la lectura y análisis de la narrativa de John Fante y de la confrontación argumental de las 

obras del escritor ítalo americano con mi propia experiencia de vida personal como autora, 

varias reflexiones e ideas sobre personajes y temáticas distintas factibles a ser redactadas, 

anteriores y paralelas a esta idea germen o idea inicial, pueden apreciarse a lo largo del citado 

apéndice Diarios (2013-2017).  

Bajo la misma impronta de la narrativa fantiana, en el año 2017 escribí un relato en el 

contexto de la investigación de esta tesis y de la participación en la Orden Literaria William 

Shakespeare que fue publicado en la antología A propósito de Shakespeare (2017). El relato 

titulado Infierno chico (Astarloa, 2017) consistió en una investigación creativa que realicé a 
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partir de la lectura y análisis de la narrativa del escritor ítalo americano John Fante. A lo largo 

de la escritura del relato, me centré en estudiar y emular la temática, contextualización, 

caracterización y tono de la narrativa de John Fante, principalmente la de sus novelas La 

hermandad de la uva (2004), Llenos de vida (2013) y el libro de relatos El vino de la juventud 

(2013) (Ver apéndice Relato Infierno chico). Tanto la lectura y estudio del proceso creativo de 

la narrativa de Fante así como el proceso creativo de mi propio relato a la luz de estos 

preceptos literarios, no sólo me permitieron dar un giro aún más certero en la búsqueda de 

una voz narrativa propia, sino que me abrieron paso a la creación de un posible universo 

argumental personal que presenta en alguna medida, similitudes con la temática general de 

las obras citadas de Fante: presencia autobiográfica, contexto católico, realidad de la 

inmigración, disfunciones de vínculos familiares, eje padre-hijo y figura central del padre.   

Por otro lado, siguiendo los lineamientos de esta tesis, inicio este diario en el que 

paralelamente al desarrollo de la novela, expongo planteos, cuestionamientos, reflexiones y 

decisiones acerca del proceso de escritura de la misma. Obras sobre la creación literaria y el 

proceso de escritura que he realizado durante estos siete años de investigación doctoral y 

lecturas actuales de la misma temática podrán ser comentadas y utilizadas como espacios de 

reflexión y análisis sobre la escritura de la novela misma. 

Además de crear el apartado Textos descartados (oraciones, párrafos, extractos que 

descarto a lo largo del proceso de escritura) y el apartado Entrevistas y Documentación en 

Redes Sociales (desgravaciones de entrevistas, mensajes y vídeos a personas pertinentes al 

contenido argumental de la novela), todos los apuntes, anotaciones, ideas y comentarios 

referidos a la novela que iré escribiendo a lo largo y ancho de las horas (en el taxi, en medio 
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de la noche, durante una conferencia, en el cine, mientras tomo el desayuno, manejando, 

mientras me ducho, etc.) tanto en cuadernos, anotadores y agendas (físicos y digitales —por 

ejemplo, la agenda del teléfono—) son traspasados a este Diario en el correspondiente día de 

su anotación.  Folletos, documentos, fotografías u objetos pertinentes a la documentación de 

esta novela serán igualmente registrados y traspasados al apéndice digital adjunto: Material 

documental. Por otro lado, tanto los esquemas y cuadros conceptuales que han 

intrínsecamente conformado el devenir de este proceso creativo, así como las sinopsis 

elaboradas a lo largo del proceso de escritura son incluidos asimismo en la presente tesis en 

forma de apéndices (el apéndice Sinopsis y el apéndice digital adjunto Esquemas).     

Por otro lado, todas las entradas del diario conllevan la fecha correspondiente al día 

en que fueron escritas, pero sólo aquellas que refieren a la redacción o alteración del texto 

de la novela son indicadas con “Día y número”. Esta diferenciación tiene el fin de facilitar la 

correlación directa con el documento creado a partir de cada una de las instancias de 

redacción, modificación o alteración de la novela. Es decir, el Día 1 corresponde al inicio de 

la redacción de la novela, el Día 2, al segundo día de continuación de la redacción de la novela 

y así sucesivamente, permitiendo que cada una de las instancias de creación presentes en el 

Diario puedan cotejarse con el documento original correspondiente a esa instancia particular 

del proceso creativo. Las entradas que sólo son indicadas con la fecha de creación (día, mes 

y año) son aquellas en las que se analiza, se reflexiona y pondera acerca del devenir creativo 

de la novela, propio de una instancia investigativa de creación literaria, pero no se agrega o 

altera material textual a la novela. El apéndice digital adjunto Novela Día a Día contendrá los 
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distintos archivos correspondientes a cada una de las entradas del Diario numeradas referidas 

a la redacción, modificación o alteración del texto de la novela.       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
       56 

 

 

2.2 Diario sobre la Escritura de una Novela 
 
 
 

Y cada día que pasa me parece más lógico y más necesario  
que vayamos a la literatura –seamos autores o lectores-   

como se va a los encuentros más esenciales de la existencia,  
como se va al amor, y a veces a la muerte,  

sabiendo que forman parte indisoluble de un todo,  
y que un libro empieza y termina mucho antes  

y mucho después de su primera y de su última página. 
 

Julio Cortázar 
 

9 de enero de 2018 

Como un yuyo ajado a la tierra, la literatura me sustenta. La literatura que leo, la literatura 

que escribo. A pesar de los temporales, el yuyo está siempre allí, flaquito y erguido, pero 

atado a la tierra. Hace tres años, cuando nació mi primer hijo se desató uno de los mayores 

temporales de mi vida, y desde ese momento no amainó, incluso se volvió más recio cuando 

nació al poco tiempo, mi segunda hija. De ahí en más, las múltiples mudanzas de un 

continente a otro, la escritura y publicación de poemas y relatos, las visitas a Argentina y a 

España, y la adaptación a la vida en la India son esferas contextuales (de felices tormentos y 

tormentas) a través de las cuales profeso las varias facetas actuales de mi vida: la de escritora, 

la de profesora, la de doctoranda, la de madre. Todas ellas nacieron, y marcan el pulso de mis 

días, desde el inicio de este doctorado. 

 

14 de enero de 2018 

Siguiendo la misma línea trabajada en el relato Infierno chico (Astarloa, 2017) opto por 

encarar una nueva novela bajo estos mismos preceptos, siguiendo la línea narrativa de John  
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Fante (ver apéndice Relato Infierno chico):  

a) Una novela que ficcione acerca de una realidad biográfica. 

b) Una novela cuya temática esté basada en costumbrismos de la vida familiar      

            particularmente en torno a la figura del padre. 

c) La plasmación de una narración llana, directa e irónica que siga un tono similar al de  

            John Fante, aunque después derive en un tono más personal, acorde a mi propia    

           manera de escribir. 

d) Incorporación en la narración de la temática del ser escritor y de la escritura misma  

           encarnados en el papel protagónico del personaje narrador.  

e) Utilización del narrador en primera persona. 

f) Utilización de flashbacks como recurso para profundizar la línea argumental.  

g) Inclusión de la temática de la meta-escritura a lo largo de la novela que refleje  

           ficcionalmente a modo de espejo, la escritura verídica de la novela y su diario de  

           escritura. 

 

DIA 1 

21 de enero de 2018 

Leo y analizo la estructura narrativa del primer capítulo de La hermandad de la uva (2004) y 

estructuro mentalmente la posible escena inicial:  

▪ La narradora plantea su realidad como escritora.  

▪ Referencia al llamado telefónico del hermano sobre la situación de sus padres. 

▪ Esbozos de una inicial caracterización del padre. 
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Comienzo la novela según estos lineamientos planteados. En los primeros dos párrafos 

presento la temática del personaje narrador en el contexto de escritor y a partir del tercer 

párrafo, la línea argumental referente a su padre. Ambas líneas, como lo están en este primer 

capítulo, quiero que se entrecrucen a lo largo de la novela. Esto se resumiría en la primera 

frase de la novela. Quiero que esta oración inicial marque esencialmente el sentido y 

contenido que tendrá toda la novela. 

 

DIA 2 

22 de enero de 2018 

A partir de lo redactado, hoy me propongo: 

➢ Continuar y terminar la redacción de la primera escena en la que Ismael camina por 

el techo. 

➢ Pulirla, trabajar el ritmo de lo ya redactado.  

➢ Mostrar cómo es el padre en su locura y la preocupación y hartazgo de la madre. 

➢ Dar un cierre circular al planteamiento general del primer capítulo.  

Asimismo, hago un listado de los lineamientos generales del a novela ya establecidos 

y posibles a seguir: 

▪ Narración en tiempo presente.  

▪ Temática inicial sobre la escritura de la novela y el viaje inminente de la hija a Bs. As.  

▪ Subida al techo del padre como acción disparadora de la novela.  
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▪ Almuerzo familiar donde el padre triangula la conversación: utilización de respuestas 

vagas (no se responde a lo que el interlocutor pregunta) diálogo indirecto, la madre 

siempre puenteándolos al padre y a la hija. 

▪ El padre insta a la hija a casarse.   

▪ Chequeos en el hospital donde el padre se escapa.  

▪ Uso de flashbacks largos al pasado donde se va entreviendo la razón de la 

incomunicación entre padre e hija.  

▪ Mostrar anécdotas reales del padre. Mostrar un proceso evolutivo en esa relación. 

▪ Al igual que la personalidad del padre se perfila la de la escritora que intenta hacer 

una carrera de la literatura y va a trompicones:  

o Se va al extranjero porque no termina de hallarse en su propio 

país. 

o Libro de poemas sobre el padre (que el padre no quiso leer, 

intacto sobre la mesa del living).  

o Escribe relatos de historias que imagina y que luego se 

concretan, la hacen tomar conciencia de la interrelación entre 

la literatura y la realidad: el poema del pájaro enredado en el 

cable del teléfono, el viejo que se cae en la calle, los textos 

sobre Inti, el escritor cuya madre muere a sus 5 años, que deja 

inconclusos (mejor no ficcionar sobre lo que no se desea, por 

eso mejor hablar del pasado o del presente y no escribir de lo 

posible o indeseable por venir). 
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DIA 3 

23 de enero de 2018 

Comienzo la redacción de la siguiente escena a partir del aterrizaje de la hija en Buenos Aires 

que marca el encuentro de los personajes relevantes a la historia. Temas a desarrollar:    

▪ Los hermanos envuelven a la hermana dentro de una caja como 

regalo sorpresa. Para ello el hermano la retiene en su casa, aunque 

ella se niegue: “vos no te hagas problema que me encargo yo”. 

▪ Baja presión de la hija cuando llega. 

Ideas posibles a desarrollar como acontecimientos desencadenantes o relevantes de 

la historia:  

▪ El padre guarda los huesos de su padre en el ropero. 

▪ Va a limpiar la bóveda de su tía Catalina. 

▪ Excursión al cementerio. 

▪ Escondida entre las tumbas. 

 

DIA 4  

24 de enero de 2018 

Tengo la idea hoy de llamar a la novela Tótem, antes descarto Amadeo y Petrus. Amadeo 

como nombre alter ego de mi padre, pero el significado de Amadeo (el que ama a Dios) no 

me convence ni aporta algo singular al argumento. Petrus porque hace referencia a la piedra, 

a la roca como imagen del interior tosco y obstinado de mi padre. Pero Pedro era el nombre 

del hermano de mi padre, y la evocación a la novela Pedro Páramo tampoco se condice con 



 
 
       61 

 

 

este proyecto de novela. Luego surge la idea de Tótem. Nace de la similitud con el apodo de 

mi padre que es “Toté”. Busco la palabra tótem en la RAE y ésta dice: 

Tótem: del ingl. totem, y este del algonquino nin-totem. 

1. m. Objeto de la naturaleza, generalmente un animal, que en la mitología de 

algunas sociedades se toma como emblema protector de la tribu o del  

individuo, ya veces como ascendiente o progenitor. 

 2.  m. Emblema tallado o pintado, que representa el tótem. 

La acepción “progenitor” crea un puente directo con mi padre y asimismo esta palabra 

me permite replantearme el lugar y rol de la obsesión sobre los huesos y restos de los 

antepasados difuntos que tiene el personaje del padre a lo largo de la novela. De hecho, esta 

temática podría tener un lugar preponderante y ser tratada en diversas escenas relacionadas 

en sí (las cuales son por el momento ideas/notas que luego pueden ser incluidas en la 

redacción): la escena en el cementerio, flashbacks a otras excursiones al cementerio, la 

obsesión con el diente de la difunta tía Catalina, y la posesión del hueso de su padre.     

En referencia al texto, hago modificaciones y correcciones a lo ya escrito.  

 

DIA 5  

25 de enero de 2018 

Modifico el comienzo de la novela: quito los primeros dos párrafos y hago que la novela 

comience en: “Mi hermano me había llamado y me había puesto al tanto de la situación en 

casa” (Ver apéndice Textos descartados). Esto permite comenzar directamente con la acción. 

Al igual que lo hace John Fante en La hermandad de la uva (2004): La llamada telefónica del 
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hermano, la narración de forma indirecta de las acciones de su padre, el hermano que le dice 

que tiene que interceder, el descreimiento por parte del personaje narrador. La estructura de 

la primera escena e iniciación de la novela entonces emularía la novela La hermandad de la 

uva (2004) y sería la siguiente: el narrador recibe el llamado de su hermano que le comunica 

la nueva problemática en la situación de los padres. El personaje narrador le contesta al 

hermano con la misma oración que en la novela de John Fante (la misma primera locución en 

ambas novelas). Luego el personaje narrador expone el relato del hermano en el que se cuenta 

un suceso referente a sus padres, que asimismo actúa como disparador de la línea argumental 

central y a partir de la cual se presenta el matiz de los personajes principales: el padre, la 

madre, el hermano y el narrador.     

➢ Hago modificaciones y correcciones en la escena del padre en el techo. Por ejemplo, 

introduzco el nombre de las dos vecinas al igual que Fante en la primera escena en la casa de 

los padres para dar más singularidad al relato.  

Borges (2007: 69) contaba lo siguiente respecto a esta realidad de emular a otro 

escritor a quien admiramos en su escritura: 

Bueno, con el Grillo estuvimos leyendo unos cuentos de Henry James, sumamente 

ambiguos, que me impresionaron mucho. Ya antes me había propuesto escribir un 

cuento a la manera de Henry James. Fue entonces cuando, con un ambiente distinto, 

escribí ese cuento mío que quizá ustedes conozcan, “El Sur”, y, que yo sepa, puede 

ser leído de tres maneras posibles; y quizá de otras que no me han sido reveladas 

hasta ahora. Ese cuento está hecho para ser ambiguo y nadie que lo lea puede pensar 
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en Henry James. No sé si a James le hubiera gustado, pero yo me propuse escribir un 

cuento a la manera de Henry James.  

En otra entrevista agrega (2007: 87-88): 

HCL (Hugo Correa Luna): ¿Hay algún cuento suyo en que usted se encuentre más cerca 

de Lugones que del resto? 

Borges: Sí, yo creo que “Las ruinas circulares” está escrito un poco al estilo de Lugones, 

aunque el argumento no se parezca Lugones, yo diría. 

Grillo (Félix della Paolera): Tampoco el estilo.  

Borges: No, el estilo creo que se parece. 

G: ¿Sí? Pero “nadie lo vio desembarcar en la unánime noche”, eso no es tan Lugones. 

O “…nadie ignoraba que venía de algún lugar del sur…”. 

Borges: Yo creo que apesta a Lugones. No sé si apesta, pero tiene la fragancia de 

Lugones, digamos. Debe tener esa fragancia.  

G: Lugones nunca habría dicho: “donde es infrecuente la lepra”. Es una arbitrariedad 

que Lugones no se permitiría. Porque la lepra es infrecuente allí y en Bahía Blanca y 

en Odessa y en Lomas de Zamora. 

Borges: Puede ser. 

G: Y Lugones no era así, no se hubiera permitido eso.  

Borges: Pero me parece que todo el estilo del cuento trata de ser Lugones, ¿no? 

G: No se nota. 

Borges: He fracasado. El propósito era parecer Lugones.  

G: Quizás esa sea la ventaja: que haya fracasado y que no sea Lugones.  
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Borges: Es cierto. O traté de ser Kafka en dos cuentos. Deliberadamente. Son “La lotería 

en Babilonia” y “La biblioteca de Babel”. 

G: Sí. 

Borges: Pero salió algo distinto. Me salió lo que salió. Pero traté de ser Kafka en esos 

cuentos. Cuando escribí “La muerte y la brújula” quise ser Chesterton. Y fracasé 

también. 

 

DIA 6  

27 de enero de 2018 

➢ Continúo haciendo correcciones a lo redactado.   

➢ Envío las primeras seis páginas al grupo literario Cenzontle del cual formo parte. 

➢ Plan de lectura mientras escribo:  

➢ Escritos sobre el arte de escribir de Franz Kafka. 

➢ Para ser novelista de John Gardner. 

➢ Teoría de la novela: antología de textos del siglo XX de Enric Sullá. 

➢ Consejos a un escritor de Antón Chéjov.  

Comentario de los dos escritores del grupo respecto a la primera escena de la novela:  

Miguel Ruiz Poo: “Me gustó mucho tu historia, por lo que parece será una saga familiar, 

la historia del padre que parece que está más para allá que para acá, está bueno que juegue 

al engaño y que muestre pruebas de lucidez y por otro lado pruebas de senilidad, y la lucha 

entre los hermanos y sus visiones distintas de la vida. Un placer comenzarte a leer de nuevo. 

Me parece muy bueno el giro que has dado, en Chucky, tu novela anterior, sentía que estaba 
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el material como descompensado y te veía con cierta dificultad para afrontarlo. Sólo te marqué 

un par de acentos en papá, creo que debes revisar también los guiones de los diálogos y las 

sangrías. En general me gusta bastante el tema y por supuesto me recordó mucho a Fante. Es 

una situación divertida y que puede parecer trivial pero que dicen mucho de los personajes, 

me parece un arranque prometedor. Además de Fante, me recordó también a La sonrisa 

etrusca de Sampedro. También es un tema que creo que debe de estar muy pegado a ti para 

poder desarrollarlo, por ese lado tienes ahí un tema para desarrollar.” 

José Iglesias Blandón: “La narración es certera. Buen comienzo, con intención e 

intensión. Con la autoficción/egografía se corre el riesgo de dejarnos llevar por las emociones 

personales, y se debe ser muy consciente de que no todo lo ocurrido es susceptible de 

funcionar literariamente. No hay que perder de vista la arquitectura. Esa debe ser la alarma 

creativa aquí. Narrador en primera persona. ¿Su opinión del padre es la real? No pierdas de 

vista esto, y juega con ello para crear sentimientos de duda en el lector, funcionan muy bien. 

Hasta aquí, por lo poquito que llevo, estoy viendo (y esperando, después para verlo) a un 

padre con mucha personalidad; un padre como el de Fante en La hermandad de la uva. Ojo a 

eso: constrúyelo “a sangre”, pues considero que es la fuerza de este tipo de relato :) “Ahora 

va a venir tu hijo y ya te bajarás con él”: Esta frase para mí va ya diciendo mucho, pues me 

caracteriza el entorno familiar (más allá de lo que me va diciendo el narrador en primera 

persona, que no deja de ser su opinión). ¿Qué pasaría si en lugar de esto dijera “Cuando te 

bajes te las verás conmigo”? Apuntas a ese hermano. Que esto te sirva después para mantener 

la coherencia y la cohesión; la unidad en torno a sus RELACIONES INTERPERSONALES. “No te 

levantes, papá. Solo girate. Vas a venir gateando, pero de espaldas a nosotros.”: Esto me 
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despistó: ¿es la vecina llamando papá al vecino? Dale una vuelta. “En otro momento lo hubiera 

contradicho, pero ahora ya no le quedaban muchas fuerzas”: Contradicho, sí, pero, aunque 

ya no le quedaban muchas fuerzas, contradices a todos menos a él, ¿por qué? Es que estas 

cosas hablan mucho, jeje. “Peldaño a peldaño lo bajó sosteniéndolo desde atrás”: Muy bien 

creado los momentos de tensión durante la bajada del padre. Nos es una bajada más, es el 

comienzo del relato/novela, una escena que debe tener fuerza. Eres buena, amiga. Me recordó 

a aquella de Rayuela y la escalera entre las ventanas. “Si tu padre no se mata él mismo, lo voy 

a matar yo un buen día.”: Esto lo dice la madre, ¿verdad? Tuve que detenerme, quizá le vendría 

bien un “-dijo la madre”. Aunque, y es sólo una percepción lectora mía a raíz de lo que vengo 

leyendo, no me imagino a este personaje materno diciendo esto de “lo voy a matar un día”. Sí 

me pareció muy acertada su última frase: “No tenés derecho a hacernos esto, Ismael”. “Ser la 

menor de tres hermanos (con una distancia de veinte años con mi hermano mayor) y la única, 

a ojos de la familia, no asentada económicamente, me ponía en esta posición de total 

acatamiento.”: Aquí empieza lo bueno: las relaciones familiares. Los roles. Tienes un bonito 

trabajo creativo por delante, amiga. Y difícil. Porque a mí me parece que estas funcionan 

mejor cuando los personajes, más que decir, muestran, con acciones y demás. Que el lector 

no conozca todas las heridas entre ellos, pero que las sientan (habitualmente suele haber una 

GRAN herida, que teje el argumento. Pensemos en Updike, en cada uno de sus libros, por 

ejemplo. En el primero, la escena de la bañera, con ella por poco ahogando al niño por la 

bebida; en el segundo, el tipo que se les mete en casa…)”. 
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DIA 7  

31 de enero de 2018 

Al final del capítulo uno decido quitar la alusión que hace referencia a que ella escribe y allí 

planea terminar la novela (ver apéndice Textos descartados). Decido dejar la alusión a que el 

padre no le hablaba hace años y que por eso aceptaba el viaje, para que su madre conozca a 

su hijo. 

Avanzo con el capítulo dos. Desarrollo la escena en el coche con el hermano en donde 

se presenta a este hermano y se expone el tema de ser presentada a su padre en una caja. 

Me planteo cómo presentar a este hermano. Luego, la escena continúa en la casa del 

otro hermano. Mi idea es que el capítulo termine en la cena familiar. La temática del ataúd es 

la que rige todo este capítulo. 

 

DIA 8  

2 de febrero de 2018 

Decido cambiar la edad del personaje del bebé, de diez meses a tres años. Esto daría juego 

para que abuelo y nieto interactúen y sea una forma de acercamiento entre padre e hija. Al 

tener mi hijo una edad cercana a esa (dos años y medio), esto me permite reflejar la realidad 

de un niño de esa edad.  

En este capítulo el hermano mayor le revela que él se encarga de llevarlo siempre al 

médico y a cobrar la jubilación. Pero se ira unos días de viaje ahora y al próximo estudio en 

el hospital deberá ir ella. La idea es que en el hecho de comprarle a su hermana un pasaje y 
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traerla, se revela una intención de este hermano: acercarlos porque el médico de cabecera ya 

le avisó a él que necesitará un bypass y que no cree que el cuerpo lo resista. 

Me planteo que el viaje de la hija a la casa de los padres incluya en sí otro viaje que 

será uno que el padre planea: visitar a su hermana Isabel que está muy enferma, despedirse 

y reconciliarse con ella (debido a una disputa familiar con el esposo de ella, con ella no se 

habla tampoco) y restaurar la tumba de su padre (implica la reducción del cuerpo y apertura 

del cajón). Me planteo si estas dos travesías deberían unirse en una en la novela. O si deberían 

ir por separado y si es así, me pregunto cuál tendrá el peso del giro que lleve al cierre de la 

novela dentro de un camino evolutivo personal del personaje del padre y de la hija y de la 

relación entre ambos. Pienso que la travesía principal que motiva inicialmente al padre es la 

restauración y cuidado de sus ancestros en el cementerio y que esa travesía conlleve visitar a 

su hermana. (Finalmente puede entenderse que el padre fue en verdad a despedirse de ella 

como motivo principal, y lo de los restos era solo la pantalla).   

Debo ver otra vez las películas: The Straight Story de David Lynch y Nebraska de 

Alexander Payne. 

 

3 de febrero de 2018 

Es domingo. Estoy sola con mis hijos. No puedo escribir, sí leer. Releo las cartas de Kafka 

sobre su texto La condena. Luego releo el cuento. Medito en muchas cosas. Una de ellas en 

el hecho de interpretar este relato siempre bajo la interpretación del autor. ¿Si Kafka no se 

hubiera explayado sobre este relato, si no hubiera dado él las claves para interpretarlo, tendría 

para el lector la misma riqueza? No es el análisis del autor lo que predispone al lector a 
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dictaminar la grandeza o no de la obra sino sus mismos méritos artísticos. Toda la obra de 

Kafka es una sola obra temáticamente hablando, incluso desde un punto de vista técnico. ¿Me 

pasará a mi algo similar en cuanto a la temática de mis obras? Un poemario primero (Jardín 

de invierno, como trabajo de fin de máster en 2010), luego otro después sobre la 

incomunicación (Mandalay, 2017), algunos relatos y muchas novelas infructuosas e 

inconclusas sobre otras temáticas, pero sólo una abriéndose paso ahora verdaderamente en 

la misma línea temática de los dos poemarios.  

 

5 de febrero de 2018   

Releo lo que llevo escrito del capítulo dos, pero al estar sola con los dos bebés, tengo muchas 

interrupciones. Una de ellas es la conversación con la dueña de la casa a la que nos hemos 

mudado hace tres meses, cerca de Panjim. Es una gran casa antigua de estilo goano-

portugués cuyos fondos dan a unos grandes campos de palmeras, búfalos, cigüeñas, águilas 

y ardillas. La casa estaba en ruinas cuando llegamos y con la ayuda de arquitectos y 

constructores voluntarios durante el último año la hemos restaurado para convertirla en una 

casa de arte. La llamamos Sadhana del Arte. Nuestro propósito era crear aquí una residencia, 

un centro de arte y una escuela de música. Nos mudamos aquí para alentar y propiciar el 

proyecto desde dentro. Pero todo se ha trastocado ahora. Los dueños, originalmente de 

acuerdo con estos fines sociales y artísticos, ahora se muestran reticentes. No tenemos un 

contrato que nos respalde. Ven su casa restaurada y la quieren para ellos otra vez.  Muchos 

voluntarios que trabajaron restaurando la casa ya han abandonado el proyecto. Levantamos 

una casa en ruinas y ahora que ya está terminada, nos expulsan a nosotros también. El 
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proyecto se cae y pronto nos tendremos que mudar otra vez. Esto se llevará consigo no sólo 

semanas sino meses de escritura.  

 

6 de febrero de 2018   

Kafka (2003: 123) dice en una carta a Oscar Pollak, amigo de la juventud e historiador del 

arte: 

De entre ese par de millares de líneas que te entrego, quizás haya unas diez que 

todavía podría tolerar; (…) La mayor parte me resulta repelente, lo digo abiertamente 

(por ejemplo, La mañana y otras cosas); me resulta imposible leer esto por entero y 

me contento si aguantas alguna lectura aislada. Pero debes recordar que yo comencé 

en una época en la que se “creaban obras” cuando se utilizaba un lenguaje ampuloso; 

no existe peor época para el comienzo ¡Y yo que estaba tan emperrado por las 

palabras grandilocuentes!  

De hecho, lo que me atrae de Kafka, además del rico simbolismo y de la insondabilidad 

de sus obras, es su lenguaje llano. Creo que él mantiene un rasgo distintivo respecto a sus 

precursores del XIX, y es esto de escribir ya en los albores del siglo XX con un lenguaje más 

despojado y llano que augura la literatura contemporánea sucesora. Escribir en las primeras 

décadas del siglo XX le habrá significado tener la impronta del XIX aún a flor de piel, sin 

embargo, no se paró en la retaguardia de un lenguaje narrativo que se despedía, sino en los 

albores de una nueva narrativa. La literatura de John Fante tiene para mí esta símil 

característica kafkiana.  Dentro de la narrativa norteamericana contemporánea, se caracteriza 

por tener también este lenguaje narrativo llano, natural que nos permite como lectores, 
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acceder más naturalmente a la cotidianidad domestica de los argumentos y al mismo tiempo 

nos zambulle en la trama compleja y existencial característica de sus obras.   

 

DIA 9  

7 de febrero de 2018 

Tuve una noche de insomnio. A las cuatro y media de la madrugada, vagando por la casa con 

el cansancio del día y sin poder dormir. Por no expresar mi enojo por ser desalojados de la 

casa y del proyecto en que tanto trabajamos, por no responder agresivamente a quien me 

agrede, no duermo.  A oscuras caminando, me golpeé fuertemente la pierna con la cabecera 

de la cama al levantarme y terminé recostada en el salón mirando las estrellas (no en sentido 

literal).  

Me puse entonces a leer artículos sobre la escritura de Diarios por parte de escritores. 

Lejos de la recopilación autobiográfica, el reflejo de pensamientos y mociones aceitan el 

hábito reflexivo de hurgar en el interior. Además de ejercitar la escritura, pueden encontrarse 

elementos que luego puedan ser utilizados literariamente. A esto se refiere Virginia Woolf 

cuando comenta haber encontrado diamantes en bruto dentro de pilas de basura: 

Me doy cuenta, sin embargo, de que lo escrito en este diario no cuenta como escritura, 

ya que acabo de releer el diario del pasado año y estoy muy impresionada por el galope 

desordenado y rápido del texto, que a veces, de hecho, da sacudidas casi intolerables 

sobre los adoquines. Pero si no lo hubiera escrito más rápido que la más rápida 

máquina de escribir, si me hubiera detenido a pensar, nunca lo habría escrito; y la 

ventaja del método es que propaga accidentalmente divagaciones que habría excluido 
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de haberme parado, pero que son diamantes en medio del basurero. (Domínguez, 

2015)  

 No creo ser el tipo de escritora que escriba tomos de su diario personal. No tengo esa 

constancia ni esa necesidad imperiosa de hacerlo, aunque de chica escribí varios diarios que 

todavía conservo. Por eso agradezco que este trabajo doctoral me invite a hacerlo. Porque al 

fin y al cabo es una sana aventura. Lo que dice Kafka (2003: 195):   

Una de las ventajas de llevar un diario es que uno se da cuenta con tranquilizadora 

claridad de los cambios que se sufren constantemente y que de manera general se 

admiten naturalmente, se creen, se recuerdan, pero que inconscientemente se niegan 

cuando se ese reconocimiento nos sirve para sentirnos más esperanzados o en paz. 

En el diario se encuentra la prueba de que en situaciones que hoy parecerían 

insoportable, uno vivió, miró a su alrededor y anotó observaciones, que su mano 

derecha se movió entonces como lo hace hoy en día, cuando podemos ser más sabios 

porque podemos mirar hacia atrás y ver cómo éramos antes, y por esa misma razón 

hemos de admitir la valentía de nuestro esfuerzo anterior en el que persistimos incluso 

en completa ignorancia.  

En la mañana avanzo en el capítulo dos. Corrijo algunas palabras y avanzo un poco 

redactando, también quito algún extracto (ver apéndice Textos descartados). Pongo al 

personaje narrador recién llegada del aeropuerto —luego de no verse durante años— a 

conversar con sus dos hermanos. Pero me duele la cabeza por falta de sueño y sé que esta 

escena carecerá de vida. Dejo esta escena aquí y vengo a este diario y relato mi trasnoche. En 



 
 
       73 

 

 

una de sus cartas, Kafka (2003: 62) meditaba sobre el hecho de escribir a cuenta gotas, 

cansado y preocupado, en del temor de que esto se evidenciara en su escritura: 

Lástima que en algunos pasajes de la historia queden grabados mis estados de 

cansancio, e interrupciones y preocupaciones que nada tienen que ver con ella. A buen 

seguro podría haber sido elaborada con mayor pureza, cosa que se comprende sobre 

todo en las páginas dulces. Esta es precisamente la sensación que me atormenta de 

continuo (…) Es esta una sensación que ninguna otra razón puede negar, a pesar de 

que naturalmente sólo tiene razón aquella razón que dice que así somos sólo existen 

las circunstancias reales, sólo con ellas hay que contar.  

 

DIA 10 

8 de febrero de 2018 

Tengo a los tres hermanos en la galería y me planteo de qué hacerlos hablar. Cómo seguir. 

Decido hoy por el momento dos ideas a escribir sobre esta escena:  

1. En ese encuentro ellos le cuentan lo que no habían querido decirle por teléfono.  

2. Y le sugieren que ella misma acompañe al padre al hospital. El hermano le dice que 

estará unos días afuera en Mendoza. Le sugiere que ella lo haga en parte para intentar 

suavizar su relación con el padre.  

Se cierra el primer capítulo con la decisión de la narradora protagonista de viajar a ver 

a sus padres a Buenos Aires después de la conversación telefónica con su hermano 

(desarrollada a lo largo de todo el capítulo) y de escuchar el tango Nada. Escribo el final del 

capítulo a la noche, efectivamente después que Santiago (mi compañero de vida) ponga este 
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tango en el ordenador. Deleitándome en esta versión increíble de Nada (versionado por 

Nahuel Pennisi y Luis Salinas), mientras baño a mis hijos, concluyo que éste debe ser el 

disparador de la decisión de la protagonista y el cierre del capítulo.   

Veo los primeros veinte minutos de The Straight Story de David Lynch (1999) 

subtitulada en español. Me interesa ver cómo maneja los tiempos, cómo se va dando al lector 

la información.   

Decido quitar el párrafo al final del primer capítulo en el que la narradora explicita al 

lector que su padre no le habla hace años (ver apéndice Textos descartados). Le hago decir al 

personaje que no quiere ir por diversas razones a la casa de sus padres, y se insinúa que hay 

otra razón más honda. Mi idea es no contarle nada al lector sino mostrarle a partir de las 

acciones. En The Straight Story (Lynch, 1999) los personajes no aclaran que los hermanos no 

se hablan, el espectador lo deduce, y lo mismo debe suceder aquí. Estudio el modo en el que 

la película hila la información dada al lector siguiendo la secuencia de las primeras escenas:    

 

Secuencia de la primera parte de The Straight Story (1999): 

➢ Alvin tiene 73 años y se desploma en su casa por sus graves problemas de salud.  No 

lo vemos desplomarse sólo lo sabremos más tarde cuando el amigo lo encuentra. 

➢ En la escena siguiente se ve el coche conducido por el amigo aparcar frente al centro 

de salud. Él se baja, mira el centro de salud y dice “No voy a entrar, no entraré” pero 

la hija le dice: “me lo prometiste” y él acepta.  

➢ Entra a la enfermería y la enfermera le dice que se quite la ropa y ponga la bata. Él le 

contesta: “Usted llame al médico”. (No quiere seguir ningún protocolo). Ella se va y él 
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se queda observando toda la instrumentación médica. (Esta mirada es importante 

porque explicará después su aversión al cuidado médico). 

➢ Escena siguiente: la hija en la recepción mirando los cuadros de pájaros, diciéndole a 

la asistenta que ella pinta casas de pájaros. Se ve allí la discapacidad y la dedicación 

obsesiva a esta tarea. 

➢ Escena siguiente: Alvin en la sala con el doctor y la primera locución: “No voy a 

operarme.” El médico le dice que si no deberá usar un andador para moverse y él le 

contesta “No lo usaré”. Le dice que si tiene problemas con la vista probablemente se 

relacione con la diabetes, que quiere hacerle un par de pruebas. “Nada de pruebas y 

no pienso pagar radiografías”. “Viéndole y oyéndole respirar usted debe ser fumador, 

creo que tiene un principio de enfisema. También tiene problemas circulatorios y me 

preocupa su dieta”. Alvin contesta con silencio. “Créame, las consecuencias de no 

cambiar sus hábitos serán muy graves.” Alvin lo mira a los ojos al doctor.  

 

            Seguir en la novela esta escena de la visita al médico de la narradora con el padre. 

 

➢ Escena siguiente en su casa solo fumando. Ella le muestra la casita que recién pintó. 

Él le comenta que es bonita. Ella le pregunta que dijo el médico. Él le dice que dijo que 

vivirá hasta los 100 años. Ella mira a trasluz por la ventana y sigue lavando los platos 

en silencio. “Voy a salir a cortar el césped”. “Yo puedo hacerlo por ti papa”. “Ya lo hago 

yo cariño.”  
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En esta escena se marca la decisión y testarudez del padre de morir como vive, incluso 

aunque sea pronto, y no en la sala de un hospital. Luego, el hecho de no contárselo a la hija 

(que en mi novela se da en el hecho de no decírselo a la madre, pero dejando entrever 

subrepticia y poéticamente que ella podría o no saberlo). Luego, el hecho de que la hija quiera 

reemplazarlo en las tareas, muestra el posible conocimiento subrepticio por parte de ella, a 

lo cual él le contesta y demuestra que seguirá con su vida normal hasta el final. En esto 

también se entrevé el paralelo con la novela. 

 

➢ Alvin está sentado en la cortadora de césped que no arranca. “¡Mierda!” y le pega a la 

máquina. Se queda hasta el atardecer arreglándola. La hija mientras, pintando al lado 

de él. Él dice que pasará la maquina mañana porque lloverá. 

 

Esta escena instaura la cotidianeidad de la caracterización de los personajes en la 

belleza habitual de su entorno.  

 

➢ Por la noche, los dos mirando la tormenta. Suena el teléfono. La hija atiende: “Diga. 

Soy Rose. Si. Lain. Oh no. Cuando. Vale. Se lo diré. Si. Muy bien. Adiós.” “Era Bobby. El 

tío Lain ha tenido un infarto.” Se escucha un trueno de la tormenta. El padre mira hacia 

un punto fijo. “¿Papa?”. (Lynch, 1999) 

 

La escena explicita el modo en el que esta llamada marca al padre, sobre todo en su 

modo de quedarse contemplativo y de no mostrar emociones ni una respuesta a ello. El 
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espectador no sabe aún qué significa esta llamada para él. Pero el sonido del trueno lo 

anuncia. 

 

➢ Día siguiente. Él está cortando el césped. Ella está en la cocina hablando por teléfono: 

“No Bobby, no ha dicho nada. Los dos son muy testarudos. Lo recuerdo fue el 7 de 

julio de 1988. Bobby, yo siempre recuerdo las fechas. Si. No sé qué va a hacer. (Lo 

mira por la ventana mientras hace un alto, se prende un cigarro y se queda meditativo 

fumando). (Lynch, 1999) 

 

En esta conversación telefónica se dan más indicios al espectador. Que los dos son 

muy testarudos… que algo pasó en una fecha hace mucho tiempo, que no sabe qué hará su 

padre, y que el padre está meditando algo al respecto.  

 

➢ Esa noche, la hija está mirando pensativa por la ventana. Él le dice: “Vuelvo a la 

carretera. Tengo que ir a ver a Lain”. “Pero papa, cómo vas a ir.” “La verdad es que 

todavía no lo he pensado.” (Lynch, 1999) Esta escena muestra el proceso de decisión 

del padre. Se muestra un personaje real, que medita progresivamente la complejidad 

y consecución de una idea. 

➢ Escena siguiente. Él ya está trabajando en algo en el jardín. Ella le enumera las razones 

por las que viajar sería peligroso para él. Él le dice: “Rose, cariño, aún no estoy muerto”. 

(Lynch, 1999) 
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Locución clave que caracteriza al personaje en su vejez, en su capacidad 

emprendedora y en su despecho hacia la enfermedad y la muerte.  

➢ Escena siguiente: Rose comprándole varios kilos de salchichas en el supermercado.  

➢ Escena siguiente: él soldando el carro. 

➢ Escena siguiente: comprando en la tienda del pueblo, abasteciéndose para el viaje.  

➢ Escena siguiente: amarrando el carro al tractor. Ella se da cuenta ahora: “Oh, cielos 

papa”. (Lynch, 1999) 

➢ Los dos, de noche, mirando las estrellas. Ella le dice: “Ese remolque es muy pesado 

para eso. Es una cortadora de césped. ¿Vas a ir en una cortadora de césped a otro 

estado?” (Lynch, 1999) Él le dice: “Rosie, yo tengo que ver a Lain y debo hacer este 

viaje solo. Sé que lo entenderás.” Ella dice: “Creo que sí”. Él dice: “Mira hacia el cielo, 

Rosie. Esta noche el cielo está lleno de estrellas”. El diálogo es preciso. No sobra ni 

falta una palabra. Cada personaje habla en sintonía a su naturaleza y a la preocupación 

particular de cada uno.  

 

Al día siguiente, el padre emprende su viaje, pero lo traen el mismo día de regreso 

porque su cortacésped se rompe. Llegado a su casa, le pega un tiro. (Se caracteriza con esta 

escena aún más al personaje). Luego compra otra. (Interesante cómo las dificultades se 

convierten en modos de potenciar aún más su capacidad resolutiva). El viejo comienza la 

travesía. Con cada persona con la que comparte en el camino, él cuenta algún aspecto o 

realidad de su vida (en esta etapa de la obra, el espectador conoce indirectamente nuevos 

datos sobre los personajes principales, es decir, no a partir de las acciones de los personajes 
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mismos sino a partir de su relato). Sin hacer juicios, Alvin, a través de sus relatos, acompaña 

a otros personajes secundarios en su búsqueda existencial. El “no enjuiciamiento” de Alvin se 

refleja asimismo en el “no enjuiciamiento” del personaje de la hija, (en contraste con el de 

otros personajes del pueblo) y en el paralelo “no enjuiciamiento” desde el punto de vista 

literario del mismo guion cinematográfico de la historia. (Lynch, 1999)   

Ideas a utilizar en mi novela: mediante el uso de retrospecciones o flashbacks siempre 

justificados, deben contarse instancias del pasado del padre que justifiquen su personalidad 

dura y hosca pero también sensible, su incomunicación y el hecho de retirar la palabra tanto 

a su hija como a su hermana. 

   

DIA 11 

13 de febrero de 2018 

Respecto a la escena a desarrollar de los tres hermanos en la galería: el hermano le pide que 

sea ella quien lo acompañe. Será una cita con el médico de cabecera para recibir los resultados 

de los estudios. Le dice que ella entre con él. En esa escena en el médico quiero seguir el 

desarrollo de la escena de The Straight Story (Lynch, 1999) que esbocé ayer. Luego, como 

paralelo a la escena de Alvin fumando y la hija comprándole salchichas, quiero redactar la 

escena posterior a la salida del estudio en el hospital en la que después de ir cuarenta minutos 

en silencio en el colectivo (Bochinche lo traía en auto, pero ella en colectivo) después de bajar 

del colectivo, él le pide parar en un bar sobre la avenida. Allí él se pide una chocolatada y un 

sándwich de jamón. Y le pide que no le diga nada a su madre por lo menos por un tiempo. 

Ella lo acepta y más tarde intenta hablar a Netón, pero no lo consigue en el teléfono.  
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Agrego unas líneas al final del capítulo uno. Quiero ahondar en esa visión sobre la 

madre y un poco más en lo que implica para el narrador visitar la casa de sus padres. También, 

según lo delineado aquí en el diario, continuo el capítulo dos.   

 

DIA 12 

15 de febrero de 2018 

Mi modo de escribir podría llamarse técnica de barrido o de oleaje. Escribo nuevo material 

siempre a partir de la relectura. No agrego ni modifico una sola palabra al texto sin 

remontarme al menos dos páginas atrás. En el caso de la escritura o redacción misma, estando 

por ejemplo en la mitad del segundo capítulo, releo el material escrito a partir de la mitad del 

primer capítulo. Esto me permite coger el ritmo, el tono y paralelamente afilar el texto ya 

escrito. Esto lo incorporé de mi madre. Ella suele escribir diarios y textos históricos en los que 

la redacción se da siempre encabalgada con la lectura del material inmediatamente anterior. 

Mi madre lo hacía siempre en voz alta, corregía sus textos en voz alta, lo que me permitió 

dimensionar aún más su manera de escribir: la escritura que se da de un modo helicoidal. 

Todo avance implica un retroceso. Y este retroceso perfecciona y pule el nuevo avance.     

 

DIA 13 

19 de febrero de 2018 

Kafka (2003: 95-101), según Gustav Janouch, en una conversación con él, le expresa su 

disconformidad con la publicación de En la colonia penitenciaria le dice que son sus amigos 

quienes lo sorprenden con un contrato editorial ya apalabrado, al que él no se puede negar; 
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luego reconoce que exagera y dice: “Para disculpar mi debilidad, hago que el mundo que me 

rodea sea más fuerte de lo que es realmente” (2003: 101). Medito en la forma en que 

consciente e inconscientemente miramos y concebimos el mundo exterior, y cómo 

agrandamos o amainamos realidades para volver más insignificantes o más poderosas 

nuestras capacidades o falencias. Pero más allá del orden psicológico, el escritor lo hace para 

volver vívidas y experienciales realidades que por razones literarias le interesa potenciar. Por 

ejemplo, me pregunto si Kafka no habrá de algún modo exacerbado la crudeza y rudeza de 

su padre para con él, para disculpar de este modo su debilidad natural. Él mismo lo expresa 

en referencia a sus publicaciones y a sus amigos, lo que tal vez podría trasladarse a su padre. 

No cabe duda igualmente que la relación con su padre marcó definitivamente su literatura, y 

que, a través de ella, Kafka purgaba el padecimiento personal que esto le significaba. Pero la 

literatura va más más allá de esta purga personal del escritor. Si mediante la literatura, Kafka 

“disculpa su debilidad” en un orden psicológico o personal, al trasladarse paralelamente esto 

al ámbito literario, el escritor crea y utiliza consciente e inconscientemente estos contrastes, 

dinámicas argumentales y trasfondos temáticos resultantes de esta realidad psicológica (real 

y ficcionada) para expresar un universo más amplio y profundo.  

Tal vez pueda yo también hacer mía esta frase de Kafka. Seguramente, para disculpar 

mi propia fragilidad, probablemente mi cobardía, hago al mundo (es decir, al mundo 

representado en mi novela) más fuerte, más crudo, más rudo de lo que realmente es. Porque 

más allá de las razones literarias que me mueven a hacerlo (entre ellas, la caracterización de 

los personajes o el nudo/los nudos argumentales) está esta necesidad humana de 

conmiseración, de justificación y autocompasión hacia uno mismo.   
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DIA 14 

20 de febrero de 2018 

Redacto el capítulo dos completo desde la narración del relato de Netón del vahído del padre 

en la iglesia hasta el cierre del capítulo. Estoy conforme con lo escrito. Pero será mañana y 

pasado, e incluso más adelante, cuando decida finalmente si esto queda así o será modificado. 

Más allá de los rasgos generales de la novela que prefiguro, voy construyéndola día a día. 

Como si avanzara con faros largos nocturnos y esto me permitiera mirar alrededor apenas, 

mirar apenas donde piso y un poco más allá, pero no en sí toda la carretera, todo el camino.  

 

Comentarios del grupo literario Cenzontle sobre el extracto enviado (segundo envío) 

el pasado 15 de febrero: 

Comentario y sugerencias de José Iglesias Blandón:  

▪ Conforme voy leyendo, según la configuración que, a partir del trabajo del autor (en 

este caso, autora), me he ido haciendo del personaje, ya sé que no quiere viajar 

precisamente por eso, porque no está preparada (eso remite a un trasfondo familiar, 

de “heridas” implícitas, subtextuales, guay para el lector). Por ello, yo quitaría eso de 

“Tenía cosas pendientes que resolver acá”. Iría al grano. Pues es un narrador en 

primera persona que viene sincerándose con el lector, sin medias tintas, no necesita 

aparentar nada. Porque así es más fuerte el efecto lector de “Bueno, ¿y por qué no está 

preparada?”, “¿Qué ha pasado entre ellos?” … 

▪ Lorenzo. Se introduce aquí un buen personaje para crear picos de tensión, de 

confrontación argumental incluso. Puede dar mucho juego, no lo obvies, no lo dejes 
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como un personaje orbitante más. Piensa en el Fante de Llenos de vida o La hermandad 

de la uva: ¡él no lo haría! 

▪ Corté y me quedé un rato mirando a trasluz de la ventana (…) Muy buen párrafo 

contemplativo (física y emocionalmente hablando). 

▪ Más tarde esa noche, después de acostarlo a Benjamín, Lorenzo hizo sonar un tango. 

Era Nada versionado en guitarra y voz por Salinas y Pennisi.  Me gusta esto, y, no sé, 

a lo mejor es solo una percepción mía de autor (no ahora de lector), pero lo siento 

desaprovechado. Entiendo que, como la magdalena de Proust, ella escuche el tango y 

escriba al hermano, ¿pero no es muy básico solo así? Propongo: ¿y si, antes de eso, 

viéramos a ella bailar con Lorenzo allí, en la sala, en mitad de la oscuridad, que podría 

servir para introducir a Lorenzo, que diga una frase, pero una frase de estas 

sentenciosas, muy carverianas? Y después ya, la llamada. No sé, es que echo en falta 

aquí menos decir y más mostrar; la escena, pienso, lo merece. 

▪ En el aeropuerto, recién llegada, Netón me contó lo del ataúd. No usó la palabra ataúd 

exactamente pero así es como resonó en mi cabeza.  What? Esto es un elemento fuerte, 

genera preguntas en el lector. Continúo leyendo y no me lo quito de la cabeza: “¿A 

qué ataúd se refiere?”. Si es una referencia alegórica a algo, me pierdo. Luego descubro 

que es una caja de regalo. No sé, me decepcionó la imagen, no la equiparo con un 

ataúd, más bien, por ejemplo, con un embalaje de electrodoméstico. 

▪ Te he reestructurado estilísticamente esta frase. Cuando habla un mismo personaje, 

queda mejor que quede dentro de un mismo guion, no así: 

“—Hola —dijo Pepe. 
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Pepe tenía poco pelo. 

—¿Cómo estás? —añadió Pepe.” 

▪ Mi cabeza ahora se comprimía y descomprimía como una prensa. Seguro que puedes 

usar una imagen comparativa mejor. Esta es muy básica. 

▪ Papá tenía su propio modo de zanjar las cosas. MUY BUENA FRASE/IDEA. 

 

Comentario y sugerencias de Miguel Ruiz Poo: 

Mucha vitalidad tiene este texto (por no decir condición humana). Apenas marqué un par de 

cosas al principió que me descuadraron. Me gustó mucho la imagen de la madre, sentada 

viendo e intuyendo la distancia y la separación.  

También me parece simplemente genial el detalle de la caja de regalo. ¡Es mortal! Y 

me parece que estas pequeñas locuras de los personajes son la verdadera clave interna del 

texto, un espacio en el que todos parecen normales pero cada uno va patinando con sus 

cosas. Ahora será el turno de Bebé. 

La clave de este texto son los choques entre los hermanos y como a su vez basculan 

en torno a la relación con sus padres. 

Por otro lado, también quiero ver el papel de Lorenzo. No lo dejes ahí aislado. Hazlo 

aparecer de vez en cuando, de momento ya apareció una sombra, la oposición al hermano 

mayor y por extensión a la familia. 
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Todos los comentarios de mis compañeros me parecen acertados. Son puntos a 

trabajar. Me pregunto si lo mejor sería empezar a trabajarlos mañana al sentarme a escribir 

o avanzar con la novela y reescribirlos más adelante.  

 

DIA 15 

22 de febrero de 2018 

Aprecio los comentarios y sugerencias de mis compañeros porque no sólo me ayudan a afilar 

y mejorar el texto sino también me alientan en el día a día de creación y escritura.  

Los dos destacan entre otras cosas la figura de Lorenzo. La verdad no tenía trabajado 

en sí el papel que este personaje desenvolverá. Lo que veo claro es que será el apoyo de la 

narradora protagonista durante la novela, y será una figura antagónica respecto al padre. 

En cuanto al personaje del hermano llamado Bebé, mi idea es mostrar su 

locura/pasión/fanatismo por el futbol y cómo de esto, armó un modo de oposición al padre. 

También mostrar cómo esto amparó a la narradora en su adolescencia. Ideas actuales a 

desarrollar respecto al personaje del hermano: llevó a la narradora a la cancha, incluso la 

llevaba con sus amigas, la incluía en esa pasión. Él lo hacía probablemente por proselitismo 

puro, porque él no era un simple hincha de Independiente, él era su enviado, su profeta. Aun 

así, en su adolescencia, le permitió a la narradora sentirse parte de algo más grande, de una 

causa deportiva trascendente que daba un sentido a la vida. Ejemplos: cantos de la hinchada 

más preocupados por degradar al contrario que por contar las propias glorias, Rojo, mi buen 

amigo, esta campaña volveremo´ a estar contigo… A sus hijos cuando nacen, los anota 

primero como socios del club y luego como ciudadanos argentinos. La idea es entender lo 



 
 
       86 

 

 

que esto simboliza y el hecho esencial de que todo personaje tiene una gran pasión que le 

marca la vida. La idea de la pasión y la obsesión, de mostrar cómo cada personaje está atado 

a una pasión/obsesión me interesa caracterizarla. Esto es un elemento que admiro de Juan 

José Campanella (2009) que se refleja claramente en la película El secreto de sus ojos. Creo 

que tal vez una de las temáticas centrales de la película sea la obsesión y las dimensiones y 

consecuencias que ella conlleva. Por lo tanto: 

Pasión/obsesión que mueve a cada personaje en mi novela: 

▪ Narradora: la escritura literaria (canaliza la incomunicación con su padre y su 

                         madre). 

▪ Madre: el catolicismo (canaliza su realización personal). 

▪ Padre: su voluntad (canaliza su rechazo a la vejez). 

▪ Bochinche: el triunfo laboral y el liderazgo (canaliza su necesidad de destacar 

e imponerse al resto).  

▪ Bebé: el fútbol (canaliza su oposición al padre y la búsqueda de la identidad). 

▪ Netón: deportes extremos (canaliza su vocación no realizada a partir de 

personajes ficticios que encarna). 

 

DIA 16 

23 de febrero de 2018 

Ideas:  

➢ No acatar el mandato familiar tenía consecuencias y ahora éstas se recrudecían y se 

materializaban aún más. 
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➢ Hacer una salida con cada hermano: primero con Netón, luego con Bebé, luego con 

Bochinche. (Quizás con Bochinche no es salida sino confrontación con el padre, entre 

ellos 3). 

➢ Capítulo 2: para trabajar el tema del ataúd, relacionarlo con la imagen de que uno está 

muerto en lo práctico para quien despide, es decir, para quien se queda. Irse es morir 

en muchos sentidos. Ver idea en el tema Casi una zamba de la compositora y cantante 

Silvina Garré (2011).   

➢ Capítulo 4 o 5: flashback a la parálisis facial: comienza con la locución de la madre 

“Estas mucho mejor de la cara”. Idea a desarrollar: “Cuando me di cuenta de que había 

dejado de hablarme, cuando me di cuenta que esto sucedía, no lo podía comprender, 

no me entraba en la cabeza. Mi cabeza no podía resolver esta nueva realidad. Esto me 

paralizó y se paralizó mi cuerpo porque irremediablemente me dije: si el hombre que 

más me ama en el mundo, me retira la palabra, ¿qué debo esperar del resto? No podía 

dejar de preguntármelo. Y así conocí una soledad más honda, un desamparo que se 

grababa a fuego en mí.”  

 

DIA 17 

24 de febrero de 2018 

Una vez que la novela empieza a dar sus primeros pasos, no puedo frenarla en mi cabeza. 

Con las novelas anteriores que empecé a escribir me pasó también. Pero este movimiento de 

pensamientos y brain storming también me llevó a espacios donde argumentos y personajes 

no terminaban de cerrarme.  



 
 
       88 

 

 

26 de febrero de 2018 

Ideas sobre el personaje del padre:  

▪ Dirige a todos los jugadores de todas las especialidades por el televisor, “¡te lo dije!” 

Y mi madre diciéndole, "no te escuchan". 

▪  Sube el volumen de todo, todo el tiempo. Se pone como parámetro de volumen del 

mundo en rededor: “Hablá bien que no se te entiende”. El volumen de los dispositivos 

de la casa está tan alto, que uno salta con el timbre, con el teléfono, con el televisor 

cada vez que suenan. Cuando lo bajás, él lo vuelve a subir. 

▪ El televisor se enciende por un toma corriente, no por el televisor mismo. Hay tres 

controles para utilizarlo. La luz del fondo de la casa se enciende por la habitación. 

▪ Toma los jugos y las especias puras sin diluir. 

▪ Lleva la contraria. La esposa ya le tomó el punto: “Decile lo contrario a lo que quieras 

y lo hará.” 

▪ Visita a su cuñada Egli, “apagándose”, como él dice. Deja de reconocer el hambre y la 

sed, vivía sola y se desmayó un día a causa de esto. (Mechar pinceladas de la vida de 

ella: hosca, viuda, sorda, temeraria, ojos celestes transparentes, se ponía nerviosa 

cuando recibía visitas) y seguir con la historia del padre, de cómo la muerte de sus 

coetáneos lo “pincha” y sacude emocionalmente. 

▪ Posible escena con el nieto Benjamín: se le rompe un camión al bebé. Él se lo arregla. 

Flashback a que le arreglaba todo a su hija, desde una sandalia a un minicomponente. 

Experto en electrónica, arreglaba y armaba. Pero la era digital lo agarró cansado. 

Aunque se le insistió que se subiera a la nueva ola, no se subió. Y al no subirse, ya no 
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entendió ni quiso saber cómo funcionaba este nuevo mundo. Eso lo aisló. Le enfadaba 

no entender. Le dolía quedarse afuera. Entonces prefirió no tener ningún tipo de 

conocimiento ni vinculación con la nueva era digital. Porque cuanto menos sabía, 

menos le dolía. Por eso se apartó de la tecnología y con ella, del mundo. 

 

4 de marzo de 2018 

Ideas sobre el personaje de la hija: 

▪ Por qué no se casa por iglesia: la iglesia es un sistema moral que le indica al hombre 

como pensar y actuar. Se creó como un instrumento de poder y presión y aun hoy 

sirve para restringir y mermar el propio poder de acción y pensamiento. “Me 

educaste en el catolicismo y gran parte de mi vida esa manera de pensar y actuar 

rigió mi vida. Luego decidí pensar por mí misma. ¿Qué hay de malo en eso?” 

▪ Rechazo a la práctica religiosa: contrae una infección estomacal en una misión, llega 

con diez kilos menos. El franciscano con aura que los acompañaba no la asiste. Al 

final de la misión los llevan a la promoción sacerdotal de un chico joven. (Narrar el 

entorno de secta). “Hacer la voluntad de Dios y no la propia”: propiciar la 

esquizofrenia. 

▪ La hija había viajado al País Vasco y había conocido cuatro hermanos Astarloa que 

vivían allí. No habían salido de su pueblo en toda su vida. “Mi padre había hecho lo 

mismo, sólo que había trasladado el pueblo a su propia casa”. 

▪ No quiere darle el gusto a su padre de casarse como él lo exige. Porque si él consigue 

(su último cometido respecto a ella) entonces él ya podría irse, morir tranquilo. 
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▪ El amor no se circunscribe a los caminos del hombre. También los sobrepasa. Hay 

tantos caminos como hombres existen.  

▪ Luego de la parálisis facial: el padre la llama y hablan por teléfono, pero sólo lo hacen 

nominalmente. Las palabras salen de su boca, pero ellos no están allí al decirlas. Las 

dicen como de memoria, como dos alumnos que aprenden la lección. La madre está 

detrás de esta llamada. Ella lo obliga a llamar a su hija. Cuando la hija lo sabe, entiende 

que la cerrazón del viejo está más en pie que nunca. La llama para darle el gusto a su 

esposa. De hecho, la hija se enfada con su padre cuando deduce que la parálisis se 

debe a un desequilibrio emocional. “La llamas ahora”, le dijo, “y le preguntas cómo 

está”. Él lo hizo. Esa noche la madre la llamó: “¿Viste que tu padre te llamó?” Pero el 

viejo y ella sabían que lo habían hecho sólo para contentar a la madre. Esta llamada 

incluso, les había hecho dar un paso hacia una mayor incomunicación. Ahora podían 

simular que se relacionaban, podían incluso llenar la incomunicación de una decorosa 

hipocresía. De esta manera, nadie les forzaría a hablarse. Él no tendría que hablarle a 

su hija, con quién estaba profundamente decepcionado y, por ende, enfadado, y ella 

no tendría que mendigarle atención y amor a su padre. Uno y otra, aparentemente 

cómodos en su situación, ahora no se ven forzados a dar explicaciones sobre su 

realidad a terceros.  

▪ “El hecho que no me hable, me prepara para su muerte.  Porque me habitúa a vivir sin 

él. No hablamos, ni nos saludamos. En esto me hace un favor. Cuando él muera, mi 

vida no será distinta. Solo sabré nominalmente que él ya no está en el mundo y hasta 

esto tal vez haga mi vida más coherente. Tendrá al menos una lógica psicológicamente 
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más sana no hablar con mi padre porque él ya esté muerto, que porque él decida no 

hablarme”. 

▪ “El hecho que no hablemos no me es tan extraño. En general a sus hijos nunca les 

dirigió mucho la palabra. Con mi madre sí conversaba y se dirigía a ella, pero a sus 

hijos, no. Tal vez sus padres no lo habían hecho con él y él heredaba y repetía este 

patrón. Era la única comunicación capaz de recrear: una comunicación 

exageradamente escueta y escasa. Nunca te preguntaba cómo te iba en el colegio ni 

en ninguna otra actividad. Nunca se sentaba a conversar ni a hablarte. Estaba siempre 

en su mundo y solo te relacionabas con él cuando te inmiscuías en sus cosas”. 

▪ “Para saber que le importabas tenías que saber leer sus gestos. Lo demostraba 

haciéndote un café o una chocolatada o arreglándote algo que se te había roto. Era 

muy hábil con las manos. Las pocas veces que salía de casa volvía con un alfajor o un 

chocolate que les compraba a los vendedores ambulantes del tren. Pero nunca te lo 

daba en la mano. Te lo dejaba sobre tu cama o sobre tu escritorio si es que no estabas, 

y si estabas en tu cuarto, te lo reboleaba por el aire, pero nunca te lo daba en la mano 

ni te miraba a los ojos cuando te lo daba.”  

▪ Marcar el carácter mandón y auto resolutivo del hermano en acciones. 

▪ Con su primer sueldo, la hija le compra a su padre el disco de tango de “Alfredo de 

Angelis y su orquesta típica”. 

▪ Tal vez el tango “Nada” pueda marcar la novela o sino la relación con el tango de los 

dos. 
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▪ Esta reflexión puede surgir al comprarle algo al padre, o al salir a comprar al 

supermercado con él.  El padre compra todo lo que no debería comer y lo hace sin 

mirar cuánto cuestan las cosas, como si fuera rico, (de hecho, tal vez es rico quien 

piensa como rico): “Me gustan los negocios de cosas baratas porque me hacen sentir 

poderosa. No poder en el sentido de “mando” sino por el “acceder a posibilidades”. 

Cosas de uno, dos, tres euros. Puedo comprarlo, y eso me hace feliz de un modo 

práctico y realista. Por eso no le tengo rechazo a lo usado. Soy capaz de sentarme en 

sillones que eran de otra gente, usar camisetas, pantalones y vestidos que eran de 

otra gente, leer libros que eran de otra gente, bolsos, mantas, zapatos. De hecho, lo 

hago desde siempre. Tal vez porque fui séptima hija y heredé siempre de los mayores, 

porque los muebles de mi casa ya habían sido de mis abuelos, y porque mi madre crio 

a sus siete hijos prácticamente sin dinero y el espíritu de reciclaje estuvo siempre a la 

orden del día. Mucha gente cree que lo usado transmite una especie de sarna o 

sarampión endémico y que indefectiblemente uno los adquiere cuando los vuelve 

propios. Otros creen que utilizar cosas ya usadas por otros es un signo de pobreza, 

de baja condición (mejor andar en un Fitito a estrenar que en un Mercedes de segunda 

mano). Mi madre me decía que ella se había esmerado en mostrarme formas, hábitos 

y modales que reflejaban los valores que realmente me vestían como persona. Y esto 

es lo que aprendí de ella: que uno se viste de adentro para afuera”.  

▪ “De todas las conversaciones sociales que uno tiene en la vida, el 70% son 

intrascendentes, el otro 30% no sabe escuchar, es pedante o impone su criterio. El 
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diálogo humano es un terreno hostil y pedregoso. Cada vez le tengo menos 

esperanzas.”  

▪ “Me molestan las personas que te sacan conversación sólo para que las escuches. Esa 

sensación de ser utilizado. Lo mismo te hablan a vos cómo le hablarían a una pared o 

a un perro, con tal de descargar pensamientos y soltar la lengua”. 

 

11 de marzo de 2018 

Ideas sobre el personaje de la madre: 

▪ Hace todo el tiempo crucigramas y sopas de letras.  De la nada te pregunta acerca de 

la respuesta a una definición.  

▪ Y está todo el día jugando al solitario (antes lo jugaba con las cartas y ahora con el 

ordenador). 

▪ Mi abuela materna. Se quedó prácticamente sorda en el embarazo de mi madre. Cada 

vez salía menos de su casa. Se refugió en la literatura. Leía mucho, tenía una gran 

colección de clásicos. “El ciego da lástima, pero el sordo da risa”, decía.  

▪ Mi madre encarna la literatura para mí: repite una misma anécdota familiar una y otra 

vez, la cuenta llena de placer. Cada vez que la cuenta pone énfasis en algo distinto, 

cada vez embellece más la historia, sin agregarle escenas. Ella crea anécdota por 

anécdota, la historia de la familia. Una de ellas es la anécdota de cuando se enteró que 

me esperaba a mí. Estaba dentro de su haber de anécdotas más recurrentes. Pero esta 

historia me incomodaba bastante porque detrás del tono gracioso y disparatado de la 

situación, desnudaba que mi venida le había diagnosticado la muerte a ella y un 
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desmayo debastante a mi padre. Relatarlo como lo cuenta ella: el médico pide ayuda 

y todos piensan que es para mi madre que sufría del corazón, pero resulta que era 

para mi padre que se había desmayado al saber que ella estaba embarazada. 

▪ Ella me leía cuentos y aceptaba leérmelos una y otra vez. Mi padre nunca leía libros, 

solo leía el diario durante las mañanas, y le gustaba comentarle a mi madre lo que 

leía. Él siempre tenía las soluciones para todo. Desde su sillón arreglaba el mundo. 

 

DIA 18 

17 de marzo de 2018 

Me mudé de casa otra vez, solo tres meses después de la última mudanza. Esta vez me mudé 

a una casa del campus universitario, al bungalow antiguamente ocupado por el rector. Llevo 

una vida de un nomadismo bastante extremo y esto me reporta un agotamiento físico y mental 

con el que tengo que lidiar a la hora de escribir. Cada mudanza implica resolver cuestiones 

elementales de la vida diaria que se imponen en las primeras semanas. Pero en cuanto el 

tiempo pasa, y resuelvo estas cuestiones básicas, vuelvo a mudarme otra vez. Así es la vida 

improvisada que elegimos vivir o simplemente vivimos, pero también a ello se suma el hecho 

de estar en la India, en una sociedad impredecible, inestable en muchos sentidos, que también 

aporta a nuestra vida un grado de incertidumbre y cambio bastante tangible.  

Hace una semana que estoy en una nueva casa, en ella espero quedarme un tiempo 

más duradero. Muchas cosas se han vuelto para nosotros a un grado elemental: lavamos 

nuestra ropa a mano, las paredes de la casa están descascaradas (cuando recién habíamos 

terminado de pintar la casa anterior) y ya no tenemos internet y no la tendremos por mucho 



 
 
       95 

 

 

tiempo (una taladradora pública cortó el cable cuando hacía arreglos en la calle y 

probablemente la universidad tarde meses en reponerlo).  

Retomo la escritura y lo hago trabajando sobre el texto ya escrito del capítulo dos. 

Hice en su momento una redacción rápida y ahora estoy haciendo el trabajo que llamo literario 

en sí: modificando, mejorando, trabajando el ritmo del texto, dándole más forma a la escena. 

Estoy trabajando ahora en la escena de la visita del médico a mi padre en la habitación de su 

casa. Es una escena de flashback que un personaje le cuenta al narrador protagonista. 

Hace unas tres semanas comencé una relectura total de la narrativa de Jorge Luis 

Borges. Releí recientemente El Aleph (2018), El informe de Brodie (2012) y estoy leyendo 

actualmente El libro de arena (2016). El influjo de su manera de narrar, sobre todo un recurso 

que utiliza: “menos (adjetivo) que (adjetivo)” o “más (adjetivo) que (adjetivo)”, muy reiterado 

a lo largo de sus relatos, además de la confluencia del autor y narrador como personaje 

protagónico, serán recursos y elementos que intentaré aplicar a la novela. Si bien es 

característico de su prosa la intelectualidad y cierto academicismo y bibliografismo, encuentro 

su prosa llana y sincera, de hecho, los términos y modismos cotidianos y costumbristas que 

utiliza otorgan al texto un ambiente cercano y natural.      

 

25 de marzo de 2018 

Posibles flashbacks sobre el pasado del padre: 

▪ Su infancia. A los seis años aparición de la visión de un santo mientras agonizaba. Iba 

a un colegio pupilo. Era el preferido de su tía Catalina (la muerte de su novio por un 

rayo la dejó soltera para siempre). 
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▪ Mi abuela paterna no salía de su casa. Mi tatarabuela se suicidó tirándose al aljibe de 

su casa en Arrecifes. 

▪ Lo acompaño al hospital, se escapa, terminamos en la confitería comiendo un 

sándwich de jamón serrano y una chocolatada. 

▪ El perro llamado “Preguntale” del vecino Willy. Mi padre le decía “el inglés” pero era 

irlandés. Willy le decía “el vasco”. La planta de palta que mi padre trasplantó al jardín 

de Willy floreció mientras la de él, no. También el bananero que le floreció a Willy a él 

no le floreció ni dio frutos. Willy le compartía las paltas, las bananas y le traía un cajón 

de cerezas todas las navidades. Siempre asociábamos la navidad con las cerezas. 

▪ Autos de carreras. El taller lleno de fotos de autos de Turismo carretera y los 

automovilistas de pie al lado de sus autos. Los autos llenos de calcomanías. Cuando 

creó el encendido electrónico empezaron a verse sus propias calcomanías estampadas 

en los autos de competición.  

▪ Los automovilistas se movían por nuestra casa como seres superiores o fantasmas 

inaccesibles a los que mi padre nunca osaba cuestionar ni exigir nada. Tal vez por su 

capacidad nula como negociante, nunca les exigía una hora ni día para venir a verlo. 

Les decía simplemente, lo cual era verdad: “pasate cuando quieras, yo, igual, siempre 

estoy”. Lo mismo con el pago: “¿cuánto sale, Astarloa?” “Bueno, saldría tanto...” Y les 

daba mil facilidades de pago, para sacarse el tema del cobro de encima. Les rebajaba 

él de entrada. Era tal vez el modo de manifestarse a él mismo que no lo hacía por 

dinero, que su arte estaba más allá de la plata o tal vez porque realmente creía que su 

encendido "iba" a potenciar el rendimiento del motor y lo suyo era así más una cruzada 
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por el automovilismo que una venta o negocio para subsistir. Mamá no lo veía así, y 

cuando volvía y le preguntaba por la venta, siempre se agarraba la cabeza del mismo 

modo: “¿No le cobraste todo?” “¿Y cuándo te pagan?” Ella sola con su sueldo de docente 

nos mantenía a todos. Yo lo escuchaba todo detrás de la puerta de la cocina. Tenía 

que esperar a que los corredores se fueran para salir. Los corredores no tenían horario 

para venir y eso “lo obligaba” a él a quedarse en casa, a no poder salir de casa para 

esperarlos. Llegaba el domingo y mi hermano nos invitaba a su casa a comer y él decía: 

“Vendrá Oshanard, pero no me dijo a qué hora, vayan ustedes”. Entonces mi madre 

suspiraba, cerraba la puerta tras de ella, y nos íbamos a comer a lo de mi hermano. 

Luego nos quedábamos toda la tarde allí. Al anochecer, la mayoría de las veces, el 

automovilista no había venido a casa y mi padre se lo anunciaba a mi madre con una 

forzada decepción y pesadumbre. “Y claro,” le decía mi madre, “es domingo, lo habrá 

pasado con su familia”. Y el tema quedaba así zanjado. 

▪ Le pregunté a mi madre cómo conoció a mi padre si él no salía de su casa. (Narrar 

cómo se conocieron y su noviazgo casi sin verse, contado por ella en primera persona). 

 

29 de marzo de 2018 

Uno trata de dar a sus hijos lo que nunca tuvo, aunque tal vez no sea lo que ellos realmente 

necesitan. Educamos a nuestros hijos a través de nuestras heridas. A través de ellas, nos 

volvemos parámetro de lo que ellos necesitan para vivir. 
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DIA 19 

8 de abril de 2018 

Estos últimos días no he escrito nada. Recientemente tomamos la decisión y planificamos un 

viaje con Santiago y mis dos hijos a Buenos Aires. En estos días también presenté a la 

Universidad de Goa mi postulación como profesora de Escritura Creativa y Español. Tuve ya 

una reunión con la directora del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad y 

ahora estoy escribiendo el syllabus de ambas materias para ser presentado ante el consejo 

académico. Si esto llega a buen puerto, seré profesora universitaria a partir del mes de julio. 

Durante la segunda mitad de abril y mayo es el receso académico aquí en la India y es el 

tiempo que planeo quedarme en Argentina. Lamento no poder presentar en Buenos Aires el 

libro que edité el año pasado en Sevilla, Mandalay. El editor me exige comprar todos los 

ejemplares necesarios, y es absurdo y económicamente inviable para mí pagar tantos 

ejemplares en este momento.  

En estos últimos dos años casi no he mantenido contacto con mi padre. De hecho, 

desde mi último viaje a Buenos Aires, no he hablado prácticamente con él: solo escuetas y 

compulsorias conversaciones por teléfono. Al menos de modo consciente, no hago el viaje 

por mi padre, lo hago por mi madre. Con ella mantengo una relación afectiva y cordial y quiero 

que conozca a su nieta de ya diez meses y que conozca a Inti de casi tres años que dejó de 

ver cuando era un bebé de cinco meses. Viviré cincuenta días con ellos y será un tiempo en 

el que recolectaré vivencias y anécdotas para volcarlas en la novela. A modo profético o más 

bien premonitorio, mis hermanos Bochinche y Bebé pagaron la mitad de nuestros pasajes. Lo 

que volverá mi estancia, en ese sentido un posible calco de lo narrado hasta el momento.   
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Hoy volví a ver y analizar Nebraska (Payne, 2013) subtitulada en español. Me interesa 

cómo la locura, lo absurdo de la decisión del viaje del padre, luego el transcurso del viaje 

mismo, desenmascaran o cuestionan la posible cordura o locura del personaje del padre, 

sobre todo a comparación de los otros personajes, que se van presentando a lo largo del hilo 

argumental. La lectura del reclamo del padre de retirar ese dinero de lotería podría ser 

existencial.  El hijo lo acompaña en ese viaje y también encuentra algo que buscaba: dar con 

un sentido.  

Tengo ya muchos contenidos en la novela. Ya el segundo capítulo terminado. La 

protagonista llegó a las puertas de su casa donde se reencontrará con su padre con el que 

hace años no se habla. Ahora tengo que trabajar una estructura dentro del esquema de viaje 

de descubrimiento. El descubrimiento será personal y vincular. Ciertas escenas ya están en 

mi cabeza. El acompañamiento al hospital, el escape del padre durante el estudio, la vuelta 

en colectivo, la decisión de la hija de encubrirlo que será un primer paso hacia cierta 

compasión y entendimiento con el padre. También la ida al cementerio a reducir los restos de 

la tía Catalina, junto al hecho de tener los huesos de la mano del abuelo en su ropero. Todas 

estas escenas estarán mechadas de flashbacks sobre la historia familiar y personal del padre 

y de la protagonista, lo que llevará al autor a comprender más íntimamente la actitud de 

ambos.  Una opción es la de narrar estas escenas que ya tengo y luego, una vez redactadas, 

como puzles ordenarlas en secuencias en pos de una ilación argumental total. Creo que esto 

es una buena opción porque me permite avanzar en la redacción aun, aunque no tenga toda 

la estructura clara. 
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9 de abril de 2018 

Con mi hija de diez meses y mi hijo de dos años y medio, soy una batería en rojo 

desbaratándose, intermitente, siempre a punto de descargarse y apagarse. Una bandera a 

media asta que nunca llega a nivel. Sin lugar a dudas, ésta es la peor y la más bella época de 

mi vida. Hace tres años que no duermo una noche entera e incluso mis noches son cada vez 

más coartadas y accidentadas. No entiendo cómo mi cabeza aún cree pensar y coordinarse. 

Creo que el cuerpo lo soporta todo.  

 

10 de abril de 2018 

Desglose por escenas de la película Nebraska (Payne, 2013):  

➢ Al principio se cuentan algunos pocos datos del pasado del protagonista 

insignificantes: que prestó, pero no le devolvieron una cortadora de césped, que 

quiere comprar otra máquina, la esposa dice que él no sirve para nada, se dice que 

bebe.  

➢ Padre e hijo comienzan el viaje para cobrar el dinero de la lotería.  

➢ Paran en un bar.  

➢ El padre se cae porque bebió.  

➢ Pierde la dentadura.  

➢ Lo cosen en el hospital. 

➢ Visitan a su hermano. Apenas se comunican. Los primos, mediocres.  

➢ Beben. Momento de intimidad entre padre e hijo. Se dice que el hijo también tuvo 

problemas con la bebida. El hijo le cuenta que terminó con su novia, quizás debió 
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casarse. Le pregunta a su padre por qué se casó. El padre se muestra desaprensivo 

con todo. Termina diciéndole: “Si te hubieras casado con tu madre también hubieras 

terminado bebiendo” (Primera intimidad entre los dos). 

➢ El padre le cuenta a la gente del bar de su pueblo natal que ganó un millón de dólares.  

➢ Llega la madre al pueblo. Les reprocha a los dos hijos que se desvivan por el padre.  

➢ Los lleva al cementerio y le cuenta a su hijo detalles de su familia política. Los dilapida 

verbalmente crudamente.   

➢ El hijo avisa en el periódico local que el padre no ganó ninguna lotería. La ex novia del 

padre le cuenta que su padre peleó en Corea. El hijo no lo sabía. Antes hablaba poco 

y después de eso, nada.  

➢ Le piden dinero ahora que es millonario y él acepta pagarles si es necesario. (Se 

muestra que el padre es generoso y se muestra la codicia humana). 

➢ Reunión familiar en la casa del hermano del padre. Nadie se habla. (Es interesante 

cómo el viaje del padre a su pueblo natal muestra el contraste entre la inicial “locura” 

del padre y la “cordura” de los parientes que viven una vida arquetípica de pueblo).  

➢ Los tíos le dicen que ellos ayudaron a su padre cuando bebía y le piden compensación. 

La madre les dice que fue al revés. Que él no sabía decir que no ante ningún favor y 

que lo expoliaron como mecánico y prestamista doméstico. (La doble versión agranda 

la dimensión del trasfondo, muestra “verdades” paralelas sobre el protagonista que se 

van dando a conocer). 

➢ Van a la casa donde el padre creció. Cuando llegan a la que había sido su habitación, 

la madre les cuenta que allí murió su hermano pequeño. (Otro detalle que se revela). 
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➢ Afuera de la casa, escena mirando el campo: 

Hijo: “¿Alguna vez quisiste tener una granja como tu papá?” 

Padre: “No me acuerdo. Y no me importa.” 

(Silencio). 

➢ Se le cae el billete de lotería al padre. Los sobrinos le roban el billete. Se sabe que el 

billete es falso. El ex socio le hace burla en el bar. El hijo acciona y le pega. (Todos los 

personajes demuestran lo que realmente son, es decir, lo que han cultivado en su vida. 

La actitud pendenciera del socio, la actitud cobarde de los sobrinos). Mientras tanto, 

el padre sigue adelante, hace caso omiso, no se entera de la nueva realidad 

circundante.  

➢ Cuando retiran el premio de la lotería la empleada le pregunta al hijo respecto a su 

padre:  

Empleada: “¿Tiene alzhéimer?” 

Hijo: “No. Sólo cree lo que la gente le dice.” 

Este diálogo condenso maravillosamente la crítica y denuncia social de la película.  

➢ Antes el padre le había dicho que sólo quería el dinero para comprarse un camión. 

Luego admite que era para dejarles una herencia a sus hijos. 

➢ El hijo vende su auto y compra a nombre del padre una camioneta y un compresor. 

(Por segunda vez el hijo acciona, se muestra la evolución de este personaje). 

➢ La naturaleza humana en el pueblo (pueblo adentro de campo): se muestra la desidia, 

la envidia, la vagancia, el desapego y el descompromiso con el otro.  
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11 de abril de 2018 

Ideas a partir de la película Nebraska (Payne, 2013): 

▪ Centrar la historia en el padre (casi loco, en su mundo, determinado consigo mismo), 

la madre (con un carácter muy peculiar y resuelto) y el narrador protagonista (perdido, 

apático, buscando un sentido).  

▪ El o los hermanos, en segundo plano, con pinceladas sobre su personalidad y vida. 

▪ Hija inserta en una vida sin proyección, estancada en escritos que no venden. 

▪ Escena de la novela: cena con los padres, los padres discuten porque él quiere reunir 

a sus padres difuntos, después del techo y de escaparse del hospital, se va a Arrecifes 

a llevar los restos del padre. 

▪ En Arrecifes: se entera que su abuela se había tirado por el aljibe, el padre visita a su 

hermana con la que no se veían hace años (no explicitar la razón). 

 

12 de abril de 2018 

¿Pero cuál sería el giro disparador de la novela? ¿Que su propio padre (mi abuelo) tampoco le 

hablaba a él? ¿Qué su padre tenía otra mujer? Iluminación a partir de la lectura de Las 

correcciones (Franzen, 2014): análisis del capítulo uno: el capítulo representa una escena. 

Dentro de esa escena, se hacen flashbacks, uno al menos grande, con diálogo incluido que 

muestra la realidad y relación de ambos personajes. Al final del capítulo se muestra que 

saldrán de viaje; un pequeño cuadro de él haciendo la maleta. Una descripción de cómo la 

memoria y la ilación de su pensamiento y locuciones ya hacen estragos. El capítulo dos se 

sitúa en el aeropuerto. Me gusta el tono descriptivo e indiferente con el cual el narrador relata 
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la historia. No expresa complicidad en el tono como lo hace Sampedro en La sonrisa etrusca 

(2018). Franzen utiliza un narrador que al igual que Fante, se limita a mostrar lo que sucede 

sin entrever emociones y complicidades añadidas. En el capítulo dos, en la segunda página 

hay un diálogo entre los personajes Enid y Alfred. Se hace hincapié en lo que la escena muestra 

más que en lo que se dice. Por ejemplo: el interés de Enid por ver la oficina de su hijo (en 

contraposición al interés de Alfred) y el hecho que a Alfred su mujer le resulte pesada o 

cansadora. Luego el capítulo discurre en los vericuetos existenciales de Chip, el hijo, y se 

centra en mostrar su devenir educativo, profesional, laboral y sentimental. La extensión y 

nivel de detalle en el que incurre la novela no me interesa emular puntualmente. Me interesa, 

en este sentido, emular un ambiente más cercano al de John Fante. Pero, por otro lado, sí me 

interesa la economía de escenas. El modo en que cada escena y secuencia cumple una clara 

función dentro del argumento. Por ejemplo, en el capítulo dos, el diálogo entre Denise y Enid, 

para mostrar la relación entre ambas y la explicación acerca de la carta de la Axon (carta que 

ella no pone en el correo y le esconde a él). O luego de la elipsis, en el campus universitario 

de Chip, cuando él coge el teléfono y le explica a la hermana que lo echaron de la universidad.    

 

— 16 de abril a 6 de junio: viaje y estadía en Buenos Aires. — 

 

14 de junio de 2018 

La serie televisiva The End of the Fxxxing World (Ogborn, 2017) basada en la novela gráfica 

de Charles Forsman es técnicamente una joya anglosajona. El tema de la redención en el amor. 

Cómo dos adolescentes se redimen uno en el otro en un mundo donde el amor les es vedado. 
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Lo que la cultura anglosajona aporta al cine y a la literatura: locuciones escuetas, precisas, 

irónicas, ambiguas, ácidas; personajes solitarios, reservados, que callan más de lo que hablan, 

que muestran más de lo que dicen. 

 

16 de junio de 2018 

Mi vida ya no es de ideales, sino de posibles. 

 

19 de junio de 2018 

• Novela, razones para seguirla: mamá está viva para detallarme historias y anécdotas. 

• Historias en la que el viejo protagonista no muere: Nebraska (Payne, 2013) y A Straight 

Story (Lynch, 1999). Sí muere en La hermandad de la uva (Fante, 2004), Las 

correcciones (Franzen, 2014) y La sonrisa etrusca (Sampedro, 2018). 

 

21 de junio de 2018 

¿Qué pasa si cada capítulo de la novela funciona como una entidad en sí, como un relato? 

Todos versarían igualmente sobre la relación padre-hija como eje. Estilo El vino de la juventud 

(Fante, 2013). 

 

22 de junio de 2018 

A partir de una escena de La Montaña Mágica (Mann, 2005): la hija acompaña a su padre a 

reducir a su padre ya muerto hace muchos años al cementerio. Hay una tumba vacía para el 

próximo muerto que entre a la bóveda familiar —símil escena de La Montaña Mágica (2005: 
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cap. 5, “Danza de la muerte”)—. Imagen del silencio como espacio contenedor y descripción 

de un cadáver, aunque en el caso de la novela de Mann (2005: cap. 5, “Danza de la muerte”), 

esté recién muerto.  

 

23 de junio de 2018 

El subtexto en mi vida. 

 

24 de junio de 2018 

Las babosas toman todo el suelo de la cocina de casa por la noche en Don Torcuato. Mamá 

se pone en cuclillas y las empapa de sal. Se retuercen de escozor y mueren en segundos. Yo 

camino entre ellas, esquivándolas. No hacía falta matarlas. Por la mañana se escabullirían 

quien sabe por dónde y desaparecerían.  

 

26 de junio de 2018 

Todo pasa como tiene que pasar. 

 

DIA 20 

11 de julio de 2018 

Vuelta a Goa, India. Retomo mi trabajo en la novela luego de recomponer mi casa a mi regreso 

de Buenos Aires: paredes y suelos invadidos por lagartijas, sin agua, sin luz, sin internet.  

En Buenos Aires fueron cincuenta días inmersos en una intensa vida familiar y social. 

Más allá de hitos personales y vinculares, como el hecho de habernos casado y de haber hecho 
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ciudadanos argentinos a mis hijos, literariamente también fue una estancia muy fructífera. En 

el marco de la Feria Internacional del Libro, conocí a Richard Ford, hablé con él sobre su 

manera de escribir y escuché dos conferencias que dictó (ver apéndice Acerca de mi encuentro 

personal con Richard Ford y de las conferencias a las que asistí en el marco de la Feria 

Internacional del Libro en Buenos Aires). En el mismo transcribo ciertas reflexiones que realizó 

sobre su propia obra, sobre su quehacer y proceso creativo y la consecuente revisión y 

reflexión personal a la que me lleva como escritora. Ford es uno de los más grandes escritores 

vivos que conozco. Escucharlo y hablar con él ha sido una experiencia única: el milagro o la 

maravillosa casualidad de encontrarlo en Buenos Aires (viniendo yo desde la India y él 

visitando Bs. As. por primera vez). Me ha inspirado también el relato (tomado de una entrevista 

anterior) acerca de su encuentro con Borges cuando él era apenas un estudiante: 

Yo estaba viviendo en Ann Arbor, en Michigan, y fui haciendo dedo durante una 

tormenta de nieve ochenta kilómetros sólo para verlo, porque era uno de mis héroes. 

Habló de poesía escandinava y dio casi toda la conferencia, sin darse cuenta, mirando 

en dirección distinta al público. Nadie le dijo nada: era como si tuviéramos un secreto 

sobre él. Llegué a acercarme a decirle que era un escritor joven y que era una gran 

influencia para mí. Fue muy simpático (Rey, 2018). 

En Buenos Aires recopilé datos y anécdotas personales de mi padre y de mi madre 

(narradas por mi madre). A partir de la siguiente lista, entrevisté a mi madre (ver apéndice 

Entrevistas y Documentación en Redes Sociales): 

➢ Cómo se conocen ella y mi padre, noviazgo. 

➢ El hecho que papá no quiera nunca salir de casa. 
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➢ Del tocadiscos que conectó a la cuna. 

➢ Del chico que le quitó la medalla de oro en el colegio (el hombre ya anciano 

acaba de morir y a mi padre le regalaron una estampita con su cara). 

➢ Sobre cuando estuvo preso por Perón e integró el comando La rosa negra. 

➢ De la aparición del santo cuando enfermó. 

➢ De la reducción de huesos en el cementerio de Arrecifes. 

➢ De los dientes de oro de su tía Catalina.  

➢ Catalina y la historia de su soltería. 

➢ De los huesos de su padre guardados en el ropero.  

➢ Del primer taller que montó en su casa. 

➢ De su negación a estudiar en la universidad. 

➢ De la tía de mi madre, Lucifer. 

También recopilé información y material sobre mi padre: medicamentos que toma, 

discos y CDs que escucha (ver apéndice digital adjunto Material documental - Material 

referente al padre recopilado en mayo de 2018), tomé también constancia del hueso de mi 

abuelo que mi padre guarda en su taller que formará parte del argumento de la novela (ver 

apéndice digital adjunto Material documental - Material referente al padre recopilado en mayo 

de 2018 - Hueso del abuelo Julián A.).  Asimismo, a lo largo de los días, apunté en mi agenda 

ideas y comentarios sobre la escritura de la novela. Vivir este lapso de tiempo de inmersión 

familiar, sabiendo que aquello era material exponencial para mi novela, y con una mirada 

asimismo foránea por no haber vuelto a Buenos Aires en casi dos años, me permitió tener 

cierta mirada “literaria” sobre las vivencias y experiencias familiares. 
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Locuciones de mi hermano mayor en Buenos Aires.:  

Refiriéndose a mi hijo: 

▪ “Dale agua de la canilla, acá está perfecta. ¿También vas a comprarle aire   

    envasado?”  

▪ “Antes, a la primera que no hacíamos caso, nos fajaban, y bien fajados, ahora     

   es un viva la pepa total, los chicos hacen lo que quieren.” 

▪ “Vamos a esperar a que lleguen para comer todos juntos.”  

    Se le replica: “Pero faltan tres horas. (Eran las 8.30 de la noche.) “No,      

    esperamos.” (Decide por todos y no da lugar a réplica.) 

Para mi hermano, que otro expresara su voluntad era una intrascendencia, como la 

indicación de la temperatura del día o el vuelo de una golondrina, no era una realidad 

consistente a la cual tener que oír o desoír.  

 

14 de julio de 2018 

La información debe soltarse de manera progresiva y reticente. Las razones de las cosas deben 

mostrarse en el transcurso de la narración y de manera indirecta. (Idea a partir de la escena 

de la visita a los curas y al cartel de drogas en una de las últimas escenas de la película 

Llámame Francisco (Luchetti, 2015). 

 

15 de julio de 2018 

Traigo mi vieja edición de El viejo y el mar (Hemingway, 1982) de Buenos Aires a la India. La 

leo otra vez, ahora en función de mi novela, y marco aspectos que me interesan. Entre ellos, 
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el recurso que plantea el narrador en las escenas finales de la novela. Es interesante ver cómo 

la narración en tercera persona, de manera progresiva, en las últimas escenas, se va “alejando” 

del protagonista. Es decir, si durante toda la novela el narrador permaneció fiel al protagonista 

(un narrador omnisciente que sabe lo que piensa, siente y hace tanto su protagonista como 

el personaje secundario estrictamente cercano a él), en la última escena, esta cercanía 

comienza a disiparse: primero lo hace en un segundo plano y luego en un tercer plano. Una 

vez que el viejo vuelve a la orilla y a su choza otra vez, el narrador se aleja del protagonista 

para acercarse al personaje del muchacho. El narrador, en estas últimas escenas, se pega a lo 

que dice, piensa, hace y siente este personaje. Lleva al lector junto a él a otras situaciones 

que trascurren en paralelo, por ejemplo, junto a los otros pescadores y luego al bar del pueblo. 

Por último, ya en los últimos párrafos de la novela, el narrador se aleja aún más del 

protagonista: abandona al muchacho y se centra en una partida de turistas. El diálogo entre 

los turistas y el camarero muestra no sólo cómo el “ojo” del narrador se aleja de la historia 

del protagonista sino también de una lectura fidedigna de los hechos relatados. La 

interpretación de los hechos que hacen estos personajes en esta última escena se “aleja” de 

los hechos realmente ocurridos en la novela, de hecho, estos personajes en esta última 

escena, reflejan el acto esencial de la literatura: representar una realidad ficcionada, volviendo 

asimismo ficción la realidad. 

Me interesaría utilizar, en alguna medida, este recurso en la escena final de la novela. 

Tal vez no cerrar la novela en un primer plano padre - hija, sino cerrarlo desde otro personaje 

secundario que dé pie a este recurso.   
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DIA 21 

17 de julio de 2018 

En referencia a esta mirada foránea o literaria a la que hice alusión anteriormente, mi amiga 

Happy, una vez que llegué aquí a la India, me comentó por teléfono que me había notado 

ausente durante toda mi estancia en Buenos Aires, o más exactamente “como si lo hubieras 

vivido todo a través de un sueño”. Me sorprendió que hubiera visto tan claro algo que yo no 

había tenido intención de exteriorizar, una actitud incluso que no buscaba hacer explícita, 

pero existía evidentemente tanto en un plano consciente como inconsciente (la consciencia 

sobre esto existía, ya que la escritura de la novela claramente ya estaba comenzada y la tarea 

de recopilar datos familiares estaba incluida como objeto a alcanzar). Esto me confronta e 

identifica con una anécdota de John Gardner. En ella, Gardner (1990: 71-72) relata un cruento 

accidente de tráfico que él y su amigo presenciaron en la carretera:      

Y yo, mientras corría y mientras, con la ayuda de mi amigo, intentaba abrir la puerta 

del coche, en el que había una mujer embarazada de nueve meses con el abdomen 

atravesado, pensaba: “¡Tengo que recordar esto! ¡Tengo que recordar lo que siento! 

¿Cómo se describiría esto?” No creo que me comportara con menos diligencia que mi 

amigo, que, libre de condicionamientos literarios, probablemente no pensaba tales 

cosas; de hecho, es posible que me comportara con mayor diligencia, según el modelo 

de escena noble que me creaba en la mente. No obstante, lo que sobre todo sentí fue 

repugnancia ante mi distanciamiento mental, ante mi inhumana fascinación por la 

forma en que la sangre salía a borbotones, en lo instantáneamente que la carne de 

alrededor de una herida se convierte en tejido granulado, es decir, se pone 
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protuberante, etc.  En ese momento, con literatura y todo, hubiera preferido ser más 

inocente.  

Los largos años de amistad que compartimos con Happy, además del hecho de ser 

psiquiatra y tener un ojo entrenado para ver la locura y cordura humana, le permitieron a mi 

amiga desenmascarar esta realidad tacita en mí, aunque yo creo, y ella también lo ratifica, 

potenciada por el hecho de haber preparado, realizado y consumado en Bs. As. en solo 

cincuenta días, eventos que suele llevarle a la gente largos meses de preparación: el 

casamiento, el reencuentro familiar después de dos años sin vernos, la presentación familiar 

de una hija (que mis padres y demás familiares no conocían) su primer cumpleaños, su 

bautismo, etc. Emocionalmente mucho estaba en juego, pero también estaba en juego mi 

“estar en el mundo” desde mi lugar como escritora: “todo escritor tiene un pedazo de hielo 

en el corazón” decía Richard Ford en la entrevista en Buenos Aires, citando a Graham Greene.   

 

19 de julio de 2018 

La protagonista busca un lugar en el mundo. Y dice encontrarlo a miles de kilómetros.  

 

DIA 22 

20 de julio de 2018 

Recopilación de ideas generales para continuar la redacción: 

➢ La escritura de la novela y el hecho de viajar inminentemente a Bs. As. a raíz del padre. 
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➢ Narrar en presente. Aventuras en Bs As: subida al techo, almuerzo donde triangula, 

insta a la hija a casarse, descompensación/desmayo, se niega a internarse, firma del 

acuerdo con el médico. 

➢ Chequeos médicos en el hospital desde donde se escapa.  

➢ Mucho uso de flashbacks largos al pasado donde se va entreviendo por qué decide no 

hablarle a la hija. 

➢ Diálogos con él siempre fracturados:  

—¿Por qué no te casas? 

            —Así no se hacen las cosas, papá. 

➢ Respuestas vagas, no a lo que la otra pregunta. Mucho diálogo indirecto, la madre 

siempre haciendo de puente.  

➢ Se perfila la personalidad del padre y la de la escritora que intenta hacer una carrera 

literaria y va a trompicones:  

▪ Se va al extranjero porque no termina de hallarse en su propio país.  

▪ Libro de poemas sobre él que ella nunca publicó, y que él tampoco quiso                   

     leer y que están intactos en la mesa del living de la casa.  

▪ Textos de historias que imaginaba y que se concretaban la hacen 

tomar conciencia de lo serio que puede resultar la materialización de 

la escritura: poema del pájaro, viejo que se cae en la calle, Inti cuya 

madre escritora muere a sus 5 años (por eso hoy sólo prefiere hablar 

del presente). 
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➢ Cierto realismo mágico se suma a la presencia del abuelo a través de sus huesos 

guardados en el ropero.  

➢ Tiempo presente: anécdotas reales en presente con el padre. Mostrar un proceso 

evolutivo en esta relación. 

➢ Algunas ideas argumentales pendientes: 

El padre va a limpiar la bóveda de su tía Catalina / Excursión al cementerio: Escondida 

entre las tumbas / Vació la pileta, y decidió pasarles cloro y pintura a las paredes, 

esperó a mi hermano para que él se lo haga, pero como nunca llegó, lo hizo él solo. / 

Álvaro tiene ciudanía italiana y ella no. La madre se la está tramitando a ella. El padre 

le recrimina eso a él, que ni sea capaz de casarse, aunque sea por eso.   

 

Las actuales anotaciones en rojo responden a extractos y caracterizaciones a trabajar 

más. Por ejemplo: agregar más acciones del pasado que muestren aún más la personalidad 

del padre, lo que servirá para “verlo más en las escenas”.  Me propongo este día ahondar más 

en la presentación del hermano mayor. Releyendo La hermandad de la uva (Fante, 2013) veo 

que, en la primera escena de la novela, a modo de preámbulo, Fante esboza la realidad de su 

familia, las características esenciales de sus padres y hermanos para que una vez llegado el 

protagonista-narrador al escenario donde van a ocurrir los hechos que marcan el devenir 

argumental de la novela, el lector ya esté estratégicamente situado en el contexto. En el caso 

de mi novela, planteo un símil paralelismo: el protagonista-narrador se traslada hacia el 

escenario donde transcurrirá el argumento y antes que el argumento empiece a rodar, 

necesito lograr que el lector esté perfectamente situado en el contexto. Para ello, las 
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pinceladas sobre los padres y hermanos deben ser más precisas y extensas. Eso es lo que 

marco en rojo, pendiente a trabajar. 

 

22 de julio de 2018 

Idea de que el personaje invente y el lector no sepa si es cierto o no. Recurso de El viejo y el 

mar (Hemingway, 1982). Utilizar este recurso. El padre que inventa, agranda, exagera, igual 

que la madre. 

De El viejo y el mar (1982):  

—¿Qué tiene para comer? —preguntó el muchacho. 

—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¿Quieres un poco? 

—No. Comeré en casa. ¿Quiere que le encienda la lumbre? 

—No. Yo la encenderé luego. O quizás coma el arroz frío.  

—¿Puedo llevarme la atarraya? 

—Desde luego. 

No había ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la habían vendido. Pero todos 

los días pasaba por esta ficción. No había ninguna cazuela de arroz amarillo con 

pescado, y él lo sabía muy bien (1982: 21-22).   

Y continúa:  

—El ochenta y cinco es un número de suerte —dijo el viejo—. ¿Qué te parece si me 

vieras volver con un pez que, en canal, pesara más de mil libras? 

 —Voy a recoger la atarraya y salir a pescar las sardinas. ¿Se quedará sentado al sol, a 

la puerta? 
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—Sí, tengo ahí el periódico de ayer y voy a leer los partidos de béisbol.  

El muchacho se preguntó si el periódico de ayer no sería también una ficción. Pero el 

viejo lo sacó de debajo de la cama (1982: 22).   

En este segundo extracto me parece muy lograda la reflexión del personaje: El 

muchacho se preguntó si el periódico de ayer no sería también una ficción. Pero creo, de 

hecho, que la siguiente aseveración del narrador, Pero el viejo lo sacó de debajo de la cama 

le quita la fuerza que había ganado, porque sin este último comentario el lector se quedaría 

con la duda si el hecho referido era ficción o no. Y ganaría, en este caso, sugestión.  

 

DIA 23 

23 de julio de 2018 

Siguiendo la misma idea de hacer más consistente la caracterización de los personajes antes 

que se concrete la acción con la llegada a la casa paterna de la protagonista, profundizo y 

extiendo la caracterización del personaje del hermano Netón en su primera aparición. El 

siguiente punto que me interesa reforzar es el diálogo de la caja de regalo y ataúd durante el 

viaje del aeropuerto a la casa del hermano mayor. Pero no llego a hacerlo aún. 

 

DIA 24 

24 de julio de 2018 

Releo la escena de la visita del médico y comento cuestiones a mejorar en el texto: 

DESCRIBIR LA HABITACION. El médico era un tipo joven, tenía un ademán algo altivo acentuado 

seguramente por no ser médico de planta sino domiciliario. AGREGAR DETALLE DEL MEDICO 
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Y MAS TARDE CITARLO POR ALGUN PERSONAJE. Trabajarlo. Acelerar esta escena: escena del 

primer encuentro con los dos hermanos. Contextualizar más el capítulo dos: Bebé, el padre, 

sus medicamentos. 

Me detengo ante el comienzo del capítulo tres. Consiste en un almuerzo entre los tres. 

Pero, ¿por qué escenificar este almuerzo? ¿Qué me interesa mostrar?  

Aquí necesito saber asimismo cuál será el conflicto o nudo más grande de la novela. 

Debo clarificar esto para saber coordenadas y ordenar la disposición de la información en pos 

de esto.  

 

26 de julio de 2018 

Otra posible analogía de la novela con El viejo y el mar (Hemingway, 1982: 28): 

El muchacho salió. Habían comido sin luz en la mesa, el viejo se quitó los pantalones 

y se fue a la cama a oscuras. Enrolló los pantalones para hacer una almohada, 

poniendo el periódico dentro de ellos. Se envolvió en la frazada y durmió sobre los 

otros periódicos viejos que cubrían los muelles de la cama.  

En mi novela el padre se acuesta a dormir vestido. Un libro sostiene la pata de la cama 

para que no se mueva (aunque este detalle aún no lo he escrito en la novela).  

 

2 de agosto de 2018 

Hoy no escribo. Comienzo las desgravaciones (1 hora 10 minutos, realizada el 1 de junio de 

2018) de la entrevista a mi madre en Buenos Aires.  

Recopilo a grandes rasgos lo que tengo claro hasta el momento: 
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➢ Tenemos un padre que no le habla a su hija. No se dice por qué. 

➢ El padre quiere visitar la tumba de su padre.  

➢ Es un padre anciano, algo ido de la cabeza, el que la hija va a visitar. 

➢ Lo llevan a la fuerza al hospital y es ella quien lo acompaña. Él se resiste y escapa. 

➢ El la hace cómplice de no tomar los medicamentos y esconderle esto a su madre y 

hermanos. 

 

DIA 25 

9 de agosto de 2018 

Siguiendo mi propuesta de profundizar la caracterización de los personajes desde el capítulo 

uno, utilizando información extraída de la desgravación de la entrevista a mi madre, redacto 

y agrego un texto sobre mi padre durante la escena en que se encuentra sobre el techo de la 

casa.  

 

13 de agosto de 2018 

Aún no he determinado qué línea tomar a partir de la escena del almuerzo familiar y, como 

expliqué el Día 24, aún debo decidirlo. Este último mes no ha sido de un trabajo intenso, ya 

que cuestiones laborales, profesionales y tareas respecto a mis dos hijos me han quitado 

muchas veces de la mesa de trabajo. De hecho, me preocupa no lograr hasta el momento una 

dedicación a la escritura más duradera. Empiezo a creer que es mi falta de cuidado prioritario 

respecto a la escritura lo que debilita mi dedicación. Sin embargo, en estos días estoy 

reuniendo la documentación necesaria para que el Ministerio de Cultura de Argentina, a través 
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de la Embajada argentina en Delhi, financie la traducción y publicación de mi libro de poemas 

en tres idiomas: hindi, inglés y español. Eso implica la elección, arreglo y contrato de la 

editorial india, así como la elección, asesoramiento y contrato del traductor indio (español-

hindi) y comienzo de la traducción del español al inglés junto a un poeta goano, Manohar 

Shetty. Asimismo, estos pasados días se concertó mi trabajo como profesora en la Universidad 

GIM (Goa Institute of Management), un semestre al año, en la enseñanza de español. Empiezo 

hoy mismo. Por otro lado, la Universidad pública de Goa está gestionándome un contrato por 

un lapso de 5 años para la enseñanza de un curso de Lengua Española en su Centro de 

Estudios Latinoamericanos y otro curso de Escritura Creativa en el Departamento de Inglés. 

He comenzado también la edición de los ensayos sobre crítica de arte de la escritora y amiga 

Jugneeta Sudan pero mi próximo viaje a España por un mes debido a la renovación de mi 

visado, la maternidad en este momento intensa, la traducción de los poemas al inglés, el 

escaso tiempo que la novela va teniendo en mis días y mi cabeza, además de las clases en la 

universidad, hacen que reflexione sobre el antiguo y sabio proverbio “quien mucho abarca, 

poco aprieta”, y desee centrarme más exclusivamente en sacar adelante la novela y el 

doctorado.  

 

15 de agosto de 2018 

La descripción de la luz en El viejo y el mar (Hemingway, 1982):  

▪ “El bote se movía sin cesar y cuando se levantó el primer filo de sol fue 

a posarse sobre el hombro derecho del viejo” (1982: 52).   
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▪ “Eran las algas amarillas del Golfo –el sargazo- las que habían 

producido tanta fosforescencia de noche” (1982: 53).   

▪ “Las paredes estaban pintadas de un azul brillante. Eran de madera y 

las lámparas arrojaban las sombras de los pulseadores contra ellas. La 

sombra del negro era enorme y se movía contra la pared según la brisa 

que hacía oscilar las lámparas” (1982: 67).   

▪ “Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la 

noche. Al principio eran perceptibles únicamente como la luz en el 

cielo antes de salir la luna. Luego se las veía firmes a través del mar 

que ahora estaba picado debido a la brisa creciente. Gobernó hacia el 

centro del resplandor y pensó que ahora pronto llegaría al borde de la 

corriente” (1982: 106).    

 

- Viaje a España por razones de visado desde mediados de agosto  

hasta principios de octubre de 2018 - 

 

DIA 26 

31 de octubre de 2018 

El pasado 5 de octubre me incorporé a la Universidad de Goa como profesora de Lengua 

Española en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad. Tengo una oficina y 

un horario full time que cumplir además de las clases que empezaré a dar en pocos días. Mi 

ámbito de trabajo y escritura se asientan y sostienen notablemente a partir de este momento. 
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Mi ámbito como madre y como profesional se separan físicamente ahora y esta distinción 

mejora a uno y otro.   

Durante el mes de septiembre estuve en España donde realicé mi visado laboral. 

Levanté mi casa de Sevilla definitivamente. De todo lo que teníamos en nuestra casa sevillana, 

sólo nos quedamos con lo que entró en tres valijas. Volvimos a la India ya para asentarnos 

aquí.  

Mi escritura vuelve al ruedo después de no tocarla durante dos meses. Hoy he 

comenzado a releer lo escrito desde el capítulo uno y a partir de la página cuatro, he narrado 

nuevo material y he ampliado el capítulo uno. 

 

DIA 27 

1 de noviembre de 2018 

Continúo completando el capítulo uno, extendiendo la narración de flashbacks a la juventud 

del padre anciano siguiendo la propuesta que esbocé previamente: dar peso y contundencia 

a la escena del padre caminando por el techo al acercar al lector a una caracterización más 

certera de ese personaje. Me planteo delinear aún más el argumento de la novela. Tengo ya 

planteadas las escenas que esbocé anteriormente pero aún no tengo delineado el conflicto 

desencadenante de la novela. Tengo claro que el viaje al cementerio de la protagonista 

narradora y el padre será el desencadenante, pero aún tengo que delinear cómo lo será, qué 

pasará en esa escena que estará situada cerca del final de la novela. 
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3 de noviembre de 2018 

Durante mi estancia en Sevilla, en los días que desmontaba mi antiguo departamento, logré 

escaparme una noche a ver La Gaviota (Mayer, 2018) al cine de Marques de Parada. La 

nostalgia del barrio que me amparó gran parte de aquellos ocho años que viví en esta ciudad, 

además del espacio mágico de aquel cine y el deleite de un clásico de Chéjov. Unos tres años 

atrás nos habíamos reunido en tertulia sobre la calle Velázquez, religiosamente, a leer la obra 

completa del escritor ruso. Ahora la pantalla grande daba otra vuelta de tuerca a La Gaviota 

(2006) y la complejidad, fuerza y fineza de la propuesta de Chéjov se volvía grácil y profunda 

a mis ojos otra vez. La universalidad de sus temas: el deseo de amor, de fama, de compresión, 

de trascendencia y piedad; la fragilidad de la naturaleza humana, la mirada del artista hacia 

sí mismo y hacia el mundo, el lugar y rol del artista y del arte en la compleja estructura social, 

el subtexto del laberíntico orden realista y lúcido del mundo en la pluma de Chéjov... Y la 

magia del cine, claro está, volviendo todo lo que toca más vivo, más nítido, más complejo, 

más desnudamente bello.    

 

4 de noviembre de 2018 

Leo un artículo “Las palabras del encuentro” de Santiago Kovadlof (2018) en el que discurre 

sobre el arte de la conversación. “La conversación” en contraposición a “la charla”. Lo traslado 

a la conversación conmigo misma que implica este diario, a la conversación conmigo misma 

que también implica para mí hacer literatura en español en la India, es decir, lejos de otros 

escritores de habla hispana con quien discutir el quehacer literario:  
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Resulta por último más que saludable conversar con uno mismo. Suponer que hay 

algo delirante en esa práctica es subestimar nuestra complejidad. Creer que uno nada 

tiene que decirse es dejarse avasallar por ese espejismo que es la presunta 

transparencia del yo. No somos idénticos. Somos asimetría en busca de equilibrio. Los 

niños lo saben. Les encanta interrogarse cuando juegan. Y lo suelen hacer también los 

adultos cuando son capaces de aprender a desconocerse. ¿Cómo no preguntarnos, en 

un buen monólogo dialogado, si cabe llamarlo así, por todo lo que en nosotros reviste 

aparente sensatez y consistencia? ¿Qué es, sino interpelarse a sí mismo, lo que lleva 

a cabo Hamlet en ese memorable pasaje de la obra a la que da nombre? ¿No hay allí 

una auténtica conversación entre puntos de vista dispares complementarios y 

contradictorios, todos ellos representativos de él mismo?  

Me gusta la idea de plantear el diario como un “monólogo dialogado” conmigo misma.  

 

DIA 28 

9 de noviembre de 2018 

Estos últimos días estoy meditando la opción de quitar el personaje del bebé. La presencia 

del bebé aporta un tono más sensible a la narración que no me interesa acentuar. Pero por el 

otro lado, la maternidad de la protagonista da juego a la relación abuelo-nieto, muerte-vida 

presente en la novela. También marcaría la distancia entre la protagonista y sus padres al 

presentarles a su hijo de un año por primera vez. Sampedro (2018) en la La sonrisa etrusca 

contrasta el personaje protagónico del viejo, también enfermo, estructurado y tradicionalista, 

con el nieto sano, flexible, recién llegado al mundo. La relación abuelo-nieto es un eje esencial 
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en su novela, aunque en mi caso, me interesa tal vez centrarme más en el eje padre-hija. La 

sonrisa etrusca (2018) adquiere en la medida en que avanza su desarrollo, un tono 

costumbrista y el narrador, por otro lado, un tono condescendiente con los personajes y el 

lector. El narrador le facilita al lector la historia desde una tercera persona “simpática” e 

indulgente que todo el tiempo intenta decir al lector: “esta es una historia tierna y 

conmovedora”. No me interesa recrear este tono, por el contrario, me interesa desarrollar un 

narrador con cierto carácter, no del todo fiable, que también demuestre al lector la parcialidad 

de su lectura y de toda posible lectura. La relación padre-hijo en La hermandad de la uva 

(Fante, 2013) es narrada con un dejo de aspereza, de crudeza; es un hijo que cuenta su propio 

relato acerca de su padre y su relación con él desde una narración más “realista”, más seca, 

menos pomposa o “literaria”. Me interesa más centrarme en la temática del fracaso literario y 

del tema de la muerte: la enfermedad que no quiere tratarse el padre, su edad avanzada, la 

reducción del cuerpo de su padre, el viaje al cementerio.   

Hoy, por otro lado, decido quitar a uno de los tres hermanos de la narradora. Creo que 

abarcar a dos hermanos en vez de tres y trabajar más su caracterización cumple con la función 

que los hermanos desempeñan en la historia. Cinco personajes que caracterizar en esta 

instancia es suficiente y asimismo dos hermanos presentan el juego que me interesa marcar. 

Ciertas características de “Bebé”, el hermano que quito, las distribuiré en los otros dos 

hermanos según la caracterización de cada uno.  
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11 de noviembre de 2018 

Posible introducción del personaje del gato: el padre lo quiere igual que a sus hijos. La hija 

aprende a no competir con él, tal vez porque a ella le gustan del mismo modo. La madre odia 

los gatos. Los patea. Cree que existen sólo para hacer su vida peor. Sólo después de cincuenta 

años de convivencia aprende a tolerarlos. Y constata que son la única compañía de su marido 

más allá de su familia. 

 

DIA 29 

16 de noviembre de 2018 

Continúo la redacción del capítulo dos. Retomo la idea del hermano de meter a su hermana 

en una caja y envolverla como regalo para su padre. Luego desarrollo otro aspecto de la 

personalidad del hermano y del padre. En mi próxima jornada me propongo subir a ambos 

personajes al auto y en el trayecto hacia la casa de los padres, desarrollar parte del flashback 

ya escrito sobre la infancia de la protagonista de visita en la casa de su hermano y también 

extender la mención del hecho que su padre no le habla hace mucho tiempo. 

Necesito ordenar mi trabajo, establecer tiempos de trabajo y producción. Hago un 

cronograma estructural de trabajo en referencia a la redacción de la novela. Voy a escribir 

cinco páginas por semana. En veinte semanas, por lo tanto, cinco meses, serán cien páginas. 

Tomo como comienzo la segunda mitad de noviembre de 2018. Terminaré en el mes de abril 

de 2019. Esto implica que para fines de abril la novela quedará redactada en un 100% ya que 

mi idea es alcanzar al menos 100 o 120 páginas de novela (Nº 12, A4, interlineado 1,5). En 

paralelo a cada jornada de trabajo, escribo la entrada del diario correspondiente.  
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Vuelvo a llamar a la novela Tótem aunque este nombre no termina de convencerme.  

 

DIA 30 

19 de noviembre de 2018 

Modifico y reescribo extractos del capítulo tres. Busco darle más hondura y caracterización a 

las escenas que narro. Para avanzar redactando necesito darle un poco más de forma literaria 

a lo ya escrito en los capítulos para que tome la forma y el tono que busco. Respecto a la 

búsqueda del tono, Ricardo Piglia dice:  

La cuestión siempre central para mí es lo que yo llamo el tono. La relación que el 

narrador establece con lo que está narrando. Si es una relación de distancia, si es de 

pasión. Esa relación del narrador con la historia que narra para mí es la clave del 

asunto. Cuando el narrador se conecta de una manera emocional particular con la 

historia, eso define el tono. Y para mí la clave está ahí. Si uno no encuentra ese tono, 

no está escribiendo sino redactando (Rodríguez, 2011).  

Actualmente estoy aún intentando dar con el tono de la novela. De hecho, tomando 

las palabras de Piglia, la implicancia emocional del narrador en mi novela es mucha y esto 

debería enfatizar un tono ciertamente de carácter distante. Piglia continúa, en este caso 

refiriéndose a su novela Blanco nocturno (2013): 

(…) es como si esta novela también hubiera estado contada por Renzi. Aunque el relato 

está en tercera persona... Alguien que está contando una historia, que no es la suya, 

y que tiene una relación muy emocional con eso que cuenta. Y justamente porque 

tiene esa relación, trata de no ser explícito. De no aclarar el sentimiento que tiene, 
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sino que sea el lector el que decida sobre eso, sobre la emoción que está en juego ahí. 

(…) La idea de no hacer muy visible. No decir cuál es la emoción sino mostrar cuál es. 

En fin, básicamente no me gusta mucho el relato muy explícito (Rodríguez, 2011). 

 Piglia tiene un tipo de narrativa muy cercana a la norteamericana contemporánea. No 

sólo porque esto puede deducirse de la lectura de su obra y de su opción narrativa personal, 

sino por homenajes implícitos que hace a ella; por ejemplo, su personaje Scott, (alusión a F. 

Scott Fitzgerald) un escritor que marca la vocación del protagonista en la novela Prisión 

Perpetua (2014). En esta misma entrevista, Piglia habla de la adjetivación ligada al tono de la 

novela. Y es justamente esta mirada, la de la adjetivación y el tono, principalmente, la que 

busco delinear cuando reescribo, cuando modifico o corrijo un texto ya escrito: 

PIGLIA: (…) La literatura no es solamente una cuestión de temas, sino una cuestión de 

ciertos tonos y ciertas miradas sobre la realidad.  

ENTREVISTADOR: Su tono en particular... ¿podríamos decir es una literatura cada vez 

más despojada de adjetivos, por ejemplo, en oposición a otras estéticas más 

acumulativas, más descriptivas?  

PIGLIA: Sí. A mí me interesa mucho esa literatura. Esto no es un juicio de valor: hay 

escritores barrocos que son buenísimos. Pero mi aspiración en torno al estilo va por 

eso que dijiste, por una cosa mucho más elíptica y sugerente, más que explícita. Para 

poner un caso: Respiración Artificial no tiene ninguna descripción. Sería un caso de 

un intento de hacer una narración que no se detenga (Rodríguez, 2011). 

Retomo este comentario de Piglia y lo relaciono directamente con la novela Los restos 

del día de Kazuo Ishiguro (1990) en la que identifico claramente la decisión por parte del 
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autor de describir el espacio a través del elemento de la luz. Aportando una perspectiva 

particularmente pictórica, en Los restos del día (1990) prepondera casi con exclusividad este 

tipo de descripción que además de ser escueta y simple, como una pincelada en sí, confiere 

al ambiente de la novela una atmosfera más volátil, recóndita, íntima y misteriosa. En este 

sentido, la descripción de la luz en una escena permite al lector entrever lo que queda en 

sombra de ella, tanto en un sentido físico como figurado. Esta dualidad de luces y sombras 

—que antes cité en El viejo y el mar (Hemingway, 1982)— aporta a la consecución del tono 

antes referido por Piglia, una literatura que no explicita, sino que más bien esconde, insinúa 

y sugiere.  

 

DIA 31 

27 de noviembre de 2018 

Siguiendo el criterio que acabo de exponer continúo en esta línea y modifico la última escena 

del capítulo que estoy narrando, además de modificar pequeños detalles rítmicos del capítulo 

dos, buscando este tono al que hago mención anteriormente. La novela de Ishiguro, además 

de aportarme el recurso descriptivo de la luz, me lleva a imbuirme en una nutritiva reflexión 

sobre los usos y alcances de la primera persona. Creo no haber dado antes con una novela 

que tan técnicamente lleve a su máxima expresión la subjetividad y el juego interpretativo 

que Ishiguro pone en manos del lector. Me parece un trabajo muy preciso, muy cuidado. El 

narrador, impecablemente caracterizado, nos sumerge en su cosmovisión y este hecho nos 

imbuye como lectores en una realidad esencialmente humana: la necesidad de comprender, 

justificar y compadecernos de los otros, pero, sobre todo, de nosotros mismos.  
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DIA 32 

29 de noviembre de 2018 

Continúo la redacción del capítulo tres además de hacer pequeñas correcciones a lo narrado 

en este mismo capítulo. Paso los apuntes hechos en la agenda del teléfono a la computadora.  

 

1 de diciembre de 2018 

Escribo notas a cualquier hora de la madrugada porque mis hijos de 1 y 3 años me despiertan 

varias veces durante la noche. Eso hace que literalmente escriba ideas sobre la novela y su 

diario las 24 horas del día. Me acuerdo muy seguido de la apreciación que hizo Richard Ford 

en su entrevista en Buenos Aires: “para escribir debo haber dormido al menos 8 horas” (ver 

apéndice Acerca de mi encuentro personal con Richard Ford y de las conferencias a las que 

asistí en el marco de la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires). Hoy me parece utópico, 

de otro mundo. Pero Ford no tuvo hijos. Y cada cual tiene que escribir cuándo, dónde y cómo 

sea.  

 

3 de diciembre de 2018 

Mi padre sufre un pico de presión y una fuerte arritmia cuando vuelve caminando del puesto 

de diarios en Buenos Aires, cerca de su casa. No pierde la conciencia, pero se desvanece 

paulatinamente justo en la puerta de Pecos Santillán, un médico vecino. Una mujer que iba al 

médico y que venía caminando detrás de él, al verlo caerse en la calle, toca el timbre del 

médico. Santillán masajea el pecho de mi padre en caso de que haya un paro cardíaco. Llama 

a mi hermano Bebé. Mi hermano lleva a mi padre a su casa. Viene a verlo un segundo médico 
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que constata el golpe de arritmia y la alta presión. Le dan un medicamento para bajar la 

arritmia.  Ahora lo acompañan mi hermana Valeria y mi hermano Bochinche. Graban vídeos 

de él a mi pedido (ver apéndice Entrevistas y Documentación en Redes Sociales). 

 

5 de diciembre de 2018 

Comenzaré la creación de un relato que utilizaré como prueba piloto y revisión de la novela. 

Es un relato que escribiré para una antología de relatos que se publicará a través de la Orden 

de Escritores William Shakespeare (Sevilla) de la cual formo parte (desde mi asentamiento en 

la India, mi presencia es telemática, a partir de publicaciones y del contacto con algunos de 

sus miembros). Esto no implicará un paréntesis en la escritura de la novela sino más bien será 

una investigación sobre ella, ya que la composición de este relato me permitirá tantear y 

sopesar las líneas argumentales, escenas y caracterizaciones ya planteadas, así como otras 

opciones, recursos, elementos factibles a implementar.    

 

Plan del relato: 

Primer párrafo: flashback al hecho que el padre robó un hueso de su padre en el 

cementerio, donde la hija lo acompaña a reducir los restos del abuelo. La narradora no se 

escandaliza, luego se ve que este tema de la muerte y la reducción del cuerpo es natural a su 

familia. 

Línea original del relato: Mi padre puso el hueso de mi abuelo en mi mano. “Acá está”, 

me dijo. A partir del primer párrafo, se va hacia atrás en el tiempo y se cuenta que ella 

estudiaba Escritura Creativa en Sevilla, en un bloque de departamentos, desde donde ahora 
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relata esto, y a raíz de un llamado de su hermano, viaja a Bs. As. de visita, por dos semanas. 

El panorama no era bueno. El padre acometía acciones que no lo beneficiaban, se subía al 

techo, entre otras, y no estaba bien de salud. Y además se había desmayado varias veces.    

La hija llega y tienen un primer almuerzo ella, su madre y su padre. Él la convence de 

que lo acompañe al cementerio a ordenar y reacomodar la bóveda, las tumbas de sus 

antepasados. (A cambio ella le exige que vayan al hospital primero. Pero él se escapa.) (IDEA 

SOLO PARA UTILIZAR EN LA NOVELA). 

Excursión de ambos al cementerio. (Flashback a la ida al cementerio familiar años 

atrás), confrontación con la realidad de la muerte.  

Pasan los días y la tarde en que la hija debe tomar el vuelo de regreso a España, el 

padre le cuenta que tiene una cervical de su padre. Y que en su próximo viaje deberían hacer 

la reducción de la tía Catalina que murió hace setenta años. “Bien, le contesta. Eso al menos 

me valdrá otro relato.” 

 

6 de diciembre de 2018 

Antes de comenzar la redacción entrevisto telefónicamente a mi padre y a mi madre para 

aclarar el posible material a trabajar. Tema a entrevistar: la muerte de mi abuelo paterno 

cuando mi padre tenía 23 años. (Mi padre trabajaba en el IAPI, y el Dr. Galmarini le dio un 

certificado de defunción para su trabajo). ¿Cuán larga fue la muerte de su padre? ¿Cómo lo 

afectó? ¿Cómo fue que terminó quedándose con un hueso? ¿Qué hueso exactamente? ¿Con 

María Clara ya eran novios? ¿En qué año se ponen de novios? (Ver apéndice Entrevistas y 

Documentación en Redes Sociales). La idea es meditar qué incluir y qué no.  No quiero saturar 
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el relato de flashbacks, quiero que sea cerrado y circular como el primer relato de este tipo 

que escribí “Infierno chico” (Astarloa, 2017) que dio origen a la idea de esta novela.   

Por otro lado, mi madre me cuenta que ayer lo llevaron con mi hermano Bochinche a 

mi padre al médico. Esa noche mientras se acostaba le dijo a mi madre que el médico era un 

"burócrata pelotudo". A la salida, por la calle, miraba de reojo todo el tiempo al kiosco, 

entonces mamá le preguntó: “¿Querés una coca cola?" "Sí", contestó. Le compraron una coca 

cola y un alfajor. Flashback: cuando Coca Cola llevó una muestra por primera vez a su colegio 

pupilo en la década del 30 o 40. (Coca-Cola en Argentina, s.f.)  

 

DIA 33 

7 de diciembre de 2018 

Día 1 del Relato. Comienzo la escritura del relato, pero el planteamiento de la posición del 

hueso del abuelo por parte del padre en la primera escena no me cierra. Da un tono gore al 

relato y lo que busco es una escena que plantee una realidad grave, pero al mismo tiempo 

risueña. Gravedad en la liviandad y liviandad en la gravedad. Me interesa, en este sentido, el 

tono que logra Fante (2013) en La hermandad de la uva. 

Transcribo las entrevistas. Corrijo a partir de ellas datos de lo narrado. Termino el 

boceto del relato parte a parte para tener claro los contenidos ya desarrollados en lo que va 

narrado del relato y así tener un mejor marco de decisión a la hora de discernir cómo seguir.   
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8 de diciembre de 2018 

Idea para la escena final de la novela: que cierre con el padre que vuelve a treparse al techo y 

la hija al final, trepándose detrás de él. Los dos se quedan contemplando la ciudad en silencio 

desde el tejado, símil a The Straight Story (Lynch, 1999).  

 

10 de diciembre de 2018 

En la parte de la casa que llamábamos “jardín de invierno”, mamá había hecho un pequeño 

jardín dentro de la casa. 

 

DIA 34 

12 de diciembre de 2018 

Día 2 del Relato. Sigo igualmente con la redacción del relato a partir de la escena del hueso 

del abuelo. Reescribo el inicio de la escena sobre el hueso del abuelo de un modo más 

minimalista. Agrego un texto en el que describo la realidad de la narradora como escritora en 

Sevilla. En la búsqueda de una escena que dé más liviandad a la realidad descripta del hueso 

del abuelo de la primera página —luego de hacer alusión al hecho que la protagonista es 

escritora y se encuentra en Sevilla— decido utilizar la primera escena narrada en la novela en 

la que la situación narrada en sí representa el tono que busco: dureza y gravedad, al mismo 

tiempo que locura y ternura. La ubico después de la descripción de la protagonista como 

escritora.  
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DIA 35 

13 de diciembre de 2018 

Día 3 del Relato. Decido quitar toda referencia al hueso del abuelo al comienzo de la narración. 

Pero esencialmente lo hago por no dar con el modo o tono que verdaderamente busco para 

contarlo. Creo que la clave está en llegar a esta idea (la del hueso guardado en el ropero) de 

otro modo, a través de otro enfoque al que debo llegar más adelante. Decido, por lo tanto, 

comenzar el relato con la misma escena con la que he comenzado la novela. A partir de esta 

escena me planteo los siguientes puntos: 

➢ Generalidades de estar afuera de Argentina por dos años. 

➢ Almuerzo. 

➢ Hospital - escena de The straight story (Lynch, 1999) - observar el desarrollo de la 

escena.  

➢ El padre no le habla a la hija, no se dice por qué. 

➢ Ida al hospital con él. Había dejado los remedios hace un año. Se resiste a ser débil, a 

morir.  

➢ La tarde en que se iba se sube otra vez, esta vez para arreglar la canaleta del desagüe. 

Ella se sube y contempla el atardecer, esa misma noche se va.   

 

Lo anterior, respecto al relato. Ahora, respecto a la novela:  

Me planteo seguir la novela desde esta primera escena, quitando los capítulos dos y 

tres ya escritos. Es decir, reutilizando su contenido, pero modificando el orden en que la 

información es dada al lector. Esto daría más fluidez a la novela. En la escena del almuerzo 
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con los dos padres, el padre manifiesta su obsesión con la limpieza y orden de los féretros 

familiares del cementerio. Según lo pactado con los hermanos, ella le hace prometer que irá 

con ella al hospital (y de aquí flashback a la obsesión del hermano de entrarla como 

regalo/ataúd).  

Cómo continuarla: en Sevilla la narradora trabajaba en el supermercado de un 

camping, vivía en una caravana, y trabajaba en un libro de poemas sobre su padre. Leía a 

Margarit, a Rosales y a Homero. Allí queda embarazada, y su padre dice que ella desperdicia 

su vida, que no conduce bien su vida.  

 

DIA 36 

18 de diciembre de 2018 

Día 4 del Relato. Comienzo a redactar la siguiente escena. Sitúo a los personajes conversando 

en la galería de la casa: padre, madre, hija. La hija recién llegada. Introduzco el tema de la 

incomunicación entre los tres personajes y la presunta ida al médico de la hija con el padre. 

Aquí me propongo realizar un flashback de los desmayos o vahídos del padre.  

 

19 de diciembre de 2018 

Mostrar poco a poco que la hija es igual al padre. Él es ella y ella es él. 
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DIA 37 

20 de diciembre de 2018 

Día 5 del Relato. Agrego la idea de la lluvia (lo que luego justifica la subida al techo por la 

gotera). También agrego la mención al fútbol como una pequeña obsesión del padre. Extiendo 

más la idea de la incomunicación entre ellos. Idea que el narrador muestre lo que los otros 

personajes no saben de ella. Uso la imagen del iceberg, porque es una imagen recurrente en 

la creación literaria para hablar del contenido implícito. Muestro la vejez del padre con la 

mención de la servilleta. Extiendo la temática de la ida al médico. Se presenta el nombre del 

médico y el hecho que el tratamiento médico esté impuesto al padre por toda la familia. 

Introduzco la idea de la contradicción como táctica para convencer al padre, y el disgusto de 

la madre (caracterizando más el vínculo entre ambos). Me propongo citar en este momento la 

lluvia y la gotera.   

Redacto a partir de lo propuesto el día anterior. Pero, primeramente, modifico 

sutilmente la redacción hecha ayer. A modo de ejemplo, el siguiente párrafo: 

“A mi padre en general no le hablaba sobre mi escritura. A mi madre tampoco. Era un 

tema tácito del cual ni ellos ni yo hablábamos. Tampoco le hablaba de mi relación con mi 

novio en Sevilla incluso aunque lleváramos unos diez años juntos. En ese sentido mi relación 

con mis padres era bastante poética o literaria. Importaba más lo subyacente, lo que sostenía 

al iceberg más que el iceberg mismo.” 

Queda modificado del siguiente modo: 

“Ni mi padre ni mi madre sabían en general sobre mi vida, particularmente sobre mi 

vida de escritora. Era un tema tácito del cual ni ellos ni yo hablábamos. Tampoco les hablaba 
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de mi relación con mi novio en Sevilla, incluso aunque lleváramos ya unos diez años juntos. 

En ese sentido mi relación con mis padres, a mi modo de ver, era bastante poética. Lo 

subyacente permanecía sumergido, como un iceberg que esconde sus profundidades bajo la 

blanca y ampulosa superficie.”   

Describo el paso de los días a través de la descripción de la narradora en su habitación, 

y a través del hábito del padre de sentarse en el jardín a mirar su antiguo taller. Después, a 

partir de la locución del hermano, llevo al lector a la escena de la ida al hospital. Esta locución 

marca la dureza del padre frente a la necesidad de ir al hospital y su capricho superfluo por 

ciertos comestibles. Agrego un comentario de la madre en la línea de la táctica de la 

contradicción nombrada anteriormente. 

Ideas a desarrollar:  

➢ Días tranquilos. El padre mira televisión todo el día. Antes los fabricaba todo el día, 

pero ahora sólo mira la pantalla. (Un párrafo.) 

➢ Día de la cita con el médico. Flashback de desmayos. El padre tenía picos de arritmia 

y de alta presión, pero él insistía en automedicarse. Ver escena The Straight Story 

(Lynch, 1999). 

➢ Día del cumpleaños: (retomar la muerte del padre cuando él era joven). Ella se sube a 

arreglar las tejas junto a él y se quedan mirando la explanada de la ciudad al 

anochecer, antes de la cena.  
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21 de diciembre de 2018 

Ideas aún pendientes a desarrollar:  

➢ Día de la cita con el médico. Flashback del desmayo. Mi padre tenía picos de arritmia 

y de alta presión, pero él insistía en automedicarse. - Ver escena en el médico de The 

Straight Story (Lynch, 1999) 

➢ Día del cumpleaños, (retomar la muerte del padre cuando él era joven, su padre hijo 

de un inmigrante vasco). Luego ella se sube a arreglar las tejas junto a él y se quedan 

mirando la explanada de la ciudad al anochecer, antes de la cena.  

 

24 de diciembre de 2018 

El ibuprofeno y el café diario me hacen volverme una persona simpática y agradable.  

 

25 de diciembre de 2018  

Tarde de Navidad. Vemos unos cortos de Laurel and Hardy. Me detengo en el cortometraje 

The Home Wrecker de 1923 de Stan Laurel (Jefferson, 2011). El guion consigue anticipar lo 

que el lector va a pensar y luego obra en dirección opuesta. Por ejemplo, en la escena en la 

que al ex-soldado le ofrecen un trabajo de obrero. El capataz le pregunta: “¿tiene 

experiencia?” El lector aquí espera una respuesta afirmativa porque, aunque el personaje llega 

a ese trabajo de una manera advenediza, está implícito que contestará afirmativamente a fin 

de ganarlo. Pero el personaje contesta "No". Esta sinceridad sorprende al lector y luego se 

vuelve a sorprender por segunda vez cuando el capataz le contesta: "Mejor entonces". 

(Jefferson, 2011) La escena no sólo desconcierta positivamente al lector, sino que, en el 



 
 

       139 
 

 

contexto del cortometraje, también cobra un sentido crítico o de denuncia respecto a la 

realidad social obrera.  

 

26 de diciembre de 2018 

Después de la lectura de la novela de Ishiguro, leo Matadero 5 de Kurt Vonnegut (2013). Me 

interesa la fluidez y lo hipnótico de la narración, así como el tono del narrador. Me interesa 

la puntuación de Matadero 5: el uso del punto y aparte. El uso del “Así es” que enfatiza el 

relato en sí como un modo ancestral de narrar, recordándole también al lector que el narrador 

“nos está contando” una historia que él mismo vivió. Utilizo este recurso en la parte primera 

de la novela: “(…) lo que fuera a aprender en la vida, lo aprendería él solo, a partir de su propia 

experiencia y no de la de otros. Ese fue siempre uno de sus grandes lemas. Y así lo hizo.” 

Tono oral, hay mucha oralidad en Matadero 5 (2013). Uso del narrador en primera 

persona: personaje conectado indirectamente con sus emociones, relata hechos, pero no saca 

conclusiones directas de ellos. En un formato símil de diario, y en un tono distante y frío 

cuenta su historia. Una primera persona bastante peculiar. Busca enfatizar la oralidad del 

relato, a través de un tono confesional, a través de la complicidad con el lector, a través del 

"Así es", el “Eso es” y del "Escuchad:". Logra de este modo retrotraer al lector hacia aquello 

primigenio del cuento, a su esencia de leyenda o relato oral. Comienza la novela diciendo: 

“Todo esto sucedió, más o menos” (2013: 1). Luego más adelante utiliza el recurso de un 

narrador diversificado: primero, mimetizándose con el autor, narrando la primera parte de la 

novela en primera persona como autor/narrador y en la segunda parte, narrándola como 
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narrador en tercera persona. De hecho, tanto el protagonista, como el autor, el narrador y un 

personaje secundario confluyen en una sola escena:  

Un americano que estaba cerca de Billy se lamentaba de que lo había defecado todo 

menos el cerebro. Momentos después decía: 

—¡Ahí va! ¡Ahí va! —refiriéndose al cerebro.  

Este era yo. Este era yo en persona. El autor de este libro (2013: cap.5). 

Luego, en otra escena:  

Tras él alguien suspiró: 

—¡Oh! 

Era yo. Sí, aquél fui yo. Estaba deslumbrado (2013: cap.6).  

Además de la transparencia que la obra plantea mostrándole al lector la 

desarticulación y natural confluencia de sus distintos elementos (autor, narrador, personajes) 

así como el tratamiento de “relato” en cuanto narración oral “escrita” en la forma de novela, 

Vonnegut no deja de transmitirle al lector, estadios, dilemas, ideas y fracasos de su propio 

proceso creativo:  

Otra cosa que nos enseñaban era que nadie era ridículo, ni malo, ni desagradable. 

Poco antes de morir mi padre me dijo:  

—Mira, hijo, no escribas nunca una novela con un personaje malo. 

Y yo le contesté que ésa era una de las cosas que había aprendido en la universidad, 

después de la guerra (2013: cap.1). 

En la primera parte del libro, el narrador en primera persona le comparte 

a otro personaje sus dilemas referentes al proceso creativo de la novela: 
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—Creo que el clímax del libro será la ejecución del pobre Edgar Derby —le expliqué— 

(…)  

—Humm —dijo O´Hare.  

—¿No crees que ese debe ser el punto culminante del libro? 

—No sé —contestó—. Eso es cosa tuya, no mía (2013: cap. 1). 

Como traficante que soy de momentos apoteósicos y emocionantes, de 

caracterizaciones y diálogos maravillosos, de comparaciones y “suspenses”, había 

esbozado la historia sobre Dresde muchas veces. El mejor esbozo, o por lo menos el 

más bonito, fue el que escribí en la cara posterior de un rollo de papel de empapelar. 

Utilicé los lápices de mi hija; un color diferente para cada una de las principales 

situaciones y caracteres (2013: cap. 1)  

Matadero 5 (2013) redescubre la novela como un espacio abierto, flexible, 

lúdico. Es en sí, entre otras cosas, además de una nueva propuesta de novela 

contemporánea, un ensayo sobre la autoficción en sí.   

 

DIA 38 

27 de diciembre de 2018 

Día 6 del Relato. Publico en el blog de la Orden Literaria William Shakespeare la primera parte 

del relato. Cambio el nombre de dos personajes: de Ismael a Bernat, por ser éste un nombre 

vasco con un significado que se asemeja al personaje. (Bernat: variante en euskera de 

Bernardo, que significa "oso fuerte".) Posibles apellidos: Arregui, Yturbe, Yriarte. El nombre 

del personaje Bochinche lo cambio por Netón (apodo de mi otro hermano).  
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Además, hago modificaciones a lo narrado hasta el momento. Por ejemplo, el 

comentario del personaje de la madre sobre la táctica de la contradicción lo convierto en 

locución directa. Creo que una de las claves de una buena narración es distinguir cuándo una 

locución o diálogo debe ser directo o indirecto, saber de qué modo suma más a la 

caracterización de la escena y del personaje el hecho que el lector pueda “escucharlo” en su 

propia voz.  

Realizo otras modificaciones. Por ejemplo, el párrafo citado anteriormente en el Día 

37: “Ni mi padre ni mi madre sabían en general sobre mi vida, particularmente sobre mi vida 

de escritora. Era un tema tácito del cual ni ellos ni yo hablábamos. Tampoco les hablaba de 

mi relación con mi novio en Sevilla, incluso aunque lleváramos ya unos diez años juntos. En 

ese sentido mi relación con mis padres, a mi modo de ver, era bastante poética. Lo subyacente 

permanecía sumergido, como un iceberg que esconde sus profundidades bajo la blanca y 

ampulosa superficie.”   

Queda modificado así a partir de una idea extraída de un relato de Tobías Wolff: “Ni 

mi padre ni mi madre sabían mucho sobre mi vida. Era un tema tácito del cual ni ellos ni yo 

comentábamos. Mi madre consideraba que preguntar acerca de la vida del otro era de algún 

modo inmiscuirse, avasallar su intimidad. Y en parte, me había acostumbrado a ello. Por eso 

hace tiempo que no les contaba nada acerca de la relación con mi novio, ni sobre mi deseo 

de no volver a Buenos Aires y mi idea de aceptar una oferta de trabajo en Sevilla. Mi relación 

con mis padres, en ese sentido, era bastante poética. Mi vida siempre permanecía subyacente, 

sumergida, como un iceberg que esconde sus profundidades bajo la blanca y ampulosa 

superficie.” 
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Un relato de Tobías Wolff me da la clave de lo que quiero lograr en este párrafo. Me 

interesaba mostrar la incomunicación entre los padres y la hija, mostrar todo lo que ellos no 

sabían de ella y al mismo tiempo dar a conocer estos datos al lector. Tobías Wolff (2017) lo 

hace en su relato “Una bala en el cerebro” aunque el contexto es otro. Wolff enumera todo lo 

que el personaje “no recuerda” al momento de morir como un modo sutil y poético de 

caracterizar al personaje.  

Continúo la redacción de la escena del hospital. Para ello me baso en los detalles de 

esta escena de The Straight Story (Lynch, 1999) que describí el Día 10 de escritura. Busco 

reflejar la caracterización del padre en el hospital al igual que la del protagonista en la 

película. Para la caracterización del médico y la hija también me inspiro en la obra de David 

Lynch.   

 

DIA 39 

28 de diciembre de 2018 

Día 7 del Relato. Me planteo mejorar el fluir de los diálogos del inicio de la parte dos del 

relato. El diálogo entre padre e hija no tiene ritmo. Busco dar ritmo a la narración entre las 

distintas locuciones y las acotaciones del narrador también en las siguientes partes 

redactadas.  

El pasado 26 de diciembre mi padre tuvo una cita con el cardiólogo. Fue con mi 

hermana y mi madre. Volvió a casa con un Holster. Se lo pusieron a las 15 hs., por 24 horas, 

hasta la mañana del día siguiente. Mi padre tenía que anotar todo lo que lo sobresaltaba 

durante esas horas. Mi madre me contó que mi padre esa noche soñó que mi hija Colombina 
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estaba sentada sobre una pared que se derrumbaba. También le dijo a mi madre varias veces 

que los médicos no sabían nada, que lo que verdaderamente él había tenido fue un preinfarto. 

Que él leyó las características del preinfarto en la enciclopedia y que los síntomas que tuvo 

fueron esos. “No sé para qué estudian si al final no saben nada, no tienen ni idea”, dijo. 

 

29 de diciembre de 2018 

¿Qué implica la honestidad del artista? Honestidad y autenticidad respecto a lo que el artista 

necesita expresar. Honestidad respecto a las emociones y pensamientos que expresa, no 

respecto a la veracidad del contenido factual de lo que expresa. 

 

DIA 40 

4 de enero de 2019 

Día 8 del Relato. Después de la última locución de la madre veo la necesidad de agregar una 

explicación que justifique ese enfado, lo hago utilizando una anécdota del pasado relacionada 

al hospital.  Redacción de la cita con el cardiólogo y redacción del diálogo que da inicio a la 

última parte del relato.   

Ideas para la última parte: 

➢ Escena de la preparación del cumpleaños. (Retomar la muerte del padre cuando 

él era joven, su padre, hijo de un inmigrante vasco). 

➢ No se sabe dónde está el padre. (Subiendo al techo). Ella se sube a arreglarla 

junto a él y se quedan mirando la explanada de la ciudad al anochecer antes 

de la cena. 
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DIA 41 

6 de enero de 2019 

Día 9 del Relato. Posible nombre del relato: Alturas. Divido el relato en tres partes numeradas. 

Pienso en otros posibles nombres de los personajes de los hermanos: Guido y Cleo - este 

último basado en el personaje de la película Roma (Cuarón, 2018). Trabajo sobre el ritmo de 

la narración. Busco un mayor equilibrio entre las locuciones de los personajes y las 

acotaciones del narrador. Busco mayor soltura rítmica en la narración.  

 

DIA 42 

9 de enero de 2019 

Día 10 del Relato. Busco otro nombre para el relato: Desde el Tejado. Redacto todo el relato 

hasta el final de la parte tres.  

 

DIA 43 

11 de enero de 2019 

Día 11 del Relato. Divido el relato en cuatro partes. Cambio el nombre del protagonista: de 

Bernat a Amadeo. Me interesa un nombre más hispano. También cambio el nombre del 

hermano, de Netón a Samuel; pruebo un nuevo nombre para la hija, de Nieguita a Clemen. 

También pruebo otro nombre para el médico: Becerra. Anteriormente utilicé el nombre de la 

vida real de mis hermanos (Bochinche y Netón) para así facilitar la visualización de las escenas, 

pero una vez redactadas, creo conveniente utilizar un nombre de ficción. Me interesa Samuel 

porque mantiene la línea judeo-cristiana de los personajes de la madre y el padre.  
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Completo la redacción de la parte cuatro. Le doy el tono y el peso que busco. Me 

detengo en la descripción de cada momento que considero útil a resaltar. Quito la última 

locución directa de la madre ya que gana más fuerza volviéndose indirecta.  

Hago modificaciones en el texto en la búsqueda del tono deseado. Por ejemplo, en el 

siguiente párrafo: “Me trepé a la silla y desde ahí al borde de la ventana. Ponerme en pie iba 

a ser lo más difícil, tenía que poner toda la fuerza sobre las pantorrillas y elevarme sin 

soltarme de las ramas de la enredadera.” 

Queda modificado así: “Supe entonces que papá no iba a entrar a la casa otra vez. Me 

trepé a la silla y desde ahí subí al borde de la ventana. Ahora tenía que ponerme en pie sobre 

el marco. Tenía que poner toda mi fuerza sobre las pantorrillas y elevarme agarrándome del 

marco de metal sin soltarme de las ramas de la enredadera.” 

 

DIA 44 

13 de enero de 2019 

Día 12 del Relato. Trabajo en la parte tres. La releo y detecto dónde la narración no fluye. 

Marco qué partes trabajar en color rojo. Sigo buscando otro posible nombre para el médico. 

Por ejemplo: “Bellomo relajó su espalda hacia atrás sobre el respaldo de la silla.” Pasa más 

tiempo. Lo que mira por la ventana. Algo que le recuerda a Sevilla.  

—Amadeo, a esta altura, y a su edad, nos quedan, yo le diría, dos posibilidades. —El narrador 

trae al personaje a la habitación otra vez. 
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14 de enero de 2019 

La acción detonante de la novela es el traslado y reducción del cuerpo del padre en el 

cementerio. Antes de eso, la visita a su hermana Isabel que vive en Arrecifes (historia del 

matrimonio de mi tío Ezequiel). No se explica directamente por qué no se hablan entre los 

dos hermanos (mi padre y su hermana). Originalmente eran cuatro hermanos. Pero sólo 

quedan ellos dos. Papá siempre fue el mimado. Historia de su enfermedad y aparición del 

santo. La tía que lo mimaba, historia de su padre que hacía un alto en la estación de Beccar 

para besarlo. La abuela que se suicida.  

En la escena del cementerio: tema del cáncer del padre y la mala curación hecha por 

el hermano médico. Caída del cuadro en el viernes santo posterior a su muerte. Velado y 

enterrado con una carroza de caballos. Ver la evolución de la relación padre - hijo en La 

hermandad de la uva (Fante, 2013).  

 

16 de enero de 2019 

Imagen a utilizar: como si recién lo hubieran arrancado de las entrañas de la tierra. Nombres 

posibles de los personajes: Amadeo, Magdalena, Samuel, Charly, Stella, Katia, Babel. 

 

DIA 45 

20 de enero de 2019 

Día 13 del Relato. Parte 2: Que el padre pregunte siempre a través de la madre. Como inicio 

del siguiente capítulo de la novela: pongo el libro de poemas sobre la mesa. Era mi tesis final 
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de creación literaria: 35 poemas que intentaban hablar sobre la vejez y sobre la muerte (que 

hablaban en verdad sobre mi padre).  

Planteo otro título para el relato: La Magia del Ritual. Me interesa el concepto del ritual 

como alusión indirecta a los hábitos y actitudes repetitivas de los personajes. Aunque la 

palabra magia no me convence porque desvía la temática del relato.  

Replanteo las edades de los personajes, busco que tengan coherencia entre sí.  Cambio 

el nombre Clemen o Cleo que se desprendía del nombre Clemencia por Julia. Asimismo, 

Clemencia reemplazaba Nieguita, el apodo real de la autora. El nombre Julia es un nombre 

más común y hace alusión (a modo personal) a Julio Cortázar. (Aunque la autora no pudo 

llamar Julio a su hijo, al menos sí lo hace a su alter-ego). También cambio el nombre del 

médico Bellomo por Peralta. Al igual que lo citado respecto a los otros personajes, debo darle 

al médico también un nombre de ficción.  

Detecto que en la parte dos, el hecho que el padre no le hable a la hija debe mostrarse 

y no simplemente explicarse en el relato. Para ello, reordeno y reestructuro los diálogos y las 

acotaciones del narrador. Al igual que días atrás, busco el tono y el peso que quiero en la 

narración a lo largo de las cuatro partes. Me detengo en las descripciones que considero útil 

resaltar, las agrando, pero sobre todo busco hacerlas más precisas.  Por ejemplo, el extracto 

citado anteriormente del Día 12 quedó así:  

“Peralta relajó su espalda hacia atrás sobre el respaldo de la silla.  

Del pasillo venían voces y chasquidos que se intercalaban con el traqueteo de las 

camillas.  Papá miraba hacia un punto fijo del consultorio. Un teléfono empezó a timbrar 

insistente y solitariamente al otro lado de la sala.  
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—Amadeo, — Peralta le atrajo la mirada hacia sí—. A esta altura, y a su edad, nos 

quedan, yo diría, dos posibilidades. —Papá lo miró como si a Peralta lo acabaran de sentar al 

otro lado del ring—.” 

 

21 de enero de 2019 

Acerca de la unidad espacial y temporal de la novela:  

La unidad espacial se da correctamente. La temporal debe realizarse desde la última 

venida del personaje de la hija (sería éste el presente de referencia) y desde allí para atrás, 

contarlo todo.  

Referencia a la parálisis: se dio una tarde. La madre la relaciona a la negación del padre 

a hablarle a su hija incluso en esta situación. Pero la hija refuta esto y dice que la madre 

exagera las cosas.  La parálisis se produce en la hija cuando se entera que había perdido un 

embarazo de dos meses. Durante esos dos meses su padre no le había querido hablar. 

Diálogo disparador de la ida al cementerio: 

    —Papá necesita que lo acompañes al cementerio.  

    —¿Para qué? 

    —Quiere reducir a su padre. 

    (Flashback) 

    —Qué vaya Samuel. 

    —Los necesita a los dos.  

    —Estas son mis vacaciones. 

   —Por eso esperó a que vinieras. 
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DIA 46 

23 de enero de 2019 

Día 14 del Relato. Cambio el nombre del relato por la forma que creo definitiva: El Gusto del 

Ritual. La palabra “gusto” se acerca más al tono del relato. Releo todo el relato, ajusto la 

narración haciendo modificaciones tanto en referencia al léxico como a la estructura de las 

oraciones y al ritmo de la narración. Extiendo y vuelvo más precisas las descripciones. Trabajo 

sobre todo la parte cuatro. Me deshago de la idea de la narradora cayendo del tejado y siendo 

rescatada por su padre. En su lugar trabajo el efecto de la caída del tejado de los personajes 

a modo de posibilidad sólo desde “el miedo” de la narradora. Es decir, la narradora escenifica 

sus miedos que luego no se concretan, pero el lector los recrea al leerlos.  

Envío el relato para ser leído en la tertulia de la Orden Literaria William Shakespeare 

para la publicación en el libro conjunto. 

 

24 de enero de 2019 

Reunirlo todo en un sólo hermano: ingeniero, aunque su verdadera vocación son los deportes 

de riesgo, fanático de un equipo, anota a sus hijos primero en el club de fútbol luego como 

ciudadanos, se inventa un nombre y se auto llama así (solo él se llama a sí mismo de ese 

modo). 

En referencia a la construcción del personaje de la madre: “después de casarse, mamá 

se había acostumbrado a comprar muy poco (por haberse acostumbrado a vivir con lo justo). 

A mí me vestía con ropa heredada de mis primas segundas. Cuando a veces salíamos a 

comprar algo (cuando necesitaba algo en particular o porque yo la convencía de salir a un 
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centro comercial) le mostraba algo que me gustaba y ella siempre me decía “carísimo”, y me 

decía “eso te lo puedo hacer yo, mirá las costuras, es una pavada”. Pero muy pocas veces me 

terminaba haciendo esa ropa. Otras veces, por capricho adolescente, yo me negaba a vestirme 

con ropa que ella quería hacerme. Luego, con el tiempo, me acostumbré a comprar ropa 

usada. De hecho, creo que la ropa nueva, hoy en día, en este mundo, es un lujo innecesario.” 

 

25 de enero de 2019 

¿Por qué la narración de Matadero 5 (Vonnegut, 2013) es hipnótica? 

 

DIA 47 

26 de enero de 2019 

Día 15 del Relato. Mi director de tesis José Carlos Carmona me hace el siguiente comentario 

a partir de la lectura del relato: “Sólo llevo una pequeña parte de la lectura, pero ya veo que 

se te olvidan mis lecciones: cómo puede contar la hija todo lo que está pasando con detalles 

encima del tejado si ella ha sido llamada por teléfono para escuchar lo que había pasado. La 

hija está hablando como si estuviera allí delate. Piénsalo. Otra cosilla: tarda en entrar la 

situación espacial de la historia, o sea, se tarda en saber que se habla de Argentina. Yo lo 

situaría antes para que el lector no se sorprenda de pronto con que está en Buenos Aires. Para 

mí ha sido fácil, porque yo sabía de qué se estaba hablando, pero no para un lector neutro. 

La expresión “desde antes que yo nazca” es rara, debería ser “desde antes que yo naciera”, no 

sé si esa forma verbal es que se utiliza más en Argentina.” 
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Luego de la lectura completa del relato, agrega: “Maravilloso relato. Lo he disfrutado 

como un enano. Y me ha encantado donde termina, es maravilloso que los dos terminen en 

lo alto del tejado. Me ha encantado. Y ojo estoy muy emocionado. Grandísima obra. Eres una 

escritora de primera. De verdad cuánto he disfrutado. El personaje del padre que apenas habla 

es una maravilla de construcción. Hacía tiempo que no leía un relato que me tuviera tan 

enganchado. Y, por supuesto, es el mejor relato del libro, sin ningún tipo de dudas. 

Buenísimo.” 

José Carlos es la única persona que lo ha leído completo y me ha dado un feedback de 

él. Ha sido muy alentador. Constato que las sugerencias que me ha hecho son ciertas y que 

justamente son errores cometidos al haber pasado por alto cuestiones que John Fante sí tuvo 

en cuenta a la hora de escribir esta primera escena en su novela, y que mi inexperiencia no 

supo ver: 

➢ Fante (2004) comienza La hermandad de la uva indicando el espacio en la primera 

línea de la novela: “Una noche del pasado septiembre me llamó mi hermano desde San 

Elmo para decirme que nuestros padres volvían a hablar de divorciarse” (2004: 11). 

Fante incluso hace también una referencia temporal, indicando que estos sucesos 

sucedieron en un pasado reciente. Dato que también debería agregar al relato y a la 

novela.  

➢ A lo largo de la primera escena en la que el narrador conversa telefónicamente con el 

hermano, en tres ocasiones le recuerda al lector que su relato es una transcripción del 

relato del hermano: “—¿Qué otra cosa podía hacer? —me dijo Mario al teléfono—” 

(2004: 13), “Mario se ahogaba en su propia cólera al describirme los alaridos de mamá 



 
 

       153 
 

 

(…)” (2004: 16)  y por último, “Te puedo asegurar que era lápiz de labios —dijo Mario 

al teléfono—” (2004: 18). Las tres locuciones están distribuidas a lo largo de la primera 

escena y justifican el hecho que el narrador conozca los hechos que narra.  

➢ El cambio del verbo “nazca” por “naciera” es correcto, aunque en la Argentina la 

modalidad verbal “nazca” suele utilizarse. 

Me propongo realizar estos cambios en el relato y en la novela, ya que tanto John 

Fante como mi director de tesis, tienen evidentemente autoridad técnica en lo citado.  

 

27 de enero de 2019 

El clímax de la novela puede ser el ordenamiento de la bóveda y el hecho de extraer y llevarse 

consigo un hueso de su padre (por parte del personaje del padre). En el camino hacia allí, se 

relata la historia de sus padres (abuelos de la narradora), la historia familiar. Reencuentro con 

la hermana del padre, luego de 20 años sin verse. Cierre de la novela: cierre del relato (la 

parte 4). Pero lo planteado hasta ahora carece de algo que caiga o muera y que dé lugar a un 

desengaño, para luego, plantear una reconciliación con esa realidad. Por ejemplo, lo que 

simboliza la lotería en Nebraska (Payne, 2013).  

 

28 de enero de 2019 

Terminado el relato, me propongo retomar la novela y valerme de las nuevas perspectivas que 

la escritura del relato me ha proporcionado. En el relato condensé la evolución vincular padre-

hija en escenas concretas que incluso exponen los dos extremos que unifican la historia en 

esta evolución: el padre que se sube al tejado y es juzgado por la hija en su locura y la escena 
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final en la que la hija acepta esta realidad y se une al padre en el tejado. No tenía esta evolución 

tan definida en mi cabeza antes de comenzar la redacción del relato, pero ahora creo que 

volvería incluso la novela circular, al igual que lo ha hecho en el relato. La circularidad, por 

ende, proporciona unidad a la obra, tanto al relato como a la novela. Por otro lado, en el relato 

desarrollé la escena de la visita al cardiólogo que padre e hija realizan, y la hice bajo los 

parámetros que tenía pensados para la novela (aunque para la novela tenía pensado incluir el 

escape del padre del hospital, escena que en el relato sólo se muestra como flashback). Tal 

vez así (como flashback) pueda funcionar también para la novela.  

En cuanto a la narración del relato, creo que en éste se logró un estilo más conciso y 

certero de narrar comparado a lo que llevo escrito de la novela hasta el momento. Creo que, 

en parte, esto sucedió debido al hecho de saber que encaraba la redacción de un relato, 

teniendo en cuenta que en breves páginas tenía que perfilar una historia. Me interesa 

comprender este giro, es decir, el alcance de esta redacción más eficiente y especifica que 

logré relatando la historia como relato. Me interesa ser consciente de ello y volcar esta manera 

de encarar y trabajar el texto en la escritura de la novela.  

Horacio Quiroga no en vano decía: “No abuses del lector. Un cuento es una novela 

depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea” (Acereda; Alarcón, 

2011). Y Cortázar agrega:  

Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran y analicen su primera página. Me 

sorprendería que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El 

cuentista sabe que no debe proceder acumulativamente, que no tiene por aliado el 

tiempo, su único recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o 
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hacia abajo del espacio literario. Y esto, que así expresado parece una metáfora, 

expresa lo esencial del método (Gordon, 1989: 190). 

Busco que la novela sea concisa como quiere serlo un relato (cada palabra en su justo 

lugar y medida) y que el hecho de ser novela no se vea justificado sólo en la extensión de la 

obra, sino en el hecho de relatar una historia que logre adentrar al lector en un tiempo y 

espacio extendido y desarrollado con esas particulares características. La economía, en toda 

obra literaria, es esencial, y debe imperar a mi juicio, más allá de su género. Este sería un 

precepto aplicable a Richard Ford, a John Fante, a Ricardo Piglia, entre otros.  

 

30 de enero de 2019 

Reflexiono acerca de cómo continuar la novela. Me pregunto si una opción podría ser la de 

estructurar cada capítulo como si fueran distintas visitas de la narradora a Buenos Aires. En 

cada una de estas visitas se narrarían sucesos distintos relacionados al padre y a través de 

todos ellos, se proyectaría una evolución en los personajes, así como una evolución vincular 

entre ellos. Esta idea la sopeso desde hace un tiempo. Primeramente, la sostuve porque la 

temática de la novela la pensé y escribí originalmente como relato - “Infierno chico” (Astarloa, 

2017)- con la idea de hacer una saga de cinco relatos similares (ver apéndice Relato Infierno 

chico). Luego la descarté, al sopesar el planteamiento de la escritura de una novela en el 

contexto de esta tesis.   
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1 de febrero de 2019 

Me preocupa, si siguiera esta línea planteada, la unidad temporal de la novela. La unidad 

espacial no se ve alterada, pero las anacronías que los capítulos presentarían (sobre todo si 

cada capítulo consistiera en un viaje distinto de la narradora a Buenos Aires), conferirían un 

formato bisagra entre novela y libro de relatos.  

 

3 de febrero de 2019 

Proyecto la película Roma (Cuarón, 2018) en el cine debate que organizo en el Centro de 

Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Goa, donde trabajo. Entre otras 

características, es interesante la presencia de los elementos de la naturaleza (aire, fuego, 

tierra, agua) en la película. Cuarón (2018) explica que juzga si una escena está lograda o no, 

a partir de su capacidad para expresar los sentidos: el sonido, el olor, la vista: 

Cada sociedad y cultura tiene su propio ritmo musical. Está entre y alrededor nuestro. 

Elementos que no controlamos. En una narrativa objetiva, porque la narrativa no es 

subjetiva, busco crear una experiencia subjetiva para el espectador. La idea no fue dar 

respuestas a la audiencia, sino que el espectador participe desde su propia memoria. 

No mostrar una película basada en la memoria del autor, sino que ella funcione como 

disparador de la memoria de quien la mire.   

En esto se basa el arte, y esencialmente la literatura del siglo XX. “Existance is the 

shared experience of loneliness” (2018) concluía en la Conferencia de Prensa del 56º Festival 

de Cine de Nueva York donde su película había ganado varias nominaciones, entre ellas, la de 
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mejor película extranjera. Con esta frase resume magistralmente la esencia del arte, de la 

literatura, del cine y de la experiencia humana en sí.    

 

DIA 48 

10 de febrero de 2019 

Después de una semana de tomar exámenes, y de cierre de curso en la otra universidad donde 

trabajo, releo lo escrito en la novela y depuro oraciones y párrafos buscando un tono más 

llano y sucinto. Busco ensamblar lo escrito en el texto de la novela al tono logrado en el relato.  

Modifico y pulo el último texto del capítulo uno que no figura en el relato. 

Traspaso las modificaciones realizadas en la parte uno del relato al capítulo uno de la 

novela. Las partes dos, tres y cuatro del relato las copio consecutivas al capítulo dos y tres de 

la novela. Pero de la parte cuatro sólo copio el comienzo. Porque la escena final del relato en 

la que padre e hija conversan en el tejado, me interesa que quede como factible final de la 

novela.    

 

DIA 49 

13 de febrero de 2019 

Continúo modificando y puliendo el último texto del capítulo uno que no figura en el relato. 

Trabajo sobre el capítulo dos reescribiendo y modificando la narración para ensamblarla al 

tono más exacto del texto anterior y posterior a este capítulo. Decido quitar el personaje del 

bebé. Me interesa por el momento concentrar el foco en el eje padre-hija, hermana-

hermanos. Cambio el nombre del personaje “Tony” por “Tadeo”.   
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17 de febrero de 2019 

Hablo por vídeo cámara a la mañana con mi padre estando él internado desde el día anterior:  

—¿Cómo dormiste? 

—Mal. Los últimos kilómetros prefiero hacerlos en casa. 

—Viajá con la mente, pensá en cosas lindas. Sólo dos días más hasta que te repongas del 

todo. 

—Este lugar me deprime. 

 

18 de febrero de 2019 

“El único milagro radica en la propia voluntad” (Cuarón, 2018).  

 

DIA 50 

20 de febrero de 2019 

Quito la última escena del capítulo uno (ver apéndice Textos descartados). Creo que tiene un 

tono romántico que desentona con el tono general de la narración. Sigo reescribiendo el 

capítulo dos. Busco concentrar la temática del capítulo en: 

• la hermana menor presentada a los padres como “un regalo sorpresa”. 

• la introducción del personaje del segundo hermano (el hecho que haya dos hermanos 

además de la narradora, da más juego a ciertas escenas como la de la caja fúnebre de 

regalo).  

• el encuentro de los tres hermanos. 

• las expectativas sobre el encuentro de la hija y el padre. 
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DIA 51 

25 de febrero de 2019 

Me concentro en la escena en la que el hermano le comunica a la hermana que han decidido 

empaquetarla como un regalo de cumpleaños. Amplío esta escena. Paralelamente decido 

cómo continuar la novela desde la primera escena de la parte cuatro del relato:  

• Un flashback sobre la testarudez del padre o del abuelo.  

• La madre le pide a la hija que ayude al padre: quiere ir al cementerio, quiere ordenar 

los ataúdes, limpiar la bóveda, pintarla. “Quiero que lo acompañen”. (En el camino, el 

padre los hará parar en la casa de su hermana que no ve hace muchos años). Aquí 

ubicar la historia de la hermana y de su familia: su hijo esquizofrénico, la historia 

familiar: la abuela que se suicida en el aljibe, el tío abuelo médico que no cura al 

hermano, la doble vida del abuelo que Amadeo niega y que sostiene Isabel (en parte 

motivo de su pelea).  

• El efecto sorpresa es el siguiente: en el cementerio no solo quiere limpiar y ordenar 

los cajones, sino que quiere abrirlos, reducirlos, y allí es cuando saca el hueso de su 

padre y se lo trae). Irían sólo Tadeo y ella junto al padre.  

 

DIA 52 

1 de marzo de 2019 

De manera muy interrumpida, entre reuniones de departamento de la universidad, continuo 

la escena de la hermana menor a punto de ser empaquetada como regalo de cumpleaños.  
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DIA 53 

6 de marzo de 2019 

Continúo la redacción de esta escena. La escena del encuentro de los tres hermanos que antes 

ubiqué en la casa del hermano mayor la escenifico ahora en la papelería misma. Tiene que 

haber una economía de espacio. Los espacios de la novela tienen que justificarse y la papelería 

es un espacio más neutral que la casa del hermano a la que los personajes, de hecho, no 

volverán a visitar.  

 

DIA 54 

7 de marzo de 2019 

Continúo la narración de la escena de la caja de regalo. Redacto pasajes nuevos, descarto 

otros ya escritos, y conservo algunos que combino con la nueva redacción (ver apéndice 

Textos descartados). Redacto un flashback referente a un relato que la madre solía hacer a la 

protagonista. Esta manera de presentar la anécdota de la madre está inspirada en Los Diarios 

de Emilio Renzi - Años de Formación (Piglia, 2015). Allí Piglia hace alusión a la vocación 

historiadora y relatora de su madre, como artífice y procuradora del registro de la historia 

familiar. Esa misma es la función que el personaje de la madre ocupa en esta novela. Sus 

“relatos” o anécdotas dan identidad y peso al presente de su familia. En el caso de Piglia 

(2015), al igual que en esta novela, la procedencia italiana de la madre, explica y caracteriza 

en parte, su vocación por definir, justificar y asentar de este particular modo, la historia 

familiar.  
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Decido mantener la estructura del relato y mantener capítulos cortos de entre 4 y 6 

páginas. Me interesa dar una información progresiva sobre la falta de diálogo entre padre e 

hija. En el primer capítulo se da el primer indicio: 

“Volver a Buenos Aires trastabillaba bastante mis planes, y la verdad, no estaba preparada aún 

para hacer este viaje.  

—Ya está decidido. Vos tranquila. Papá lo sabe.” 

Luego en el capítulo 3: 

“Al fin y al cabo sos su hija—. A las espaldas de Samuel había una estantería alta y angosta 

que tenía en el tercer estante rollos de cinta para lazos de regalo. Había de distintos tamaños 

y colores. Algunos incluso ya venían armados con forma de flor o de estrella—. Y qué tanta 

historia con esto de no hablarse—.” 

Luego la narradora dice en el capítulo 4: 

“Papá no estaba acostumbrado a hablarnos a sus hijos. Le incomodaba preguntarnos o 

comentarnos nuestras cosas. En general no hablaba mucho con la gente. Era su forma de ser. 

Mi hermano y yo entonces tratábamos de ahorrarle y ahorrarnos el infortunio, sobre todo 

cuando lo veíamos bajar la cabeza, y entonces sabíamos que ya nada saldría de su boca.”  

Ahora la narradora “tira la pelota” hacia el otro lado, dando un mensaje ambiguo o 

confuso sobre esta realidad. Me interesa que más adelante, en la escena en el cementerio, el 

padre le hable a ella a través de Samuel, y ella aclare que esto sucede cada vez que no está 

su madre presente. Este conflicto comunicacional debe explicarse directa o indirectamente 

hacia el final de la novela. Esto puede darse a partir de la alusión a la parálisis facial que hará 
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la madre, o a un embarazo perdido que ocasionó el rechazo del padre o a otra realidad que 

debo hallar.  

 

8 de marzo de 2019 

“No importa lo que te digan, las mujeres siempre estamos solas”. Locución de Roma (Cuarón, 

2018). 

 

9 de marzo de 2019 

A lo largo de la redacción de la escena de la caja fúnebre me interesa quitar todo posible 

juicio por parte de la narradora. Sólo mostrar lo que dice y sucede, no lo que opina al respecto. 

Una narración en la que los personajes opinan sobre lo que acontece, quita participación al 

lector y fuerza al desarrollo de los hechos. Por otro lado, el hecho que la narradora-personaje 

no tenga voz ni opinión sobre lo que sucede, permite al lector tomar un posicionamiento más 

definido frente a lo que la escena plantea. Fante (2004: 164) lo plasma a lo largo de sus obras, 

aquí en un diálogo que el narrador mantiene con el personaje de la madre en La hermandad 

de la uva: 

—Su padre murió de diabetes. 

—¿Qué edad tenía? 

—Todavía era joven. Ochenta años. ¿Cuándo podemos ir a verlo? 

—Quizá mañana.  

Sólo el lector saca conclusiones sobre la cordura, locura o matiz particular de los 

personajes. Al ser justamente un narrador intradiegético (el mismo que utiliza Fante en casi 
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todas sus obras) me interesa lograr cierta distancia por parte del narrador respecto a los 

juicios de valor, característica que el mismo Fante pule a lo largo de sus obras y cobra un 

despliegue deslumbrante en novelas como Pregúntale al polvo (2004), Llenos de vida (2013) 

o esta misma que cito, La hermandad de la uva (2004).    

 

DIA 55 

11 de marzo de 2019 

Mantengo la misma línea planteada anteriormente y sigo trabajando este capítulo. Busco pulir 

los diálogos. Me interesan que sean escuetos y sencillos y mostrar mediante ellos no sólo la 

intención del personaje sino su caracterización. Acerca del uso del diálogo en la ficción de 

Henry Green: 

(…) él nunca internaliza los pensamientos de sus personajes, raramente explica los 

motivos de un personaje y evita las marcas de autor, que tanto suelen ayudar a señalar 

la emoción de un personaje a los lectores («dijo ella, grandilocuente»). Green afirmaba 

que el diálogo es la mejor manera de comunicarse con los propios lectores, y que nada 

mata tanto la «vida» como la «explicación» (Wood, 2016: 183). 

Green decía que la explicación resulta abrumadora “porque en la vida en realidad no 

sabemos cómo es la gente. «Ciertamente, no sabemos lo que sienten o piensan otras 

personas. ¿Cómo puede estar tan seguro el novelista?» (2016: 184).  
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12 de marzo de 2019 

Durante estos días medito sobre esta última cuestión que cité el 7 de marzo: “esta otra 

realidad que debo hallar” y me doy cuenta que esta realidad no necesariamente tiene que 

estar asociada al personaje de la hija sino al padre mismo, es decir, la causa de la 

incomunicación puede residir en la historia de vida del padre. Esto me lleva a investigar sobre 

el árbol genealógico de mi padre, así como el de otros familiares, cuyas historias de 

antepasados pueden dar la clave y relacionarse directamente con la realidad argumental 

narrada y por narrar, en esta novela (ver apéndice digital Material documental - Árbol 

genealógico). Encaro esta investigación por el momento, paulatinamente, debido a 

obligaciones sobre todo burocráticas en la universidad, también debido a unas Jornadas a las 

que debo asistir estos días, y debido al viaje a Mumbai que haré mañana a la madrugada.  

 

17 de marzo de 2019 

La afinidad y nexos en común entre el relato “En primavera” de El vino de la juventud (Fante, 

2013) y la novela Un año pésimo (Fante, 2018) presentan cierta analogía a la relación de mi 

relato “El Gusto del Ritual” (ver apéndice Relato El Gusto del Ritual) con la novela que estoy 

escribiendo. Tanto la novela como el relato de Fante presentan el mismo argumento, 

ambientación y caracterizaciones con sutiles diferencias, lo que permite corroborar la posible 

correlación e influencia entre ambas obras. Evidentemente, uno fue inspirado en el otro, y la 

confrontación entre ambas obras, habría proporcionado a Fante cierta mirada o perspectiva 

más honda o experimentada, a la hora de crear o trabajar sobre ambas obras.    
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24 de marzo de 2019 

Acabo de leer dos novelas por razones de afinidad temática y ambientación respecto a la 

novela que estoy escribiendo. Se trata de dos escritores argentinos contemporáneos. Una es 

La Uruguaya (Mairal, 2017).  De ella rescato el ambiente rioplatense (estando y escribiendo 

fuera de Argentina hace ya muchos años, me ayuda mantener esta impronta viva para mi 

novela), también ciertos recursos técnicos, como la expectativa generada en el cierre de cada 

capítulo o ciertas imágenes, así como el ritmo que la narración alcanza. Sin embargo, el cierre 

de la novela no me parece digno de emular. Sobre todo, la manera superficial y abrupta de 

cerrar (por volver falsamente circular la novela) todo aquello que la novela había abierto o 

sugerido a lo largo de la trama. Mamá (Fernández Díaz, 2011) versa puntualmente sobre la 

inmigración, la identidad y el pasado familiar allende los mares. Me gusta cierta fineza y 

exactitud que el narrador, también en primera persona, logra a la hora de perfilar los 

personajes: 

Papá era un jornalero de trabajos forzados de día y un caballero impoluto de noche, 

un príncipe en las veladas sociales y un esclavo en las labores diarias. Permitía que, 

como la mar, el destino tomara decisiones en su nombre, sabiendo de antemano, 

ilusoria la autodeterminación de los individuos, y se dejaba llevar así por las corrientes 

marinas. A ese fatalismo se debe la mansedumbre con que aceptó trasplantarse, huir 

frívolamente de su tierra y padecer cincuenta años de añoranzas. Intuyó alguna vez 

que, a mayor conciencia mayor desdicha, y que no debía preguntarse demasiado, 

puesto que todo a nuestro alrededor, salvo la muerte, suele ser niebla, confusión y 

engaño. (…) Papá sostenía, como cualquier inmigrante, que se avanzaba sufriendo, y 
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que por lo tanto sufrir es avanzar. Pero cedió el timón a Dios, al azar y a mi madre, se 

hizo inmune a las grandes ambiciones, y a pesar de los dolores de cabeza que le 

esperaban supo construirse este pequeño manual de felicidad personal de que jamás 

se apartó (2011: cap. 6).  

También algunas máximas distribuidas a lo largo de la novela: “El destino, sin una 

lucidez histórica, es habitualmente una trampa anunciada” (2011: cap. 7) o “Volver a la patria 

de uno es dejar de ser un holograma y aceptar que somos personas nuevas de carne y hueso. 

Es reconstruir los vínculos desde la fotografía inofensiva de lo que fuimos y caminar despacio 

hacia la afilada y riesgosa verdad de lo que ahora somos. Es también reconocer que uno es, a 

la vez, el mismo de siempre y todo un extraño” (2011: cap. 9).    

El tono de la novela es cercano e íntimo. Aunque no es el tipo de tono que me interesa 

particularmente recrear. El tono acerca la novela más bien a un formato de diario, al relato de 

hechos históricos personales y familiares ficcionados. Más bien me interesa avanzar en un 

camino contrario o distinto. Utilizar datos personales y familiares, incluso históricos, para 

novelar una historia contada desde un narrador implicado pero desapegado a la hora de 

narrar. Lo que hace Fante en sus novelas. Lo que también me lleva a sopesar el alcance y las 

perspectivas que plantea la autoficción (ver Introducción).    
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DIA 56 

12 de abril de 2019 

Avanzo en el mismo capítulo y en la misma línea de depuración del diálogo, así como del 

texto. Las imágenes están allí, pero me interesa cuidar la cadencia y el tono de la narración. 

Profundizando un poco más en el uso y sentido del diálogo: 

Los explicadores exagerados, como George Eliot, Henry James, Proust, Virginia Woolf, 

Philip Roth y tantos otros tendrían que retirarse, en el universo de Green. Sin embargo, 

su argumento más importante, que el diálogo debe contener múltiples significados, y 

que debe significar cosas distintas para lectores distintos al mismo tiempo, desde 

luego es acertado (Wood, 2016: 184).  

 

DIA 57 

20 de abril de 2019 

Retomo el capítulo VI, el que había quedado iniciado a partir de la escritura del relato “El Gusto 

del Ritual” (ver apéndice Relato El Gusto del Ritual). Siguiendo las líneas argumentales que 

planteé anteriormente, comienzo a redactar la escena en la que en la mañana posterior a la 

ida al hospital sucede lo siguiente: 

➢ El padre esboza su nueva versión sobre la cita del médico. 

➢ La madre le pide a la hija que lo acompañe al padre a hacer una tarea al cementerio. 

Ideas: 

➢ Diálogo entrecortado en el que la madre le expresa a la hija el pedido del padre de 

acompañarlo a reducir al abuelo. El padre esboza que tuvo un preinfarto, y la madre le 
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contesta, “¿y por qué no te internas si tuviste un preinfarto?” “¿No te digo que este 

Peralta me dice otra cosa? Estos tipos no saben nada.” 

 

21 de abril de 2019 

Necesito aclararme, saber por qué el padre les pide a sus hijos ir al cementerio. El padre quiere 

llevar el cuerpo de su padre, ¿pero por qué quiere hacerlo? ¿Por qué necesita reducir los otros 

cuerpos? ¿Por qué quiere hacerse un lugar en la bóveda? Necesito una justificación para todo 

esto. Una justificación a la altura de ser novelada.  

Pensando en posibles situaciones, tomo una historia familiar de los ancestros de 

Santiago que escuché contar en su familia, situación que marcó mucho la historia familiar. Lo 

consulto a Santiago sobre ella, y luego confirmo y corrijo su versión, consultando a sus 

familiares. Readapto y replanteo esta historia. Hago varios borradores (ver apéndice digital 

adjunto Material documental - Esquemas). 

 

22 de abril de 2019 

Entre el 2 y el 25 de mayo haré una estadía en Buenos Aires para visitar a mis padres. Viajaré 

con mi hija de dos años, Colombina. Organizo las entrevistas y planes respecto a la novela:  

▪ Entrevista a mi madre. Continuación. 

▪ Entrevista a mi hermano Luis sobre la reducción de los cadáveres en la bóveda y 

la compra de las urnas funerarias. 

▪ Entrevista a mi hermano Santiago sobre la reducción de los cadáveres en la bóveda 

y la jornada de reparación de la bóveda.  
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▪ Viaje a Arrecifes. Ver detalles del cementerio y del pueblo. Recolección de datos 

sobre la antigua casa familiar en el pueblo.  

▪ Entrevista a mi primo Agustín sobre el hermano con esquizofrenia. 

▪ Entrevista a un psiquiatra sobre casos de pacientes con esquizofrenia, situación 

familiar del enfermo.  

▪ Entrevista a mi tía sobre mis abuelos.  

De hecho, la novela Mamá (Fernández Díaz, 2011) está completamente basada en las 

entrevistas que realizó a su madre, tanto sobre la vida de ella, como sobre su historia familiar. 

A partir de ese relato, estructuró la novela. 

 

23 de abril de 2019 

Recapitulo la siguiente estructura para avanzar con la narración del capítulo 6. 

Presente de referencia de la novela:  

➢ Ida al cementerio a reunir a su padre con su madre y terminar de hacer lugar para 

él. (El padre no había crecido con sus padres, sino a partir de los 17 años según el 

nuevo boceto).  

➢ Llevan el cajón del padre del cementerio de la Chacarita a Arrecifes. 

➢ Cuando lo abren, el hermano y el padre se quedan con el cráneo. Cuando al final 

de la novela se relata lo posterior al tiempo cronológico narrado en la novela, la 

narradora relata la ida con el cráneo a la cancha de Racing y el posterior triunfo del 

campeonato. 

➢ Visita a la hermana en el camino de ida. Historias de la familia Gil Elizalde.  
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➢ En el cementerio: búsqueda de la tumba clandestina de la tía Catalina (mientras ella 

y el hermano conversan con la tía, el padre va solo a buscarla y no la encuentra. 

Luego la buscan los tres. Se habían perdido los signos exteriores que habían 

puesto: la placa y la cruz), hasta que dan con ellos.  

➢ El rechazo de parte del padre hacia los médicos puede ser debido a una realidad no 

superada: su tío medico había atendido a su padre, y al subestimar sus dolores, no 

llegaron a extirparle el cáncer a tiempo. 

Acontecimientos anteriores al presente de referencia de la historia (analepsis):  

➢ Llevan pequeñas urnas. 

➢ Abren el cajón de la tía Catalina, le quitan los dientes de oro, ponen el cuerpo en 

tierra. 

 

DIA 58 

24 de abril de 2019 

Continúo la narración del capítulo VI a partir del esquema de las idas al cementerio hechas 

ayer. Retoco y reacomodo el esquema. Incluyo la narración de un extracto del relato Infierno 

chico (Astarloa, 2017) que evoca la costumbre de la familia materna respecto a los muertos 

(ver apéndice Relato Infierno chico).     

 

26 de abril de 2019 

Hace tiempo que me planteo qué es o en qué se basa la honestidad del artista. ¿Cuándo un 

artista es honesto en la expresión de su arte, y en qué medida el concepto de honestidad se 



 
 

       171 
 

 

relaciona con el “contar la verdad” de lo que expresa? Es decir, “honestidad respecto a las 

emociones y pensamientos que expresa, no respecto a la veracidad del contenido factual de 

lo que expresa”, escribí en este mismo diario en diciembre del año pasado. Gardner (2001: 

163) aporta un modo de vislumbrarlo: 

Chéjov y Tolstoi podían decir con toda seguridad que el cometido de la ficción era 

«contar la verdad». El pensamiento contemporáneo, como ya hemos visto, a menudo 

se muestra escéptico sobre el hecho de que contar la verdad sea posible. Aunque con 

justicia podemos tener plena confianza en que el arte cuente la verdad, en que los 

elementos y las técnicas de la ficción formen un lenguaje que el artista pueda emplear 

con gran precisión, y en que el lector cuente con un medio intuitivo para comprobar 

la verdad de lo que dice el artista, será útil contemplar todo esto con más detalle, ya 

que el conocimiento de los argumentos contribuirá a clarificar el papel que desempeña 

la técnica. 

Es decir, según Gardner, el hecho de «contar la verdad» existe, en buena medida, en 

relación a los elementos y técnicas de la ficción empleados por el artista puestos a disposición 

de la intuición del lector. Y aclara: 

Contar la verdad en la ficción puede equivaler a una de estas tres cosas: decir lo que 

es correcto y acorde con los hechos, esto es, una suerte de verdad trivial, aunque sea 

una verdad central en las obras en las que prima la verosimilitud; decir lo que, en 

virtud del tono y la coherencia, no parece una mentira, que es una suerte de verdad 

más importante; descubrir y afirmar una verdad moral acerca de la existencia del ser 

humano, que es la más alta de las verdades a las que puede apuntar el arte. La más 



 
 

       172 
 

 

alta de las verdades, según se ha dicho, nunca es algo que el artista dé por sentado. 

No es un punto de partida, sino una meta (2001: 163). 

La verdad, si existe, está más allá del artista. Contar la verdad se resume entonces en 

el descubrimiento, o en el de intento de descubrimiento, mediante la técnica, de una verdad 

o realidad moral acerca de la existencia humana. Esta reflexión acerca de la esfera moral del 

artista, es la que torpemente planteaba cuando me preguntaba por la “honestidad respecto a 

las emociones y pensamientos que expresa, no respecto a la veracidad del contenido factual 

de lo que expresa”. En cuanto al contenido factual o argumental, éste podría ser considerado 

de una verdad trivial si es examinado meramente por el tamiz de la adecuación correcta o no 

a los hechos que narra.       

Sin embargo, “mientan siempre” dice, no en vano, Juan Carlos Onetti en su decálogo 

para escritores incipientes (Ayuso, 2002: 151). 

 

— Viaje a Buenos Aires del 2 de mayo al 1º de junio de 2019 — 

 

Goa, 9 de junio de 2019 

De regreso en Goa. Y con un ajuar fructífero para la novela. Con la cabeza en el devenir de 

estas casi cuarenta páginas de novela escritas, y según lo expuesto en días anteriores acerca 

de cómo continuarla, la estadía me regaló buenas observaciones, entrevistas, ideas, 

experiencias y detalles sugestivos que ahora, ya a buena distancia geográfica de Buenos Aires, 

puedo conjugar, recrear y tal vez plasmar.  
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Por un lado, la expedición a Arrecifes, a la que sin quererlo o queriéndolo, arrastré a 

mi padre y a mis hermanos (Bebé y Bochinche, personas en quien baso los personajes de los 

hermanos). Arrecifes es el pueblo donde vivieron mis tatarabuelos, bisabuelos y mi abuela, y 

donde actualmente están todos ellos enterrados, además de mis tíos paternos. En Arrecifes 

transcurrirán importantes escenas de la novela. El 23 de mayo pasado, nos embarcamos con 

mi padre y mis dos hermanos en este viaje de doscientos kilómetros desde Buenos Aires a 

Arrecifes. Recorrimos el pueblo, visitamos la antigua casa familiar, ahora en manos de otra 

familia y bajamos a la bóveda en el cementerio donde identificamos los ataúdes de todos los 

que la habitan. Para todos, especialmente para mi padre, fue una experiencia muy 

trascendente. Entramos por primera vez a la casa que fue de los bisabuelos de mi padre, los 

que inmigraron del país vasco francés, donde mi abuela se crio y donde pasaron muchos 

sucesos que marcaron la historia de la familia, entre ellos, la muerte de mi tatarabuela en el 

aljibe de la casa. La casa fue remodelada por sus sucesivos dueños posteriores (durante unas 

décadas fue incluso una clínica, con morgue incluida). Pero la casa aún conservaba la 

estructura y muchos detalles originales diseñados y hechos por mis abuelos. Después 

visitamos el museo de Arrecifes donde ciertos datos y referencias históricas del pueblo 

aportarán detalles útiles a la novela. Hice fotografías durante el viaje y recorrido del pueblo 

para luego poder volver sobre lo recapitulado (ver apéndice digital adjunto Material 

documental - Visita a Arrecifes, 23 de mayo de 2019). 

El cielo del pueblo. La presencia imponente del cielo. Al modo de los paisajes de John 

Constable, me interesa ponerlo en un primer plano, utilizar el cielo como un elemento 

caracterizador del pueblo y del ambiente de las escenas. En el camino de vuelta, también 
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presté especial atención a la presencia de las nubes en el descampado de la pampa y 

evidentemente supe que esto sería un importante aporte a las escenas. Ahora incluso hago 

de esto una segunda lectura. Este juego estético del cielo presenta un buen contraste y 

complemento con la temática de la muerte y del “más allá” que será eje esencial de estas 

escenas situadas en Arrecifes (ver apéndice digital adjunto Material documental - Visita a 

Arrecifes, 23 de mayo de 2019 - Paisajes de la Ruta 8 / Cielos de Arrecifes). 

Por otro lado, realicé algunas entrevistas a familiares de las cuales tomaré ideas y 

detalles a incluir (ver apéndice Entrevistas y Documentación en Redes Sociales). También 

revisé documentación familiar de la cual extraje todo lo que creí referente o posiblemente 

referente a la novela: árboles genealógicos, redacciones de acontecimientos históricos 

familiares, registros y anuarios escolares de mi padre, fotografías, publicaciones de y sobre 

mis abuelos (ver apéndice digital adjunto Material documental).  

También traigo en mi haber experiencias como el vahído y desmayo de mi padre, en 

el cual, tal vez por total empatía, viví con él como una experiencia a la par. Es decir, cuando 

recibí la llamada telefónica de un transeúnte avisándome que mi padre estaba desmayado en 

la vereda junto a la ruta, salí corriendo de casa y a los cien metros me caí, volé al suelo 

lastimándome las rodillas, y cuando llegué junto a mi padre, se me bajó la presión y me sentí 

desmayar. A los tumbos, me subí al auto de mi sobrino, que había llegado al mismo tiempo 

que yo, y disimulando mi mareo, llegué a casa junto a mi padre. Lo sostuve como pude 

mientras lo llevábamos sobre nuestros hombros a su habitación con mi sobrino, y después 

que mi padre vomitara, lo hice yo también. Viví lo mismo que mi padre, en paralelo, y luego 

me recompuse igual que él. Una especie de simbiosis.     



 
 

       175 
 

 

  A partir del 6 de junio, y durante estos días, voy a seguir desgravando todas las 

grabaciones. Son varias horas de entrevistas. Las desgravo, las escribo y encuentro detalles 

que en su momento no vi. Por ejemplo, la obsesión por la repetición de las frases en mi padre. 

Se obsesiona con una idea que expresa y luego vuelve a mencionarla reiteradas veces. Por 

ejemplo, la manera superficial intencional con la que mi madre relata experiencias o hechos 

dramáticos. El uso del sarcasmo para expresar su hartazgo o bronca (ver apéndice Entrevistas 

y Documentación en Redes Sociales). 

Todo este viaje fue hecho de la mano de mi hija, Colombina. Con sus dos años, me 

acompañó en todo momento. No hay grabación o entrevista que no esté mechada de su voz 

y de su presencia. Cuando no se la escucha o no se la nota, es porque duerme a mi lado 

mientras hablamos. Fue una gran compañera.  

El día que nos volvíamos a la India, el 25 de mayo, dos días después de nuestro viaje 

a Arrecifes, bendije a mis padres en la frente (es una costumbre de mi madre bendecirnos en 

la frente en cada despedida) porque cada vez que nos despedimos, sabemos ciertamente que 

puede ser la última vez que nos veamos. Sobre todo, ahora que la edad de mis padres avanza 

a trompicones (él, 89 y ella, 83), y la India está, digamos, algo más lejos que Sevilla en el 

globo terráqueo. 

 

10 de junio de 2019 

En Buenos Aires compré Mis escritores muertos (Guebel, 2009). También en la Feria del Libro 

compré Macanudo 11 (2018), el último libro de comics de Liniers. Grandes artistas ambos. 
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Buena mano, artesana y técnica. Ahora igualmente estoy leyendo La forma inicial (Piglia, 

2015).   

 

DIA 59 

14 de junio de 2019 

Quito el último párrafo del capítulo VI por ser explícito y divulgativo, para que termine el 

capítulo en la locución algo sugestiva de la madre (ver apéndice Textos descartados). Tengo 

una máxima escrita en mi cabeza y es la de depurar la narración de todo texto que sea 

explícito, es decir, que revele o dé demasiada información que el lector no necesite conocer 

en ese punto de la historia. Esta depuración se da a lo largo de la buena literatura según Piglia 

(2015: cap. Tiempo de lectura) y lo acentúa en una de sus entrevistas recogidas en La forma 

inicial:  

La tensión entre información y narración es básica en las discusiones sobre la novela 

y se ha convertido en el gran problema técnico de la narración desde Henry James 

para acá. Cómo manejar la información en un relato es el tema sobre el cual gira el 

debate de las poéticas de la narración. Toda la cuestión de la intriga y del suspenso 

pasa por ahí. Lo que Hitchcock llamaba el McGuffin. El núcleo de información que les 

interesa a los personajes y al narrador no necesita ser aclarado. En ese sentido no 

importa la información. Y toda la cuestión del enigma y del secreto se juega ahí. Hay 

un elemento de información interno al relato que es necesario manejar y está el modo 

en que la narración cifra la información. Si yo quiero localizar una novela en Buenos 
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Aires, qué tipo de información tengo que dar para que se sepa que estoy en Buenos 

Aires.  

De hecho, el manejo de la información, es uno de los principales elementos que admiro 

en los buenos guiones. En grandes series como Black Mirror (Brooker, 2011) la articulación y 

distribución de la información es esencialmente lo que dispara el manejo del suspenso. En 

esto, la reescritura es una instancia clave. Porque es el afán de contar la historia la que nos 

lleva a decir, y es la depuración y reescritura la que nos permite mostrar más 

subrepticiamente.  

Comienzo la narración de una nueva escena. Es la cena del día después de la visita al 

médico en el que se diagnostica la situación del corazón del padre. En la cena se planteará la 

ida al cementerio de Arrecifes a hacer un trabajo que el padre les pide a los hijos. Al final del 

capítulo anterior se insinuó esta tarea, por eso ahora me interesa comenzar el capítulo con 

una pausa de este planteamiento, en esta nueva dirección argumental y relatar en una escena 

sosegada retazos del pasado del padre. Este es otro elemento que no deja de tintinear en mi 

cabeza: los llanos y las elevaciones en la narración, la alternación sostenida de situaciones y 

escenas que hacen que la historia avance en ciclos que a la vez se encadenen en una 

plasmación coherente.   

 

15 de junio de 2019 

Durante este fin de semana me concentro en estudiar y sopesar los esquemas que hice en 

referencia a los antepasados de mi padre. Necesito aclarar más profundamente por qué el 

padre quiere ir a Arrecifes y qué hará allí. No porque esto necesite ser explicitado a esta altura 
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de la narración, sino porque es un norte que todavía necesito entender para avanzar (ver 

apéndice digital adjunto Material documental - Esquemas). 

Retomo los esquemas y borradores que hice en base a la otra historia familiar que 

adapté como propia del personaje del padre (ver apéndice digital adjunto Material documental 

- Esquemas y entrada del 21 de abril). Necesito terminar de definir por qué y para qué el 

padre lleva a su padre o a su madre a Arrecifes. Necesito decidir si la apertura de cajones se 

hará en el tiempo presente de referencia de la historia o se narrará como una acción pasada. 

 

16 de junio de 2019 

Hago nuevos esquemas en base a los esquemas anteriores. En sí no queda modificado el 

planteamiento del Día 23 de abril, aunque se suma a la historia mayoritariamente planteada 

en el esquema Opción 2. Para estos tres nuevos esquemas, reviso los árboles genealógicos 

que escribí anteriormente, así como los nuevos planteamientos a partir de la historia utilizada 

como disparadora y motor de la ida al cementerio del padre. En uno de estos esquemas, 

marcado en color, replanteo la historia a través de la descendencia materna y no paterna. Me 

interesa acentuar la presencia de la mujer en la novela. Pero luego esbozo los otros dos 

esquemas que vuelven a la línea del padre (ver apéndice digital adjunto Material documental 

- Esquemas). Esto se debe al hecho de tener actualmente al padre como protagonista de la 

novela, un personaje basado en gran parte en la persona de mi propio padre. La historia 

original familiar de Santiago está también centrada en la línea paterna. Y, por otro lado, la 

persistencia en la entrega del hijo por parte del hombre y no de la mujer, tiene más coherencia 

histórica si se la mantiene en esta línea. En consecuencia, el papel de la mujer en la novela es 
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más bien narrativo. Desde la narradora que relata la historia, la madre que transmite las 

historias familiares y hace de “puente” en la comunicación con el padre (es decir, él habla a 

través de ella), hasta la tía que es poseedora y comunicadora de secretos de la historia 

familiar, la historia de alguna forma intenta reflejar los últimos coletazos de este particular 

rol de la mujer en la estructura de género imperante hasta el siglo XX.  

 

DIA 60 

17 de junio de 2019 

Inicio la redacción del capítulo VII. Utilizo la trascripción de la entrevista a mi madre de mayo 

de 2018 para la descripción de la familia Steverlynck. Dejo palabras textuales, utilizándolo en 

la novela como una locución indirecta.  

Creo asimismo una planificación de escritura porque ahora que la novela va cobrando 

una forma más entera en mi cabeza, no quiero dejar que el cansancio, mis otras ocupaciones 

laborales (mi trabajo en el Centro de Estudios Latinoamericanos, los cursos de español y el 

curso de Historia Latinoamericana) y demás ocupaciones domésticas con mis dos hijos, la 

vuelvan una eterna utopía como ya en parte lo viene siendo. Para esto, evalúo el largo 

estimado que quiero que alcance la novela. En base a una estimación estándar de una novela 

de un largo razonable, y abarcable desde el diario (tomando en cuenta que estoy escribiendo 

dos obras en paralelo, la novela y este diario) me planteo escribir una novela de 80.000 / 

90.000 palabras, esto es unas 270 páginas de Word, usando el formato actual de interlineado 

doble. Al menos dos páginas por día desde esta fecha, mediados de junio hasta el 30 de 

octubre, cuatro meses y medio, me permitirán llegar a las 270 páginas. Si un día, por otras 
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ocupaciones laborales no puedo avanzar, entonces esas 2 páginas las escribo al día siguiente, 

es decir, escribo 4 y así recupero lo no escrito.  Esta planificación me permite cuatro cosas: 

primero, asegurar a la novela un avance continuo y estable, lo que facilitará un seguimiento 

y desarrollo también estable de la redacción y por ende de la narración en sí y de elementos 

básicos como el tono; segundo, la planificación me permite concentrar el trabajo, y volver 

accesible y exequible la novela no sólo como proyecto narrativo en sí sino como toda obra 

literaria que requiere profundización, concentración y dedicación completa; tercero, la 

planificación me especifica un mínimo de dos hojas de escritura diaria, sé que esta constancia, 

cuando se alcanza, permite que la redacción fluya cada vez más fácilmente, obligándome al 

mismo tiempo a solucionar sobre la marcha de una manera inmediata y práctica situaciones 

técnicas, confiando siempre en el haber de experiencia con el que llego a esta novela; por 

último, last but not least, el corazón de mi padre da avisos cada vez más seguidos, hasta 

ahora sólo se desmayaba cuando forzaba el corazón a caminar por trechos relativamente 

largos, por eso se caía en la calle, pero ayer por la tarde, en el día del padre, se cayó 

caminando hacia su dormitorio; su corazón, un motor ya cansado, que viene bombeando hace 

89 años. Mi padre sabe mucho de motores, de sistemas eléctricos, de mecánica y sabe que 

los avisos anticipan lo esperable; lo sabe él y lo sabemos nosotros, por eso la novela debe 

terminarse antes que él se vaya, quiero poder despedirlo, darle el último adiós con la novela 

en la mano. 
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DIA 61 

19 de junio de 2019 

En la línea de la planificación planteada, creo un calendario exclusivamente para la novela que 

abarca desde el mes de junio a diciembre de 2019. En él anoto estimativamente las páginas 

que escribo por día. Esto me ayuda a tener un mejor seguimiento de la escritura diaria y de 

cómo el trabajo doctoral avanza. La primera marcación que anoto es la del 14 de junio, 

siguiendo la planificación general desde mediados de este mes.  

La posibilidad de respetar la continuación de la escritura durante los sábados y 

domingos se vuelve difícil porque estoy con mis hijos de 2 y 4 años en casa. En la planificación 

general esta realidad no la planteé. Junto a ellos, en determinados momentos puedo leer, o 

trabajar en cosas puntuales, pero no concentrarme en la escritura. Sólo si ellos duermen 

puedo hacerlo. Pero la imposición de escribir cuando estoy con ellos no es una decisión 

inteligente: le resto calidad al momento en que estoy con ellos, y me expongo a que la 

frustración por no poder escribir rescinda nuestro vínculo. Me ha pasado antes, y 

evidentemente, sobre todo a la edad de mis hijos, no es una decisión acertada.   

Mi idea al respecto, por el momento, es recuperar esas 4 páginas (propias de un 

sábado y un domingo) durante la semana. Al quedar asentado en el calendario el número de 

páginas que escribo por día y al tener la visualización completa de la semana, puedo cubrir 

estos días. Al menos así, los fines de semana se vuelven lo que deberían ser al menos en 

teoría, y en la práctica de la crianza de dos hijos pequeños: espacios más flexibles.  

Respecto a la línea argumental de la novela, en el último esquema hecho de la 

estructura general respecto a los antepasados del personaje del padre, es decir, el esquema 
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final, hoy agrego un último posible nombre del hermano (Tadeo no me cierra) y el hecho de 

que el abuelo de la narradora haya sido hijo único (fiel a la historia original en la cual me 

baso, lo que se condice con el hecho que los abuelos hayan criado a su nieto mayor, ya que 

no tuvieron otro hijo) (ver apéndice digital adjunto Material documental - Esquemas). Por otro 

lado, cuando mi padre tramitó el traslado del cajón de su padre, declaró ser hijo único, aunque 

en verdad tenía seis hermanos, (ese día justamente se murió uno de sus hermanos). Pero en 

el caso de la novela, el hijo único sería su padre (es decir, mi abuelo). 

    Continúo la redacción, utilizo la trascripción de la entrevista a mi madre en la 

descripción de la historia del amigo de colegio de mi padre. Para dar mayor envergadura al 

hecho que mi padre haya perdido por muy poco el premio de la medalla de oro del colegio, 

decido ambientar el contexto de su historia de vida familiar con sus abuelos, sin sus padres 

(ver apéndice Entrevistas y Documentación en Redes Sociales).  

 

DIA 62 

20 de junio de 2019 

En el desarrollo de esta escena decido dar un golpe de timonel técnico. Redactando la escena, 

eché en falta la presencia de la temática del fútbol, muy presente en el personaje del padre. 

Esta temática, según lo planeé anteriormente, se cerraría con la extracción del cráneo del 

abuelo de la narradora para luego llevarlo como amuleto entre padre e hijos al cierre del 

campeonato de fútbol (tomado de un caso real salido en la prensa). Hoy pienso en la opción 

de la final Independiente-Racing y con ello cerrar la evolución en la relación padre-hijo en el 

caso particular del personaje de Polo. Por eso, reintroduzco este personaje que antes había 
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quitado, que ahora creo podría aportar énfasis y sobre todo profundidad al rol del fútbol en 

la novela. Las tres personas que inspiran los personajes de los hermanos, personas muy 

distintas entre sí, (mis hermanos) me aportan la familiaridad que necesito para ambientar las 

escenas y reconstruir a los tres hermanos como personajes. Claro que esta construcción de 

persona a personaje es mi desafío a la hora de escribir. Quedan entonces tres hermanos y la 

hermana menor. Samuel: hijo mayor, ingeniero, ordenado, controlador, figura más respetuosa 

del padre; luego Polo, abogado, fanático del fútbol, le hace frente subrepticiamente a su 

padre, y Tadeo, el tercero, secunda a los hermanos, creativo, despreocupado. En esta re-

inclusión del tercer hermano, tomo la novela de Fante (2004) como referente; La hermandad 

de la uva incluye en el núcleo familiar además de los padres, a tres hermanos (dos hombres 

y una mujer, además del narrador masculino), en total 4 hermanos. Es cierto que, en este 

caso, los hermanos no acompañan al narrador y al padre en la acción central de la novela que 

emprenden, y en el caso de mi novela, sí. Esto implica más trabajo a la hora de llevar adelante 

las escenas y caracterizarlas. En Nebraska (Payne, 2013), aunque el viaje central lo emprende 

el hijo protagonista y su padre, en mitad del viaje se suman los personajes de la madre, el 

otro hermano y varios personajes secundarios. Por el momento, no temo al desafío de seguir 

adelante con escenas que me impliquen la presencia del padre y los cuatro hijos, siendo una 

de ellos la narradora. Me interesa, eso sí, que cada personaje esté justificado y aporte una 

visión o cosmovisión personal al tema o los temas que se desarrollen.  

Copio del Día 16 de escritura el párrafo donde se presenta al hermano “Bebé”, ahora 

“Polo”. El nombre Tadeo para el tercer hermano sigue sin convencerme.  
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Decido entrevistar a mi hermano Bebé para tener contenidos más fehacientes a relatar, 

para sumar detalles a lo que quiero relatar. 

Preguntas que le envío hoy a mi hermano a Buenos Aires a modo de entrevista: 

Negocio del fútbol: 

➢ ¿Cómo entraron tu jefe y vos en el negocio del fútbol? 

➢ ¿A grandes rasgos qué otros negocios tenía S. L. en ese momento? 

➢ No lo conocí a S. personalmente. ¿Podrías describirme cómo era físicamente y 

de carácter? ¿Podrías esbozar su historia a grandes rasgos, es decir, de dónde 

provenía su historia familiar, cómo fue que se inició como hombre de negocios 

y cómo es actualmente su entorno familiar-social? ¿Algún suceso o anécdota 

que marque su carácter? ¿Alguna particularidad? 

➢ ¿Qué etapas abarcó el negocio de la compra y venta de jugadores de fútbol?  

➢ ¿Primero fue la compra y venta de jugadores, después la identificación y 

formación de jugadores en desarrollo o al revés? 

➢ ¿En qué consistía el negocio de la compra y venta de jugadores? 
 

➢ ¿Con qué clubes trabajaste? 

➢ ¿Cómo comenzaste y desarrollaste el emprendimiento de la identificación y 

formación de jugadores desde la infancia? 

➢ ¿Cómo fue el descubrimiento y proceso de formación de Agüero? ¿Qué 

dificultades o características presentó? ¿Podés contar anécdotas o impresiones 

que hayas tenido de él? 
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            El club Independiente a nivel personal: 

➢  ¿Qué te hizo hacerte hincha de Independiente? 

➢ ¿Cómo fue tu implicación en el club? 

➢ ¿Hitos personales que viviste y recuerdes de la historia del club? 

➢ ¿Por qué y cómo fue el hecho de hacerlos miembros del club a tus hijos de 

bebés antes de anotarlos en el registro civil?  

 

23 de junio de 2019 

Desgravé durante el fin de semana la entrevista a mi hermano (ver apéndice Entrevistas y 

Documentación en Redes Sociales) y llevamos con Santiago a Colombina, nuestra hija de dos 

años, al cine por primera vez. Su iniciación a la gran pantalla.  También fue la primera vez 

que compartí una película en el cine con mi hijo Inti, de cuatro años. Y la producción de Disney 

no se quedó atrás en su aporte a nuestro día de bautizos cinéfilos: Toy Story 4 (Cooley, 2019). 

Gran obra: la estructura, el guion, la caracterización. Una historia de diseño clásico llevada a 

cabo magistralmente, es decir, “una historia construida alrededor de un protagonista activo 

que lucha principalmente contra fuerzas externas antagonistas en la persecución de su deseo, 

a través de un tiempo continuo, dentro de una realidad ficticia coherente y causalmente 

relacionada, hasta un final cerrado de cambio absoluto e irreversible” (Mc. Kee, 2015: 67). Me 

maravillé de sólo vislumbrar cómo una obra así, de diseño clásico, encierra un potencial tan 

poderoso sobre el espectador. Mc. Kee (2015: 86-87) otra vez lo aclara:  

(…) la mayoría de los seres humanos creen que la vida ofrece experiencias completas 

de cambio absoluto e irreversible; que sus mayores fuentes de conflicto se encuentran 
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en su exterior; que son los únicos protagonistas activos de su propia existencia; que 

su existencia opera a través de un tiempo continuo y dentro de una realidad coherente 

y causalmente conectada; y que dentro de esa realidad se producen unos 

acontecimientos que tienen causas explicables llenas de significado. (…) El diseño 

clásico es un modelo de memoria y anticipación. Cuando pensamos acerca del pasado, 

¿unimos las piezas en una antiestructura? ¿De manera minimalista? No. Recogemos y 

damos forma a nuestros recuerdos alrededor de una arquitrama para rememorar de 

forma vivida nuestro pasado. Cuando soñamos despiertos con el futuro, con lo que 

tememos o deseamos que ocurra, ¿es minimalista nuestra visión? ¿Una antiestructura? 

No, moldeamos nuestras fantasías y esperanzas según el diseño de una arquitrama. 

El diseño clásico despliega los patrones temporales, espaciales y causales de la 

percepción humana, fuera de los cuales se rebela la mente. (…) La arquitrama no es 

ni antigua ni moderna, occidental u oriental; es humana.  

También el uso del recurso del final falso en la antepenúltima escena, me hizo meditar 

en el alcance y logro de este efecto. Lloré en el final y no sé si lloré más por el argumento en 

sí o por la emocionante forma en la que técnicamente toda la película fue llevada a cabo.  

 

DIA 63      

24 de junio de 2019 

Con la nueva recolección de datos avanzo en la redacción del capítulo. Reduzco la visita a un 

solo hermano porque el hermano anterior, Samuel, ya fue presentado, y por una cuestión de 

equilibrio, este capítulo podría presentar al hermano que reintroduje recientemente en la 
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historia: Polo. Me interesa presentar las características más relevantes de este personaje y 

desarrollar aquellos disparadores que él propicia: el tema del fútbol como elemento en la 

historia, luego debido al contexto de la escena, el padre y su relación con su jardín. Por otro 

lado, introduzco detalles de la vida cotidiana, como los ravioles que el personaje trae (al igual 

que todas las caracterizaciones de la novela, son detalles basados en las acciones de las 

personas que inspiran los personajes). ¿Qué me planteo en esta escena?  

1- Tema del padre y la botánica: Polo se rehúsa a defender legalmente a los padres 

si los vecinos toman acciones legales respecto al arce. 

2- Que los personajes versen sobre la concreción del viaje a Arrecifes para llevar el 

cuerpo de la abuela. Polo se encarga de esta tramitación. 

3-  El padre reincide en el tema de la teja rota en el techo. Esta reincidencia del padre 

me interesa presentarla varias veces a lo largo de los capítulos porque es lo que 

llevará al padre a subirse al techo en la escena final. 

En la redacción uso pequeños extractos de la trascripción hecha a partir de la 

entrevista a mi hermano y los presento como locuciones indirectas. Creo que de este modo 

se enfatiza el tono vivencial de la narración.  

 

DIA 64 

26 de junio de 2019 

Los capítulos tienen entre cinco y siete páginas y media, no más. Me interesa mantener esta 

decisión porque el capítulo relativamente corto le da fluidez a la novela, ya que permite un 
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cambio de escena más natural y me lleva, a la hora de redactar, a plantear el tratamiento de 

las escenas más sucintamente.   

Debo cambiar el concepto de “vahído” por el de “síncope”.  La doctora que ahora 

controla a mi padre, les aclaró a mis padres y a mi hermana, quien los acompañó, que lo que 

mi padre sufre reiteradamente son síncopes y no vahídos. De hecho, hablar de “vahídos” tanto 

en la novela como en el diálogo con mis padres, me parecía un modo menor y poco certero 

para describir lo que mi padre sufre. Según el diccionario de Oxford, (explicación más 

aclarativa que en la RAE o Wikipedia), el síncope es la “pérdida pasajera del conocimiento que 

va acompañada de una paralización momentánea de los movimientos del corazón y de la 

respiración y que es debida a una falta de irrigación sanguínea en el cerebro” (Lexico 

Dictionary, 2019). De hecho, en el último síncope, el pasado domingo 16 de junio, mi hermana 

llegó a la casa de mis padres justo en el momento en que mi padre se había caído y estaba 

boca abajo en el suelo sin respirar.  

 

29 de junio de 2019 

A lo largo de la escritura, además de imbuirme en la lectura de distintas novelas y obras de 

escritura creativa, me propuse completar la lectura total de las obras de John Fante. La idea 

es empaparme más fehacientemente del tono y de los recursos narrativos de Fante a lo largo 

de la escritura de esta novela. Dejando a un lado, obras que ya leí y trabajé como El vino de 

la Juventud (2013) (que dio origen a dos relatos que escribí), La hermandad de la uva (2004) 

(que dio origen a esta novela y a un relato), Llenos de vida (2013) (que dio origen a otra novela 

que dejé inconclusa), y Al oeste de Roma (2013), me centro en este momento en la otra línea 
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narrativa de Fante, la saga de Bandini. Leí en estos últimos dos meses: Un año pésimo (2018), 

Espera a la primavera Bandini (2001) y Camino a los Ángeles (2013).  

            Un año pésimo (2018) ya permite vislumbrar la genialidad de Fante. Tiene un tono 

fresco y desenfadado, propio de un adolescente, que después en Pregúntale al polvo (2004) 

será propio de un adulto más desencantado con el mundo. En Un año pésimo (2018) los 

personajes están delineados con acidez y perspicacia, son caricaturas de sí mismos trazados 

con humor y crudeza. La narración fluye dentro de un tono sencillo y locuaz y por momentos 

poéticos: “Las chicas, con el uniforme de blusa blanca y falda plisada, estaban todas juntas 

en las escaleras del colegio, parloteando sobre las monjas, y sus voces eran como el griterío 

de los pájaros” (2018: 31%). Los grandes contextos de Fante ya están presentes aquí: la 

pobreza, el catolicismo, el desempleo, la inmigración italiana. También la proyección ilusoria 

del triunfo y el éxito personal del personaje narrador frente al contraste con su realidad 

circundante.  

A diferencia de esta última novela, Camino a los Ángeles (2013) denota una búsqueda 

intensa en la construcción de un personaje narrador que no logra ser caracterizado al nivel 

que lo logra en otras novelas. El personaje narrador es intelectual, o aspira a serlo, es engreído 

y pesado desembocando en un tono que consigue en ciertos pasajes aburrir al lector. El 

narrador encuentra evidentemente un tono solemne, aunque lo que pareciera buscar 

subrepticiamente es un tono de índole realista que aspire a ser vulgar o cotidiano. Recurre a 

oraciones cortas y sucintas lo que denota esta búsqueda no sólo en su contenido sino en la 

forma de una narración más ligera y cruda. Sin embargo, el dejo desenfadado y presuntuoso 

del personaje narrador hace perder cierto equilibrio a la narración volviendo al tono del relato 
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de un matiz artificial. Bandini es un personaje que Fante (2013: 12%) más adelante, sabrá 

moldear convirtiendo esta presuntuosidad en orgullo, redondeando y limando las asperezas 

de un personaje, que, en esta novela, todavía está siempre desbordado:  

—¡No esperaras que nos creamos eso! —dijo Mona.  

—Mis esperanzas no suelen afectar a los imbéciles —dije. 

             En Espera a la primavera Bandini (2001) Bandini pasa a estar encarnado por el 

personaje del padre. Si bien las mismas escenas y situaciones que en otras novelas o relatos 

toman un tamiz cómico-trágico, en Espera a la primavera Bandini Fante (2001: 32%) vuelca la 

balanza hacia el dramatismo, lo que a mi entender le quita fuerza persuasiva a la novela:  

Cogió la prenda y se la guardó aprisa bajo el delantal, los ojos fríos de Donna Toscana 

fijos en ella durante un minuto largo. 

—Eres una inútil. Una mujer inútil e indefensa. 

Una vez más, esta novela reúne todas las temáticas contextuales fantianas, pero a 

través de una narración más solemne, descriptiva y dramática que vuelve la narración por 

momentos penumbrosa y densa.   

           Sin embargo, hay un evidente camino trazado en la evolución de la escritura de John 

Fante. La grandiosidad que logra en sus novelas más admirables no sólo es fruto de un talento 

innato y forjado, sino y, sobre todo, de una búsqueda concreta y vital a través de cientos de 

páginas escritas. El realismo crudo e irónico que perfila en sus más logradas obras demuestra 

el modo en que John Fante aprende a moverse sobre la delgada línea de la narrativa cómico-

trágica como un experto malabarista, balanceando su paso delicadamente entre un 
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dramatismo ácido y una comicidad perspicaz. En esta línea, como aprendiz de equilibrista, 

espero emularlo.   

 

DIA 65 

1 de julio de 2019 

Además de cambiar el concepto de vahído por síncope, cambié el personaje del doctor por el 

de la doctora. Basándome en los hechos sobre los cuales baso esta novela, quien fuera el 

doctor de mi padre dejó bastante que desear en su modo de atenderlo, mientras que la nueva 

doctora parece mostrarse más competente. Me parece un cambio justo, incluso 

narrativamente hablando, porque más allá de esta realidad, quiero dar más presencia a los 

personajes femeninos en la novela. Me parece una cuestión central en estos momentos de 

reestructuración social en cuestiones de género, tener este equilibrio en cuenta y lograr que 

se explicite en la obra, ya sea por denuncia implícita o explícita. 

Por otro lado, agrego en la escena de la visita al médico el diagnóstico del coágulo, 

una realidad verídica en mi padre que aporta más gravedad a la situación de salud del 

personaje.  

Al último capítulo escrito agrego detalles que confirmo con mi madre y hermano: el 

Vado como lugar de vacaciones y Vladislao Cap, el nombre del director técnico de 

Independiente. 

  Preguntas a entrevistar a mi padre: 

▪ ¿Por qué te hiciste hincha de Racing? 

▪ ¿De qué club eran tu padre, tu abuelo y hermanos? 
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▪ ¿A tu papá le gustaba el futbol? ¿De dónde vino tu pasión por Racing? 

▪ ¿Cuál fue el primer partido que viste? 
 

▪ ¿Cuándo fue la primera vez que fuiste a la cancha? 

▪ ¿Recordás alguna anécdota de una ida a la cancha? 

 

DIA 66 

3 de julio de 2019 

“Toda historia nace en aquel lugar donde se rozan los reinos subjetivo y objetivo” (Mc. Kee, 

2015: 185). Toda obra literaria o cinematográfica, de hecho, implica una serie de acciones 

que llevan a su protagonista a ascender en una escala de riesgos que presentan una dicotomía 

entre el mundo subjetivo y objetivo del personaje:  

El protagonista persigue un objeto del deseo que se encuentra más allá de su alcance. 

Consciente o inconscientemente decide llevar a cabo una acción particular (…) Desde 

su punto de vista subjetivo, la acción que ha elegido parecerá la mínima y más 

conservadora para llegar a producir la reacción que busca. Pero en el momento en que 

lleve a cabo dicha acción, el reino objetivo de su vida interna, las relaciones personales 

o el mundo extra personal o una combinación de todos ellos reaccionaran de un modo 

que resulte más poderoso o diferente de lo que esperaba. Esta reacción por parte de 

su mundo bloquea su deseo, frustrándolo o alejándolo de él aún más que antes de 

llevar a cabo esa acción. En lugar de conseguir que su mundo coopere con él, su acción 

provoca fuerzas antagonistas que abren un abismo entre su expectativa subjetiva y el 

resultado objetivo (…). Ese abismo es el punto en el que colisionan los terrenos 
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objetivos y subjetivos, la diferencia entre anticipación y resultado, entre el mundo tal 

y como lo percibía el personaje antes de actuar y la verdad que descubre a través de 

la acción (2015: 185-187).   

Este abismo, empuja al personaje hacia un segundo abismo: 

Una vez se abre un abismo en la realidad, el personaje, que cuenta con su propia 

voluntad y capacidad, percibe o se da cuenta de que no puede obtener lo que desea 

actuando de manera mínima y conservadora. Debe recuperar fuerzas y luchar por 

superar ese abismo para llevar a cabo una segunda acción. Esa siguiente acción es 

algo que el personaje no habría querido hacer en el primer caso, porque no solo exige 

una mayor voluntad y le obliga a excavar más profundamente en su capacidad 

humana, sino porque, y esto es lo más importante, la segunda acción le coloca en una 

situación de riesgo. Ahora se ve obligado a perder para poder ganar (2015: 187).  

 A partir de esta segunda acción, luego se da una tercera y una cuarta, es decir, este 

patrón se repite de manera progresiva, cada nueva acción exige mayor voluntad, mayor 

capacidad y mayor riesgo ya que las acciones provocan nuevas y más grandes fuerzas 

antagonistas. Esto abre nuevos abismos en la realidad del personaje, hasta llegar a una acción 

final que trasciende la imaginación del lector. Concluye Mc.Kee (2015: 191): “por un lado 

tenemos el mundo tal y como creemos que es, por otro lado, tenemos la realidad tal y como 

verdaderamente es. En este abismo se encuentra el nexo de la historia, el caldero en el que 

se cuece nuestra narrativa”.  

Aquí llego entonces a la pregunta esencial: ¿qué hay en juego?, ¿qué se arriesga a 

perder el protagonista si no obtiene lo que desea?, ¿qué es lo peor que le ocurrirá al 
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protagonista si no alcanza su deseo? (2015: 187) Porque si las respuestas a estas preguntas 

implican que el personaje volverá a su vida normal, o demuestran que en sí persigue algo de 

poco valor, entonces afirma Mc. Kee, la historia no merece ser contada. A mayor valor, mayor 

riesgo. 

Por lo tanto, me interesa identificar la presencia de estos elementos en la novela que 

escribo: 

Objeto de deseo del protagonista: llevar el cuerpo de su padre para unirlo al de su 

madre y al de sus abuelos, para vivir en la muerte, la realidad desintegrada de su vida 

familiar.  

1- Primer abismo-riesgo: decide hacerlo solo ante la negativa de su familia por la 

ilegalidad de la acción (no tiene la firma de su hermana) y por poner su vida en riesgo 

(por su delicado estado de salud): se embarca en un viaje de doscientos kilómetros, 

llevando todos sus ahorros y viajando con la funeraria, y con el cajón de su padre. La 

hija se une a su emprendimiento porque no logra disuadirlo.   

2- Segundo riesgo-abismo: Llegan al cementerio en el coche fúnebre y se encuentran con 

la cancela de la bóveda cerrada. El coche fúnebre los deja allí con el cajón. Buscan a la 

tía Catalina en una tumba clandestina que el padre había hecho para ponerla en tierra 

y no la encuentran.  

3- Tercer riesgo-abismo: ahora el padre se ve obligado a visitar a su hermana (acción 

que había querido obviar al mentir en la funeraria) con quien no habla hace 20 años y 

conseguir que ella le dé la llave para poner allí a su padre.  



 
 

       195 
 

 

4- Cuarto riesgo-abismo: la hermana revela secretos de la historia familiar que cambian 

la visión que el protagonista y la narradora tenían de su padre (respecto a la narradora) 

y del abuelo (respecto al padre): el abuelo había tenido una relación extra matrimonial 

(el protagonista lo sabía, pero lo negaba). La hermana se había negado a que entierren 

a su padre junto a su madre en Arrecifes. Bronca de la hermana hacia su padre.  

5- Quinto riesgo-abismo: la hermana del padre finalmente le da la llave de la bóveda. En 

el cementerio se unen los otros dos hermanos de la narradora. Deben reducir el cuerpo 

del abuelo a un cajón menor. También el del bisabuelo de la narradora (punto 4 y 5 

narrados en forma entrecruzada y simultánea).   

Ideas a desarrollar: 

▪ Agregar la última caída frente a la casa del médico y la otra arreglando la bomba de 

agua. 

▪ Escena: se cae en la calle: “La ferretería queda para el otro lado, ¿adónde ibas?” 

▪ El padre iba al cementerio, a firmar el traslado del cajón de su padre: “Pero necesitás 

la firma de tu hermana”. El padre: “Sé cómo hacerlo.” 

▪ Suspenden la ambulancia, lo suben al auto, llegan a la casa, y salen a Arrecifes. Lo 

decide Samuel. 

 

DIA 67 

5 de julio de 2019 

Termino el capítulo ocho. Corrijo datos en base a las entrevistas hechas a mi madre también 

en base a la línea de tiempo sobre la familia de mi madre y búsquedas en la web: el Ford T, 
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fabricado en Buenos Aires en los años 10 y 20 (“Ford Model T”, 2019). Le consulto a mi madre 

acerca de la realidad puntual de las heladeras en los años 20 y 30, acerca de la calle del 

consultorio de su padre en Victoria (ver apéndice Entrevistas y Documentación en Redes 

Sociales y el apéndice digital adjunto Material documental - Esquemas).  

Decido terminar el capítulo con la pregunta de la hija: ¿adónde vas otra vez? Esto crea 

intriga y cierta expectativa respecto a las escenas posteriores.  

Decido basar el siguiente capítulo en: 

• Escape del padre por la calle. La hija sale detrás. La madre los mira irse y llama a 

Samuel. 

• Suben al padre al auto y se dan cuenta que se iba al cementerio a buscar el cajón. 

• En la casa se preparan para salir al cementerio frente a la negativa de la madre por la 

salud del padre. 

Escribo la primera página.  

 

DIA 68 

10 de julio de 2019 

Esbozo más preguntas para la entrevista a mi padre:   

Sobre el encendido electrónico: 

1- ¿Cómo llegaste a crear el encendido electrónico? ¿Qué te llevó a crearlo? 

2- ¿En qué consiste el encendido? De manera sintética, ¿cómo describirías su funcionamiento? 

3- ¿Quiénes fueron los grandes corredores argentinos que lo utilizaron? 

4- ¿Por qué dejaste de crearlo y venderlo? 
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5- ¿Creaste también otro dispositivo para autos de carrera además del encendido? ¿Qué era?         

     ¿En qué consistía? ¿Cómo te fue? ¿Por qué dejaste de hacerlo? 

 

Sobre las carreras de autos:  

1- ¿A qué carreras solías asistir? 

2- ¿Con quién ibas? 

3- ¿Cuáles eran las competiciones que te atraían más o las más importantes para vos? 

4- ¿Qué te gustaba de ese ambiente? ¿Recordás alguna anécdota? 

 

14 de julio de 2019 

Mi hermano Bochinche, a pedido mío, lo entrevista a mi padre, la tarde previa a su operación. 

Mañana, 15 de julio, le pondrán una válvula en el corazón y tendrá un tiempo de reposo y 

recuperación. Será una intervención en la que pondrán un stent en la válvula calcificada. Papá 

encara su operación con más entrega que temor. Creo que entiende que una vida expuesta a 

vahídos, síncopes y desmayos a la orden del día, no es vida para él. La cardióloga le asegura 

que después de esta operación, su nivel de vida mejorará. Papá decide someterse.   

En el taller, durante la entrevista de mi hermano, se va soltando poco a poco a medida 

que las preguntas avanzan. Escucho de él anécdotas que nunca había escuchado.  

 

DIA 69 

15 de julio de 2019 

La operación de mi padre salió muy bien. Ahora descansa en terapia intensiva. Pide a mi madre 

y a mis hermanos que lo lleven de vuelta a casa, pero aún tiene 48 horas de observación por 

delante.  
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Utilizo la desgravación de la entrevista a mi madre sobre su experiencia en escuelas 

de riesgo social y elaboro la narración. Copio pasajes completos que modifico y en algunos 

casos reescribo (ver apéndice Entrevistas y Documentación en Redes Sociales).  Al modo de 

Jonathan Franzen (2014) en Las Correcciones me pregunto qué datos, sucesos y detalles 

narrados referentes a la caracterización de los personajes será coherente y aportará al 

argumento. En la novela de Franzen (2014) todo el material que engrosa las caracterizaciones 

parece justificado. Allí también hay un matrimonio mayor con tres hijos adultos que pujan 

durante toda la novela y terminan doblegándose ante el último deseo del padre. Me pregunto, 

más adelante, cuando la novela esté terminada y la relea, re-escriba y/o corrija, qué material 

referente a la caracterización, habrá valido la pena y cual será de descarte como mero relleno 

(ver apéndice Textos descartados). Probablemente esta depuración y pulimiento del material 

tanto en el contenido argumental como en su forma estilística, vendrá en la fase de re-

escritura.    

 

DIA 70 

17 de julio de 2019 

Para seguir redondeando y completando el capítulo 9 me interesa entrevistar a mi madre 

sobre ciertas experiencias que tuvo durante su docencia en Bancalari. Tienen de por sí un 

matiz trágico-cómico y me interesa, por lo tanto, lograr este tono en la narración (ver 

Entrevistas y Documentación en Redes Sociales). Tomando lo anteriormente citado sobre J. 

Fante, me interesa que la narración sobre las experiencias docentes de la madre no tenga un 

matiz meramente dramático.  
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Debo retomar la idea de utilizar como elemento descriptivo las nubes. Esta idea surgió 

a partir de la majestuosidad del cielo abierto de Arrecifes cuando lo visité en mi último viaje 

con mi padre y mis hermanos (ver apéndice digital adjunto Material documental - Visita a 

Arrecifes, 23 de mayo de 2019 - Paisajes de la Ruta 8 - Cielos de Arrecifes). También porque 

la densidad de la luz durante la época de lluvias (ahora es la época de monzones aquí en la 

India) siempre me ha resultado de una belleza única. Me interesa que el lapso de tiempo que 

abarque la novela sea de lluvias y cielos nublados.   

 

— Viaje expreso a Buenos Aires del 19 de julio al 3 de agosto de 2019 — 

 

Buenos Aires, 25 de julio de 2019   

El día que escribía la entrada del diario del 17 de julio mi padre sufría una hemorragia cerebral 

en el hospital, justo dos días después de haber atravesado la operación que según el 

cardiólogo que lo operó, había salido bien. Esa mañana del jueves 17 le iban a dar el alta. 

Después de la operación y durante el martes 16 de julio, mi familia se instaló en el hospital 

para hacerle compañía. El cardiólogo que lo operó había sugerido que era beneficiosa la 

presencia de familiares que lo ayudaran a mi padre a resituarse en tiempo y espacio otra vez. 

La operación provocaba cierta pérdida de conciencia, y la presencian familiar podría ayudarlo 

a recomponerse mejor y más rápidamente. Aunque el médico probablemente se refiriera a 

una visita asidua de pocas personas durante el lapso de visitas, mi familia se lo tomó a pecho, 

y en pocas horas coparon el pasillo y la sala de estar contigua a cardiología. Mis seis 

hermanos, mis cuñados, tíos, primos y mis veintisiete sobrinos llenaron los pasillos. Aunque 
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algunos iban y venían, había un grupo estable de parientes que mantenían la guardia. Empezó 

a rodar el mate, las galletitas. Los que estudiaban se traían sus apuntes y los desplegaban en 

un rincón de la sala, otros abrían los tappers y picaban algo para luego volver al trabajo, y 

regresar después de la jornada laboral (ver apéndice digital adjunto Material documental - 

TAVI e Internación en el UCI 16 al 18 de julio de 2019). Cuando llegó mi primo el cura para 

darle la extrema unción a papá, los parientes de los otros enfermos en terapia intensiva 

doblegaron sus resquemores ante la parentela ruidosa, y le pidieron tímidamente a mi primo 

que les diera una bendición también a su pariente internado. Durante la noche del 15, tres 

sobrinos durmieron reclinados en los sillones de la sala de espera y otro en el piso del pasillo. 

Pero a la noche siguiente, como la mejoría de papá era evidente y le daban el alta a la mañana, 

nadie se quedó.  

Después de la operación y durante el día siguiente, papá mostró signos de mejoría, 

pero aún se resistía a comer la comida que le daban en el hospital. Toda su energía se 

concentraba en su resolución de querer irse a casa otra vez: “Llévenme a casa” “¿Cuándo me 

voy a casa?” Pero el período de observación en terapia intensiva, era ineludible, y también la 

necesidad de alimentarse, aunque sea con lo mínimo, para que su cuerpo recuperase fuerzas. 

En la noche del martes mamá se despidió de él y le dijo: “mañana te vengo a buscar y te llevo 

a casa”. A la mañana siguiente le daban el alta. Aquella fue la última vez que hablaron, después 

de sesenta años, de toda una vida juntos. Esa noche, a la madrugada, la llamaron del hospital 

para avisarle que papá había tenido un derrame cerebral. Mamá llegó con mi hermana a las 

pocas horas. Le acababan de hacer una tomografía, el derrame era total y rotundo. Pero como 

aún había una mínima actividad cerebral no habían desconectado el respirador. El corazón 
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aún latía y una pantalla evidenciaba el ritmo cardíaco. Yo estaba aquí en la India, en ese mismo 

momento de la hemorragia cerebral, escribiendo este diario y escribiendo la escena en la que 

junto a mi padre entraba al cementerio de nuestros ancestros. Día 70: “¿Su hija lo va a 

acompañar? Porque habría que comprobar el espacio en el furgón”, le preguntaba el 

encargado del cementerio a mi padre en ese fragmento de la escena que escribía. Yo estaba 

perdida, es decir mi personaje lo estaba, y le preguntaba a mi padre qué trámite estábamos 

haciendo allí. La última locución que escribí fueron las palabras de mi padre diciéndome: 

“Esperame afuera, ya termino.” En ese momento entró Santiago a mi despacho a darme la 

noticia. Esa misma noche compré un vuelo a Buenos Aires. Un vuelo de tres escalas que me 

llevaría a Bombay, después a Londres y después, finalmente a Buenos Aires.  

Durante los días y noches del 17 y 18 de julio mi familia también acampó en el hospital. 

Sumaron la guitarra, duplicaron las rondas de mate y mi primo el cura, volvió a bendecir a los 

enfermos, ahora agregando cantos y rondas de rosarios. Mamá se pasó esas horas junto a mi 

padre dentro del cuadrilátero de la terapia intensiva, dándole la mano, incitándolo a irse, a 

irse en paz, porque lo que quedara de él si seguía con vida, sería para él mucho menos que 

una vida. Mi hermano Bochinche, por otro lado, le pedía que me esperase a mí. Eso me lo 

contaba en el teléfono antes que me embarcara; y les pedía a los médicos que retrasaran la 

segunda tomografía, para que no le quitaran el respirador y para que yo lograra llegar a 

despedirme de él; “mi hermana está viniendo expresamente de la India”, les decía.  

Los médicos finalmente esperaron sólo un día y en la mañana del 18 le quitaron el 

suero. Papá ya no recibía líquido ni alimento. Mi madre pasó esa noche en casa. Mientras 

tanto, mis parientes llenaron los pasillos de Cardiología de mates, guitarra, charlas a media 
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voz y plegarias otra vez.  A la mañana siguiente, a primera hora, mi hermano Netón la trajo a 

mi madre al hospital otra vez. Mi madre entró al cuadrilátero donde papá descansaba ya casi 

sin actividad cerebral y sin suero. Cuando mamá le acarició la mano, mis hermanos me 

contaron que las pulsaciones del cardiograma hicieron un pico y luego de sostenerse por un 

tiempo, por unos largos minutos, empezaron a bajar empinadamente. Las pulsaciones, ladera 

abajo, siguieron decreciendo hasta que su corazón se apagó del todo, hasta volverse completo 

vacío y silencio. No llegué a despedirme de él con vida. Murió unas horas antes que me 

embarcara.  

Cuando llegué a Buenos Aires, mi hermano Bochinche me esperaba en el aeropuerto. 

Me llevó a casa. Papá estaba acostado en su cama, en su cuarto. Eran los últimos momentos 

de su velatorio. Me quedé junto a él un rato largo. Después llegaron dos personas de la 

funeraria. Presencié como ponían su cuerpo en el cajón y luego lo cerraban. Sacaron el cajón 

por el salón de la casa. Después se hizo una misa en la parroquia de la ciudad y luego, en 

caravana, llevamos su cuerpo al cementerio donde lo incinerarían. Despedir su cajón, verlo 

por última vez camino a la cremación, fue lo más duro.  

Unos días más tarde, fui con mi hermano Bebé y con dos sobrinos a buscar el cofre 

con las cenizas. Lo llevamos a casa y lo pusimos en su taller. Esa semana fría de invierno nos 

quedamos solas en casa con mi madre, junto a las cenizas de mi padre. Al domingo siguiente, 

otra vez en caravana, fuimos a Arrecifes junto a toda mi familia, a dejar el cofre de mi padre, 

en la bóveda familiar como él quería: junto a sus padres, abuelos, tíos y hermanos. Fue duro 

dejarlo solo en la bóveda de aquel cementerio a doscientos kilómetros de casa donde solo 

dos meses atrás, habíamos estado con él y mis hermanos, en el que, sin saberlo, fue el último 
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viaje que compartimos (ver apéndice digital adjunto Material documental - Visita a Arrecifes, 

23 de mayo de 2019).  Después de dejarlo a papá en el cementerio, fuimos al recreo de 

Arrecifes, junto al río, al lado del autódromo. Hicimos un almuerzo improvisado bajo los 

árboles, entre ráfagas de frío, con sándwiches y bebidas. De fondo, como era domingo, se 

escuchaba el repiqueteo de los autos de competición dando vueltas al autódromo. Otra vez, 

el cielo amplio y gris de Arrecifes nos encumbró durante todo el recorrido (ver apéndice digital 

adjunto Material documental - Entierro de mi padre).      

 

27 de julio de 2019 

Regreso a la novela, si es que igualmente alguna vez salí de ella.  Posible escena a redactar 

en el cementerio de San Fernando: 

▪ El empleado le habla del costo adicional de los impuestos por pasar un ataúd por cada 

distrito. Hacer alusión al dinero que le saldría hacer todo esto. 

▪ LA HIJA: ¿Qué sentido tiene trasladar un cuerpo doscientos kilómetros sólo para 

pasarlo de una tumba a otra? 

            EL PADRE: No vengas.  

            LA HIJA: Solamente apelo al sentido común.  

 

30 de julio de 2019 

Preguntas para la entrevista a mi hermano Bebé: 

o ¿Qué campeonatos existen en Argentina? 

o ¿Qué orden de importancia tienen? 
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o ¿Cómo se distribuyen durante el año? 

o ¿Con qué frecuencia se dan los partidos? 

o Cuartos de final, semifinal y la final, ¿cómo se distribuyen? 

 

Regreso a Goa, India.   

12 de agosto de 2019 

Relato de un sueño: en el jardín de invierno, en un cesto de mimbre (la papelera de mi 

habitación) están los huesos de mi padre. La cabeza (igual a su cabeza de muerto) sobresale 

delante de un fémur alto junto a otros huesos de piernas y brazos. Está delante del ventanal 

de la galería y jardín de invierno de la casa. Mis hermanos y yo buscamos un lugar donde 

poner nuestras propias cenizas. Valeria y Bebé pululan conmigo a través de la casa buscando 

un lugar. Yo lo encuentro al pie de la chimenea. Es de día, de tarde. El cielo está cubierto de 

nubes y el jardín refleja una luz tenue y diletante.  

 

2 de octubre de 2019 

Mi estancia en Buenos Aires fue de once días. Lo hice con la consciencia de que ésa sería la 

despedida no sólo de mi padre sino de la casa donde nací, crecí y viví la mayor parte de mi 

vida. Mis padres vivieron en ella exactamente cincuenta años. Se mudaron allí el 14 de julio 

de 1969 y mi padre se despidió de ella el 14 de julio de 2019, la noche previa a su operación. 

Mi padre era muy apegado a esa casa. No le gustaba salir, más bien se regodeaba 

contemplando la vida pasar desde cada uno de sus rincones. Escribí un poemario hace un 

tiempo como trabajo de fin de máster sobre la vejez de mi padre en esa casa y allí desmenucé 



 
 

       205 
 

 

en parte “este ir haciéndose tiempo” que vivió y experimentó allí.  Él siempre había declarado 

que sólo una cosa lo arrancaría de esa casa: su muerte.   

Cremamos a mi padre y conservamos su cofre de cenizas en casa por unos días. Con 

mamá lo pusimos en su taller y lo rodeamos de fotografías y de pequeños símbolos que 

fueron importantes durante su vida: la bandera de Racing Club, el escudo vasco, el logo del 

encendido electrónico, fotografías de autos de competición y de sus corredores, una foto mía 

abrazando a Badir, nuestro perro collie (mi padre amaba a los animales, tal vez aún más que 

a los seres humanos, y yo, la verdad, me parezco a él, cuanto más conozco a la gente, más 

quiero a mi gato) además de todos los artilugios del taller y herramientas desperdigadas en 

la mesa debajo de la repisa donde estaba el cofre con sus cenizas. A la semana siguiente, 

como contaba anteriormente, fuimos con la familia en procesión al cementerio de Arrecifes 

donde están sus padres y demás antepasados en la bóveda (allí había trasladado mi padre en 

el año´96 los restos de su padre); (ver apéndice digital adjunto Material documental - 

Limpieza de la bóveda en el cementerio y Entierro de mi padre). 

Durante esos días la liberé a mi madre de todo lo que fuera mío en la casa. Levanté, a 

lo largo de aquellos once días, mi habitación de toda la vida. Regalé casi todo lo que tenía. 

Sólo me quedé con algunos libros, recuerdos y papeles que guardé en cinco cajas. Mientras 

lo hacía, sentía que ya nada me ataba a esa casa y a esa ciudad. Sólo mi propio recuerdo de 

quien yo había sido en ella. Hacia el final de La hermandad de la uva (Fante, 2004: 199), el 

narrador dice:  

Faltaba muy poco para que terminara mi vida en San Elmo. Después del entierro me 

iría para nunca más volver, porque sin mi padre el pueblo era un yermo semejante a 
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muchos otros yermos. Sabía lo que me tocaba hacer: llevarme a mi madre de allí, 

llevármela a mi propia casa mientras Stella y mis hermanos vivían su propia vida.  

Mi madre, por lo pronto, podría, ya sin la negación rotunda de mi padre, venir a 

visitarme donde fuera que mi familia viva. La muerte es siempre un soltar, un nuevo comienzo, 

una revolución de desapegos para quien puede o quiere vivirlo de ese modo.  

 

6 de octubre de 2019 

En esos días, durante los funerales de mi padre, el gobierno argentino me concedió una beca. 

Se trata de PROSUR - Programa Sur de la Cancillería, Ministerio de Relaciones Exteriores del 

Gobierno argentino. Seleccionan obras de autores argentinos en el exterior y luego 

subvencionan de manera total su traducción y publicación en el país extranjero. Se trata de 

mi obra Mandalay, un libro de poemas que publiqué en Sevilla con En Huida Ediciones en el 

2017. A partir de mi regreso a la India, durante el mes de septiembre, comencé la logística y 

coordinación de la traducción y edición del libro con la traductora de hindi y la editorial india. 

Se trata en este caso de una traducción trilingüe: español, hindi, inglés. Durante estas últimas 

semanas, trabajé en la traducción de los poemas al inglés (la hice con la asistencia de Manohar 

Shetty, un poeta goano) y decidí junto a Copper Coin, la editorial india que formará parte del 

proyecto, cuestiones de cubierta y diagramación de la edición.  

 

10 de octubre de 2019 

Durante los pasados meses de agosto y septiembre, me ocupé de la reinserción en mis clases 

de Lengua española y de Historia latinoamericana en la Universidad de Goa. La concreción de 
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la beca de cooperación que había solicitado en junio a la Universidad de Sevilla, y que me fue 

concedida, implicó asimismo la gestión y organización de un ciclo de conferencias en la 

Universidad que dictaron José Carlos Carmona y Manuel Ángel Vásquez Medel, director y tutor 

de mi tesis de doctorado, durante su estadía en la India durante el pasado mes de septiembre. 

Recibirlos en casa y en la universidad, compartir comidas, visitas, viajes y experiencias fueron 

hitos que, entre otras cosas, me ayudaron a superar el período inmediato de despedida y 

asentamiento de la ausencia de mi padre, haciendo este proceso más llevadero. De hecho, 

aunque creo que la muerte de mi padre no afectó marcadamente el paso de mis días, sé que 

el luto en sí mismo, conlleva un proceso propio, y seamos o no conscientes de él, trascurre 

por sí mismo y nos embarca en un movimiento natural de superación y sanación. Como 

cualquier herida que, una vez hecha en el cuerpo, comienza su propio camino de curación y 

cicatrización. 

 

11 de octubre de 2019 

Para ponerme en tema y manos a la obra otra vez, comencé a leer un nuevo libro sobre Borges 

(2016). Se trata de un seminario de escritura que impartió en la Universidad de Columbia en 

1971: El aprendizaje del escritor. Leerlo es escucharlo y escucharlo es igual a verlo. El prólogo 

del libro reza: “(…) a la manera de los diálogos platónicos recrea naturalmente el contraste 

dramático de los puntos de vista del autor y sus lectores. Este seminario, como la obra 

vastísima de Borges, no encierra una sola página que no ofrezca una felicidad.” Y es cierto. El 

prólogo me arranca una sonrisa.  
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Pienso hoy en la obsesión personal y literaria de Borges por el tiempo. Quizá se 

relacione a una intuición de la realidad perdurable de su propia obra. Creo, por otro lado, que 

prácticamente en todos los casos, la genialidad de una obra se corresponde con la genialidad 

subyacente de su autor como persona. Podría ser la historia del huevo y la gallina. También 

podría sostenerse que un escritor se forja, se da a luz a sí mismo y desarrolla su potencialidad 

sólo a través de la plasmación de su obra. Es ella y sólo ella la que desnuda ante el resto de 

los hombres lo que aquella esencia o potencial pueda dar y decir. 

 

12 de octubre de 2019 

Como una hormiga, mi vida en si no vale nada. Lo que vale es el aporte al gran hormiguero 

que uno pueda hacer como pequeña hormiga. Por eso escribiendo se me debe ir la vida. 

 

15 de octubre de 2019 

Necesito ponerme manos a la obra otra vez. Hoy le envié al editor la última corrección de mi 

traducción al inglés de los poemas. Me envió la segunda serie de portadas. La última me 

gustó. Ayer le envié mi propuesta de maquetación trilingüe del libro. Entre tanto, cerrando el 

semestre, tomando y corrigiendo exámenes, cerrando las tres materias que di este trimestre.  

Por la noche, después de contarles un cuento a mis hijos y de acostarlos, después de 

quedarme un rato avanzando con trabajos de la universidad pendientes, retomo, ya acostada, 

el seminario de Borges (2016). Leyéndolo, lo escucho. Y lo reconozco en la sencillez de su 

grandeza. El discurso de Borges es agudo y transparente. Lo transmite con la ironía y la 
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reverencia de un lord. La literatura es una piedra preciosa que descifra. Y que brilla con más 

fuerza entre sus dedos. 

 

16 de octubre de 2019 

En El aprendizaje del escritor Borges (2016) primero desmenuza un relato y luego un poema. 

Explica frase a frase por qué y cómo escribió lo que escribió. A veces por razones 

argumentales, a veces por razones estéticas, cada oración, cada frase tiene una razón de ser 

en el texto. En la literatura no hay lugar para el azar y Borges lo demuestra desnudando la 

lógica detrás de cada frase. El relato es una obra de ingeniería y entiendo que, desde este 

punto de vista, tener este control sobre la novela es una tarea aún más complicada y 

cuestionable. Borges, de hecho, así lo cree. Sin embargo, me interesa sostener una perspectiva 

sobre la novela que, para Borges, sería probablemente utópica: el capítulo de la novela como 

un sistema cerrado, un sistema conciso y tangible, circular y contrito que, a su vez, a 

diferencia del cuento (menos exigido en este sentido) responde a un sistema mayor que lo 

incluye, abarca y engloba. Un autor como Kazuo Ishiguro da cuenta de esto. Pero para lograr 

este sistema cerrado, creo necesario que la novela no se exceda en extensión. Comprendo y 

comparto en parte la lectura borgiana de la novela. De hecho, quiero que esta novela que 

escribo, logre cerrarse y justificarse en cada una de sus escenas y secuencias, en el mismo 

nivel de exigencia que depara un relato. No existen licencias. La redacción de una novela es 

tanto o más dura que el relato.    
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19 de octubre de 2019 

Sobre el argumento de la novela: ida a Arrecifes. Visita a la casa de la hermana del padre para 

buscar la llave de la bóveda. Su marido, Braulio, lo lleva al padre a ver su taller. La narradora 

se queda hablando con la tía. 

 

20 de octubre 2019 

Borges (2016: segunda parte) desmenuza verso a verso un poema. Se trata de El guardián de 

los libros: 

(…) Aquí están en la torre donde yazgo, 

recordando los días que fueron de otros,  

los ajenos y los antiguos. 

En mis ojos no hay días.  

Los anaqueles están muy altos, 

y no los alcanzan mis años.  

Leguas de polvo y sueño cercan la torre.  

Borges (2016: segunda parte) aclara: “De lo alto de la torre él hubiera podido ver 

muchas cosas. Y ahora me avengo al hecho de que él no podía ver”.  

La ceguera progresiva de mi madre se aceleró aún más después de la muerte de mi 

padre. Era una maculopatía que empezaba a ser severa, pero en estos días, un pico de presión 

la aceleró aún más. Ella, que leía todos los días el diario y novelas, ella que enseñó a leer y 

escribir a cientos de personas durante toda su vida, ya no puede leer. Desde este último 

derrame, no puede leer siquiera los mensajes del teléfono. Me pide que la llame, que no le 
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escriba, y que ya no le mande fotos de sus nietos porque ahora apenas puede verlas. “Leguas 

de polvo y sueño cercan la torre” dice Borges (2016: segunda parte). La vejez conlleva un 

mecanismo tenaz de aislamiento. Es la reclusión en la cima de la torre. Una reclusión que 

naturalmente y sin miramientos, avanza sin pestañar. La vejez obliga al hombre a 

confrontarse, a mirarse a sí mismo, porque corta progresivamente todos los puentes y accesos 

de comunicación al exterior. Si no fuera la ceguera, sería la artritis, la inflamación, la infección: 

es el cuerpo gastado y desgastado que deja funcionamientos en el pasado, en el camino. “Para 

un hombre que ha sido y que contempla lo que fue la ciudad y ahora vuelve a ser el desierto” 

(2016: segunda parte). La vejez obliga al hombre a mirar aquello que permanece en sí mismo 

confrontándolo a todo lo que es ausencia, a todo lo que no existe, lo que ya no es. La ceguera 

le impone a mi madre un soltar, un dejar ir, una renuncia a todo lo que alguna vez estructuró 

y moldó su vida. “¿Qué me impide soñar que alguna vez descifré la sabiduría y dibujé con 

aplicada mano los símbolos?” concluye Borges (2016: segunda parte). A los 83 años mi madre 

debe reinventarse, o más exactamente, para no perder la alegría, volverse una con la vejez, 

abrazar este apagarse, este dejarse ir y tal vez abrazar la vida desde este otro lugar: como el 

poema, desde la torre del sueño y la memoria.  

 

22 de octubre de 2019 

Idea para un cuento. En el cuento se describe cómo la hija acompaña a su padre a trasladar 

el cadáver de su abuelo (al igual que en la novela). El padre va a su lado, o más bien ella va 

delante de él). Ella le habla durante el viaje y él no contesta. Lleno de posibles imágenes 

poéticas. Solo al final del cuento, se entiende que él estaba muerto y que al que llevaban al 
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cementerio era a él y no a su padre (al abuelo de la hija). Relación con El sur que da pie a las 

dos versiones (aunque Borges sostiene que la lectura base es la del hombre en el hospital) 

(2016). Ver también poema “La cartera de mi padre” de Raymond Carver (2013) sobre la 

muerte de su padre (ver atmósfera e hilo argumental).  

 

27 de octubre de 2019 

Mi padre era el mimado de la casa. Era la envidia de sus dos hermanos. Idea tomada de la 

vida real de mi padre (mimado especialmente por su tía Catalina), también del primer capítulo 

de La hermandad de la uva (Fante, 2004). 

 

30 de octubre de 2019 

Me sorprendo esperando la muerte. No como quien sufre el desconsuelo o el hartazgo del 

mundo, sino como quien espera una revelación de ella. Creo que la muerte será una gran 

epifanía. Un soltar y un perderme entre la nada de aquello por venir. Porque en verdad, la 

nada y el todo son una misma y sola cosa.    

 

1 de noviembre de 2019 

Esta tarde, aquí en Goa, se cree que las almas salen de sus tumbas y visitan a sus seres 

queridos. Por eso la gente les cocina a sus parientes desangelados ambulantes, y por la noche 

les dejan bebidas y platos abundantes en la entrada de sus casas. Algunos incrédulos acusan 

a los cuervos, a los paseantes, o perros callejeros de ser los que vacían los platos durante la 

noche. Aunque en la madrugada aún se ven los cuervos planeando en círculos sobre la casa, 
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y hasta rapando en picada hacia los platos ya semivacíos, los parientes vivos y muertos 

agradecen a la muerte esta tregua dulce del día de todos los santos.    

Esta noche cantaremos el Réquiem de Fauré. También el Cantique de Jean Racine que 

Fauré compuso cuando sólo tenía diecinueve años. Lo haremos en concierto. Será con el 

coro de la universidad de Goa en la ciudad de Old Goa. Hace ya unos dieciocho años que 

canto en coros. He cantado varios réquiems a lo largo de mi vida, pero con el paso de los 

años (y de la vida y de la muerte a través mío) cantar un Réquiem va siempre llenándose de 

nuevos significados.   

 

2 de noviembre de 2019 

Necesito pensar mi novela en términos de la novela que yo realmente esperaría y quisiera leer. 

Es decir, necesito buscar y alcanzar el nivel literario y escribir el tipo de novela que yo desearía 

leer. No puedo aspirar a menos porque entonces ya no tendría sentido escribirla ni encontraría 

la fuerza para hacerlo. 

 

3 de noviembre de 2019 

Pensar en la muerte, ser consciente de ella vitalmente, es profundizar en la vida.  

A la tarde voy a un concierto. Un pequeño salón, con un piano de cola blanco. Flotan 

en el aire algunas obras de Amy Beach. Su “Romance para violín y piano - Opus 23” que 

escribió en 1893 me parece de una belleza esclarecedora. Inspira inspirarse en mujeres que 

inspiran.   
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DIA 71 

4 de noviembre de 2019 

Ayer nos invitaron a una boda y cenamos bajo las estrellas junto al mar sobre la explanada 

de una vieja iglesia. Así es Goa. Cenamos junto al rector de la universidad y su esposa. Como 

ella es mexicana y él especialista en historia naval argentina, hablamos en español. Todo un 

lujo en estas tierras de la India.  

Después de dos largos vasos de cerveza (no suelo tomar porque Santiago es abstemio 

y con dos vasos de cerveza ya me emborracho) propuse un brindis, y allí declaré con la copa 

bien en alto que terminaré este diario y esta novela, mi tesis de doctorado, este 31 de 

diciembre. Es decir, en dos meses. Esta misma mañana, ya sobria, me agarraba la cabeza 

caminando como loca por la habitación y me decía ¿qué hice? Mientras, Santiago me miraba 

apaciblemente desde la cama y me decía que me había dejado hablar, aunque sabía que ya 

estaba algo borracha.  

Pero la cordura, la locura y el emborrachamiento, no son más que dos o tres caras de 

la misma moneda. Esa misma mañana, la mañana de la boda, Santiago había sufrido un cólico 

nefrítico. Un rato antes que tuviera que llevarlo al hospital, después de verlo retorciéndose de 

dolor le había dicho: si a vos te pasa algo, ¿yo qué hago sola con dos bebes de 4 y 2 años en 

la India, con un sueldo básico y sin ahorros? (Mis últimos viajes a Buenos Aires nos habían 

vaciado lo que nos quedaba en la alcancía).  

Esa misma noche, horas más tarde, me lo contestaba a mí misma, cuando el rector me 

aseguraba que, al momento de doctorarme, mi escalafón económico en la universidad sería 

otro, mi sueldo subiría, además de darle un pequeño empujón a la universidad al darle otra 
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profesora doctorada (sólo en mi departamento, de los cuatro profesores, solo una es doctora). 

Yo propuse tímidamente abril y entonces el rector negó con la cabeza y con un whisky en la 

mano, declaró: “Antes.” Entonces yo, dándole otro sorbo a mi dorada cerveza goana, levanté 

la copa, y ante el rugido espumeante del mar, les dije: “que sea el 31 de diciembre”.  

Después de dejar de dar vueltas por el cuarto como un animal empedernido, me vine 

a la oficina y aquí estoy releyendo lo que llevo escrito, corrigiendo, quitando algunos pasajes 

(llevo tres meses sin escribir ni leer la novela por ocuparme de otras tantas cosas) para 

continuarla.  

Ahora debo redefinir un plan en mi calendario para terminar la novela y su diario el 31 

de diciembre. Madre mía. Así funciona la vida. Y la escritura.        

 

5 de noviembre de 2019 

Ideas para trabajar los siguientes capítulos:   

▪ Capítulo 8 y 9: unir y conservar una sola caída, yendo al colectivo a buscarlo (la caída 

anterior se cuenta en flashback).  

▪ Desde el cementerio, viaje en el furgón hasta Arrecifes. Hacen una parada a tomar un 

café. El padre y el conductor van hablando de fútbol.  

▪ Llegan a Arrecifes. Descripción del pueblo en un párrafo. El coche los deja en la casa 

que el padre le indica.  

▪ Ella había estado ahí de chica. Casa de la hermana. Pasan la mañana y mediodía allí. 

El padre se acuesta a descansar y ellas hablan bajo la parra. 
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▪ A la tarde se despiden y van al cementerio. A la escena del cementerio, llegan Samuel 

y Polo. La narradora los había llamado desde la parada del café. (Se lo comunica Samuel 

al padre) y mientras hacen el procedimiento, la narradora cuenta lo que la tía le contó 

(en directo e indirecto). Le cuenta al final que ella tenía un cáncer y que su hermano 

Amadeo había querido verla. La cuestión de traer al padre era asunto de él. (Amadeo 

nunca había creído que su padre tuviera otra mujer). Ella sí lo había aceptado, aunque 

lo supieron después que el padre murió. 

 

DIA 72 

6 de noviembre de 2019 

Releo mis apuntes sobre un relato de Flannery O´Connor (2011). Se trata del relato “La buena 

gente de campo”. Como toda obra maestra, todo, prácticamente todo en él es digno de 

emular. Releyendo ahora lo que llevo escrito de la novela, me detengo en dos aspectos en 

referencia a este relato de O´Connor. Primero, la pincelada certera y aguda que usa para 

caracterizar los personajes. Solamente el primer párrafo ya es buen ejemplo de ello. Luego 

los distintos niveles de tensión que crea hasta llegar al desenlace final. Unos 17 niveles (he 

identificado) que se plasman en la última escena, como una escalera que desciende y se 

agudiza, perfectamente diseñada por O´Connor. Eduardo Jordá (2014: 149) dice de ella y de 

este relato en particular:  

(…) Flannery O´Connor consigue transmitir una información esencial sobre sus 

personajes usando imágenes sacadas de la vida doméstica de esos mismos 
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personajes, con lo cual logra que veamos a esos personajes con mucha más nitidez y 

más credibilidad.  

Habiendo releído todo lo que llevo escrito de la novela hasta el momento, me detengo 

en esta verdad de O´Connor que cita Jordá. En una siguiente corrección y trabajo sobre el 

texto debo detenerme en mejorar y acrecentar cuidadosamente las pinceladas que 

caracterizan los personajes. Ellas conforman la calidad de la novela, y definen el potencial y 

riqueza de recreación e interpretación que el lector podrá hacer a partir de lo que lee. Llevo 

más experiencia en la escritura de relato que de novela, por lo tanto, es importante tener esto 

presente. De hecho, lo enfatiza Borges (2016: primera parte):  

(…) Y, en general, creo que lo más importante en un cuento es la trama o el argumento; 

en cambio, en una novela son menos importantes las situaciones que los caracteres. 

No es imposible que ustedes piensen que la escritura del Quijote depende de los 

episodios; sin embargo, lo que es realmente importante es el carácter de los dos 

personajes, Alonso Quijano y Sancho Panza. En la saga de Sherlock Holmes, de igual 

modo, lo que realmente importa es la relación de amistad que hay entre un hombre 

muy inteligente y un hombre más bien tonto, como el doctor Watson. Por lo tanto –si 

se me permite hacer una generalización–, puestos a escribir una novela, deberían 

saber todo acerca de los personajes, y cualquier argumento estará bien; en cambio, 

en un cuento es la situación lo que importa. Esto sería cierto también para Henry 

James, por ejemplo, o Chesterton.  
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7 de noviembre de 2019 

Comencé ayer la redacción del capítulo 11 pero sólo conseguí escribir unas pocas líneas. Por 

eso me detuve a escribir un bosquejo de los posibles contenidos para no congelarme o 

trabarme frente a la página en blanco. 

Ideas a escribir en este capítulo:  

▪ El hombre pone música en la radio. Suena la Segunda Sinfonía “Resurrección” de 

Gustav Mahler. A partir de ella, se cuenta algo sobre la vida de la narradora en Sevilla 

con su pareja, director de orquesta, vida de buscavidas, ambos.  

▪ Pone con el dial un partido de fútbol. Marcar el gusto del padre por el fútbol y no por 

la cultura en sí. Anécdotas del padre sobre su relación con el futbol. (El hombre le 

pregunta por qué lo lleva a su padre allí, y él responde que de ese modo no estará 

lejos de su familia) *(versión de la tía a plantear en el capítulo 12 o 13). 

▪ Paran en un parador sobre la ruta. El hombre toma una cerveza. Ella lo comenta al 

padre y él se lo perdona porque el hombre es de Racing.  

▪ Suben al auto y el cochero fuma. Están por llegar a Arrecifes.  

▪ Versión de la tía en Arrecifes que luego explica el traslado del abuelo (posible 

locución): me parece que tu padre necesita personarlo. A mí me odió por habérselo 

dicho. Fue una relación de muchos años. Mamá siempre lo negó todo. Tu padre cree 

que el lugar físico de los restos de una persona, de alguna forma determina el 

encuentro después de la muerte. (En el cementerio de Arrecifes ya estaban sus tres 

hermanos y su madre).  
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8 de noviembre de 2019 

Incorporar la Segunda Sinfonía en Do menor “Resurrección” de Mahler (Carmona, 2010) a este 

capítulo y relacionarla con los personajes cobra un sentido especial para mí: por un lado, por 

ser Mahler un compositor que he degustado particularmente, por otro, porque al día siguiente 

del entierro de mi padre, el lunes 29 de julio de 2019, fui con mi madre, mi hermano mayor 

Gabriel y mi cuñada al Teatro Colón en Buenos Aires a escuchar la Sinfonía N.º 1 («Titán») en 

Re mayor de Mahler, dirigida por el legendario director indio Zubin Mehta (ver apéndice digital 

adjunto Material documental- Entierro de mi padre). Tan sólo horas atrás había enterrado a 

mi padre, el aura de su despedida estaba intacta en mí y se difuminaba en ese ambiente de 

ensueño: la atemporalidad mágica de la sala del Colón, los acordes oceánicos de Mahler y una 

Buenos Aires sigilosa, en penumbras.  

 

9 de noviembre de 2019 

Retomo la estructura general planteada anteriormente ya que estoy a esta altura atravesando 

la segunda y última mitad de la redacción de la novela. La idea, según lo planteado 

anteriormente, es seguir parcialmente ciertos aspectos de la estructura general de Nebraska 

(Payne, 2013) y el ciclo argumental de La hermandad de la uva (Fante, 2004). Tanto la 

caracterización de los personajes, como algunos fragmentos y escenas, inspiran la estructura 

argumental que poco a poco voy dando a luz a través de la escritura.  

T.S. Eliot también afirmaba esta práctica de emulación en referencia a Henry James:  

(…) ser influido por un escritor es tener una inspiración casual a partir de él, o tomar 

lo que uno quiere, o ver cosas que él ha pasado por alto; siempre habrá unas pocas 
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personas inteligentes que entenderán a James, y ser comprendido por unas pocas 

personas es toda la influencia que pide tener un hombre (Chitarroni, 1997: 89).  

Por otro lado, en concordancia a lo planteado en el día 71 de escritura, defino de aquí 

al 31 de diciembre, la redacción de tres páginas por día, además de la entrada correspondiente 

del diario.  

 

DIA 73 

10 de noviembre de 2019 

Me sorprende comprobar cómo, después de la muerte de mi padre, continúo la redacción de 

la novela de un modo fluido, incluso quizás más fluido que antes. Cuando la salud de mi 

padre entró en la vorágine de síncopes, mi urgencia por terminar la novela aumentó. En parte, 

por pensar en la posibilidad de compartirla con él una vez terminada, y en parte por temor a 

que su muerte inhibiera mi escritura (principalmente por el hecho de ser él el personaje 

protagonista).  

Finalmente, mi padre partió, y aunque una parezca estar preparada para una muerte 

ciertamente predecible, la muerte siempre, siempre termina por descolocarnos. Mi padre 

venía desafiando la vida con una salud y una actitud bastante estoica, lo que nos permitió 

pensar que tal vez la longevidad seguiría siendo estandarte de su vida. Pero aún después de 

su muerte, al contrario de lo que yo creía, esta otra nueva presencia de mi padre, me permite 

seguir adelante sin afectar de manera perjudicial mi manera de encarar la redacción de esta 

novela. De hecho, su muerte me permite encarar la novela con otra libertad. El fantasma de 

su mala salud desapareció, también el miedo a perderlo, y el miedo al dolor. Su muerte se 
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produjo en el momento en que la temática de la muerte entraba de lleno en la novela. Más 

allá de preámbulos previos o referencias anteriores, la muerte entra de lleno en la escena en 

que el padre va a una casa de sepelios para realizar el traslado del cuerpo de su padre (siendo 

esa justamente, la escena coincidente de su muerte, la que dejé inconclusa para viajar a su 

entierro en Buenos Aires).  

Cuando volví de Buenos Aires, dejé pasar tres meses hasta volver a tocar tanto la 

novela como este diario. Tenía que dejar correr las aguas. Más allá de otras circunstancias, 

creo que estaba presente el temor a que el hecho de revivir a mi padre en un personaje, un 

personaje que era él mismo, pudiera afectarme y coartar el desenvolvimiento de la escritura. 

Tal vez este tiempo de decantación haya ayudado. Lo cierto es que hoy la novela fluye y avanza 

entre mis dedos. La libertad que siento en la escritura es aún mayor.  

Decido desdoblar la función que cumplía un personaje solo y depositarla en dos 

personajes: la tía que le explica a la narradora la motivación que inspira al padre a trasladar 

el cajón es ahora la esposa del hermano del padre. Decido esto porque el hecho que el padre 

no se hable con su hermano hace muchos años, permite en el presente capítulo, mostrar la 

hondura de esta relación al combinarla con el fútbol como actividad unificadora de ambos 

hermanos. No sería creíble en Argentina, si esta relación fuera hermano-hermana.  

Transcribo datos y copio locuciones textuales de mi padre de la entrevista que le hizo 

mi hermano a mi pedido el 14 de julio de 2019, cinco días antes de morir. Es sorprendente la 

nitidez con la que recuerda cosas tan particulares y selectivas; por ejemplo, un gol de su 

equipo de fútbol, Racing. De hecho, es el único momento de la entrevista en el que mi padre 
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se explaya y habla con soltura (ver apéndice Entrevistas y Documentación en Redes Sociales).   

Me planteo mostrar esto en la novela.  

 

11 de diciembre de 2019 

En la oficina, al igual que en casa, estoy full time. Cuando no doy clase o gestiono una 

actividad en la universidad o corrijo exámenes o tengo una reunión de departamento, escribo. 

Me propuse un ritmo de dos o tres páginas por día e intento seguir firme en eso. 

 

DIA 74 

12 de noviembre de 2019 

Continúo la redacción de la escena. Necesito releer información sobre mi bisabuelo y el árbol 

familiar para agregar un párrafo sobre la historia familiar del abuelo que los personajes llevan 

en el coche fúnebre.  

Para recrear la escena del parador, me inspiro en parte, en una escena de Nebraska 

(Payne, 2013): en ella se da el primer diálogo íntimo del viaje entre el padre y el hijo. Pero esa 

intimidad sólo desenmascara la distancia entre ellos y caracteriza aún más los personajes.  

Por la tarde, viajo a otra universidad en Sanquelim, a varios kilómetros de Panjim para 

dar clase y durante el viaje reflexiono sobre ciertos puntos sobre la novela: 

✓ Pienso en la realidad circundante al abuelo y a la infidelidad que motiva la necesidad 

de su unión con la madre que tiene el hijo (es decir, unión entre la madre y el padre 

del padre de la narradora).  
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✓ La radicalización y el extremismo son signos de debilidad. Y la debilidad es signo de 

miedo. (En referencia a la radicalización católica de la abuela y a la actitud escapista 

del abuelo). 

✓ En referencia al que será el anteúltimo capítulo en el cementerio, debo recapitular lo 

planteado en el capítulo 3 o 4 en el cual la narradora esboza que lo que vio y 

experimentó en el cementerio no le permitió dormir por dos semanas. En este 

anteúltimo capítulo se puede recrear lo que habían hecho con la tía Catalina en el viaje 

anterior: extracción de sus dientes de oro, y la puesta en tierra del cadáver (el padre 

lo había hecho con el sepulturero y ahora no recuerda donde quedó finalmente).  

✓ Llegan los dos hermanos. Ponen al abuelo en la bóveda. La limpian de telas de araña 

y polvo.  

✓ El guion de The Straight Story (Lynch, 1999) nunca da al espectador las razones por 

las que no se hablaban los hermanos. Tampoco lo hace Nebraska (Payne, 2013). Me 

pregunto si esta novela requiere hacerlo o no. 

✓ Posible diálogo entre los hermanos, cuando Amadeo visita a su hermano en Arrecifes 

después de no hablarse por muchos años:  

 —Lo tengo a papá en la puerta.  

 —Sos un cabeza dura. No era necesario. Pero me alegra verte. 

(Silencio largo). 

—¿No fue complicado el trámite sin mi autorización o la de Julián?  

—Les dije que era hijo único. 

—Me mataste antes de tiempo. —Y sonríe.  
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DIA 75 

13 de noviembre de 2019 

Una interesante reflexión de Harold Bloom (2012: 489-490) sobre la figura del padre en la 

narrativa de William Faulkner: 

Ningún crítico necesita inventar las obsesiones de William Faulkner con lo que 

Nietzsche habría llamado la genealogía de la imaginación. Recientes críticos de 

Faulkner, incluyendo a David Minter, John T. Irwin, David M. Wyatt y Richard H. King, 

han subrayado la profunda necesidad del novelista de creerse su propio padre para, 

de esta manera, escapar no solo a la novela familiar freudiana y a la angustia de las 

influencias literarias, sino también a los dilemas culturales de lo que King llama «la 

novela familiar del Sur». (…) Puede que la economía retórica de Faulkner, la necesidad 

de erigir su universo mediante una sola frase, se relacione con su temor a que el origen 

y el fin sean una sola cosa. Proféticamente, Nietzsche advirtió que origen y fin eran 

entidades separadas, y que, por el bien de la vida, debían mantenerse separadas, pero 

Faulkner (como Freud, extrañamente) parece haber sabido que la única imagen 

occidental que no toma parte en el origen ni el final es la imagen del padre.  

Salvando las distancias que me separan del gran Faulkner, hace unos dos años, el 25 

de septiembre de 2018, trabajando ciertas cuestiones referidas al bloqueo en la escritura, un 

psicólogo me dijo en aquella única sesión que tuve con él en Barcelona (me embarcaba a la 

India en breve), que yo era mi padre y que mi padre era yo. Me pareció sugestivo este planteo. 

Y seguramente me permitió, con mayor soltura, fundirme en la figura de mi padre y delinear 

desde él el personaje.  



 
 

       225 
 

 

14 de noviembre de 2019 

Añoro el tiempo en que perdía el tiempo. Aquellos tiempos ingenuamente invertidos en el 

no-tiempo, en el puro-tiempo. Hoy le robo horas al sueño, hoy cuento cada minuto que no 

estoy con Inti y Colombina y también cada minuto que no escribo. Ser madre y ser escritora 

son tareas maravillosas que me extenúan hasta el cansancio, hasta el límite de mis fuerzas. 

Pero si renuncio a ellas, a esta altura, simplemente no viviría.  

 

DIA 76 

15 de noviembre de 2019 

Copio textualmente la locución de mi padre sobre el gol de un jugador de fútbol y extraigo 

demás datos que aporta en la entrevista (ver apéndice Entrevistas y Documetación en Redes 

Sociales). Consulto páginas referidas a la historia de Racing Club (Racing Club, s.f.) para 

aportar datos que den veracidad a la narración.  

Por otro lado, retomo lo planteado el día 74 de escritura respecto a la decisión de 

mostrar o no al lector las razones del distanciamiento de los hermanos. Vargas Llosa (2015: 

cap. 10) comenta en referencia al dato escondido en Cartas a un joven novelista:  

El dato escondido o narrar por omisión no puede ser gratuito y arbitrario. Es preciso 

que el silencio del narrador sea significativo, que ejerza una influencia inequívoca 

sobre la parte explícita de la historia, que esa ausencia se haga sentir y active la 

curiosidad, la expectativa y la fantasía del lector. (…) Narrar callando, mediante 

alusiones que convierten el escamoteo en expectativa y fuerzan al lector a intervenir 

activamente en la elaboración de la historia con conjeturas y suposiciones es una de 
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las más frecuentes maneras que tienen los narradores para hacer brotar vivencias en 

sus historias, es decir, dotarlas de poder de persuasión.  

Pienso que este dato referente a ambos personajes podría insinuarse, pero no 

aclararse expresamente. 

 

DIA 77 

18 de noviembre de 2019 

De la sección referida al automovilismo de la entrevista a mi padre, extraigo locuciones, datos 

y experiencias referidas a su trato con corredores de autos. Asimismo, consulto Wikipedia 

para cerciorar y expandir datos sobre la biografía de los corredores de autos que comenta mi 

padre en la entrevista. (“Roberto Mouras”, 2019) (“Jorge Oyhanart”, 2019) (“Roberto 

Urretavizcaya”, 2019) (Ver apéndice Entrevistas y Documentación en Redes Sociales).  

 

DIA 78 

20 de noviembre de 2019 

Agrego a la narración sobre la historia automovilística del padre la presencia de Samuel. Así 

se crea un equilibrio entre los dos hermanos: Polo se relaciona con el padre a través del fútbol 

y Samuel a través del automovilismo. Agrego en la breve historia familiar del abuelo, la historia 

familiar de la madre paterna en Arrecifes. Debo introducir la presencia histórica de Arrecifes 

en el hilo argumental de la novela y en esta escena en concreto.   
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21 de noviembre de 2019 

Hoy he dado a luz un poemario: su traducción al inglés, las logísticas con el editor, con la 

traductora de hindi, las pruebas, los errores y correcciones, decisiones de maquetación, 

también la logística con quienes lo financian (el Gobierno argentino a través del consulado en 

la India). El libro se manda a imprimir esta tarde. O sea, termina su proceso de parto y pronto 

verá la luz. En diciembre lo presentaré junto a un poeta indio, Mangaresh Dabral. Leeremos 

algunos poemas, Mangaresh en hindi y en inglés, y yo en español.  

 

22 de noviembre de 2019 

Me planteo cómo continuar la redacción. Por un lado, creo que lo lógico sería mostrar un 

mareo, un vahído del padre al bajar del auto, ya que se planteó esta debilidad de salud y no 

se la retomó en la última escena del viaje. Este mareo también representa el nerviosismo por 

enfrentarse otra vez a su hermano después de muchos años sin verse. Al cochero le dicen que 

buscarán las llaves de la bóveda. Él puede decir que dejará el auto allí y se irá a comer, luego 

los llevará al cementerio y se volverá a Buenos Aires.  

 

DIA 79 

25 de noviembre de 2019 

Estoy detenida en la escena del padre y la hija a la puerta de la casa del hermano en Arrecifes. 

No tengo muy claro qué rumbo tomar. Necesito tener una visión más clara de la novela en su 

totalidad. Para esto, hago una recopilación de los hechos narrados, desde el capítulo 1 hasta 

la escena anterior al furgón con el cajón, y de los distintos acontecimientos narrativos y datos 
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claves que se van sucediendo en la novela. En esta revisión, modifico, corrijo lo que creo 

pertinente. Quito algunos párrafos y oraciones y modifico otras. Cambio el apellido del padre 

“Arizaga” por “Arismendi” (también es un apellido vasco, pero tiene una sonoridad italiana al 

mismo tiempo). “Aris” proviene de “haritz” que significa “roble” en vasco y “mendi” significa 

“montaña”. (“Arismendi”, 2019) Es una acepción que va con la naturaleza del personaje. 

“Amadeo Arismendi” me parece, además, un nombre más caricaturesco y lo prefiero por ello.  

 

DIA 80 

27 de noviembre de 2019 

Continúo lo propuesto el día 79. Decido quitar un capítulo entero (ver apéndice Textos 

descartados). En él se narraba una caída del padre. Creo que las caídas citadas a lo largo de 

los capítulos anteriores ya fueron suficientes.   

También creo que la narración de la última caída del padre debería ser al final de la 

novela, al igual que lo hace Fante (2004) en La hermandad de la uva. De hecho, en La 

hermandad de la uva se anuncia la muerte solapadamente a lo largo de la novela y se prepara, 

a través de locuciones, al lector para ello. Mi idea original para esta novela no era que culmine 

con la muerte del padre. Mi idea era terminarla del mismo modo que terminé mi relato El 

Gusto del Ritual (ver apéndice Relato El Gusto del Ritual). Pero esta decisión en parte fue 

tomada porque efectivamente, al inicio de la redacción de esta novela, mi padre estaba vivo, 

y el hecho de narrar su muerte en la novela, era una instancia que no me interesaba, emocional 

y psicológicamente hablando, trabajar. Hoy me planteo si no debiera terminar la novela con 

un síncope del padre y con su internación. Ese es el modo en que Fante cierra la suya, y de 
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algún modo convierte la novela en la descripción del último viaje y estancia que padre e hijo 

realizan juntos, las últimas experiencias vitales del padre. Pienso ahora incluso que el 

personaje de la hija, podría estar allí junto a él, compartiendo con él su última semana de 

vida, experiencia que no me fue posible hacer en la no-ficción de mi vida.   

   Ideas: 

➢ El abuelo, cuyo cajón se lleva en el furgón, nace el 25 de marzo de 1903, el día de la 

fundación de Racing Club. Aunque él no había motivado a su hijo como hincha de este 

equipo, el hijo toma este referente. Por lo tanto, cuando está hospitalizado, Polo, su 

seguidor en el fútbol, aunque del equipo contrario, le muestra a su padre que tomó la 

vértebra del abuelo y le promete que la llevará como amuleto a la final de Racing.  

➢ Continuar en el caso de Polo, el relato de la mejoría y ascenso de F. para dar un cierre 

a esa historia.  

➢ La escena de los dos hermanos llevando el cajón fúnebre del padre a la salida de la 

iglesia retoma la imagen imaginaria planteada en la escena del paquete funerario de 

cumpleaños.  Sin embargo, no estoy segura que este capítulo del regalo fúnebre ahora 

encaje ciertamente en el tono de la novela.  

➢ El padre hospitalizado. Le harán al día siguiente el TAVI. La operación que él no quería 

hacerse. Se la harán de urgencia debido al síncope. Antes de la operación, el padre le 

pide a Samuel que chequee las tejas rotas porque él ya no podrá más subirse; que sino 

su madre tendrá goteras adentro. Que mire la bomba de agua y tenga cuidado con las 

llaves del sistema eléctrico. Polo: le cuenta sobre la mejoría de Forlán. También le 
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cuenta sobre Agüero. (Forlán es de 1979, Agüero es de 1988) 9 años de diferencia. 

Agregar a Agüero y Forlán en la escena de fútbol de Polo.   

➢ Ideas planteadas anteriormente que retomo para continuar con la redacción: 

o Ida al cementerio a reunir a su padre con su madre y hacer lugar 

para él. En cuanto a la infidelidad de parte del padre como motivo 

de la necesidad de unión y traslado del padre de parte del hijo, 

queda hoy descartada. Creo que simplemente no es necesario 

plantear esto, no es una justificación necesaria. Prefiero que sea 

la planteada anteriormente: el hijo que traslada a su padre/madre 

para luego ser llevado allí él también. 

o Visita al hermano en el camino de ida. Historias de la familia de 

la madre. (Cambio otra vez la “hermana” por “hermano”. Lo hago 

para seguir con lo planteado en la escena del viaje en ruta en el 

furgón en el que el padre cuenta cómo su hermano lo introdujo 

al mundo del fútbol).    

o En el cementerio: búsqueda de la tumba clandestina de la tía 

Catalina. Se habían perdido los signos exteriores que habían 

puesto: la placa y la cruz, hasta que dan con ellos. Extracción de 

sus dientes de oro, y la puesta en tierra del cadáver (el padre lo 

había hecho con el sepulturero y ahora no recuerda dónde quedó 

finalmente). Llegan los dos hermanos. Ponen al abuelo en la 

bóveda. La limpian y acondicionan. 
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o En referencia al que será el anteúltimo capítulo en el cementerio, 

debo recapitular lo planteado en el capítulo 3 o 4 en el cual la 

narradora esboza que lo que vio y experimentó en el cementerio 

no le permitió dormir por dos semanas. En este anteúltimo 

capítulo, debe recapitularse aquello mediante la recreación de lo 

que habían hecho con la tía Catalina en el viaje anterior. 

o El rechazo de parte del padre a los médicos puede ser debido a 

una realidad no superada: su tío medico había atendido a su 

padre, y al subestimar sus dolores, no llegaron a extirparle el 

cáncer a tiempo. 

El guion de The Straight Story (Lynch, 1999) nunca da al espectador las razones por 

las que no se hablaban los hermanos. Este detalle no es necesario a la historia, incluso le 

quita al lector o espectador capacidad de interpretación y sugestión. Tampoco lo hace 

Nebraska (Payne, 2013). Decido, por lo tanto, después de reflexionarlo, que esta novela 

tampoco lo requiere.  

Todavía me pregunto si el cajón que el padre lleva debe ser el de su madre o el de su 

padre. Me interesa que la novela tenga una presencia femenina paralela a la masculina. Por 

un lado, si el cajón es el del abuelo, la novela mantiene la línea paterna: el padre que lleva a 

su padre, y la hija que lleva a su padre. Pero si traslada a su madre, tiene coherencia que la 

lleve a su pueblo natal (aunque lo lógico sería que allí luego lleve a su padre), para luego ser 

enterrado él. Si lleva a su madre, asimismo se crea un sutil paralelismo con Mientras agonizo 

(Faulkner, 2004) una obra de una poética inigualable.  
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Antes de empezar a redactar, releo la última escena. Descarto un párrafo (ver apéndice 

Textos descartados). Modifico extractos. Sumo detalles, por ejemplo, el material del cual está 

hecho el traje del automovilista. Continúo la redacción de la escena frente a la casa de los tíos 

en Arrecifes.  

 

29 de noviembre de 2019 

Al vivir, cada uno de nosotros proyectamos un universo singular, es decir, una perspectiva 

particular sobre nuestra propia realidad. Y por eso leemos literatura, porque necesitamos salir 

al encuentro de otros universos, necesitamos comprobar cuan únicos o distintos somos, 

contrastar nuestra extrañeza y la hondura de nuestra soledad. Pero este universo, es decir, la 

cosmovisión de un ser humano no puede remitirse a un silogismo, a un solo sentido o a un 

significado en sí. Al contrario, es una gran trama de confluencias, de razones y sinrazones, 

de sentidos y sinsentidos, de absurdos, de materializaciones y desmaterializaciones.  

Toda una novela, miles de palabras en sí, no llegarán a decir quién soy. Nada, en 

verdad, incluso la vida misma (o una interpretación de ella) es abarcable. Escribir es conjeturar 

acerca de la vida. Leer no es otra cosa. Y a partir de estas conjeturas, creernos seguros al 

aferrarnos a nuestras frágiles conclusiones.     

 

DIA 81 

30 de noviembre de 2019                                                                                                                                           

Modifico y retoco el párrafo anterior sobre la Coca-Cola. Busco información específica en la 

página de Coca-Cola (Coca-Cola en Argentina, s.f.) (Fórmula de la Coca-Cola, 2019). Uso 
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bibliografía específica sobre la historia de mi familia: utilizo una monografía aún no publicada, 

escrita en el año 2000 por Ana Ofelia Fernández Elizalde (escritora y descendiente al igual 

que yo de Catalina Elizalde por la rama de mi abuela paterna), “Catalina C. Elizalde Krause” 

Apuntes sobre su vida y actuación en Todd - Arrecifes con el fin de ambientar y extraer 

detalles para la narración de las escenas relativas a Arrecifes. También utilizo bibliografía 

referente a la historia de la inmigración vasca en Argentina (Fundación Vasco-Argentina Juan 

de Garay, 2006) (Irianni, 2010) y extraigo información de la web (“Todd”, 2019) (Geneanet, 

2019). Por otro lado, utilizo la fotografía que realicé en el museo de Arrecifes de un aljibe de 

1880 para la descripción del aljibe de la casa (ver apéndice digital adjunto Material 

documental - Visita a Arrecifes, 23 de mayo de 2019 - Documentación Museo Arrecifes). El 

aljibe original de la casa de mis tatarabuelos fue quitado y el pozo tapado. La única visita que 

realicé a la antigua casa de mis tatarabuelos, y bisabuelos donde mi abuela creció, fue el 23 

de mayo de 2019, con mi padre, mi hermano Bochinche y mi hermano Bebé (los que inspiran 

ambos personajes de la novela) dos meses antes que mi padre muriera (ver apéndice digital 

adjunto Material documental - Visita a Arrecifes, 23 de mayo de 2019 - Casa antigua de mis 

tatarabuelos en Arrecifes). Esa visita a Arrecifes que organicé a razón de la documentación de 

esta novela, fue la que nos permitió conocer por dentro la antigua casa familiar (hoy en manos 

de otros dueños) y visitar a un primo lejano de mi padre (el que también nos facilitó las llaves 

de la bóveda familiar para poder descender a ella) que aún vive en el pueblo. La recolección 

de fotografías de calles y detalles urbanísticos del pueblo, así como del material expuesto en 

el Museo y Centro Cultural de Arrecifes, me permite valerme de ellos para escribir este 

capítulo (ver apéndice digital adjunto Material documental - Visita a Arrecifes, 23 de mayo de 
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2019 - Recorriendo el pueblo de Arrecifes / Iglesia de Arrecifes / Documentación Museo 

Arrecifes). La locución “Lo que habrá correteado mamá por acá” fue hecha por mi padre 

cuando recorrió la casa por primera vez aquella tarde (ver apéndice digital adjunto Material 

documental - Visita a Arrecifes, 23 de mayo de 2019 - Casa antigua de mis tatarabuelos en 

Arrecifes). Aquel fue el último viaje que hicimos con mi padre y la última visita en vida que 

hicimos junto a él al cementerio (ver apéndice digital adjunto Material documental - Visita a 

Arrecifes, 23 de mayo de 2019 - Visita al cementerio de Arrecifes con mi padre y hermanos). 

Solo dos meses después, volveríamos al cementerio, pero llevando sus propios restos, para 

dejarlo junto a su madre, abuelos, tíos, hermanos, y junto a su padre, el cual, en el año 1996, 

junto a toda la familia, habíamos trasladado del cementerio de San Fernando al de Arrecifes, 

por voluntad y decisión de mi padre (ver apéndice digital adjunto Material documental - 

Limpieza de la bóveda del cementerio / Entierro de mi padre). 

Revisando el árbol familiar en la búsqueda de nombres para el personaje del tío de la 

tía, recalo en Lorenzo / Alba (segundo nombre del hermano de mi padre y de su esposa en 

quienes está inspirado en parte el personaje) y Ulises / Delia (nombres del hermano y cuñada 

de mi abuelo que tuvieron un solo hijo). Me interesa que los nombres me aporten un ambiente 

y sonoridad familiar durante la narración misma (ver apéndice digital adjunto Material 

documental -Árbol genealógico). 
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DIA 82 

3 de diciembre de 2019 

Termino la redacción de la escena de la visita del padre a su hermano. Me propongo intercalar 

la conversación entre ellos con silencios poéticos a través de la descripción del espacio y 

breves cuadros sobre el pasado de ellos, de la casa y de sus padres. Para el siguiente capítulo 

planifico incluir: una narración de corte realista mágico sobre la aparición del santo en la 

niñez del padre, y el rezo devoto de los abuelos para que se curara.  

 

DIA 83 

17 de diciembre de 2019 

Un interludio de días sin escribir. El pasado 7 de diciembre presenté mi libro de poemas en 

su versión trilingüe en el Festival de Arte y Literatura de Goa. Los ejemplares del libro me 

llegaron sólo un día antes de la presentación mientras asistía con la Universidad de Goa a un 

foro sobre India y China en una sala de conferencias a unas horas de aquí (pero más allá de 

ese pequeño estrés de estar a punto de presentar un libro sin el libro) todo salió bien. El libro 

Mandalay (Astarloa, 2019), propone conjugar el concepto de “mandala” con la concepción del 

poema como tal. La recepción del libro fue buena, salió un artículo sobre el libro en el 

periódico indio Gomantak Times.  

Tres días después recibimos al Dalai Lama. Cantamos con el coro en el Kala Academy, 

el teatro principal de Goa, una obra que escribió Santiago para él: The Big Ocean Cantata. Al 

día siguiente recibimos al embajador y al agregado cultural de Argentina para participar en 
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las Jornadas Indo-argentinas que organicé desde mi Centro de estudios latinoamericanos en 

la Universidad.  

Hoy retomo la novela. Sedienta de encarar estos últimos capítulos.  Retomo el capítulo 

narrado sobre la visita a la casa del hermano del padre. Completo y cierro la historia de la 

muerte de la hija del tío y de la bisabuela. Ciertos detalles sobre la vida en Arrecifes en el 

siglo XIX y principios del siglo XX los tomo del libro Arrecifes, un pueblo en la provincia de 

Buenos Aires (Picoy, 1994). En referencia a la muerte de la hija del tío, agrego detalles respecto 

a su desaparición en manos de la dictadura militar y para ello utilizo un artículo del periódico 

que fue publicado ayer, que relata la llegada a Argentina de Mario Sandoval, ex policía 

argentino, torturador de la ESMA, exiliado en Francia (El País, 2019). El mismo relato descripto 

sintéticamente en el artículo periodístico es el que utilizo como referencia a la desaparición 

del personaje. Conjugo en este caso, un relato similar que conozco sobre la desaparición del 

tío de mi cuñada, también a manos de la dictadura militar.  El capítulo cobra así una estructura 

argumental más circular.  

Pienso que al igual que en la novela La hermandad de la uva (Fante, 2004) debo dedicar 

un capítulo que relate la vida de la narradora en Sevilla que dé al lector una visión más 

completa del personaje narrador. Creo que el lugar adecuado podría ser: 1) antes de que la 

narradora y el padre se embarquen en el viaje a Arrecifes (Fante lo hace en los capítulos 9 y 

10 de su novela, justo antes de embarcarse en la última peripecia con su padre.)  2) entre los 

dos capítulos que redactan el viaje y traslado del cajón desde Buenos Aires a Arrecifes, o 3) 

después de los dos capítulos que relatan el viaje a Arrecifes, antes de la escena que relata la 

llegada a la casa de los tíos. Esta posición, ya sea antes, durante o después del viaje extiende 
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la noción del viaje para el lector y al mismo tiempo marca un impasse entre las escenas en 

Buenos Aires y las siguientes escenas en Arrecifes.  

 

DIA 84 

18 de diciembre de 2019 

Me alegra haber trabajado de algún modo en el capítulo la breve historia de la bisabuela y de 

la abuela. También la alusión a la prima de la narradora, asesinada por su actividad política. 

Los tres relatos de las tres mujeres están basados, prácticamente al igual que toda la novela, 

en personas y hechos sucedidos en la no-ficción. (Prefiero utilizar el término “no-ficción” ya 

que la realidad, a mi entender abarca tanto lo narrado como lo no narrado). Cierto 

posicionamiento por parte de la novela ante la situación social de la mujer, sobre todo siendo 

una mujer su autora y personaje narrador, era un tema que me preocupó desde el comienzo 

de la narración. La ponderación acerca del uso o no de ciertos personajes, por ejemplo, el 

hecho que el padre llevara a su madre o a su padre en el furgón, así como el hecho que el 

padre visitara a su hermana o a su hermano, eran cuestiones que me preocuparon resolver 

sobre todo desde un punto de vista, no sólo argumental, sino de género. Me interesaba y me 

interesa aún que la novela presente un balance, e incluso que presente una mirada 

literariamente cuestionadora acerca del posicionamiento histórico y contemporáneo de la 

mujer. (Utilizo el término “literariamente cuestionadora” ya que me interesa que la novela 

muestre la realidad, y sea el lector quien saque las conclusiones pertinentes. María Ángeles 

Cabré (2013: 225) en su obra Leer y escribir en femenino aporta una extensa y clarificadora 

reflexión sobre la ocultación e invisibilidad de la mujer a lo largo de los siglos:  
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Si las mujeres han estado presentes en todos y cada uno de los movimientos políticos, 

sociales y económicos, y sin embargo la Historia no ha dejado de ello la menor 

constancia, es natural que con la literatura pasara otro tanto: estuvieron en ella, pero 

se las borró. Estuvieron en menor medida a causa de razones de índole variada, 

aunque todas ellas supeditadas al papel subsidiario a que se las relegaba, pero 

igualmente se las borró. Incluso las que más éxito alcanzaron en su época fueron a 

posteriori ninguneadas y excluidas por quienes han escrito la Historia. Un forzado 

ejercicio de desmemoria con un objetivo muy claro: cancelar las trazas.  

Como lo expone Cabré, en la presente novela los personajes femeninos son también 

borrados de la vida pública por fuerzas políticas o sociales: es el caso del personaje de la 

bisabuela y de la hija de los tíos. La abuela, por otro lado, a consecuencia de la condena social 

de su madre, se autoexcluye de la vida pública y se encierra en su casa.  

Respecto a la redacción de la novela, reviso y corrijo oraciones del capítulo anterior. 

Agrego un diálogo sobre fútbol entre los hermanos, un tema natural con el que normalmente 

mi padre y hermanos comenzaban una conversación. Me pregunto si tiene sentido incluir al 

tercer hermano.  

Comienzo la redacción del capítulo en el cementerio. Hago uso de imágenes del cielo 

abierto y azul. Azul, mejor que nublado, para contrarrestar el ambiente de la escena en el 

cementerio y escapar del estereotipo de la lluvia en el cementerio. Uso datos del libro 

Arrecifes, un pueblo en la provincia de Buenos Aires (Picoy, 1994).  
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DIA 85 

21 de diciembre de 2019 

Avanzo y termino la redacción del capítulo hasta el momento en que el cajón queda fuera de 

la bóveda. A raíz de una alusión al fútbol del personaje de Polo, reveo fechas, datos y distintas 

alusiones al fútbol de capítulos anteriores. Por ejemplo, en la escena de la cena en la casa 

familiar, agrego el dato de Agüero. Hago diversas correcciones en oraciones y locuciones en 

todas las escenas referidas al fútbol. Creo un listado de las páginas de la novela donde se 

hacen menciones a fechas, edades, lapsos de tiempo, y demás datos, para luego cerciorarme 

que se correspondan y estén sincronizados.  

Decido ambientar el presente de referencia de la historia en el año 1997. Tomo ese 

año clave como referencia a la iniciación en el negocio del fútbol de Polo: los 18 años de 

Forlán y los 9 años de Agüero. 1997 también me sirve porque es anterior a la telefonía celular, 

y esta tecnología no está presente en la novela.  

Leo páginas sobre distintos tipos de ataúdes, materiales y sellados.  

 

DIA 86 

23 de diciembre de 2019 

Hago una lista de los acontecimientos y escenas a narrar hasta el final de la novela: 

▪ El padre: nos daba instrucciones desde arriba. Miraba cómo iba quedando todo y se 

frotaba la nariz. 

Siguiente capítulo:  

▪ Relato de la apertura de cajones con Polo y Samuel. 



 
 

       240 
 

 

▪ De la puesta en tierra de la tía Catalina. El diente de oro. (Quien era ella, su historia, 

su novio, el ajuar, su predilección por su sobrino Amadeo)   

▪ “Así a papa no lo podemos dejar. Y a tía Catalina hay que devolverla a la bóveda con 

todos”.  

▪ De cómo ella recorre las barrancas a pie para verlo recibir la medalla. 

▪ Dan con ella.  

▪ El padre se agita en el cementerio. Llaman a la ambulancia.  

Anteúltimo capítulo: 

▪ En el hospital con Polo, Samuel y la madre. En unidad coronaria. Le van a hacer la 

operación que él no se quería hacer. 

▪ La operación sale bien.  

▪ Le dan fecha de alta. Volverá a casa. Se frota la nariz. 

▪ Historia del padre y su proximidad a la muerte después de la procesión a los 6 años. 

La visión del santo. 

▪ Lo que habla el padre con cada uno de los hijos. Lo que promete hacer con cada uno 

de ellos. Los hijos le prometen reducir al abuelo y llevar la clavícula a la cancha. 

Último capítulo:  

▪ Madre e hija vuelven a la casa a dormir.  

▪ A las 3.45 am la llaman a la casa para avisarles que el padre tuvo un derrame.  

▪ Tiene un respirador y suero. Al día siguiente le quitan el suero. Le lleva tres días morir. 

(No narrar el entierro, ya hubieron imágenes suficientes de cementerio). La segunda 

noche, Samuel se queda con la madre en el hospital. Le dice que esté pendiente del 
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teléfono en la casa. La narradora se vuelve sola a la casa. Subida al techo, esa mañana, 

mientras escucha el teléfono sonar.   

Comienzo la redacción de la siguiente escena a partir de la apertura del cajón. Marco 

esto como el comienzo de un nuevo capítulo para mantener un número relativamente similar 

de páginas por capítulo. Busco información sobre el estado de un cuerpo después de medio 

siglo de muerto (Moreno, 2015) (“Incorruptibilidad cadavérica”, 2019). 

 

DIA 87 

27 de diciembre de 2019 

Corrijo el último texto y retomo la redacción de esta escena. Cierro la escena y comienzo el 

capítulo siguiente bajo los lineamientos que planteé el día 86. 

 

DIA 88 

31 de diciembre de 2019 

Corrijo el texto y agrego descripciones sobre el cementerio en estas últimas escenas. Para 

ello, me baso en las fotografías que realicé del cementerio cuando lo visité junto a mi padre 

y a mis dos hermanos con el propósito de documentar esta novela en mayo del 2019, dos 

meses antes de la muerte de mi padre (ver apéndice Material Documental - Visita a Arrecifes, 

23 de mayo de 2019). Me pregunto si la diferenciación entre el flashback de la apertura del 

cajón de la tía Catalina y la ida con el cajón del abuelo al cementerio al tiempo presente de 

referencia de la historia es clara. Me interesa hacer una diferenciación en el estado del clima, 

que la escena que se narra en el presente de referencia muestre un cielo cada vez más nublado 
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mientras que el flashback muestre un clima caluroso y de cielo límpido. Debo asimismo en 

esta escena presente hacer alusiones al frío. 

Avanzo en la redacción de esta escena, basándome en las fotografías tomadas.  

Es el último día del 2019. Mi padre murió un 19, del año 19. A él le gustaba la 

coincidencia de los números. Tal vez la novela podría tener 19 capítulos.  

 

DIA 89 

3 de enero de 2020 

Corrijo los textos de los capítulos 2, 3 y 4. Cuestiones rítmicas y semánticas de la narración. 

Decido enriquecer los últimos capítulos relativos al descenso de la bóveda, agregando 

referencias al mundo del hades griego. La alusión del sepulturero como Caronte, la tía 

Catalina como Perséfone. Cambio el término “funebrero” por “sepulturero” ya que se adecua 

mejor a la acepción utilizada en el texto. Amplío la posible utilería del sepulturero. (Grainger, 

2019) Agrego referencias al clima caluroso a la narración del flashback y al tiempo invernal 

en la narración del presente de referencia de la historia.   

 

DIA 90 

5 de enero de 2020 

Narro el flashback del episodio de la medalla de oro, la tía Catalina y Sunkel. Recurro a algunos 

artículos en internet sobre temas referidos en el texto: el castigo físico en los colegios en el 

siglo XIX y la primera mitad del siglo XX (Lionetti, 2015) y el uso de la penicilina para el 

tratamiento de la neumonía (Lantigua, 2004).  
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DIA 91 

6 de enero de 2020 

Comienzo la narración del siguiente capítulo. Utilizo las fotografías y mensajes de mis 

hermanos, correspondientes a la internación de mi padre para recrear la escena (ver apéndice 

Material documental - TAVI e Internación en el UCI). También utilizo diversas fuentes sobre 

el UCI para manejar terminología específica referente al instrumental dentro de una sala de 

terapia intensiva de unidad coronaria (Silva García; Pérez Santana; Junquera Velasco, 2006) 

(Plazas, 2019) (Semicyuc, 2020).  

 

7 de enero de 2020 

Releo algunos relatos de Rock Springs (Ford, 2011). Necesito afianzar mi mano bajo la 

impronta y aura narrativa de Ford. El ritmo de la narración, las imágenes, el uso y cadencia de 

los diálogos, las acotaciones breves, elocuentes y precisas que caracterizan el contexto y los 

personajes. Reflexiono en los puentes argumentales del relato “Optimistas” y “Comunista”, 

pienso en los elementos que unen ambos relatos que a juzgar por la novela biográfica Madre 

(2010) están basados en una misma experiencia biográfica.   

 

DIA 92 

8 de enero de 2020 

Llegaron dos gatos a casa. En su poema “Los gatos”, Charles Bukowsky los ensalza: “Caminan 

con sorprendente dignidad. / Duermen con una sencillez directa / que los humanos no 

comprenden. / Sus ojos son más hermosos que los nuestros / y pueden dormir 20 horas al 
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día / sin dudas ni remordimientos. Cuando me siento mal / me basta con mirar a mis gatos. 

/ Estas criaturas son mis maestros.” (Moscardi, 2018) Los gatos en la India son físicamente 

distintos a los occidentales. Más largos y flacos, estilizados, con una larga cola. Los ojos le 

ocupan la mayor parte de la cara. Colombina los llama “my baby tigers”. Neruda en su poema 

“Oda a los gatos” los llama “mínimo tigre de salón” (Moscardi, 2018). Leer y escribir literatura 

con un gato ronroneando a tu lado o sobre tu regazo es la cúspide de todo lo que una 

escritora, en su día a día de escritura, podría llegar a desear.  

Volviendo a la novela, descarto el último párrafo del día 91, una locución estereotipada 

que no aporta a la historia. Avanzo en la redacción de esta escena siguiendo los lineamientos 

que esbocé el día 86. 

 

DIA 93 

9 de enero de 2020 

Avanzo y concluyo el capítulo. Recurro a la Biblioteca Nacional de Medicina de los EE. UU. 

(2020) y al blog Live-med Iberia (2016) para documentarme acerca del implante del TAVI. 

Comienzo el capítulo siguiente según lo trazado. Para crear una pausa expectante, y porque 

creo necesario ampliar la caracterización del personaje narrador, comienzo el capítulo 19 

describiendo la realidad de la narradora en Sevilla, experiencias inmigrantes y laborales. Me 

planteo si la descripción sobre el trabajo del camping no escapa al tono o al desarrollo de lo 

narrado. Siguiendo el recurso de La hermandad de la uva (Fante, 2004) el cual describe la vida 

laboral del narrador al comienzo de la odisea con el padre, (lo hace en los capítulos 9 y 10, 
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de un total de 31 capítulos) y no al final de la novela. Dejo esto en suspenso hasta leer esta 

novela en su totalidad otra vez.  

 

10 de enero de 2020 

Transcribo los mensajes de texto enviados por mis hermanos durante el proceso de la 

internación y operación de mi padre para utilizarlos como materia prima:     

• “Lo saludamos. Tenía atados los pies y las manos. Le contamos que la operación había 

salido bien. Después un enfermero lo acomodó mejor y se quedó más tranquilo. Estaba 

plenamente consciente.” 

• “Se lo puede ver solo dos horas, una a la mañana y otra por la tarde. De 11 a 12 y de 

18 a 19hs”.   

• “Le van a sacar el marcapaso que iba por cuarenta y ocho horas. La herida va bien. 

Tendría kinesiología desde hoy a la tarde, y mañana. Fecha de salida el jueves, 

desayunó al pelo. La internación domiciliaria Peralta la va a pedir, puede ser que nos 

la den por estar a kilómetros de Bs As.” 

•  “Me acaba de pedir que le compre un regalo a Peralta. Dos cajas de alfajores Havanna, 

pero de 24. Una para ella y otra para su equipo. Su única duda es si todos de chocolate 

o mitad de chocolate y dulce de leche. Ternura total.” 

•  “Ya está todo desconectado, marcapasos incluido. Ahora le toca comer y moverse. A 

la tarde si hay cama lo cambian de sala. El jueves a casa con internación domiciliaria. 

La pidió Peralta. Pero la tiene que aprobar la médica clínica.” 
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DIA 94 

11 de enero de 2020 

Leo información en línea acerca de Salomón Leclercq (“Salomon Leclercq”, 2020). Para 

describir la bata de quirófano e instrumental y utilería específico consulto diversas fuentes 

(Plazas, 2019) (Semicyuc, 2020) (Silva García; Pérez Santana; Junquera Velasco, 2006). Ubico 

el cumpleaños del padre el día del alta del hospital, ya que mi idea es hacer que los 

preparativos del cumpleaños ya estén hechos el mismo día del derrame y durante el velorio 

en la casa. Leo un artículo de la BBC (2012) que plantea que la muerte el día del cumpleaños 

es más usual de lo que parece. Da razones, sobre todo, de orden psicológico.  

Avanzo y termino el capítulo 19 utilizando la transcripción de los mensajes textuales 

de mis hermanos para recrear la escena. Escribo la primera línea del capítulo 20.  

Planteo un nuevo lineamiento a seguir para este último capítulo porque no puede 

justificarse que la hija esté en la casa sola y la madre con los hermanos en el hospital mientras 

su padre tiene un ACV:  

• Madre e hija vuelven a la casa a dormir.  

• A las 3.45am de la madrugada la llaman a la casa para avisarles que el padre tuvo un 

derrame.  

• Noche de vigilia en la sala. Viene el primo cura que le da la extrema unción y se pone 

a visitar a los enfermos de las otras habitaciones. Los hermanos traen a sus hijos, 

toman mates en ronda. Uno trae los apuntes de la facultad porque al día siguiente 

rinde un examen. Un despilfarro en el suelo. 

• El padre tiene un respirador y suero. Al día siguiente le quitan el suero. Tarda dos días 

en morir. (No narrar el entierro, ya hubieron imágenes suficientes de cementerio).  
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• Durante el velatorio llueve, están los vecinos, los tíos de Bahía Blanca, etc. Esa misma 

mañana saldrían a Arrecifes. Probablemente pararíamos en el mismo parador y hasta 

tal vez el mismo cochero nos llevaría en su furgón. Me subí al techo a arreglar la teja 

rota, no vaya a ser que justo hoy se lloviera la casa por dentro.   

 

12 de enero de 2020 

Enumero los elementos referenciales que utilizo a lo largo de la novela como caracterizaciones 

del padre: 

▪ La teja rota 

▪ La electrónica 

▪ El fútbol 

▪ La obsesión con los antecesores muertos 

▪ Las plantas 

▪ Los autos de competición  

▪ La Coca-Cola 

▪ La ausencia de diálogo con los hijos/hija  

 

No he utilizado: 

▪ Los gatos 

▪ El tango 

▪ Dormir vestido por la noche 

▪ Vestirse con ropa vieja y rota 
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DIA 95 

18 de enero de 2020  

Vuelvo a los últimos párrafos del capítulo 19. Le doy una forma más concisa a la última escena 

de los cuatro personajes en la sala del hospital. Agrego acotaciones del narrador entre los 

diálogos para contextualizar mejor, también agrego locuciones. Trabajo también sobre lo 

escrito en el capítulo 20. Doy retoques al comienzo del capítulo, la escena de la llamada 

telefónica a la madrugada y del parte de la médica a la llegada al hospital. Corrijo detalles 

como, por ejemplo, la primera locución, donde la modificación de “—Un ACV —me repitió la 

voz a la una menos cuarto de la madrugada al otro lado del teléfono—.” marca el hecho del 

anonadamiento del personaje al mostrar que el interlocutor debe repetir la misma frase.     

Hoy es sábado y he trabajado con mis hijos alrededor. No he podido avanzar la 

redacción, pero lo aportado hoy creo que ha sido fructífero.  

 

DIA 96 

20 de enero de 2020 

Avanzo en la redacción del capítulo 20. Utilizo el mensaje de voz que mi hermano nos envió 

en el hospital horas después del ACV, después de hablar con el médico (ver apéndice 

Entrevistas y Documentación en Redes Sociales). Para la descripción de mi padre después del 

ACV en el box 29, utilizo las fotografías que me enviaron ese mismo día mis hermanos (ver 

apéndice digital adjunto Material documental - TAVI e Internación en el UCI). 

Las imágenes y descripciones de la luz y la oscuridad en los espacios se inspiran en 

un recurso de Ford que encuentro reiteradamente a lo largo de Rock Springs (Ford, 2011).  La 
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caracterización del espacio, principalmente a través de la luz, también es un recurso que 

anteriormente tomé de Los Restos del Día (Ishiguro, 1990).     

Reviso el final del capítulo 19 y agrego los siguientes elementos referenciales o 

caracterizaciones: 

• Dormir vestido por la noche. 

• Vestirse con ropa vieja y rota. 

Debo en este caso, agregar la descripción de la vestimenta de mi padre en fragmentos 

de la novela anteriores. Por ejemplo, en la escena en la funeraria. Ese capítulo debo trabajarlo 

por completo.  

 

DIA 97 

21 de enero de 2020 

Continúo la redacción del capítulo 20. Utilizo un mensaje de texto de mi primo, el cura, para 

caracterizar su personaje que envió a la familia justamente ayer (ver apéndice Entrevistas - 

Documentación en Redes Sociales). Agrego una anécdota que recuerdo de un viaje en tren 

con mi primo, el cura, a Bahía Blanca. También utilizo las fotos de la jornada de vigilia que mi 

familia me envió durante la despedida de mi padre en el hospital. Para describir el rito de la 

unción se los enfermos, hago uso de la descripción de la Enciclopedia Católica Online (2020). 

Pongo en boca del cura un texto del Catecismo. Lo hago por su poesía y porque cita al ser 

humano como “lodo de Dios”, su autor. Se crea así un paralelismo interesante entre mi padre 

también como personaje, y yo como su autora. Para la descripción de la oración en el tren 

utilizo la estructura presentada según la Liturgia de las Horas (“Horas canónicas”, 2020). 
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DIA 98 

22 de enero de 2020 

Continúo la escena y retoco la narración anterior. Quito la alusión a la liturgia de las horas. 

La cambio por un avemaría más sencillo y acorde a la escena. Redacto el fragmento de la quita 

del suero, unas horas antes de la muerte.  

 

DIA 99 

23 de enero de 2020 

Avanzo en la misma línea y termino el capítulo que termina con la muerte del padre. Utilizo 

una locución que nos envió mi hermano por mensaje cuando a papá le empezaron a bajar las 

pulsaciones (ver apéndice Entrevistas - Documentación en Redes Sociales). También utilizo el 

relato telefónico de mi hermano cuando me describió los últimos minutos en el box 29. 

Agrego en el capítulo 19, en la locución de Peralta, una indicación que recuerdo que la médica 

le hizo a mi familia: les pidió que le hablaran, que le hicieran compañía para que él se reubique 

espacial y psicológicamente después de la operación. Agrego al capítulo 20 un breve texto 

sobre la afirmación del padre como vasco, en la descripción del despliegue de la bandera por 

parte de la tía. Creo que esto termina de caracterizar la relación del personaje con el mundo 

vasco. Comienzo la redacción del capítulo 21. Último capítulo. Decido comenzarlo con la 

referencia a la lluvia y a la teja rota para crear cierta circularidad con la primera escena del 

padre en el techo y luego el primer encuentro con los padres y la hija en la galería de la casa.  
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DIA 100 

25 de enero de 2020 

Agrego en el capítulo 19 la presencia de un personaje que canta una canción vasca en el 

hospital (mi sobrina) durante el tiempo que mi padre estuvo internado con el derrame. Es un 

detalle útil para terminar de caracterizar el ambiente descripto. En referencia al último capítulo 

y cierre de la novela, decido relatar la subida al techo por parte de la narradora, el mismo 

cierre del relato que dio origen a esta novela. Pero a diferencia del relato, solamente la 

narradora sube y me planteo en este caso, seguir una línea similar a la que plantea Phillip 

Roth (2007) en el relato “La conversión de los judíos” cuando el personaje mantiene una 

discusión con los otros desde el tejado. Por otro lado, tomando como referencia la escena 

final del entierro de la película Big Fish (Burton, 2003), aunque claramente desde otro 

contexto, introduzco a ciertos personajes que se nombran a lo largo de la novela: tal es el 

caso de algunos corredores automovilísticos, el jefe del hermano, la vecina. Agrego en el 

capítulo 11 una referencia a los Barrionuevo como apellido de ascendencia indígena, retoco 

el pasaje del bisabuelo Arismendi.  

 

DIA 101 

27 de enero de 2020 

En el capítulo en que se hace referencia al automovilismo, agrego el nombre del preparador 

Pedersoli, nombrado sólo una vez durante el capítulo, para luego nombrarlo en el velorio, ya 

que mi padre frecuentaba mucho su taller para probar sus equipos, y Pedersoli de hecho, es 

una figura emblemática en el ambiente de Turismo Carretera (ver apéndice Entrevistas y 
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Documentación en Redes Sociales). Avanzo en el último capítulo. Decido terminarlo con la 

subida de la narradora al techo, siguiendo la línea del relato, (aunque esta vez sólo la 

narradora) cumpliendo la obsesión del padre respecto a la gotera. Esta acción justifica la 

descripción y escena del velorio, crea un último suspenso final y da circularidad a la novela.      

 

DIA 102 

28 de enero de 2020 

Vuelvo al capítulo 9 ya que es el único que debo completar, aparte del capítulo final que estoy 

actualmente escribiendo. Originalmente en el capítulo 9, describí la entrada de mi padre al 

cementerio, pero luego decidí que lo lógico sería que el personaje realice ese trámite en la 

funeraria y no en el cementerio, ya que, de hecho, quien realiza la logística del traslado, una 

vez que el cementerio emite la autorización de la extracción del ataúd, es la casa de sepelios. 

Al producirse la muerte de mi padre durante la escritura de este capítulo, el trabajo sobre el 

mismo quedo trunco y ahora debo encararlo, antes de poner el punto final al último capítulo. 

Con el ánimo de confirmar el término que empiezo a utilizar en este capítulo, la 

palabra “cochero”, leo una entrevista realizada a un conductor colombiano de coches fúnebres 

(Portafolio, 2018) de la que extraigo el siguiente texto: 

—¿Qué piensa cuando va solo en el carro con un fallecido?  

—Siento que estoy haciendo mi oficio. Es más, yo les hablo a los cuerpos. Por ejemplo, 

cuando los voy a sacar de la residencia o de la clínica les pido que me ayuden para 

poderlo cargar. He trasladado cuerpos de hasta 250 kilos.  
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Un material interesante que podría caracterizar al personaje del cochero. De hecho, 

creo que a este personaje le podría enriquecer cierta delineación en su caracterización.  

Modifico el número del colectivo 371 por el 203, ya que me parece más representativo 

de la zona y hace un recorrido que me interesa en pos de la descripción del paisaje desde la 

ventanilla.  

Agrego un párrafo descriptivo sobre el atuendo del padre. Como elemento particular, 

contribuye a su caracterización y, asimismo, crea un puente con la referencia a su ropa en el 

último capítulo.   

Concluyo el capítulo 9. Me planteo cómo incluir la nueva locución del cochero. Al 

comienzo o final del capítulo 10 o en el capítulo 11.  

 

DIA 103 

30 de enero de 2020 

Trabajo en el capítulo 10. La idea es ubicar el nuevo diálogo entre el padre y el cochero. Quito 

algunos párrafos ya que son confusos o no aportan a la historia.  

En el capítulo 10, agrego un dato sobre la fabricación de televisores que tomo de la 

entrevista a mi madre. Es una alusión al gobierno militar que luego será nombrado más 

adelante (ver apéndice Entrevistas y Documentación en Redes Sociales). Me parece 

conveniente si se va a nombrar al gobierno militar, hacerlo en dos partes distintas de la novela.  
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DIA 104 

31 de enero de 2020 

Trabajo en el capítulo 11. Agrego más locuciones del cochero que extraigo de la entrevista 

que cité el día 102. Busco que el diálogo esté mechado de silencios que recreo a partir de las 

descripciones del paisaje de ruta o del sonido del dial de la radio. Utilizo las líneas descriptivas 

que anteriormente encabezaban el capítulo 10 y que ahora distribuyo (agregando otras) en 

este capítulo. Avanzo en este capítulo para pulir el diálogo en la escena del parador. Busco 

darle mayor fluidez. Tengo en mente el recuerdo de la comida que compartí con mis dos 

hermanos y mi padre en el parador de Arrecifes el último 23 de mayo, dos meses antes de su 

muerte, cuando a raíz de esta novela (con la excusa de esta novela) los invité a los tres a hacer 

este último viaje (ver apéndice digital adjunto Material documental - Visita a Arrecifes, 23 de 

mayo de 2019 - En el parador de la Ruta 8 de Arrecifes).   

 

DIA 105 

1 de febrero de 2020 

Trabajo en el último capítulo. Avanzo en él. Retoco lo que llevo escrito. Debo agregar una 

descripción del salón que caracterice otra vez el espacio y cierre circularmente la primera 

caracterización de ese espacio que se hizo en el capítulo 4. 

Vuelvo al capítulo 16 y modifico la escena en la que extraen el ataúd de la bóveda. 

Agrego la descripción de la presunta caída del ataúd. Lo hago utilizando el mismo recurso de 

la caída del techo del relato que traspaso al último capítulo. El lector se adentra en el factible 
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accidente, pero éste es sólo una descripción de lo que podría suceder, ya que finalmente no 

sucede.   

 

DIA 106 

3 de febrero de 2020 

Avanzo en el último capítulo. Lo termino. Termino de redactar la novela. Son 159 páginas 

redactadas.   

 Lo siguiente a realizar: 

▪ Corroborar los números citados en la novela: fechas, edades y datos 

numéricos. Corregir su sincronicidad.    

▪ Hacer una lectura total: mejorar oraciones si es necesario, repasando y 

cuidando el fluir de la narración.  

 

DIA 107 

4 de febrero de 2020 

Repaso toda la novela y anoto puntos pendientes a completar: 

▪ Capítulo 1: componentes del televisor. 

▪ Capítulo 4: grandes ligas y demás campeonatos. 

▪ Capítulo 7: Jacobo Silberman o Goldman / escritores que lee la abuela, los 

audífonos. 

▪ Capítulo 8: bombitas de luz que arregla Samuel. 

▪ Capítulo 11: frase del narrador en el parador. 
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▪ Capítulo 16: agregar frase de la lápida vecina. 

▪ Capítulo 18: en la frase “alivianan la vida” cambiar la palabra “vida”. 

También anoto las fechas, edades y datos numéricos citados en la novela para corregir 

su sincronicidad: 

 

DIA 108 

5 de febrero de 2020 

Continúo en la misma línea del día anterior. Completo los componentes del televisor: tubos 

de rayos catódicos, carcaza, bobina de deflexión, placa electrónica, altavoz, diodos, 

resistencias, condensadores, transistor. De estar mi padre podría haberlo consultado a él, 

pero ante su ausencia, lo hago a partir de un artículo (Pascual, 2018) y de un vídeo en línea 

(Classesamida, 2017). 

Agrego dos autores a las lecturas de la abuela: busco que sean autores 

contemporáneos de los años 20 y 30 para que estén en una misma línea con los autores ya 

citados (W. Somerset Maugham 1874 - 1965 y Archivald Cronin 1896 -1981). Agrego a: 

Marcel Proust 1871-1922 y Virginia Woolf 1882-1941.  

Completo la sección sobre los audífonos (Hear-it, 2020). También completo los datos 

sobre las bombillas de luz (Ledviled, 2020). Para ello utilizo páginas informativas en línea.  
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DIA 109 

11 de febrero de 2020 

Mi hermano Bochinche y mi cuñada llegaron de visita hace tres días. Aprovecharé la presencia 

de mi hermano para afinar detalles que me quedan por completar. Por ejemplo, las ligas y 

campeonatos deportivos que mi padre miraba, los árboles que bordeaban Camacuá, entre 

otros detalles.  

Corrijo un pasaje del capítulo 6, referente al diálogo de la médica respecto a Sevilla. 

Decido, fijo y por ende modifico ciertas fechas y datos que fueron variando a lo largo de los 

capítulos. Decido que la edad de mi padre sea 81, el día del ACV cumple entonces 82 años. 

De este modo, se mantendría su fecha de nacimiento en 1930 y todas las fechas citadas 

respecto a su juventud se mantendrían. Los hechos que narra la novela se situarían en el 

2011. La última fecha real en la que mi padre se subió al techo fue en el 2015, a sus 84, pero 

el número 81 conlleva la suma del 9 (número que ha estado presente en todas las fechas y 

datos respecto a su muerte). Por otro lado, mantengo los 53 años de matrimonio.  

En el capítulo 3, establezco el sauce como árbol que se niega a trasplantar. De hecho, 

el sauce fue un árbol que él plantó y trajo de Córdoba y estuvo al frente del comedor diario 

de nuestra casa por muchos años.  

A partir del capítulo 7 cambio el apellido Silberman por Goldman (gold: oro), ya que 

es más fácil de leer y mantiene una relación más estrecha en su significado respecto al 

personaje.  

En el capítulo 11, decido citar al Chevrolet como modelo 95/96. Me interesa que sea 

un modelo viejo, ya que es propio de ciertas casas fúnebres del interior no renovar sus 
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modelos asiduamente o en este caso, utilizar modelos viejos para hacer traslados del tipo que 

cita la novela.    

  

DIA 110 

16 de febrero de 2020 

Termino de completar los datos que me faltaban del capítulo 5: los campeonatos y ligas 

deportivas. Cambio los nombres de los jugadores de fútbol del capítulo 10. Opto por otros 

dos jugadores que han jugado un período largo de tiempo y han sido más emblemáticos. 

Repaso los datos citados del capítulo 12 respecto a los datos de los jugadores Forlán y Agüero, 

también las referencias a la Unión cívica, a la luz eléctrica, a la muerte de la abuela en 1918. 

También los datos de fechas de aniversario y cumpleaños de los capítulos 13, 18 y 19. En el 

capítulo 5 cambio la palabra “villa” por barrio, ya que “villa” conlleva un tono condenatorio 

desde una perspectiva argentina. En el último capítulo, decido dónde incluir una posible 

descripción de la última noche del padre difunto en la casa. Lo marco en rojo. 

 

DIA 111 

19 de febrero de 2020 

Elimino la frase “Era un modo, como otros, de alivianar la vida” del capítulo 17 por ser 

demasiado explícita (ver apéndice Textos descartados). Trabajo en el capítulo 11, en el 

fragmento del diálogo sobre el oficio del cochero. Corrijo la fluidez entre los diálogos y los 

pasajes descriptivos. Elimino la frase “Hoy no me toca porque hago este traslado a distancia” 
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porque es redundante (ver apéndice Textos descartados). Avanzo en la narración de la 

descripción de la última noche del padre difunto en la casa.  

 

DIA 112 

21 de febrero de 2020 

Concluyo la descripción breve de la última noche del padre difunto en la casa comenzada el 

Día 110: a mi regreso de Jaisalmer con mi hermano, mi cuñada y Santiago (nuestra estancia 

en Jaisalmer, Rajasthan, fue del 12 al 15 de febrero), y al volver a escuchar allí el relato del 

velatorio de mi padre por parte de mi hermano, en el cual no estuve presente, decido 

completar y conservar la narración en la que se hace una progresión a los hechos de la noche 

y del día siguiente. Basándome en el relato de mi hermano, hago hincapié en la presencia de 

los invitados en el velatorio (aunque para mi hermano este hecho fue de una impronta 

positiva, a diferencia de la que la narradora trasmite en la novela), así como en los hechos 

(narrados en Jaisalmer por mi hermano) que describen el modo en que él y mi madre 

acompañaron el cuerpo de mi padre durante su última noche en la casa antes de ser llevado 

a cremar.  

 

DIA 113 

22 de febrero de 2020 

Leo un poema de Raymond Carver (2013) llamado “La cartera de mi padre” y encuentro una 

gran simbiosis entre el poema y la narración de esta escena. Tomo el siguiente extracto del 

poema y a partir de él conjugo el ambiente del poema con la escena de la conversación en la 
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casa de sepelios del capítulo 9. Elijo ciertos versos y adaptándolos a la escena, los mezclo en 

la narración. Sólo dos versos los transcribo literalmente. Lo hago como un pequeño homenaje 

al gran escritor:   

Luego se puso a contarnos por qué  

le gustaba vivir en este pueblo tan pequeño. 

Este hombre que acababa de abrirle las venas a mi padre.  

—¿Cuánto va a costar? —dije. 

 

Cogió block y pluma y se puso 

a escribir. Primero los gastos de preparación. 

Luego incluyó el transporte  

de los restos a 22 centavos la milla. 

Pero estaba la ida y vuelta del de la funeraria,  

no se olvide. Más, digamos, seis comidas 

y dos noches en un motel. Incluyó 

algo más. Añadió un recargo de  

210 dólares por su tiempo y trabajo,  

Y allí lo teníamos.  

 

Pensó que discutiríamos.  

Había una mancha de color en 

cada una de sus mejillas cuando levantó la vista 
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de sus cifras. La misma escasa luz 

caía en el mismo lugar del  

suelo polvoriento. Mi madre asintió 

como si entendiera. Pero 

no había entendido ni palabra.  

Nada de aquello tenía sentido para ella, 

empezando por la vez que dejó su casa 

con mi padre. Sólo sabía  

que pasara lo que pasase 

iba a sacar el dinero.  

Buscó en su bolso y cogió 

la cartera de mi padre. Nosotros tres 

en aquella habitación tan pequeña aquella tarde.  

Consulto distintas páginas web para obtener datos sobre tarifas de traslado de ataúdes 

(Plus Ultra Seguros, 2019), (Comisión federal de comercio de EE.UU., s.f.). Corrijo detalles, 

cambio “quantum” por “Chevrolet”. Comienzo una lectura y corrección completa de la novela 

a nivel sintáctico y semántico. Corrijo y mejoro el fluir de la narración hasta el capítulo 4.  

 

DIA 114 

25 de febrero de 2020 

Continúo la relectura y corrección de los capítulos a partir del capítulo 5. En este capítulo me 

concentro en mejorar el diálogo en el hospital entre la médica, el padre y la hija. Busco jugar 
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más con la ironía del narrador. En el capítulo 7 corrijo la fluidez narrativa de la descripción 

acerca de los hechos de vida del abuelo materno. En el capítulo 8 trabajo en los pasajes sobre 

la carrera docente de la madre (“Facultad de Ciencias Sociales”, 2020). Reescribo el diálogo 

que mantiene con el ladrón para volverlo más vívido. 

 

DIA 115 

3 de marzo de 2020 

Continúo la lectura y corrección de la narración desde el capítulo 8. Decido trasladar los 

últimos párrafos del capítulo 8 al 9 porque así se da una mejor diferenciación de las escenas 

y el capítulo 8 termina en el suspense que cierra la escena del escape o salida sin aviso de la 

casa por parte del padre. Quito del capítulo 9 la oración “El viejo se hacía el desentendido” 

por ser una resolución redundante que puede hacerla el lector mismo (ver apéndice Textos 

descartados). Releo y corrijo oraciones hasta casi terminar el capítulo 10.   

 

DIA 116 

4 de marzo de 2020 

Ayer por la tarde hablé por teléfono con mi madre. Me confirmó que eran alrededor de 600 

chicos los que comían en el comedor de la escuela Nº28. Corrijo el número 200 por 630 en 

la novela. Mi madre me contó otras anécdotas referentes a aquellos años en la escuela. Agrego 

un párrafo sobre la vocación de mi madre y su deseo frustrado de estudiar en la universidad; 

corroboro los datos que me da mi madre sobre la carrera que quiso estudiar en los años 50 

(“Facultad de Ciencias Sociales”, 2020) y agrego una de las anécdotas que me contó ayer 
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telefónicamente sobre un campamento de la escuela, en el que se evidencia su práctica 

católica y compromiso con la escuela, hechos que reafirman la caracterización del personaje. 

Cambio la palabra “tipa” por “mina” en el capítulo 6. Aunque la palabra “mina” no figure como 

término español, esta palabra tiene una connotación más fuerte como acepción argentina, lo 

que caracteriza mejor tanto la escena como el personaje del padre.  

Trabajo en el capítulo 10, en el texto sobre la historia del abuelo y bisabuelo 

Arismendi. Agrego datos que corroboro en línea sobre el Colegio Nacional de Buenos Aires 

(“Colegio Nacional de Buenos Aires”, 2020) así como datos sobre la flora de Durango, País 

Vasco (“Durango”, 2020). 

Quito la última locución del capítulo 10 (ver apéndice Textos descartados) y adelanto 

la conversación que se mantiene dentro del furgón en el capítulo 11 (sobre el oficio del 

empleado fúnebre) al final del capítulo 10. De este modo, hago que el capítulo 11 comience 

con la escena del parador y que sean dos capítulos (10 y 11) los que concentren el viaje de 

los tres personajes en el furgón. Creo que, del modo anterior, eran tres capítulos los que 

abarcaban el viaje, siendo a mi entender, esta opción más pesada para el lector, una vez 

encarado el tercer capítulo de una misma escena.  

 

DIA 117 

5 de marzo de 2020 

Hablo con mi hermano Bochinche por teléfono y le consulto acerca de la marca de nuestro 

padre Brio Converter, Brio Allegro y Eresi (ver apéndice digital adjunto Material documental - 

Folletos, tarjetas, artículos históricos). Me aclara sobre este tema y corrijo y completo 
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correctamente el párrafo referente a ese tema del capítulo 10. Para corroborar que los datos 

sobre la situación de Racing respecto a la Copa Libertadores sean correctos, corroboro el 

sistema de ascenso de la Superliga argentina y el acceso a la Libertadores con Santiago y 

corrijo el texto correspondiente a esta temática del capítulo 10 así como las alusiones a la 

Copa Libertadores que necesitaban una corrección y reajuste a lo largo de la novela (por 

ejemplo, la locución del padre sobre Racing y la copa Libertadores del capítulo 4).   

Hago una reestructuración en un capítulo ya que corrigiendo el capítulo que narra la 

escena del recorrido del furgón a través de Arrecifes, noto que se abre una nueva escena 

desde el momento en que la tía abre la puerta, y, por lo tanto, esta nueva escena debería 

representarse en un nuevo capítulo. Por eso divido este capítulo en dos. 

Reveo el tiempo de la estancia que la narradora indica permanecer en Bs. As. 

Establezco una estancia de alrededor de dos semanas, lo que sería lógico tratándose de unas 

vacaciones viajando desde Europa a América Latina (asimismo este lapso da lugar a que 

trascurran los hechos de la novela). Modifico los pasajes de la novela donde se hace alusión 

a este lapso. Mantengo el cumpleaños del padre el mismo día del ACV, la muerte a la mañana 

siguiente, el velatorio ese mismo día, y el entierro al día siguiente.   

Trabajo en el capítulo de la escena en Arrecifes, en la casa del hermano. Hago 

pequeñas correcciones y modificaciones en la narración. Agrego unas líneas referentes a la 

muerte de la bisabuela ya que este hecho necesitaba ampliarse un poco más, así como un 

comentario que caracteriza aún más el personaje de la abuela.    

Vuelvo a establecer la edad del personaje del padre en 84 años. Lo decido releyendo 

el relato sobre el cual escribí esta novela que mantiene esa edad. Creo que la edad de 84 
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vuelve aún más “alocado” el hecho por parte del padre de caminar sobre el tejado, y, por otro 

lado, a título de correlación biográfica, fue la edad en la que mi padre de hecho, atravesó el 

tejado para cambiar las tejas por última vez.  

Hablo telefónicamente con mi hermano Bebé, el que inspira al personaje de Polo, y me 

informo y aclaro algunas cuestiones de fútbol: campeonatos de primera división en Argentina, 

Copa Libertadores y Copa América. Lo hago con el fin de corroborar las denominaciones que 

utilizo, y ciertas locuciones de los personajes o comentarios del narrador que se refieren a 

ella. 

Retoco la narración de la primera escena en el cementerio de Arrecifes. Quito una línea 

que resulta redundante (ver apéndice Textos descartados). 

 

DIA 118 

6 de marzo de 2020 

Continúo la lectura y corrección del texto de la segunda escena en el cementerio: el capítulo 

16. Lo mismo hago con los capítulos 17, 18 y el comienzo del 19. Retoco el texto, divido los 

párrafos en párrafos más pequeños para espaciar aquellas acciones que requieren más 

detenimiento. Cuido el fluir de la narración y cambio una palabra por otra si el tono se ve 

afectado. Asimismo, quito algunas oraciones que resultan demasiado explicativas o 

redundantes, o que no fluyen con el tono de la narración (ver apéndice Textos descartados). 

Hablo con mi hermano Bochinche para pedirle que me envíe la fotografía de la lápida de Floro 

Molina, donde hay una frase curiosa que me gustaría incluir en el capítulo 16. 
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DIA 119 

8 de marzo de 2020 

Ni mi hermano ni yo damos con la inscripción de la lápida del cementerio de Arrecifes de 

Floro Molina. Quito la referencia puntual a esa lápida. Continúo la corrección de los capítulos. 

Para corregir datos y fechas relativos al Colegio Carmen Arriola de Marín utilizo la Memoria 

del colegio del curso 1948 (año en que se egresa mi padre). Allí constato datos y 

características del colegio mediante las fotografías e información que provee (ver apéndice 

digital adjunto Material documental - Documentación Colegio Marín). Divido la escena que 

describe el ACV del padre y la visita de los parientes al hospital en dos, es decir, divido ese 

capítulo, ya que a partir de esta relectura veo que se necesita un mayor silencio/espacio entre 

la escena del ACV y la visita de los parientes. Tanto una como la otra escena, tienen un ritmo 

y ambiente muy distinto.   

Divido el último capítulo en dos capítulos. También divido en dos la escena en la que 

la narradora camina por el tejado. Otra vez, son escenas en las que se impone un interludio 

mayor, y por eso creo que necesitan leerse en un siguiente capítulo. Termino de leer toda la 

novela. Reajustes en la narración, “depuración” de oraciones o adjetivaciones redundantes o 

fuera de tono, reordenación de algunos capítulos, inclusión de detalles es, en síntesis, lo que 

me ha permitido, a través de esta primera lectura global de la novela, darle una forma más 

concisa a la obra. 
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DIA 120 

9 de marzo de 2020 

Hago hoy una última lectura completa de la novela. Corrijo pequeños detalles: cambio un 

adjetivo por otro, modifico una preposición, un artículo, un número, quito algunas oraciones 

(ver apéndice Textos descartados). La redacción de la novela está finalmente terminada. La 

envío a mi tutor y director de tesis para que me hagan los comentarios, críticas, sugerencias 

necesarias. Como bien dice Cortázar (2013: 286) al comienzo de este Diario (a quien la 

elección del nombre Julia del personaje narrador y alter ego le rinde homenaje) “un libro 

empieza y termina mucho antes y mucho después de su primera y de su última página”. 

 

27 de marzo de 2020 

Devolución de mi director de tesis, José Carlos Carmona: 

Voy por la página 69 de tu novela y creo que hay problemas en la estructura dramática porque 

todavía no sé hacia dónde va la novela. He sabido que el padre está viejo y tiene lagunas, y 

he sabido mucho de la madre que no parece aportar nada al argumento principal, y he sabido 

del hermano que se dedica ahora a ser agente de jugadores de fútbol. Pero no entiendo a 

quién puede atraer esta novela si no es a alguien de tu familia. 

Por supuesto, ni que decir tiene, que está muy bien escrita. 

Pero habría que establecer una orientación de hacia dónde va la novela. Se puede 

entender que hay que presentar a los personajes, pero 65 páginas para presentar a los 

personajes de una novela corta es excesivo. Seguro que a estas alturas del mensaje ya estás 

enfadada conmigo, cabreada, y elaborando respuestas a mi mensaje. Pero te planteo alguna 
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solución: para que una estructura dramática funcione es necesario que se sepa qué es lo que 

quieren los personajes. Aquí lo único que intuimos de fondo es que los personajes no quieren, 

naturalmente, que muera el padre, pero no sé si es un atractivo suficiente como para leer la 

novela (alguien que no tenga que leerla obligatoriamente como yo por ser tutor o los 

miembros del tribunal). Creo que habría un arreglo si quedara más claro qué es lo que quiere 

el personaje principal de la chica: por supuesto la chica no quiere que muera el padre, no 

quiere que sufra el padre y la madre, obvio. Pero los lectores tienen padres y saben que a una 

determinada edad es muy difícil impedir lo imposible, entonces eso no produce una emoción 

suficiente en el lector como para sufrir por la pérdida del padre. Si queremos tener 

enganchados a los lectores hace falta que el lector entienda que para la chica protagonista el 

padre es algo más que un padre. Y en ese sentido lo tienes fácil porque la chica es la única 

hija mujer de varios hermanos (¿es correcto?).  

La estructura dramática, como te decía, requiere a saber el objetivo del personaje 

principal y de todos los personajes o que haya una pregunta planteada desde el principio que 

dirija la tensión del texto para el lector. Si tú quieres que el lector se enganche a las emociones 

de las que se habla, sería interesante que se supiera que para la chica el padre es mucho más 

importante que para cualquier mujer un padre octogenario. 

Para que el lector sufra la preocupación de la hija tendrías que presentar más a la hija 

en relación con su padre, intentar hacer comprender al lector que para esa hija la posible 

pérdida de ese padre es realmente algo mucho más poderoso que para cualquier lector que 

sepa o que imagine lo que es la pérdida de un padre octogenario. De esa manera sabríamos 

cuál es la direccionalidad de la chica: la chica no quiere perder a su padre por nada del mundo.  
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Te lo planteé en un mensaje antiguo: hace falta una estructura dramática, hace falta 

saber por qué para esa chica es tan importante su padre. Ya sabemos que para todas las 

mujeres y para todos los hombres su padre es alguien importante, pero tiene que ser lo 

suficientemente importante como para que el lector primero se vincule emocionalmente con 

la protagonista y luego, una vez que ha comprendido lo importante que es para ella, sufra 

con ella el declinar del padre (si es que de esto va el resto de la novela, que todavía no me la 

he leído). Por eso, quizás, podrías meterte en el comienzo de la novela y plantear cuánto de 

importante es ese padre para esa chica para que el lector desde el principio sepa hacia dónde 

va la novela. 

En general, yo imagino que los lectores saben que va a ocurrir lo inevitable, o sea, que 

esta novela va hacia la muerte del padre. Y eso le quita interés, pero imagino que tú, 

magistralmente, al final dejarás al padre y a la hija sentados en lo alto del tejado y será un 

final maravilloso. 

Pero previamente hay que mantener siempre la direccionalidad, porque todo lo que se 

ha contado sobre la madre, que trabajaba en un colegio, la anécdota de cuando tuvo que ir a 

recuperar las piezas esas que les habían robado, todo eso no tiene que ver con la línea 

direccional que tímidamente ha parecido plantearse como argumento principal que es, según 

yo entiendo, que la hija está preocupada por la posible muerte de su padre. 

Entonces todo el capítulo de la madre y el hermano crea personajes, pero son 65 

páginas. En fin… Piénsalo por si pudieras arreglar algo añadiendo algo al principio sobre el 

valor que para esa hija tiene ese padre para que lector empatice con la protagonista de manera 
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fuerte. O si sabes que esto se va a resolver más adelante pues me dejas que siga leyendo y 

hablamos en unos días. 

 

Mi respuesta a José Carlos:  

Gracias por la lectura y análisis. Me interesa entender y modificar lo que fuera 

necesario. Decís que en las primeras 65 páginas sólo se presenta a los personajes y no se da 

una orientación clara de hacia dónde va la novela. Después de leer tu comentario, hice un 

resumen muy breve de lo que se cuenta esencialmente en las primeras 68 páginas. Por favor, 

échale un vistazo. He ido página por página en estas primeras 68 páginas que me comentas. 

En este pequeño cuadro que hice, resumo esencialmente lo que se transmite en cada capítulo. 

Según mi punto de vista, se delinean más cosas de las que me comentas, pero me interesa 

contrastar lo que yo intenté contar y lo que tú cómo lector has percibido. Me ayudará que leas 

este breve cuadro por capítulo y luego hablarlo contigo (ver apéndice Primera sinopsis - 

capítulos 1 al 9). 

 

Respuesta de José Carlos:  

Pero si haces un resumen más breve aún, una sinopsis como de tráiler de película, 

verás que justo hasta ese momento no se sabe cuál es la direccionalidad del texto. La hija ha 

venido a ver al padre, entendemos que el padre está viejo, ella está con él y con su madre con 

su hermano. Y donde yo lo he dejado el padre se va a coger el autobús y ella consigue subirse 

en él. Pero, plantéate, qué quieren los personajes. La hija, ¿qué quiere? Queda como de fondo, 

evidentemente pero no porque se haya explicitado demasiado claro, que nadie quiere que su 
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padre muera, pero el lector más o menos debe pensar que estamos asistiendo a los últimos 

días un anciano. Las escenas, por ejemplo, en la que el padre se había empeñado en lo de las 

tumbas, funciona muy bien porque sabemos qué quiere el padre. El padre se comporta como 

un protagonista que tiene antagonistas que quieren impedir lo que él quiere. Y al final lo 

consigue. 

Una vez que el padre lo consigue esa escena se cierra y no aporta al devenir de toda 

la historia. 

Creo que para simplificar tendrías que dejar claro qué quiere la hija. En las buenas 

novelas el protagonista quiere algo, lucha por ese algo, en el camino de esa lucha aprende, 

crece y se modifica, y cuando está llegando al final, se produce la catarsis, en la que el 

protagonista comprende que su objetivo quizás estaba equivocado que su victoria realmente 

será si el mismo cambia. Un ejemplo improvisado: imagina que una hija tiene como objetivo 

enderezar la falta de cordura de su padre, trabaja por conseguir la cordura, y cuando está 

llegando al final se da cuenta de que la que tiene problemas de cordura es ella, porque la 

forma de ser del padre es la mejor, y termina ella siendo como él. 

En las buenas novelas, lo habrás leído por ahí, los personajes principales tienen que 

evolucionar, no pueden quedarse planos. Por eso el protagonista en su lucha por conseguir 

su objetivo también debe cambiar, debe mejorar, debe aprender del camino. Por eso consigue 

la catarsis, porque aprende a ver de otra manera. Pero todo esto no es más que un esquema 

técnico. Ha habido novelas sin esta estructura. El problema es que hay trozos donde lector se 

aburre porque no entiende para qué le cuentan, por ejemplo, que la madre llegó a ser director 
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de un colegio y todo lo que vivió en el colegio. Es que esas partes no aportan a la trama 

principal. 

Pero ha habido muchas novelas así. Pero eran épocas en las que quizás la estructura 

narrativa no estaba tan clara. Hoy en día los lectores quieren saber para qué he empleado mi 

tiempo, para qué he memorizado los datos de la madre en el colegio o del hermano en su 

profesión si no aportan nada al devenir y a la resolución de la historia. 

Hay que hacer retoques por ejemplo si hay mucha información agrupada de la historia 

de tu madre se podría diseminar por la novela. Pero, bueno, voy a esperar hasta el final de la 

novela para ver si se justifican esas informaciones. Ahora que estoy leyendo cómo el padre 

ha conseguido montarse en el coche funerario y trasladar los restos de su padre, veo que ese 

personaje es buenísimo. Siento que me engancha. ¿Por qué? Porque tiene un objetivo y lo 

persigue y, de manera natural, me vinculo con alguien que tiene un objetivo y quiero que lo 

consiga. 

 

31 de marzo de 2020 

Correcciones sugeridas por mi director de tesis, José Carlos Carmona, después de la lectura 

total de la novela:  

Primero, algunos detalles: 

➢ Hay algunos usos verbales que imagino que son argentinos y que en España suenan 

especialmente mal. No sé si hemos hablado alguna vez de esto. Por ejemplo, el “nazca” 

por naciera”, en la pagina 50: “Poco antes que yo nazca, mi abuelo tuvo...”. En español 

de España lo correcto habría sido decir: “Poco antes de que yo naciera, mi abuelo… “. 



 
 

       273 
 

 

O sea, pones Presente de subjuntivo con valor de pasado, por el pluscuamperfecto de 

indicativo, más un queísmo. 

➢ Lo mismo ocurre en la página 105: “No llegué a conocerla, murió antes que yo nazca, 

pero mi madre me contó...”. En español de España lo correcto habría sido: “No llegué 

a conocerla, murió antes de que yo naciera, pero mi madre me contó...”. 

➢ Y también en la página 111: “una tarde, unos años antes que lleguen mis bisabuelos”, 

en español de España, lo correcto habría sido: “una tarde, unos años antes de que 

llegaran mis bisabuelos”. Si encuentras que es una forma verbal prototípica argentina 

y quieres dejarla, al menos coméntalo en la memoria, porque te aseguro que en España 

esas expresiones suenan fatal. Y hay una utilización o dos más con ese tipo de verbo, 

pero no he tomado nota, deberías buscarlas.  

➢ En las dos últimas líneas de la página 132 afea que aparezca el “vi” dos veces. Valóralo. 

➢ He echado de menos que en el capítulo 18 se nos explique, aunque sea mínimamente, 

que el padre fue trasladado desde el cementerio hasta el hospital. 

➢ Al principio del capítulo 23 he echado de menos comprender cómo llego desde el 

hospital a la casa. Quizás sea una tradición argentina. Pero como en España desde el 

hospital se va directamente al cementerio pues me ha extrañado. Puedes hacerlo, pero 

yo intentaría dar alguna explicación más. Tú solo has puesto: “A pedido de mamá, la 

funeraria lo había acostado en su cama “. Pero es raro. 

➢ En la página 129 utilizas una expresión que a lo mejor es Argentina, pero que te 

comento por si de tanto hablar inglés se te haya podido escapar. Dices en el penúltimo 
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párrafo “Sunkel estaba pupilo en el colegio “, el “estaba “por “era “, en español de 

España suena raro.  

➢ En la página 128 faltan unas comas al principio del segundo párrafo. Después de 

“nueves” y después de “dieces” debe ir coma. 

➢ Todo lo que se cuenta del tal Sunkel no está muy bien justificado. No se sabe cómo la 

protagonista sabe tanto de ese personaje y del hermano mayor de la madre ni del 

abuelo. Podrías intentar añadir algunas palabritas diciendo que te lo contó tu padre o 

alguien. Solo, a principio de la página 128 dices “cuatro meses antes de morir, mamá 

nos contó como Catalina había cruzado…” Etc. Pero no parece que sea de esa 

información de donde sale todo lo de Sunkel. 

➢ Me ha gustado que utilices como final lo de que la hija sube a arreglar el tejado. La 

escena, con todos los invitados del funeral mirando desde abajo, ha quedado un poco 

peliculera. Y, claro, realmente poco creíble, pero yo creo que del gusto de los lectores. 

➢ Yo, sinceramente, habría preferido que no muriera el padre, como te dije en un 

mensaje estos días atrás. Sobre todo, por cuestiones de técnica dramatúrgica, 

estructura narrativa. Como te dije, desde que aparece un viejo muy viejo y una hija 

que va a verlo solo dos semanas yo creo que los lectores pueden intuir fácilmente que 

el final de la historia va a ser que muere. Y, en ese sentido, no consigues sorprender 

al lector. 

➢ Cuando te dije esto todavía no había terminado de ver todo el viaje a las tumbas. El 

viaje a las tumbas es lo mejor de la novela porque, entiéndelo, lleva una 

direccionalidad: hay un viejo que se empeña en hacer algo y quiere conseguirlo y ahí 
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el lector se engancha con facilidad. Perdona que sea tópico. Pero toda esa parte se 

sigue con agrado porque el lector entiende fácilmente qué quiere el personaje.  

➢ Sin embargo, yo creo que el personaje de la hija en esta novela no está muy bien 

construido porque no sabemos qué quiere. Pero intuyo que es parte de lo que 

propones como técnica literaria, que el lector complete las emociones de la hija que 

ella misma nos propone. Si es así, al menos, explícalo en la memoria. Si no es así, y 

para cualquier lector que no esté metido en el rollo tesis de doctorado, trabajo fin de 

carrera etc., la hija es un personaje descafeinado: imaginamos que tiene miedo de que 

muera su padre, pero no parece que lo diga ni lo exprese mucho. Vemos que se 

preocupa por su padre, indudablemente. De hecho, lo persigue hasta el autobús y 

gracias a eso sigue adelante en su aventura, pero no sabemos qué quiere. 

Indudablemente, al final, cuando la hija se sube al tejado se ilumina por fin, la 

comprendemos, intuimos lo que había por dentro, pero hasta entonces ha sido un 

personaje molesto, siempre a la contra del verdadero protagonista que ha sido el 

padre. El padre quería algo y ella estado todo el tiempo renqueante, reteniéndolo, 

impidiendo que cumpla su objetivo. En ese sentido, la hija estructuralmente se nos 

plantea como una antagonista, cuando al principio parecía la protagonista porque nos 

habla desde un yo. 

➢ Si te plantearas el esquema súper sucinto de esta novela, posiblemente dirías: una hija 

va a visitar a su padre porque le dicen que está en los últimos días, el padre tiene el 

deseo de enterrar a sus padres en un lugar concreto, él se dirige hacia su objetivo, ella 

le acompaña, consiguen el objetivo y después muere. Ese es el esquema. Como ves, 
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es muy lineal sobre todo porque desde el principio sabemos hacia dónde va la historia, 

hacia la muerte de él. Y al final se cumple. Por eso me parecía mucho mejor el relato, 

porque tenemos el mismo temor, la muerte del padre, y sin embargo termina 

luminosamente en lo alto del tejado con la hija. Ese es un final maravilloso.  

➢ Ten en cuenta que a todos los lectores nos ha encantado el personaje del padre que 

va hacia su objetivo sin que nadie lo pare. Ten en cuenta, que en literatura los lectores 

buscamos personajes que sean como nos gustaría a nosotros ser, o sea, luchadores 

por un objetivo. Y él lo es en esta novela. En fin, te planteo seriamente que pienses en 

la posibilidad de terminar la novela como el relato. Porque, además, cuando ha muerto 

el padre no hemos visto que haya servido para que ella cambie, que haga algún tipo 

de reflexión, aparte de, bueno sí, subirse a arreglar la teja. En fin, perdóname porque 

te dé mis opiniones sobre la novela, creo que es parte de mi responsabilidad. Siempre 

puede haber cosas que a un lector normal no le interese de una historia. Pero me da 

coraje porque fuiste tú la que construiste el otro final. La diferencia es temporal, 

porque entonces no había fallecido tu padre y ahora sí. Pero de eso trato en mis clases, 

de que diferenciemos entre la realidad y la literatura. En la literatura que hacemos 

basándonos en la realidad tenemos que elegir de los hechos reales los que nos 

interese para que la trama funcione bien. No que por el hecho de que haya ocurrido 

de una determinada manera nos aferremos a esa linealidad argumental. Si estos 

personajes te los hubieras inventado seguro que no habrías terminado con la muerte 

del padre, porque la muerte es un final muy simplón. Y si te hubieras inventado esta 

novela y no hubiera estado basada en personajes reales y hubieras sido capaz de 
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imaginar el final del tejado con el padre y la hija, te habría parecido estupendo. Pero 

ahora la realidad se te ha impuesto. Y algo de esto podrían decirte los miembros de 

un tribunal. 

➢ Resumen: la hija no es la protagonista porque no se ha propuesto ningún objetivo; el 

protagonista es el padre, porque tú, como escritora, le has dado un objetivo en la 

historia y él lo ha cumplido. 

➢ Las historias de la madre y del hermano y del personaje llamado Sunkel, dan 

problemas. Las dos primeras deberías diseminarlas por el discurso; y la de Sunkel 

justificarla más.  

➢ Si hubieras hecho un esquema de esta novela antes de empezar y lo estuviéramos 

comentando ahora antes de escribirla, yo te plantearía o que le dieras a la hija un 

objetivo claro desde el principio, por ejemplo, que la hija deseara que el padre la 

perdonara por algo; o que ella planteara al principio de la novela que quería realmente 

llegar a conocer a su padre porque la mayor parte de su vida la había vivido antes de 

que ella naciera; o que la hija se hubiera propuesto como objetivo en este viaje decirle 

por primera vez “te quiero“ a su padre, cosa que ella nunca había hecho en toda su 

vida, etc. O sea, algún objetivo para la hija para convertirla en protagonista. Esto 

permitiría que luego se intercalara la historia del padre con su objetivo, pero 

justificaría que ella como acto final se subiera al tejado. Todo esto para convertirla a 

ella en protagonista para que la novela la comience y la termine la protagonista. No lo 

que ha ocurrido, que es que la hija se ha presentado sin objetivo, el padre se ha 
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convertido en protagonista y al lector ya no le ha importado mucho qué le pasara a la 

hija después de que terminara la parte del padre. 

➢ En fin, espero, sobre todo, que entiendas la estructura narrativa completa de tu propia 

obra. Eso demostraría madurez literaria. Ser un buen escritor no es solo escribir 

buenos párrafos sino organizar correctamente una estructura narrativa. 

 

DIA 121 

2 de abril de 2020 

Propuesta de acción:  

i. Analizar mi relato. Ver su desarrollo paso a paso. 

ii. Acercar la novela al cuento. 

iii. Personaje de la madre: darle un giro más rotundo (más fantiano, es decir, católico) o 

más al estilo de Nebraska (Payne, 2013) (más ácido y sarcástico).  

iv. En la escena de la papelería: poner en boca del narrador un símil a: mi padre no 

aprobaba mi vida en Sevilla. Que no me casara, que no me dedicara a algo más normal 

que a escribir cuentos y poemas. Si antes no me hablaba, ahora me esquivaba del 

todo. Tu madre no está. Le digo que llamaste. Cuando llamaba me alegraba que fuera 

mi madre la que levantara el teléfono. Agregar una mención/sugerencia por parte de 

los hermanos de ponerlo en una casa de ancianos (misma estrategia que utiliza Payne 

en el diálogo entre los hermanos para mostrar la gravedad de la situación).   

v. Agregar diálogo estilo escena de Nebraska (Payne, 2013) cuando ella sube al colectivo 

y le dice: “bajamos en la próxima parada”. 
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vi. Personaje de la madre: poner su historia de maestra más tarde y dividida. 

 

Siguiendo los comentarios de mi director de tesis y primer lector de la novela (de 

hecho, la estructura dramática ya se había planteado como pendiente a ser trabajada desde 

el Día 19 -8 de abril de 2018- del diario: “Una opción es la de narrar estas escenas que ya 

tengo y luego, una vez redactadas, como puzles ordenarlas en secuencias en pos de una 

ilación argumental total. Creo que esto es una buena opción porque me permite avanzar en 

la redacción aun aunque no tenga toda la estructura clara”), reestructuro el orden de los 

capítulos para que la acción referida a la realización del objetivo del padre, el viaje al 

cementerio con el cajón de su padre, se realice antes (ahora se embarca en la página 55 de la 

novela y antes lo hacía en la 73) y asimismo, descarto pasajes (ver apéndice Textos 

descartados) y agrego dos secuencias de diálogos con el fin de esclarecer el objetivo y 

situación respecto al padre del personaje narrador: en la escena donde los hermanos intentan 

envolver a la hermana como regalo de cumpleaños y en la escena en la que padre e hija se 

encuentran en el colectivo. Ambos diálogos están inspirados en dos escenas de Nebraska 

(Payne, 2013): cuando el hijo persigue al padre que se escapa y decide acompañarlo; cuando 

ambos hermanos conversan sobre cómo accionar respecto a la locura del padre. Por otro lado, 

la descripción del hermano como agente de fútbol y las anécdotas docentes de la madre son 

quitadas de las primeras cincuenta páginas, quedando la descripción futbolística del hermano 

a partir de la página 59. El reordenamiento de los capítulos de la primera parte ya no presenta 

una línea argumental lineal como antes, sino presenta pequeños saltos temporales, aclarados 

al comienzo de cada capítulo, en pos de facilitar la estructura dramática de la obra.  La 
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segunda parte de la novela tiene una consecución más lineal, aunque interrumpida por un 

capítulo a modo de flashback.  

 

DIA 122 

3 de abril de 2020 

Respecto al personaje de la madre, agregar: “era, a su manera, de armas llevar. Nos había 

criado prácticamente sola mientras papá armaba los rompecabezas de sus equipos en el 

taller”.  

Modificación del capítulo en la casa de los tíos en Arrecifes: es la tía (que sí conversa) 

la que le cuenta acerca del suicidio en el aljibe.  

—Ya casi me había olvidado que estaba ese aljibe allí. (El narrador primero lo describe).  

—Tu papá nunca te dejó acercarte.  

La tía le cuenta la historia de: 

i. Su bisabuela y su abuela. De su encierro y mutismo 

también con sus hijos. 

ii. Del autismo del hermano mayor: la facultad de química, 

la casa invadida por las plantas. Las pilas de dinero acumulado bajo 

el colchón. Las cartas que su madre le escondía y quemaba. 

iii. Mientras, los hermanos hablando a monosílabos de 

fútbol. 
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DIA 123 

7 de abril de 2020 

Termino de modificar y re-redactar el capítulo de la visita a los tíos en Arrecifes. Modifico el 

comienzo del capítulo. Me inspiro en la escena de Nebraska (Payne, 2013) cuando padre e 

hijo visitan al hermano del padre. Asimismo, como lo establecí ayer, la información en boca 

de la tía sobre el suicidio de la bisabuela en el aljibe, conseguiría que esta nueva información 

sea un eslabón más en la evolución de la comprensión por parte de la hija respecto al silencio 

e incomunicación del padre.  

Reordeno la información de los restantes capítulos. Quito las referencias y narraciones 

relativas a la muerte del padre (ver apéndice Textos descartados). Reemplazo el final por el 

mismo que el del relato: padre e hija en el atardecer del día del cumpleaños del padre 

contemplando el lugar desde el tejado. Creo que así, como bien sugiere José Carlos, y como 

yo misma lo planteé sucesivamente a lo largo del diario (por ejemplo, el día 8/12/18, el día 

28/1/19 y en la escena final del relato) la historia cobra más fuerza y sugestión (ver apéndice 

Segunda sinopsis por capítulos). 

 

DIA 124 

8 de abril de 2020 

Hoy me propongo y logro:  

i. Terminar de narrar el último capítulo. Combino ambas narraciones: la primera del 

relato con la posterior de la novela. Agrego detalles que sumé en la novela: la llovizna, 
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el frío, la descripción de la habitación. Redacto un primer diálogo entre los tres 

personajes en la galería antes que el padre suba al tejado otra vez.  

ii. Completo la segunda parte del resumen por capítulo: creo un nuevo orden de los 

capítulos, una sinopsis de cada capítulo, duración en páginas del capítulo.  

iii. Reviso los últimos capítulos con el fin de quitar toda referencia concreta a la muerte 

del padre. Por ejemplo, el pasaje de la extrema unción y la visita de los parientes al 

hospital ahora es desplazada a la escena anterior a la operación (la “extrema unción” 

es reemplazada por la “unción de los enfermos”, es decir, se le quita la referencia 

directa a la muerte del paciente sino a su estado grave y se reza por su recuperación). 

 

DIA 125 

10 de abril de 2020 

Hoy viernes santo, en plena cuarentena del COVID-19 en casa, hago una lectura completa de 

la novela según el nuevo ordenamiento de capítulos que establecí el Día 124. Veo que la 

acción desencadenante de la historia (la salida sin aviso del padre de la casa y el viaje al 

cementerio) aún en este nuevo orden, se produce muy tarde, aún avanzada la novela.  Debería 

producirse antes para así dar un mejor balance a la estructura dramática de la novela. 

Establezco un nuevo segundo orden de los capítulos (ver apéndice Tercera sinopsis por 

capítulos). Según este nuevo orden, hago pequeñas modificaciones al primer párrafo de 

algunos capítulos para situar al lector en el nuevo orden cronológico de la narración. Me 

propongo mañana revisar este nuevo orden. Necesito intentar mirarlo justamente con ojos 

nuevos para confirmar la viabilidad o no de este ordenamiento.  
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Respecto al pasaje sobre la trayectoria laboral de la madre que lo he quitado por el 

momento (José Carlos me había sugerido darle un nuevo emplazamiento), ahora, dado que la 

acción central de la novela comienza en las primeras veinte páginas de la novela, creo que 

podría cumplir su función original que es la de caracterizar mejor el personaje de la madre, y 

no alterar el equilibrio de la estructura dramática de la novela. Decido incluirlo en el capítulo 

17 ya que en la escena de la visita de la madre al padre en el hospital se abre el espacio para 

que el narrador pueda centrarse por un momento en la caracterización de la madre. Sólo me 

queda pendiente agregar unas líneas introductorias a este pasaje.  

Por otro lado, confirmo el orden de edad de los hermanos del padre, ya que esta 

información no estaba aclarada a lo largo de la narración: Fernando, el hermano mayor; luego 

Amadeo y luego, Julián, el más joven (al último hermano no se lo nombra en la novela por su 

nombre de pila, se indica que murió en una operación al corazón a los 75 años).  

 

DIA 126 

13 de abril de 2020 

Una vez trabajada la estructura dramática de la novela, replanteada y reformulada la 

disposición de los capítulos, los contenidos de los mismos y el orden de la trama, revisada la 

función del personaje narrador, realizo hoy las distintas sugerencias, correcciones y cambios 

menores que me sugirió José Carlos. Por ejemplo, en referencia a su sugerencia acerca de la 

narración sobre Sunkel, reestablezco un extracto que escribí el día 117 de escritura (uno que 

el día 118 descarté) en el cual se explica el traslado del padre desde el cementerio hasta el 

hospital.  
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Leo la novela completa otra vez y confirmo el nuevo orden que establecí de los 

capítulos. Realizo algunas pequeñas correcciones. Sólo quito dos párrafos referentes a la 

trayectoria laboral de la madre (ver apéndice Textos descartados). 

Envío ambos (novela y sinopsis) a José Carlos (ver apéndice Tercera sinopsis por 

capítulos). 

 

DIA 127 

14 de abril de 2020 

Comienzo la redacción de la Introducción de la tesis a partir del material bibliográfico que 

he aunado. Trabajo varios libros y artículos sobre la autoficción, el método diarístico, la 

investigación doctoral en creación literaria y la autoetnografía.  

Agrego a la novela el siguiente diálogo que escribí el día 27 de julio en Buenos Aires, 

un día después de la muerte de mi padre: 

Escena en el cementerio de San Fernando. El empleado le habla del costo adicional de los 

impuestos por pasar un ataúd por cada distrito. Hacer alusión al dinero que le saldría hacer 

todo esto. 

—¿Qué sentido tiene trasladar un cuerpo doscientos kilómetros sólo para pasarlo de una 

tumba a otra? 

—No vengas.  

—Solamente apelo al sentido común. 
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DIA 128 

19 de abril de 2020 

Quito una frase del último capítulo (ver apéndice Textos descartados) y en su lugar sumo una 

breve frase del diario de Cesare Pavese (2003: 149) en la que cita a Montaigne: “No es verdad 

que la muerte nos llegue como una experiencia en la que todos somos inexpertos 

(Montaigne). Todos, antes de nacer, estábamos muertos”. También agrego unas líneas sobre 

el traslado de la ambulancia a la casa, un breve diálogo entre la madre y el padre y sobre el 

futuro empeño del diente de oro.  

 

DIA 129 

20 de abril de 2020 

Después de ahondar en varios artículos y libros sobre la literatura del Yo, decido cambiar el 

nombre del personaje narrador: en vez de “Julia” (elegido primeramente como personal 

homenaje a Cortázar) opto por “Emilia”, que es, de hecho, mi segundo nombre como autora 

(Clara Emilia). De esta manera, por un lado, hago acopio en parte, del juego que plantea Piglia 

(casualmente usando el mismo nombre a diferencia del género) en sus diarios y en algunas 

novelas cuando utiliza el nombre “Emilio” (también su segundo nombre) como alter ego y 

personaje narrador protagónico. Por otro lado, esto logra, al igual que lo sostiene Fernández 

Cobo (2015:10) en referencia a Los Diarios de Emilio Renzi (2015) un planteamiento 

autobiográfico y ficcional que soslaya asimismo un juego entre literatura y vida: “Es por ello 

también que en su literatura no hay fronteras entre la autobiografía y la ficción; entre la 
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literatura y la vida, pues todo confluye en la experiencia personal –anotada en el diario– y se 

bifurca hacia múltiples vidas posibles –realizadas en sus novelas”.  

Retoco los diálogos del último capítulo. También, a partir de una conversación 

telefónica con mi madre, cambio en algunos pasajes referentes a la casa paterna de Amadeo, 

el barrio de Victoria por Beccar, ya que, de hecho, es en esa localidad donde residía su familia, 

frente al colegio Marín (había emplazado el colegio en Victoria y no en Beccar). El colegio es 

un referente constatable en la novela y me interesa que tenga una coherencia espacial con su 

locación real.  

Me detengo en las siguientes líneas de Cesare Pavese: “En el fondo, tú escribes para 

estar como muerto, para hablar desde fuera del tiempo, para convertirte en recuerdo para 

todos” (Jirku; Pozo, 2011: 469). Veo su total compatibilidad temática con la novela al conjugar 

la muerte y la escritura. Cito estas líneas de Pavese en el capítulo 9, en la escena del parador, 

a modo de reflexión de la narradora, después que ésta le comenta infructuosamente al padre 

la referencia a su relato.  

Introduzco un recurso en el capítulo 14 utilizado en la La montaña mágica (Mann, 

2005: cap. 3, “Sobre la jofaina bautismal y las dos caras del abuelo”): una mosca se posa sobre 

el cadáver durante un velorio. La mosca como símbolo de la putrefacción del cuerpo, como 

signo de la finitud humana.  

Corrijo un dato sobre el pasado de la madre del capítulo 17: es debido al pedido de 

su padre (para asistir a su madre enferma) que no estudia una carrera universitaria. Lo hago 

a partir de la verificación de esta realidad histórica con mi madre: las mujeres de clase media 

en Argentina en la década del 50 sí tenían acceso a realizar estudios universitarios. También 
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corrijo en el último capítulo el hecho que el cajón del abuelo queda en el depósito del 

cementerio y no en la bóveda misma como él quería. De este modo, el deseo/objetivo 

principal del padre queda casi cubierto, pero no completamente. Lo mismo sucede en 

Nebraska (Payne, 2013), el padre no cobra el boleto de lotería, pero sí consigue reafirmar su 

orgullo y valía en el pueblo. La subida al techo, por lo tanto, puede leerse como una imposición 

de un deseo de auto realización y autonomía ante la realidad de la vejez que lo cerciora.   

 

21 de abril de 2020 

Releo algunos extractos y decido dejar la novela en stand-by, en “congelamiento” por unas 

semanas para tener una perspectiva más fresca al releerla y hacer correcciones. Continúo con 

la lectura de una biografía de John Fante. Como comentaba en el Día 5 de este diario, la 

creación es siempre una reelaboración con ojos nuevos:  

Fante quiere inspirarse en el estilo literario de Human Bondage, de Somerset 

Maugham, y ya tiene un título, Ask the Dust On The Road. Sobre las influencias que 

manejaba para su nuevo trabajo, este título provisional proporciona también pistas 

interesantes. «Pregúntale al polvo del camino, a las hojas que caen, a la divinidad 

misteriosa que rige el mundo». Es un párrafo de Pan, del escritor noruego Knut 

Hamsun, al que Fante veneraba y había leído y releído. De hecho, como veremos más 

adelante, no son pocos los críticos que opinaron y opinan que Pregúntale al polvo es 

su particular reelaboración de Hambre, otro libro de quien llegó a recibir el premio 

Nobel de Literatura en 1920 (Margaretto, 2014: 199). 
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13 de mayo de 2020  

A partir de una conversación telefónica con mi madre en la que me comenta un hecho 

relacionado a la ida al cementerio de mi padre (mi madre me recuerda al paso que fue mi 

padre el que extrajo el diente de oro de su tía para luego donarlo y no el sepulturero), me 

planteo la posible inclusión del detalle de la extracción de la vértebra en la novela por parte 

del padre, que si bien yo ya había planteado su inclusión en varias instancias de la redacción 

(por ejemplo, el Día 3, el Día 20, el Día 80, el Día 86, entre otros), luego este detalle no fue 

incluido. Tanto la extracción de la vértebra como la de la calavera (en este último caso, la idea 

fue tomada de un hecho periodístico ocurrido en Argentina) quedaron poco a poco relegados 

cuando centré la escena de la reducción en el personaje de la tía Catalina, quedando relegado 

en mi ideario, la inclusión y desarrollo de la extracción de los huesos del padre para un posible 

relato a futuro. Ahora me planteo si la inclusión de la vértebra no terminaría de caracterizar 

la relación del padre con la muerte/los muertos, además de su familiaridad con la muerte al 

sacar el hueso él mismo, aunque descarto la inclusión de la calavera (esta conllevaría, para 

hacer completo el uso de este elemento, la ida a la cancha de fútbol, escena que si bien, 

podría cerrar la temática del futbol planteada en la novela, al mismo tiempo significaría a esta 

altura, un replanteo de la estructura general y actual de la novela).  

 

20 de mayo de 2020 

La inclusión de la vértebra como elemento no sólo sirve para caracterizar aún más el personaje 

del padre sino asimismo puede jugar un rol como símbolo complementario a la idea de muerte 

y polvo como destinos irrenunciables del hombre. Capítulos en los que podría incluirse:  
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Capítulo 15: el padre le pide al sepulturero reducir a su padre. El sepulturero no puede hacerlo 

ese día, pero le propone abrirlo para ver su estado y comprobar que la reducción sea factible. 

Lo abren. Comprueban que está reducible. El padre extrae una vértebra.  

Capítulo 16: el narrador comenta que el enfermero la encuentra en el bolsillo de la campera 

del padre. El padre les pregunta por el paradero de la vértebra. Pide que la guarden en su 

taller.  

Capítulo 17: En el hospital, después de la operación del padre: el domingo Forlán hará su 

primer partido en la final, Independiente irá por el título. Posible diálogo: 

—¿Querés que el domingo lleve la vértebra del abuelo a la cancha? 

—¿La vertebra de papá? 

—La llevo como homenaje. 

—Como amuleto.  

Capítulo 18: el padre, la madre y la hija buscan la vértebra perdida en el taller del padre. 

Reiteración del padre de la necesidad de hacer lugar en la bóveda.   

 

24 de mayo de 2020 

Para la ambientación y caracterización de la escena de la extracción de la vértebra releo 

poemas de Ángel González (2001) de su antología Poemas. De ellos extraigo las siguientes 

imágenes para recrearme en algunas de ellas: 

▪ Enjambre de huesos - como si al mirarlo volviera a ser un niño otra 

vez. - Lo que era ahora, un niño anciano. - vísceras - efecto abrasivo 

(2001: 141) 
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▪ Descansando los días - los vientos helados encienden las mejillas - 

El sol mancha de amarillo los párpados (2001: 145) 

▪ Resonancia del miedo - mi tumba en la que sólo había sombra y 

silencio (2001: 196) 

▪ Aquí no pasa nada, salvo el tiempo (2001: 159) 

▪ Luz corrosiva - bajorrelieve en polvo - pliegues - persigues 

ferozmente, entre el asco y el miedo, la alegría (2001: 162) 

▪ Así retorna al aire un afán enterrado, vuelve a latir, regresa un perdido 

deseo. (2001: 123) 

 

25 de mayo de 2020 

Cuenta Tarkovsky (2018: 49) en su diario: “Dostoevsky read by the light of two candles. He 

didn´t like lamps. He smoked a lot while he worked and accaionally drank strong tea. He led 

a monotonous life, starting off in Staraya Russya (the prototype of the town where Karamazov 

lived). His fauvorite colour —the waves of the sea. He often dresses his heroines in that 

colour.” [Dostoievski leía a la luz de dos velas. No le gustaban las lámparas. Fumaba mucho 

mientras trabajaba y ocasionalmente bebía té fuerte. Llevó una vida monótona, comenzando 

en Staraya Russya (el prototipo de ciudad donde vivía Karamazov). Su color favorito: las olas 

del mar. A menudo viste a sus heroínas de ese color.]  

El 30 de abril de 1970 Tarkovsky (2018: 2) escribía en su diario acerca de su idea de 

escribir una película sobre Dostoievski: “There´s almost certainly no point in screening the 

novels. We must make a film about the man himself. About his personality, his God, his devil, 
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his work. Tolya Solonitsyn could make a wonderful Dostoevsky. For the moment I must read. 

Everything Dostoevsky wrote. Everything that´s been written about him; (…) Dostoevsky could 

become the whole point of what I want to do in cinema.” [Prácticamente no tiene sentido llevar 

al cine sus novelas. Debemos hacer una película sobre el hombre mismo. Sobre su 

personalidad, su Dios, su demonio, su trabajo. Tolya Solonitsyn podría ser un maravilloso 

Dostoievski. Por el momento debo leer. Todo lo que Dostoievski escribió. Todo lo que se ha 

escrito sobre él; (...) Dostoievski podría convertirse en el punto central de todo lo que quiero 

hacer en el cine.]  

Son estas presunciones y chispazos los que iluminan la creatividad del artista. 

Salvando las distancias, la literatura de Fante permitió que la creación literaria traspasara más 

radicalmente mi vida. Y paradójicamente, la literatura de Dostoievski fue la que traspasó la 

suya (la de Fante; al igual que lo hizo con Tarkovsky). En pocas palabras, la narrativa de Fante 

me animó y me incitó a escribir de verdad, es decir, a que mi vida fluyera y sangrara a través 

de lo que escribo. Era un camino que ya había iniciado en la poesía, pero en la narrativa aún 

no había dado ese paso. Paso o salto, que era esencial en mí hacerlo.   

 

DIA 130 

28 de mayo de 2020 

Redacto las escenas de la vértebra planteadas para los capítulos 15, 16 y 18.  

Por otro lado, creo que el personaje de Samuel debería caracterizarse aún más. Para 

ello puedo recurrir a un aspecto de su personalidad que puede resaltarse, que es su relación 

con el dinero. Agrego entonces detalles en extractos distintos de la novela donde: 
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▪ Samuel se encarga del pago de la operación cardíaca del padre y 

se hace referencia a su costo alto. 

▪ Samuel le indica al padre que su hija le comprará un snack a la 

salida del hospital.  

▪ El costo alto de las urnas que debió pagar en la funeraria. 

▪ Polo comenta que la hermana cabrá en la caja a no ser que Samuel 

haya comprado la más barata.  

▪ El padre le pide cuando organizan su cumpleaños que no escatime 

en gastos.  

 

DIA 131 

30 de mayo de 2020 

Agrego dos referencias al sentido del olfato en la escena de la apertura del cajón de la tía 

Catalina y la apertura del cajón del abuelo. No tengo personalmente este sentido muy 

desarrollado, por eso me percato de su escasa presencia y me fuerzo a incluirlo. 

También agrego una referencia al sonido en el desprendimiento de la vértebra por 

parte del padre. La presencia del oído y del olfato debo trabajarlas más. Soy personalmente 

muy visual y táctil en desmedro de estos dos sentidos y esto se refleja en el texto.  

Corrijo lo últimamente redactado y agrego las locuciones referentes a la vértebra en 

el capítulo 17. Creo que la inclusión del elemento de la vértebra es positiva. Da juego, fluye 

en la temática planteada en la novela y permite una mejor caracterización.  
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DIA 132 

2 de junio de 2020 

Releo unos apuntes que tengo escritos acerca de mi abuelo Alberto y completos detalles sobre 

este personaje en el capítulo 11. En el capítulo 16 decido completar la imagen del alto en el 

camino en Arrecifes con la casa rodante, la imagen es muy poética y me la ha recordado mi 

madre por teléfono: al amanecer, haciendo un alto en el cementerio camino a Balcarse, 

recorriendo en camisón y pijama las tumbas a través del cementerio. 

Releo los primeros cuatro capítulos de la novela y realizo correcciones. Modifico 

oraciones, cuido el fluir de la narración. Descarto pasajes que creo redundantes.    

Releyendo el diario descubro que algunos pasajes del mismo podrían aportar ciertos 

matices y reflexiones poniéndolos en boca del narrador sobre ciertas realidades o situaciones 

que se narran: 

▪ Pasaje del 4 de marzo de 2018: reflexión sobre mi padre que uno a una reflexión breve del 

capítulo 4 sobre el personaje del padre para permitir al narrador ahondar más en la relación 

padre-hija, demarcando más claramente la futura evolución a lo largo de la novela de este 

vínculo. 

▪ Pasaje del 11 de marzo de 2018: comentario sobre el rol de la madre como comunicadora y 

arcón de la historia familiar agregado al capítulo 4.  

▪ Pasaje del 25 de marzo de 2018: descripción sobre la relación del padre y el dinero, ampliado.  

▪ Pasaje del 14 de enero de 2019: alusión al cáncer del padre y a la mala curación hecha por el 

hermano médico. Caída del cuadro en el viernes santo posterior a su muerte.  
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Decido dejar reposar la novela unas semanas para releerla y corregirla con ojos 

“frescos”.  

 

19 de junio de 2020 

Dice Chantal Maillard (2004: 84): “escribir / para hallar la paz / después de haber hablado / 

con los muertos, así creo que se ha abierto este camino que recorrí escribiendo esta novela, 

también este diario: sabiendo la muerte igual de cercana, igual de real y ficcional, igual de 

dulce y dolorosa, igual de viva.  

En el mismo poema, Chantal (2004: 79-80) dice: “escribir / para desescribir / para 

desdecir / para reorganizar / las conciencias y / que cada una cumpla / su ceguera (…) / 

escribir pues / para confundir / para emborronar / y, luego, volver a escribir / en el orden 

que conviene / el mundo que hemos aprendido”. Así también se resume, a través de este 

poema, el porqué de esta novela, el porqué de este diario, el porqué de escribir. 

 

DIA 133 

7 de julio de 2020 

Releo los siguientes capítulos de la novela, del capítulo 5 al 9, y hago variadas correcciones 

cuidando el fluir de la narración.   
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DIA 134 

10 de julio de 2020 

Continúo las correcciones (capítulos del 10 al 14). A modo de ejemplo, el siguiente texto final 

del capítulo 12: “Cuando el furgón arrancó, justo antes de doblar la esquina, la extensión 

abierta del campo se recortó simétrica al final de la calle. La silueta de mis tíos se delineaba 

cada vez más diminuta sobre la vereda, mirándonos irnos, mientras el coche avanzaba y nos 

alejaba de la casa lentamente.” Queda modificado así: “Cuando nuestro furgón arrancó, justo 

antes de doblar la esquina, la extensión abierta de campo se recortó simétrica al final de la 

calle; delineaba, cada vez más diminuta, la silueta de mis tíos, mientras el coche avanzaba y 

nos alejaba de la casa lentamente.”   

Divido el capítulo 15 en dos capítulos (15 y 16). Durante la relectura noto que la nueva 

escena de la extracción de la vértebra del padre, una vez finalizada, por su contenido y peso, 

requiere un mayor espacio respecto a la escena siguiente (la búsqueda del cadáver de la tía y 

luego síncope del padre). Asimismo, el capítulo 15 era demasiado extenso, dos capítulos más 

cortos, aportan un dinamismo más acorde al relato del texto (ver apéndice Cuarta sinopsis 

por capítulos). 

Introduzco una nueva locución para cerrar el capítulo 13. Se trata de otra línea del 

Diario de Cesare Pavese (2003: 75): “¿Por qué olvidamos a los muertos? Porque ya no nos 

sirven”. La pongo en boca del padre: 

—¿Saben por qué la gente olvida a los muertos?, ¿por qué los olvidamos? —Dijo papá 

sin sacar los ojos del PULVIS SERIS del arco de entrada, para cerrar la contienda de 
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su emprendimiento, mientras veíamos al sepulturero avanzar por la grava central 

del cementerio—. Porque ya no nos sirven. 

 

DIA 135 

19 de julio de 2020 

Realizo correcciones de los restantes capítulos: 17, 18 y 19. Del capítulo 18 descarto un 

extracto extenso en el que se describían detalles y anécdotas de la vida laboral de la madre 

(ver apéndice Textos descartados). Lo reduzco a un párrafo. Creo que esta información, sobre 

todo a punto de terminarse la novela, no aporta una caracterización determinante y quita 

fuerza al hilo argumental principal. Realizo pequeñas modificaciones a lo largo de los tres 

capítulos, cuido particularmente el fluir y equilibrio rítmico de los diálogos en contraposición 

con los pasajes descriptivos o de caracterización del ambiente.  

Las breves líneas que agrego al párrafo final buscan ahondar el juego simbólico de la 

subida al techo de ambos personajes, padre e hija, y del afán de reordenar y restaurar las 

tejas del tejado.  

Envío la novela al grupo literario Cenzontle del cual formo parte. En correlación al Día 

6 del diario en el que les envié las primeras páginas de la novela, la envío ahora al grupo 

literario con la expectación de recibir sus críticas y comentarios.  

 

28 de julio de 2020 

Recibo el feedback del grupo literario Cenzontle:   

Destaca Pepe (José Iglesias Blandón):  
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▪ El tratamiento acertado del ritmo y tono al mejor influjo fantiano. 

▪ Creo que el verdadero protagonismo de esta novela recae en la simbiosis padre-hija, 

maravillosamente llevada: una relación contenida en el decir y no decir, una 

vinculación sin reproches en la que ambos personajes se embarcan para finalmente 

encontrar a través de la muerte, la vida.   

▪ Hay una definida evolución tanto en el personaje de la hija como en el personaje del 

padre. Una correcta caracterización de los personajes. Hay un corpus unitario, 

individual en cada personaje. Sólo el personaje de la madre podría tal vez desarrollarse 

más.  

▪ El hondo y sugestivo desenlace de la novela. La novela termina en lo alto, en un 

desenlace solemne.  

▪ El narrador mantiene una distancia emocional concisa y coherente, sin juicios de valor 

(con el desafío de hacerlo dentro de un contexto de autoficción). 

▪ Posibilidad/sugerencia de extender los pasajes donde se exponen referencias 

históricas para dimensionar aún más las acciones de los personajes en su contexto 

histórico. Las que hay son muy aclaratorias, por ejemplo, la referencia en el primer 

capítulo a la primera transmisión bajo el mandato de Perón. Pero otras podrían 

extenderse o contextualizarse aún más: por ejemplo, en el capítulo 12, la acción social 

del personaje de la bisabuela en el siglo XIX en Arrecifes, puede reverse la inclusión 

de más datos históricos para que el lector dimensione qué es, por ejemplo, la 

"Intendencia municipal” o la “Sociedad de socorros mutuos”.  
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▪ Posibilidad/sugerencia de agregar más referencias al papel del fútbol en el contexto 

familiar al comienzo de la novela para que la presencia futbolística sea más uniforme 

a lo largo de la novela.   

▪ Expresión argentina que puede dificultar la lectura fluida de un lector español: “llevar 

el apunte”.  

▪ Primera escena del capítulo 12: no se percibe la emoción/conmoción en el personaje 

de la tía al representar un reencuentro familiar después de muchos años de 

separación, aunque el desarrollo posterior del capítulo es muy acertado ya que 

caracteriza muy bien a los dos hermanos: la reacción de ambos es muy cordial y eso 

está muy bien, no hay riñas ni enojos (actitudes que el lector hubiera podido predecir). 

Me ha parecido un encuentro solemne y esperable de personas mayores, orgullosas y 

cabezonas que llevan años sin verse pero que en realidad están deseando verse por el 

cariño que se tienen.    

 

Destaca Miguel Ruiz Poo: 

▪ Inicio de la novela entretenido y contenido. Muy bien llevado. Atrae al lector. “Otra vez, 

vi al mejor Fante en el arranque y durante toda la novela.” 

▪ “Me encantó cómo utilizas tu cosmología familiar para ilustrar la novela, creo que de 

forma sutil vas tirando de árbol genealógico para hacer una interesante composición. 

Es un buen ejemplo de cómo utilizar la autoficción para desarrollar una novela, me 

parece que ese es uno de tus objetivos y lo has conseguido.”  
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▪ “El tono creo que es muy bien mantenido a lo largo de toda la historia y no identifiqué 

ningún salto o salida de tono a lo largo del libro.” 

▪ “Otro aspecto técnico que me encanta es la utilización de la contención narrativa y de 

los saltos anacrónicos; me gusta cómo identificas momentos cumbres, frenas en seco 

y vas a otro tiempo y espacio para luego volver a ese punto. Creo que has elegido muy 

bien los momentos para hacer una pausa, desarrollar otros aspectos de la novela y 

luego retomar.” 

▪ “También me gustó mucho el dibujo de los personajes (aunque los conocías muy bien). 

Pero me parece que están muy bien definidos, sobre todo el protagonista. Este es otro 

de los aspectos que me encantó, un ejemplo: el restregarse la nariz del protagonista 

como elemento que se repite y que define y también le da al lector un elemento 

reconocible.” 

▪ “Desde un punto de vista más personal, aspectos también que se repiten a lo largo de 

la novela y que personalmente me encantan, el tema del fútbol como nexo 

intergeneracional entre abuelo, hermanos e hijos o este atributo de inventor con los 

televisores, coches y circuitos como atributo de efervescencia pasada y decadencia.” 

▪ “En el plano personal también este viaje me dejó un regusto a Una historia verdadera 

de David Lynch, película que personalmente me enamoró y en muchos aspectos esta 

novela me lo recordó.”  

▪ “Por último, el final de la novela: creo que lo cierras perfectamente con un final poético, 

evocador que cierra esta historia circularmente.” 
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▪ “Sólo hay un par de cosas que no me gustaron tanto en referencia a algunos aspectos 

que desarrollas, que creo que en parte desvían el sentido central de la obra. Por 

ejemplo, cuando profundizas tanto en el trabajo futbolero de Polo; siento que no tiene 

relevancia en la historia y tampoco por sí misma tiene fuerza narrativa. Otra de las 

cosas que de alguna forma "esperaba más" es el encuentro entre los hermanos, creo 

que esperaba una de las grandes escenas de la novela y para mí se quedó un poco 

tibia. Pero esto sí, creo que esto es algo más personal. 

 

DIA 136 

29 de julio de 2020 

Acojo los comentarios y críticas de mis compañeros. Considero en este momento acertado 

revisar y trabajar la escena inicial del capítulo 12 así como revisar la expresión argentina 

señalada. También realizo algunas correcciones de erratas gramaticales y tipográficas que me 

indicó Miguel. Las apreciaciones respecto al papel del fútbol fueron dispares entre ambos 

críticos, así como el desarrollo del capítulo 12 (encuentro entre ambos hermanos), por ende, 

considero que la factible modificación o no del texto requerirá por mi parte una mayor 

reflexión y decantación en el tiempo. 

La expresión argentino-uruguaya “llevar el apunte” se encuentra en tres partes 

concretas de la novela. Modifico cada una de ellas con otras acciones símiles: 

Capítulo 11: “La chica no le llevó el apunte, pero le cifró el destino.” Queda modificada: 

“La chica no le dio bola, pero le cifró el destino.” 
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Capítulo 11: “—Tus padres, igual, no se llevaban mucho el apunte, Amadeo”. Queda 

modificada: “—Tus padres, igual, no se llevaban mucho que digamos, Amadeo”. 

Capítulo 12: “(…) al parecer, la chica le dejó de llevar el apunte, dejó de responder sus 

cartas, (…)”. Queda modificado: “(…) al parecer, la chica dejó de contestarle, dejó de responder 

sus cartas, (…)”. 

En los capítulos 11 y 17 cambio el apodo del personaje “Bocha” por otro ficticio: 

“Bruno”. También en el capítulo 11 cambio el nombre de la esposa de Polo: “Estela” por “Stella” 

(Stella es un personaje secundario de La hermandad de la uva (Fante, 2004) creándose una 

sutil vinculación a esta evocación y, por otro lado, la sonoridad inglesa de “Stella” se 

corresponde al personaje de “el inglés” al cual está vinculado. Trabajo sobre el inicio del 

capítulo 12. Continúo el mismo lineamiento con el que esta escena fue primeramente creada 

(Día 123 del diario) a partir de la escena del reencuentro entre el padre, el hijo, la tía y el tío 

desarrollada en Nebraska (Payne, 2013). Para lograr las pinceladas del tono y sutileza con la 

que la tía y el cuñado y la sobrina se reencuentran en la novela, me valgo del capítulo 18 de 

Anna Karénina (Tolstói, 2018) La mano sabia de Tolstói describe el desconcierto con el que el 

personaje de Vronsky aborda, después de muchos años, en la estación de tren a Anna 

Karénina. Me inspiro en sus imágenes y sugestiones.  

 

8 de agosto de 2020 

De este modo concluyo la redacción de la novela y del diario después de un largo y sinuoso 

camino, amplio, inquietante, luminosamente oscuro, y por eso, esclarecedor y vivo. En el día 

en que hubiera cumplido noventa años, a quien le dio a esta novela un norte y marcó su 
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contenido, el poema “A mi padre” del poemario Piedras Libres de Jorge Arias (1974: 49), en 

sintonía con la última escena de la novela: “Tú / no puedes ayudarme: / o para siempre frío, 

/ y viejo, y sin aliento, / o demasiado joven, / dentro de mí, emergiendo. / Como ocurre en 

la aurora / o en el crepúsculo, / de pronto el sol ya está, / o ya se ha ido; / así tus brazos me 

rodean, ahora, / y una nariz me crece, / que es la tuya. / A veces sueño con morirnos juntos, 

/ sofocado de tantas correrías; / ¡Y volver a morirte, y de mi muerte! / Por estos tristes sueños, 

/ yo me arrepiento y me perdono, / como lo harías, para ser tu hijo”.  
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3. NOVELA “EL GUSTO DEL RITUAL” 
  

 

I 
 

 

Una noche del pasado agosto mi hermano me llamó desde Buenos Aires y me puso al tanto 

de la situación en casa. Mamá no daba abasto, a papá se le habían salido los tornillos por 

completo. Había esperado a que mi madre se fuera y se había subido al techo como un gato 

a sus ochenta y cuatro años para arreglar unas tejas que estaban salidas. 

—¿Y dónde está la novedad? —le pregunté a mi hermano. 

Mi hermano tenía siempre cierta inocencia sobre la situación de nuestros padres. Y 

esa inocencia le permitía mirar las situaciones con inusitada gravedad. Pero papá, por lo 

pronto, era un bicho duro de roer y todos nuestros intentos de moldearlo y apocarlo, 

terminaban siempre del mismo modo. Mi padre había hecho toda su vida lo que le había dado 

la reverendísima gana —esa era simplemente la cuestión— y mi hermano pretendía plantear 

esto como si fuera la última novedad del día. 

—Esta vez hay que encarar el tema en serio, Emilita. 

—Es una más de sus locuras.  

No me interesaba sostener románticamente al igual que él el tema de mis padres, pero 

quería conservar cierta amabilidad hacia mi padre al menos en las formas. Mi hermano me 

contó que mamá se había recostado a dormir esa tarde y el viejo aprovechó, desmontó la 

ventana de la habitación de la segunda planta, caminó por el alero bordeando la pared y saltó 
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al tejado (la única escalera de la casa se la había llevado mi hermano justamente para evitar 

que se subiera). Al cabo se puso a andar entre las tejas como un gato. Cruzó toda la casa por 

el techo: su taller, el baño, el salón y las dos habitaciones de la planta alta hasta llegar al 

techo de la cocina y a las tres tejas que lo tenían obsesionado. La cuestión es que la vecina lo 

vio por la ventana y llamó a casa.   

—Decime, Magdalena, ¿no sabés dónde está tu marido? —Nilda era la vecina de 

enfrente. Vivía allí desde antes de que yo naciera, con sus caderas gruesas y sus leguis de 

leopardo. Todos los fines de semana alquilaba su casa para fiestas. Desde el salón de casa le 

seguíamos el ritmo a la bachata y al carnaval carioca. 

—Estará en su taller o leyendo el diario, ¿por qué? —Mamá se acababa de levantar de 

la siesta.   

—Salí a la calle, querida.  

Papá ya había cruzado del tejado de la cocina al techo del salón. Se podía sentir el 

crujido tembloroso de las tejas a su paso. Mamá salió a la calle. Ahora también la vecina de 

al lado, la de los rottweilers, estaba también con Nilda en primera fila mirando cómo el 

malabarista avanzaba con las rodillas reclinadas agitando los brazos como a punto de levantar 

vuelo. Mamá volvió a entrar y lo llamó a mi hermano. Desde adentro todavía podía escuchar 

los ohhhh y uhhhh cada vez que papá manoteaba en el aire cuando alguna teja cedía por el 

peso. Mamá salió a la calle otra vez y se abrió paso entre las vecinas. 

—¿Qué hacés Amadeo?  

—¿Qué querés que haga Magdalena? —Le gritó desde lo alto—. El techo sino se viene 

abajo. Te dije que había que cambiarlas. 
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Mi madre entró otra vez a la casa pegando un portazo.  

Mi hermano tardó un rato en llegar. Venía de la oficina. Era ingeniero y jefe de planta 

de una empresa vinícola que tenía viñedos en Mendoza y la base administrativa en Buenos 

Aires.  

Papá por lo pronto, ya había rehuido a seguir avanzando entre las tejas y se había 

sentado a mirar panorámicamente el vecindario. Todavía jadeaba mientras el sol de las tres y 

media de la tarde le daba de lleno en la cara.   

—¿Qué hacés ahí arriba? —Mi hermano con su traje de seda, imitación italiana se abrió 

paso entre los vecinos que ahora eran más y se apelotonaban en la vereda—. ¿No te dije que 

me esperes para hacerlo? 

—Samuel, sos vos, viniste —resopló haciéndose sombra con la mano.  

Mis padres habían comprado la casa hace más de cuarenta y cinco años cuando la 

ciudad era una zona rural de casas quintas de fin de semana. Se la habían comprado a un 

actor venido a menos que por aquella época grababa en los Estudios Baires en las afueras de 

la ciudad. Ahora la zona se había multiplicado en pequeños terrenos con familias de clase 

media, calles pavimentadas y negocios pequeños sobre la ruta principal. 

Papá se había ocupado del mantenimiento de la casa él solo, con casi total 

exclusividad. Según él, nadie podía hacer las cosas tan bien como él las hacía: a los plomeros, 

electricistas, gasistas y albañiles los había mantenido a raya, a pesar de mi madre, a lo largo 

de los años con bastante éxito. Y aunque, a decir verdad, la casa estaba venida a menos, había 

que reconocerle a mi padre que aún la mantenía al menos dignamente en pie.  
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Durante todos estos años había logrado valerse de su casi-título de ingeniero. Su 

versatilidad y capacidad inventiva no le habían dejado de reportar logros, algunos incluso 

económicamente productivos que hasta le permitieron, a través de la logística de mi madre, 

hacer algunos buenos ahorros y patentarlos como invenciones. “Tu padre es un gran 

inventor”, me decía mamá, “pero administrativamente es el mayor desastre que he conocido”. 

Y se jactaba en recordar que su suegra ya se lo había anunciado cuando recién acababa de 

conocerlo. Según mamá y mi abuela, de haber estado mejor administradas, las invenciones 

de papá hubieran aportado muchos más réditos a la familia, pero a papá en sí, el dinero nunca 

le había interesado. Después de una venta, mi abuela contaba que mi padre dejaba el dinero 

sobre su mesa de luz con un desinterés tal, que convertía su habitación en el banco oficial de 

crédito familiar, para que mis dos tíos pudieran extraer libremente el cambio que necesitaran 

sin compromiso, ni interés ni devolución alguna, convirtiendo así a mi padre en la figura que 

siempre fue: un gran hacedor de fortunas menos previsor que optimista, más magnánimo que 

realista. Pero a papá, sin embargo, le importaban los problemas “reales” de la vida, y el dinero, 

empíricamente, no tenía en sí una finalidad práctica más allá de sus alcances fiduciarios.  

—Ahora vamos a bajar, papá.  

Samuel le tuvo que pedir prestada la escalera a la vecina. Era una escalera de tijera de 

dos metros y medio que aún dejaba medio metro de altura con el tejado. La puso justo delante 

de mi padre y de la puerta de entrada perpendicular al techo. Se aflojó la corbata, se 

arremangó el traje y subió los peldaños hasta la mitad de la escalera. 

La luz empezaba a desperdigarse más levemente sobre las tejas. En invierno de hecho, 

el viento soplaba más fuerte al norte de Buenos Aires ya a esta altura de la tarde y la noche 
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caía más temprano. Mi padre sentado en el techo lo miraba circunspecto. Ya llevaba allí por 

lo menos cerca de dos horas. Tenía los pantalones roídos y grises de polvo. Los pelos blancos 

se desperdigaban en todos los sentidos sobre su cabeza.  

—Dejame a mí, me bajo solo.    

—¿Cuántos años tiene tu papá querido? —Nilda le hablaba a mi hermano con las manos 

en la cintura desde la vereda.  

Samuel tenía la canaleta del desagüe del techo a la altura del pecho. Me contó con lujo 

de detalle cómo, apoyando los antebrazos sobre las tejas salientes, estiró los brazos hacia 

adelante en ademán de agarrar a papá y el traje se le volvió un acordeón entre la espalda y 

las mangas.   

—No te levantes, sólo girate. Vas a venir gateando, pero de espaldas a nosotros.   

Papá lo miró pensativo, evaluando la proposición. Me contó cómo los brazos bajo la 

camisa de lana escocesa le temblaban de tanto ir y venir sobre el techo.  

Con la respiración densa y honda, papá empezó a darse vuelta lentamente. Las vecinas 

comenzaron un rosario de directivas: no mires para abajo Amadeo, tené cuidado, agarrate 

Amadeo. Agachado, se empezó a mover sobre las rodillas, haciendo que una y otra teja se 

balanceara tras su peso mientras las palmas de la mano secundaban la bajada.  

Pero a esa altura la ladera era cada vez más empinada y una teja que no estaba del 

todo encastrada cedió y la rodilla resbaló y se quedó bailando en el aire.  

—¡Carajo!  

Las vecinas corearon un uhhh abierto y redondo. Desde la canaleta del techo mi 

hermano le veía el cuerpo bandearse hacia los costados bajo la frente abatida y arrugada.  
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Mi padre podía dejar la vida donde fuera, pero debía ser capaz de hacerlo todo solo. 

Las bobinas y transistores lo habían recluido días y semanas enteras en su taller entre voltajes, 

circuitos y transformadores. Incluso los televisores, los alambrados de campo electrificados y 

los encendidos electrónicos para autos de competición lo habían tenido recluido durante 

años. Los primeros televisores los había armado cuando dejó la facultad, en los años cuarenta, 

en el garaje que mi abuela le había cedido en el jardín de su casa, en las barrancas de Beccar. 

Eran los primeros televisores que llegaban a Argentina. Una pequeña tajada de cuatrocientos 

cincuenta que los norteamericanos no habían logrado venderle a Rusia a cuenta de la guerra 

fría.  

Papá tenía diecinueve años. En 1949 se había anotado en Telecomunicaciones, una 

carrera nueva en un edificio sobre la avenida Las Heras, que parecía más una iglesia gótica 

que una facultad de ingeniería. La carrera prometía bastante, pero, aun así, él duró pocos 

meses y la abandonó: lo que fuera a aprender en la vida, lo aprendería él solo, a partir de su 

propia experiencia y no de la de otros. Ese fue siempre uno de sus grandes lemas. Y así lo 

hizo.  

Mi abuelo lo empleó entonces en Sinus, una importadora de electrónica. Balbiani, el 

dueño, era cliente del estudio contable de mi abuelo, y aceptó tomar a mi padre como 

empleado y aprendiz.  

Con el tiempo, se empezaron a ver televisores en las vitrinas de los bares y negocios 

y papá aprendió el arte de fabricarlos. Incluso de perfeccionarlos.  

Dos años más tarde, en octubre de 1951, trajo a casa su primer televisor y la familia 

se reunió por primera vez alrededor de la nueva pantalla de sonidos y luces titilantes. Eva 
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Perón había recién inaugurado la primera transmisión sobre la Plaza de Mayo y ahora la LR 3 

Radio Belgrano TV trasmitía el primer partido de fútbol televisado de Argentina: River - San 

Lorenzo.  

Papá lo vio junto a su padre en el sofá del living de su casa. Y desde ese mismo 

momento, nunca dejó de fabricarlos: compraba los componentes que se importaban desde 

Estados Unidos y los armaba en el garaje de su casa por encargo: placas, bobinas, tubos de 

rayos catódicos, carcasas, altavoces, diodos, resistencias, condensadores, transistores. El 

primer televisor que le encargaron, lo llamó Madeleine. Era el nombre de la hija del médico 

del barrio. Dos años después de aquel primer partido, la conoció la misma noche en que el 

médico le firmaba el acta de defunción de su padre. Papá tenía veintitrés años. La hija del 

médico era mi madre.  

—Vamos, te queda poco, dos pasos más y te agarro. 

El cuerpo del viejo se movía cada vez más pesado sobre las tejas. Se contorneaba 

lentamente tanteando firmeza entre las tejas superpuestas.  

Cuando llegó a la canaleta, mi hermano logró agarrarle un pie. Ahora sólo tenía que 

bajar el otro mientras le acercaba un pie al peldaño.  

Papá se intentó poner erguido sobre la escalera, pero el cuerpo se bandeó hacia atrás. 

Samuel me contó que ahora sí, dio un alarido y pensó que el viejo se mataba.  

Se volvió a escuchar otro coreo de uhhhh desde la calle.   

Mi hermano entonces lo agarró por la pierna izquierda; y después, forzando el 

contrapeso con el brazo, logró que mi padre se volteara otra vez hacia las tejas. Papá entonces 

retrocedió un poco más hacia abajo y mi hermano logró atajarlo esta vez por la cadera.  
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Peldaño a peldaño lo bajó sosteniéndolo desde atrás.  

Las vecinas ayudaron a entrarlo y a sentarlo en el sillón. 

—Cuántas veces te dije que me esperes para hacer estos arreglos. —Mi hermano tenía 

que mostrarle a mamá que tenía las riendas del asunto. Pero mamá había escuchado todo el 

operativo desde el salón y con su silencio sentenciaba la furia solapada.  

Mi padre los miraba desde el sillón con la frente alta. Cumplida su tarea, tenía que 

sostener la gravedad y la premura de su emprendimiento.  

—No tenés derecho a hacernos esto. —Mamá tenía las mejillas hirviendo: no sólo se 

exponía a una caída desde varios metros de altura, sino que exponía a toda la familia en sus 

locuras frente a todo el vecindario.      

Samuel me insistió otra vez en el teléfono. 

—Ya está decidido. Te pagamos el pasaje. Vamos a encarar el tema familiarmente. Y 

además estás acá para sus ochenta y cinco. Le va a gustar. 

Era su estilo. Plantearme toda la cuestión zanjada con la resolución suficiente para que 

yo no pueda rechazarla. Viajar a Buenos Aires y que me pagaran el pasaje tenía sus propias 

cláusulas y tenía que ser una vez más consciente de ellas. Eso básicamente me ponía a 

disposición de mi hermano y en cierta manera me obligaba subrepticiamente a no 

contradecirlo, al menos en los planteamientos más esenciales que él propusiera. Ser la menor, 

con una distancia de dieciocho años con mi hermano mayor, me ponía en esta posición de 

total acatamiento.   
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—¿Papá ya sabe que voy a ir? —le dije—. Porque si no podría ir un poco más adelante—

. Volver a Buenos Aires trastabillaba bastante mis planes, y la verdad, no estaba preparada 

aún para hacer este viaje. 

—Ya está decidido. Vos tranquila. Papá incluso está arreglando la estufa del pasillo así 

estás más cómoda.  

Esto significaba que mi hermano ya me había comprado el pasaje. Era su modo de 

hacer las cosas. 
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II 
 

 

La mañana en que llegué, nos sentamos con papá en la galería junto a la escalera de piedra, 

bajo el ventanal que da al jardín. Los burletes roídos de los cristales dejaban pasar una brisa 

fría y húmeda. Muchas veces había estado ahí sentada, sobre todo en las tardes cuando jugaba 

o miraba televisión enfrascada en los abrigos que suplían la estufa a gas que papá arreglaba 

y a veces funcionaba, justo delante de las macetas de potus de mamá que seguían borlando 

el ventanal al otro lado del cielo invernal de Buenos Aires.  

—¿Cómo andás? —le pregunté. 

Todo estaba exactamente como lo había dejado hace tres años: los tapices floreados 

de los sillones de mamá, la lámpara de pie secundando la enciclopedia hispánica donde papá 

leía el diario hasta entrado el mediodía, los cuadros impresionistas y humedecidos de mi tío 

abuelo que colgaban sobre la mesa del salón, el libro gordo de Los Vascos en la Argentina, 

familias y protagonismo sobre la mesa, junto a algunas antologías de relatos y poemas que 

yo había publicado en los últimos años y que estaban intactos, prácticamente sin abrir, entre 

el cenicero de bronce y las flores azules y rosas que hacían juego con el sillón estampado.   

—Bien. —Contestó. 

Mi padre tenía siempre un brillo apaciguado y a la vez inquisitivo en los ojos. El mismo 

que insinuaba cierta obstinación incluso cuando parecía no tener nada que lo inquietara.  

—¿Y Racing?  

Vivían solos desde que me había mudado a España. Mamá había dejado de manejar 

hace muy poco, pero no se desmoralizaba: iba de voluntaria al instituto histórico de la 
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delegación y coordinaba las reuniones de voluntariado social de la parroquia san Marcelo. Era 

poco y nada comparado a los treinta y seis años de docencia en la escuela pública que la 

habían tenido en jaque casi toda la vida, pero aun así seguía creyendo que el catecismo y el 

apuntalamiento de la sociedad eran el principal salvoconducto de la vida.  

Papá, por su parte, no salía de casa, las ligas de fútbol lo mantenían ocupado. “No te 

escuchan, Amadeo” le decía mamá cuando exasperaba y se ponía a gritarles a los jugadores 

desde el pie de la cama: “¡Pasásela!” “¿Qué hacés pelotudo?” “¡Al centro!”  

—Perdió el último partido, pero a ver si repunta para la Libertadores.  

El murmullo de cubiertos y platos que rozaban la mesada de madera de la cocina se 

mezclaba con la llovizna creciente que ahora golpeaba el cristal escurriéndose en pequeñas 

guirnaldas verticales.  

—¿Qué tal España? —Mi madre volvió de la cocina y apoyó la bandeja de empanadas 

sobre la mesa pequeña de fierro y vidrio.  

—Sentate mamá. 

—¿Comés bien allá?  

Agarré la primera empanada. En Sevilla no comía mal, pero la plata no me sobraba e 

intentaba ganarme la vida como podía; sobre todo daba clases de inglés, lo que me salvaba 

el pellejo mientras durara mi beca de escritura y mientras mis textos intentaran remontar 

algún vuelo. 

—¿Hace calor allá en Sevilla, Magdalena? —Papá le preguntaba a mamá sin sacar la 

vista de una paloma que acababa de ponerse a picotear bajo la llovizna al otro lado del 

ventanal.  
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—Tenés a Emilita delante. Preguntale. 

Papá siguió mirando el jardín. La paloma avanzaba como una gallina sobre el pasto 

mojado bandeando el peso de su cuerpo en cada pata.   

—Bastante. —contesté. 

Papá le hablaba otra vez a mamá mientras agarraba una empanada.  

—¿Qué hacía allá en Sevilla?  

Dos días atrás yo estaba a miles de kilómetros escribiendo al otro lado del mundo en 

mi piso de dos por dos en un rincón de Sevilla. Mi hogar de inmigrante no estaba nada mal. 

Tenía una cama generosa, una cajonera alta que hacía de ropero y archivador de cosas y una 

mesa amplia que hacía de mesita de noche, de escritorio e incluso, de día, mesada de cocina. 

El orden no era mi fuerte, pero aun así no desentonaba con el resto del bloque, y los vecinos 

no parecían quejarse mucho cuando cada tanto hacía tertulias literarias que duraban un poco 

demasiado, o cuando el ascensor se cruzaba de brazos y tenía que atravesar la espiral de las 

escaleras a zancadas a las tres de la mañana hasta la torre del sexto piso. Pero sobre todo 

escribía. A eso había ido. O al menos lo intentaba.  

—¿Cuánto tiempo se va a quedar acá? —mi padre le preguntaba otra vez a mi madre.  

—La tenés adelante tuyo. Preguntale. 

Papá no estaba acostumbrado a hablarnos a sus hijos. Y en mi caso, ya había perdido 

la costumbre por completo. Le incomodaba preguntarme o comentarme acerca de mis cosas. 

En verdad, en general no hablaba mucho con la gente. Era su forma de ser. Yo trataba de 

ahorrarle y ahorrarme el infortunio, sobre todo cuando lo veía bajar la cabeza, y entonces 

sabía que ya nada saldría de su boca. 
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 —Me quedo unos días, papá. Y me vuelvo a España. Tengo que terminar la beca—. 

Levantó la vista y asintió—. Pero me quedo para tu cumpleaños.  

En general mis padres no sabían mucho sobre mi vida en Sevilla. Mamá creía que 

preguntar acerca de la vida del otro era de algún modo inmiscuirse, avasallar su intimidad. 

Por eso, la verdad, no les había hablado mucho acerca de mi relación con Leonardo y del 

nuevo piso que íbamos a alquilar juntos. Tampoco les había contado sobre mi plan de no 

volver a Buenos Aires cuando terminara la beca y de mi idea de aceptar una propuesta de 

trabajo más definitiva en Sevilla. Mi relación con mis padres, en ese sentido, era bastante 

poética. Mi vida siempre permanecía subyacente, sumergida, como un iceberg que esconde 

sus profundidades bajo la blanca y ampulosa superficie.  

Papá agarró otra empanada y la comió despacio. Las migas se le escurrían entre los 

labios y se le estancaban a lo largo de la papada. Nunca le había gustado usar servilletas, pero 

ahora sus movimientos eran más toscos y hacían que mamá tuviera que limpiarle la boca.  

—Ya le dije a tu padre que no vamos a hacer ningún festejo de cumpleaños hasta que 

no vuelva a ver a Peralta.  

Mi hermano Polo, desde que se había afincado como abogado del bufete empresarial 

de Jacobo Goldman, les pagaba a mis padres una obra social privada que le costaba un ojo de 

la cara. Pero papá religiosamente tiraba en cada toma las pastillas que le recetaba la 

cardióloga por el desagüe del baño. La última vez que había ido a la consulta le había dicho 

a mi hermano que la tal Peralta era una burócrata incompetente. Peralta le había entregado el 

resultado de los estudios del corazón, y, a decir verdad, no habían estado del todo buenos.  
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—Ya verá si vuelve a ver a Peralta —dije en ánimo de complacer a papá— por lo pronto 

Polo ya avisó que le va a traer una buena pata de jamón para el cumpleaños.  

En la familia teníamos una táctica que era la de no contradecir ni imponer nada a mi 

padre. Mamá la ponía en práctica con bastantes buenos resultados desde hacía cincuenta y 

tres años. Si quería que papá ordenara la mesa del comedor después de haber desarmado un 

equipo electrónico le decía: “no toques nada, déjalo así, si se arruinan las cosas no importa”, 

entonces papá iba y lo ordenaba todo. O le decía: “no me acompañes al supermercado, mejor 

voy yo y compro lo que a mí me parece” entonces papá la acompañaba y volvía lleno de 

jamones, salamines y quesos semicurados que después el médico le prohibía comer y por la 

misma lógica, él comía felizmente.  

—Ya veré yo, entonces, si también tengo ganas de prepararle el cumpleaños.  

Mamá se levantó haciendo crujir las patas de metal de la silla y volvió a la cocina dando 

taconazos contra el suelo.  

Papá quitó la vista del jardín y sonrió sutilmente. La llovizna golpeaba ahora la ventana 

con más fuerza. Una canaleta se había desprendido del techo y formaba una vertiente al 

costado del ventanal salpicando las macetas de potus de mamá a través del mosquitero.  

—Hay que arreglar ese desagüe, —dijo poniéndose serio y en pie, mirando la canaleta 

más de cerca— otra vez, son las tejas que están rotas.  
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III 
 

 

—Tu papá está hecho un torito —me dijo Nilda, la vecina de enfrente, la mañana helada en la 

que papá desapareció sin aviso de casa, pocos días después de mi llegada. Nilda arreglaba el 

cantero del frente de su portón cuando nos vio entrar con las bolsas de la carne y las verduras 

y me hizo señas para que me acercara. Quería darme sus condolencias por el resultado de los 

estudios que nos habían dado el día anterior en el hospital (siempre estaba al tanto de todos 

los sucesos de la casa) y transmitirme su enfático aliento por la presunta toma de remedios y 

la futura recuperación de papá.  

Mamá la escuchó y cerró la puerta tras de mí.  

—Así que está hecho un torito.  

Desplomó la compra en la cocina y bufando, se sentó en la banqueta, contra la pared 

del lavadero.  

Todavía no se acostumbraba a vivir sin auto y a tener que arrastrar el carrito de ruedas 

de la compra varias cuadras desde los negocios de la ruta. La maculopatía se le había 

declarado hace ya algunos años. Era la mácula, la parte central de la retina, la que se había 

afectado, y si bien todavía no la había arrastrado a una ceguera absoluta, la sumía en una 

incapacidad creciente para distinguir cosas y colores, y aún más para leer. A pedido suyo, 

para compensar lo que sus ojos ya no podían hacer, Samuel le había potenciado el voltaje de 

la iluminación en toda la casa. Había puesto bombillas blancas y tubos fluorescentes en 

lugares clave como el comedor diario, la galería y el cuarto de la computadora donde hacía 

usualmente sus crucigramas y solitarios, incluso le había agregado una lámpara de pie 
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focalizada en el salón. Las letras chiquitas del diario, los tickets de compra, las etiquetas o 

los anuncios de supermercado se le volvían de repente, cascarudos diminutos indescifrables 

moviéndose estáticos en el vaivén de los papeles. Ella, que había sido maestra durante treinta 

y seis años, ella que había perfeccionado la lectura y la escritura de cientos de chicos en la 

N.º 28, ella que les había enseñado a localizar la cuenca del Paraná en los antiguos mapas de 

lona de Argentina y había transformado palotes sumas y restas en impecables cuentas exactas 

y simétricas, confundía la N con la M, la R con la P, ahora un 5 podía también ser un 4, un 7 

o un 9.  

—Buscá al torito y decile que venga a ayudar con la compra. 

Mamá dejó el recibo y se puso a hurgar en la heladera para hacer hueco.  

Crucé el comedor diario y miré a través del ventanal de la galería. Los cristales 

temblaban al vaivén del viento y las ramas de la santa Rita al fondo del jardín, se hamacaban 

bajo la sombra rítmica del liquidámbar del otro lado del cristal.  

Llegué a la puerta del taller. Pincho Castellano, diminuto en su cuadrante Kodak de 

colores, se apoyaba de brazos cruzados sobre el capot de su Chevrolet en la final del domingo, 

justo al lado de la calcomanía del Brío Allegro, un triángulo blanco y negro diminuto sobre el 

capot del Chevi que anunciaba que el campeón de Turismo Carretera había corrido con el 

encendido del viejo Arismendi. Desde su rincón en las afueras de Buenos Aires, Arismendi de 

hecho, hacía encendidos electrónicos que apenas promocionaba entre los corredores, y según 

algunos entendidos, revolucionaban el ambiente automotor argentino: desde el gran Oyhanart 

hasta el Toro Mouras habían corrido y ganado infinitas carreras con su Brío Allegro. Pero al 

igual que con los televisores, el viejo había repetido la misma lógica con la venta de 
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encendidos: no creía en la propaganda, no creía en los carteles luminosos; si su creación era 

lo suficientemente buena, vendería, sino, no. Así lo hacía. Así había sustentado en gran parte, 

la economía familiar durante todos estos años.  

Durante una larga época los preparadores y los corredores de autos habían desfilado 

por el comedor de la casa de los Arismendi. No interrumpas que hoy viene Pincho Castellano, 

me decía, y una tenía que quedarse en la cocina sin chistar mientras el viejo lo recibía 

orgulloso y durante horas desplegaba sobre la mesa el encendido con sus cables multicolores 

y sus compartimentos oscuros y brillantes, explicándole las infinitas bondades de la 

invención. A la hora de pagar, los corredores siempre pedían formas de pago gráciles, plazos 

flexibles y cuotas llevaderas, y ante el estupor de mamá, Arismendi a todo decía que sí, “no 

hay problema me lo pagás más adelante”. Arismendi con tal de sacarse el cobro de encima, 

rebajaba el precio de entrada (ahora creo que tal vez era su modo de manifestar que no lo 

hacía por dinero, que su arte estaba más allá de la plata o porque creía realmente que su 

encendido iba a potenciar el rendimiento del motor y lo suyo era más una cruzada por el 

automovilismo que una venta o negocio de subsistencia). Pero en sí, para Arismendi, el dinero 

no era más que un mal más mandatario del mundo: todo lo valoraba a su antojo y lo 

apoltronaba a confinarlo todo a su mísero y ruin intercambio. ¿No le cobraste? ¿Y cuándo te 

pagan? Con su sueldo de docente, durante muchos meses, mamá nos tenía que mantener a 

todos. Yo los escuchaba detrás de la puerta de la cocina: ya pagará Magdalena, me prometió 

que el mes que viene me trae la plata, y volvía a encerrarse en su taller, a armar el siguiente 

encendido o a perfeccionarlo, seguro de acometerse a la única tarea trascendente que tenía 
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la vida: crear, o en su caso, perfeccionar lo creado. Las cuentas de luz, de gas, las facturas de 

la municipalidad, al fin y al cabo, de algún modo, siempre se terminarían pagando.  

Mamá ponía el grito en el cielo, pero era verdad que los corredores en general, 

tampoco tenían horario para venir y eso “lo obligaba” a papá a quedarse en casa, a no poder 

salir para esperarlos. Incluso cuando Samuel y Polo ya estaban casados, y llegaba el domingo 

y nos invitaban a su casa a comer, él decía: vendrá Oyhanart, pero no me dijo a qué hora, 

mejor vayan ustedes, yo me quedo a esperarlo. Entonces mi madre suspiraba, cerraba la 

puerta tras de ella, y nos íbamos a comer a lo de mi hermano. En general, nos quedábamos 

allí toda la tarde y al anochecer, la mayoría de las veces, el automovilista no había venido a 

casa y mi padre se lo anunciaba a mi madre con una forzada decepción y pesadumbre; “y 

claro”, le decía mi madre, “es domingo, lo habrá pasado con su familia”. Y el tema quedaba 

zanjado.  

Empujé la puerta para ver si el viejo estaba en el taller y un aura de polvo y humedad 

acaparó el aire: la oscuridad de la persiana baja difuminaba las siluetas de las plaquetas, el 

oscilógrafo, la soldadora, la prensa y todo lo que flotaba ceniciento sobre la vieja mesa de 

trabajo. Por debajo, los esqueletos grises de los televisores se asomaban entre los restos de 

transistores y bobinas que bollaban por el suelo.  

 Entorné la puerta y avancé por el pasillo hasta llegar a su habitación. La televisión 

estaba apagada (los aullidos de los locutores sino hubieran atravesado las paredes al máximo 

volumen). La cama estaba tendida, intacta. 

Volví a la cocina.  

 —No está —le dije. 
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Mamá soltó el paquete de garbanzos que había empezado a colar.  

Salió de la cocina y lo llamó por toda la casa.  

Salimos a la calle y miramos en dirección al techo.  

No había rastros del viejo. Entramos a la casa otra vez.  

Crucé la galería y descolgué mi campera del perchero. Manoteé mi billetera y la guardé 

en el bolsillo.  

—Llamá a Samuel y a Polo, mamá. 

Cerré la puerta del garaje tras de mí. El viento azotaba la calle con rasguños húmedos 

y fríos. Encaré hacia la ruta doscientos dos. Con suerte llegaría a auxiliarlo, antes que el 

síncope hiciera sus desmanes y ya fuera demasiado tarde. 

Cuando llegué a la ruta doscientos dos, a pocas cuadras de distancia, la otra ruta, la 

ancha ruta panamericana era un renglón largo y constante de autos moviéndose en filas de 

neón entre los carriles elevados del puente.  

Avancé por la vereda de la ruta. Pasé de largo el cruce de la Boulogne sur Mer y encaré 

otra vez la larga hilera de negocios que pendían sobre los costados de la ruta. Llegué a la 

esquina de la comisaría. A lo lejos, en la parada del colectivo, al otro lado de la ruta, distinguí 

una cabeza blanca enmarañada entre la fila. Había un doscientos tres detenido, con el motor 

roncando y el caño de escape exhumando bucles de smog junto al cordón de la vereda. Ya 

había abierto sus puertas relámpago como una boca hambrienta y los primeros pasajeros 

empezaban a escalar los peldaños para pagar los boletos y encontrar su asiento en la mole 

de ruedas.  
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Mis piernas empezaron a correr y me vi agitar los brazos como si alcanzara en mi afán 

a sobrevolar la carrera de obstáculos de las decenas de negocios que tenía por delante. Papá, 

a lo lejos, inmutable, como un caballero inglés, dispuesto en medio de la fila de pasajeros, 

esperaba que le llegara el turno de subirse. Estantes de cachivaches y libros de segunda mano 

bollando en medio de la vereda, un perchero de camperas y abrigos del ejército de Salvación 

colgaban al borde del cordón, bajo un alambre grueso a lo largo de la explanada. Llegué a la 

esquina y la crucé justo en el cambio del semáforo, lo que hizo que un Ford clavara los frenos 

y me gritara los clásicos insultos desde la ventanilla baja. Papá adelantaba conforme avanzaba 

la fila, a paso corto y rápido, mientras que el motor del doscientos tres seguía rugiendo y los 

bocinazos de la ruta se movían como flechas mecánicas a lo largo del pavimento. 

Cuando le llegó el turno de subirse, el viejo se agarró de las manivelas que flotaban 

sobre los escalones del colectivo. De atrás, otro pasajero lo ayudaba a erguirse en la ladera 

empinada del colectivo.  

—¡Papá! —grité mientras daba las últimas zancadas y veía cómo los dos últimos 

pasajeros subían detrás de él. El colectivo era largo y el barro y el polvo acumulados de los 

últimos días difuminaban el azul, el amarillo y el rojo de sus líneas geométricas estampadas 

sobre la chapa. La mole tenía una larga fila de ventanillas rectangulares y desde sus cristales 

manchados de smog, podía ahora adivinarse la silueta de mi padre moviéndose lentamente a 

lo largo del pasillo interior.  

        Tras el último pasajero, el colectivero cerró la puerta en mis narices como un 

acordeón chirriante y empezó a avanzar. Entonces me vi golpeando los vidrios espejados con 

los puños, un momento, un momento, mientras las ruedas empezaban a moverse. El 
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colectivero no sacaba la vista de adelante y se separaba aún más del cordón mientras yo 

seguía gritándole que parara, golpeándole las ventanillas de la puerta acordeón ahora con las 

manos extendidas. Era el clásico modismo porteño de apurar al colectivero, esa milésima 

secuencia en la que uno, con todas las de perder, le mendiga misericordia a su ya perdido 

destino, en un mundo en el que llegar a fichar minutos más tarde en el trabajo implica perder 

el plus en el sueldo, un mundo en el que el acceso al crédito para comprarte en cuotas tu auto 

de segunda mano implica años de restricciones, y por lo tanto, el transporte público se vuelve 

tu salvación más lógica, un mundo en el que perder justamente un colectivo implica esperar 

indefinidamente a otro (en Buenos Aires como en la mayoría del planeta no existe la 

puntualidad ni el seguimiento de horarios planificados) para atravesar la ciudad durante horas 

colgado de la manivela del pasillo ante los baches de la calle como si estuvieras en medio de 

una samba, un mundo en el que perder a tu padre de ochenta y cuatro años arriba de un 

doscientos tres a punto de que lo tumbe un síncope implica encontrarlo, con suerte, en 

cualquier rincón del conurbano bonaerense, sino muerto, semimuerto, en camino a algún 

hospital público de la zona, y en este caso, sólo en este caso, no sería tan raro esperar que 

un colectivero, también ciudadano de este mundo, se apiadase, y le abriera a uno la puerta 

de su fiera de ruedas.      

 A los pocos metros, llegando casi a la esquina de Riobamba, cambió el semáforo y 

ante el amarillo titilante, el colectivo frenó.  

—Gracias, amigo —le dije al colectivero con la respiración entrecortada mientras 

esperaba que la puerta acordeón se terminara de abrir y me dejara escalar los peldaños.  
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Una vez arriba, saqué la tarjeta sube de mi bolsillo y la apoyé sobre la ranura de pago. Incluso 

en España guardada la sube en la solapa de la billetera para no olvidarme de dónde venía, de 

qué rincón del mapa derivaba mi sutil camino.    

El viejo me miraba atónito desde el asiento que le habían cedido, junto a la luz 

tornasolada de la ventanilla. 

—¿Qué hacés acá? —me dijo mientras me acercaba. 

—Contame vos que hago acá, papá. 

—Volvete a casa. 

El colectivo arrancó.  

—Vamos, bajamos en la próxima parada.  

—No me bajo en ningún lado.  

—No te puedo dejar ir.  

—Andate a casa. No es tu problema. 

—Sí que lo es, soy tu hija. Vámonos a casa. 

El viejo me miraba desafiante apoltronado desde el rincón del colectivo. De pronto me 

convertía en un agente de la CIA, y estaba allí, totalmente sofocada, con el pelo enmarañado, 

igual que él, agarrándome del respaldo del asiento para no caer en el vaivén del motor, 

mientras el doscientos tres se sumergía bajo el puente y traspasaba la ruta panamericana para 

reflotar al otro lado del barrio Bancalari.  
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IV 
 

 

—Tu venida tiene que hacerlo entrar en razón —me había dicho Samuel el día que aterricé en 

el aeropuerto mientras esperábamos en la papelería de la ruta doscientos dos que el empleado 

trajera la caja tamaño humano que había reservado para meterme dentro.  

—Vamos directo a la papelería —me había anunciado Polo, sin sacar la vista de los 

pilares del estacionamiento del aeropuerto, frunciendo el ceño a medias como quien entrega 

el parte de un comunicado importante. Polo era el segundo, después de Samuel, y me llevaba 

dieciséis años. Era abogado y trabajaba para un judío millonario, Jacobo Goldman. Goldman 

le había puesto una oficina en el piso treinta y tres de la elegante torre Catalinas en Puerto 

Madero bordeando el Río de la Plata. Mi hermano llevaba las cuestiones legales de los 

numerosos hoteles y compañías de su jefe. Al igual que Samuel, también tenía hijos y vivía 

no muy lejos de la casa de mis padres. 

Saqué la vista del letrero de máxima veinte que ondeaba en medio del pavimento 

delineado del aeropuerto y volví la cara para mirarlo.  

—No hay problema, ¿tenés que comprar algo?  

—Yo no —negó con la cabeza— pero Samuel sí—. No había dormido ni comido en todo 

el vuelo, de hecho, había subido al avión con la cabeza y el estómago revuelto y el cruce de 

todo el océano en el tubo de acero con turbinas no había más que condensado todo mi 

cansancio acumulado—. Ya le reservaron una grande, —apareció en su cara una sonrisa más 

cómplice que compungida— quiere que les des una sorpresa a los viejos—. De repente era 

como si la mole de acero volviera a zamparme: mi cabeza y mi estómago se retorcían otra vez 
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como si no hubieran bajado aún de la montaña rusa— te va a meter dentro y la va a envolver 

como regalo—, la voz de mi hermano como una hélice de acero, retumbando y tajando con 

sus cuchillas el aire, hasta que unos segundos más tarde se producía la magia, aparecía el 

milagro: me trasladaba en el espacio-tiempo a Sevilla, donde sólo unas horas antes me había 

estado tomando un café con leche en mi piso de alquiler, bajo la luz tenue de la mañana con 

una tostadita caliente acariciándome los dedos, delante de la novela a medio escribir titilando 

en el cursor, tan lejos de Buenos Aires, tan lejos de comprobar que mis hermanos iban a 

envolverme en un paquete de cumpleaños para los ochenta y cinco años del bueno y loco de 

mi padre que apenas bajaría del techo a recibirme, si tenía la suerte de no encontrarlo antes 

desnucado, como bien temía y sabía mi madre, o tal vez tenía la suerte de asfixiarme antes, 

desde los confines de la caja, desde el ataúd de celofán empaquetado.  

Miré por la ventanilla. Todavía no habíamos pasado la última barrera del 

estacionamiento del aeropuerto: todavía podía bajarme y subirme en el siguiente vuelo.  

Mis hermanos, no me podía quejar, habían sido tipos, últimamente, dentro de todo, 

bastante sensatos. Me habían pagado este pasaje de ida y vuelta en avión, además de haberme 

dado muchas cosas a lo largo de mi infancia: por ejemplo, mi primera bicicleta, mi primer 

tecladito Yamaha con el que incursioné en la música, o mi primera guitarra Faim con la que 

formaría una banda algo adolescente para hacer ruido y molestar a mis padres y a los vecinos 

a la hora de la siesta. Mis hermanos habían sabido suplir los constantes apuros económicos 

de nuestros padres y habían sido gente atenta, lo que era innegable; pero Samuel tenía una 

cosmovisión algo compacta de la vida: lo que era lógico y razonable para él tenía que serlo 

para todos, era un silogismo simple, un postulado básico que regía su vida y la de todos los 
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que tenía alrededor. Lo que consideraba justo y necesario para él, indefectiblemente lo era 

para el mundo. Mi hermano era, naturalmente, un líder nato.   

Mientras cruzábamos el estacionamiento mi cabeza elucubró las distintas opciones. 

Uno. Decirle a Polo, que todo había sido un mal entendido, que este viaje nunca tendría que 

haber sucedido, que tenía que volverme a Sevilla urgentemente y que más tarde se los 

explicaría (a mis padres no hacía falta porque evidentemente aún no les habían dicho que yo 

venía de visita). Opción dos. Negarme rotundamente, oponerme a la decisión categórica de 

mi hermano de envolverme en un paquete de cumpleaños, alegando la esperable asfixia que 

me implicaría y el susto que “la sorpresa” le causaría a los viejos cuando vieran a la hija, a la 

que no veían en los últimos años, aparecer dentro de una caja (esta opción era la más 

complicada de esbozar dado mi agotamiento mental y dado que la testarudez de Samuel 

estaba en su época de oro). Tres. Usar la táctica de la contradicción, estrategia muy expandida 

en la familia, sobre todo a lo largo de los últimos años, aplicable a mi padre y a mi hermano 

mayor: mostrarme condescendiente y dispuesta a seguir el procedimiento  (en este caso la 

guisa de la sorpresa) pero socavar la propuesta subrepticiamente, o sea, desdeñar la idea 

sutilmente y después retrucar, convencerlo solapadamente de no llevar a cabo su 

emprendimiento de modo que él no vea su brillante idea socavada sino apenas cuestionada 

(e incluso superada). Opción cuatro. Convencer a mi hermano Polo que convenza a mi 

hermano mayor, y entre los dos hacernos aliados proactivos de la negativa.        

—Ya se le metió en la cabeza, —sonrió de soslayo— tarde, Emilita. 
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Pasamos la última barrera del estacionamiento y enfilamos la Avenida Riccheri. Apoyé 

la cabeza sobre la ventanilla, me reacomodé en el asiento y me abandoné a mirar las luces 

que parpadeaban bajo los carteles de anuncios y publicidades a lo largo de la avenida.  

Después entramos en la ancha y larga panamericana. La ruta más larga de todo el 

continente, desde Alaska hasta Tierra del Fuego, surcaba toda la extensión americana. En este 

tramo, en las afueras del gran Buenos Aires, se salpicaba de carteles verdes fluorescentes 

bajo la tarde anaranjada y perfilaba en tornasol el contorno de las torres de los monoblocks, 

los paradores y las oficinas de muros de cristales que bordeaban el camino.  

Nos desviamos de la panamericana y cruzamos por debajo el puente desierto de la 

ruta doscientos dos. La ruta doscientos dos atravesaba la ciudad flanqueada por negocios 

grises de dos pisos, recubiertos de carteles despintados de promociones del día, entre 

paradas de colectivos, regueros de filas de caras largas, llenando la última luz de la hora 

punta entre el eco del tráfico en letargo y las bocinas roncas y gastadas.   

La casa de mis padres estaba a sólo siete cuadras del puente, pero mi hermano siguió 

de largo, y vi la gran quinta de Botana, en la esquina de la ruta y la calle de mis padres quedar 

atrás, con su torre, su jardín y su araucaria, donde había visto a Menem refugiarse de las 

cámaras años atrás, ya convertida en prisión presidencial domiciliaria, con los bustos de Evita 

y de Perón mirándose uno al otro sobre la vereda larga de pinos, bordeando el camino que 

llevaba a casa.  

Bajó la marcha y puso las balizas delante del cartel Hermanos Fernández Papelería que 

colgaba inmóvil sobre una gran vidriera de cuadernos, libros de texto, envoltorios y artículos 

de librería. Un local en vidriado, antiguo, grande y largo, de fachada amarilla y letras 
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imprentas en rojo. Polo estacionó a un costado y tocó la bocina. Detrás de los cristales, mi 

hermano Samuel hablaba con el empleado. 

Bajamos del auto, atravesamos la vereda y empujamos la puerta de la papelería. Yo 

conservaba aún la tímida certeza que la lógica terminaría por imponerse al razonamiento de 

mi hermano, quizás más por la esperanza ilusa de creer que lo indeseable no siempre termina 

por concretarse que por la presunción de conocerlos y constatar que efectivamente mis 

hermanos eran capaces de las decisiones más curiosas.  

             —Emilita querida. 

Mi hermano me saludó con un abrazo largo. El tiempo, claro, había pasado para todos 

y al igual que Polo, Samuel también estaba más canoso, con movimientos más acompasados. 

Tenía los ojos vivaces de siempre, aunque la cabeza medianamente calva y el bigote tupido 

que desde la adolescencia le subrayaba los pómulos anchos. Le devolví el abrazo sentido (aun 

hurgando algún dejo de arrepentimiento) y sonreí apaciblemente.  

La papelería por dentro tenía la forma de un galpón largo y angosto con hileras anchas 

de estantes que desbordaban utilerías. La única ventana era una vitrina que daba a la vereda, 

por lo que largos tubos de luz fluorescentes jaspeaban el techo empapando de un tono azul 

los pasillos.  

—No tengo la caja todavía, me la va a traer mi socio ahora. Pero igualmente no creo 

que ella entre. —El vendedor me miraba seriamente de arriba abajo sopesando mis medidas. 

—La probamos igual —insistió Samuel—. A papá le va a gustar la sorpresa —y nos 

miró a Polo y a mí con la expectación clara de una aprobación obvia.  Lo miré a Polo con un 

dejo de interpelación y esperanza, pero Polo levantó las cejas y asintió solemnemente.   
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—Faltan diez días para el cumpleaños de papá —contesté. Y así era. Justo un día antes 

que me volviera a España.  

—Pero tu llegada es hoy, Emilita —sonrió mi hermano negando con la cabeza, 

mostrando la irracionalidad evidente de mi propuesta. Samuel había heredado la austera 

cerrazón de mi padre y la obstinación escrupulosa de mi madre.   

El vendedor puso varios rollos de papel celofán sobre el mostrador. Rayados, lisos, 

brillantes, con figuras geométricas, tornasolados, opacos, de tonos fríos y cálidos.  

 —Vamos a necesitar varios del mismo color —declaró Samuel.  

—No voy a poder respirar dentro de la caja.  

—Se va a desfondar —agregó Polo saliendo por un momento del hechizo hegemónico 

de mi hermano mayor—, a no ser que no hayas comprado la más barata—se refería al lema 

vital económico de Samuel: “mejor lo barato, menos costo, más ahorro”, pero contradecirlo 

era un trabajo demasiado espinoso para él, y no bastaba simplemente con evidenciar 

cualquier lógica aplastante sobre cualquier aplastante realidad.    

—Le hacemos unos agujeros al costado para que respires. —El vendedor nos dejó 

solos. Dijo que iría a chequear que su socio no hubiera dejado ya la caja junto a la puerta 

trasera de la papelería—. Hagámoslo por papá —insistió Samuel y en un tono confidente, nos 

atrajo a los tres más cerca uno del otro—. Queremos que estés al tanto de lo de papá antes 

de llegar a casa, Emilita. Con mamá cerca no va a ser fácil hablar. La cuestión es que al viejo 

se le dio otra vez esto de treparse al techo desde que el médico le dijo que tenía que operarse.  

Papá tenía su propio modo de zanjar las cosas. Unas semanas atrás mamá se había 

despertado en la madrugada y había visto que papá no estaba en la cama. Cuando llegó al 
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baño y abrió la puerta, allí estaba el viejo, desplomado en el suelo, sobre las baldosas negras 

y blancas de fibra plástica, con el agua desbordando del lavatorio haciendo del baño una 

laguna de agua y sangre. De la frente le corría un hilo rojo que atravesaba la cara y le daba 

varios rodeos a través del cuello. Sosteniéndolo, mamá lo ayudó a incorporarse. Esa noche, 

mamá nos contó que ya no consiguió dormirse, porque sabe Dios cuánto tiempo habría estado 

ahí tirado con el síncope, le tuve que frotar la piel con una toalla porque la sangre se le había 

secado en la cara, los hombros y el cuello, parecía el sobreviviente de un naufragio. Todavía 

unas horas después, ya en la cama, parecía incluso estar a la deriva entre los restos y amasijos 

del hombre sano y fuerte que alguna vez había sido. Cuando al fin papá se durmió otra vez, 

se fue a la cocina y se sentó frente a la ventana que da al jardín, y se quedó tomando mates, 

mirando el viento empujar las hojas del sauce, adivinando la luz roja y anaranjada asomarse 

entre las ramas poco a poco.   

—La cuestión Emilita, es que pensamos que tu venida tiene que movilizarlo y hacerlo 

entrar en razón, —siguió Samuel— al fin y al cabo, sos su hija—.  A espaldas de mis hermanos, 

en una estantería alta y angosta, balconeaban los rollos de cinta para lazos de regalo. Eran 

brillantes y de distintos tamaños y colores. Algunos incluso ya venían armados con forma de 

flor o de estrella—. Y qué tanta historia con esto de no hablarse.  

Era cierto que mi padre no me hablaba y a decir verdad, desde que me había mudado 

a Sevilla, hace unos cinco años, la cuestión se había recrudecido: cada vez que los llamaba 

por teléfono, el viejo me soltaba monosílabos y me decía al cabo de segundos: “te paso con 

tu madre” (me alegraba que fuera mamá, y no él, la que levantara el tubo del teléfono cada 

vez que llamaba).  
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—No entiendo de qué querés que lo convenza. 

—No se trata de convencer sino de hacerlo entrar en razón. —La luz azulada de los 

tubos hacía que el celofán sobre el mostrador relumbrara aún más a través del cristal, sobre 

todo en contraste con el celeste cabizbajo ya prácticamente nulo de la calle—. El otro día 

mamá lo encontró husmeando en la caja eléctrica de la casa. Tocó un transistor, cortó la luz 

general de la casa y estuvo a esto de quedarse pegado—. Samuel apoyaba una mano sobre el 

mostrador y con la otra gesticulando, estiraba el índice dibujando rombos en el aire—. Y hace 

poco, el vahído en el fondo del jardín después de haberse pasado la tarde abriendo y cerrando 

las llaves de hierro de la bomba de agua. Ya lo sabés. Que se suba al techo es un detalle. 

—El viejo no va a dejar de jugar al tire y afloje con los circuitos eléctricos ni va a dejar 

de treparse a arreglar las tejas —les dije— lo que necesita es un propósito, algo que le dé un 

sentido.  

—Lo que necesita es poner los pies sobre la tierra —interrumpió Samuel—. Mamá, Polo 

y yo se lo venimos diciendo, pero la espera tiene un límite.  

—¿Sabés qué pasa Emilita? —agregó Polo mientras sus dedos jugaban con las tiras 

tornasoladas de celofán que colgaban del mostrador— La vieja lo va a encontrar un día 

asfixiado en medio de otro síncope o en el mejor de los casos, desnucado bajo el techo de la 

casa. Simplemente va a pasar si sigue metiéndose en cosas que no puede hacer.  

—Tiene ochenta y cuatro y se cree que tiene dieciocho —Samuel miraba de reojo el 

contorno de la gran caja de cartón que el empleado ahora remolcaba desde el fondo de la 

papelería.  
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—Ochenta y cinco la semana que viene. —Agregué. Era una caja larga y angosta, igual 

a un ataúd, anunciándose desde los fondos azulados del pasillo—. Pero si ni a ustedes los 

escucha, menos a mí me va a escuchar. 

El viejo estaba lejos de aprobar mi forma de vida. Al menos Samuel se había recibido 

de ingeniero (como él mismo lo había intentado), sabía de mecánica y le gustaban los fierros, 

y aunque Polo era abogado, mala hierba, como el viejo mismo decía, al menos se desvivía por 

el fútbol y eso lo salvaba. Yo en cambio, me dedicaba a algo nebuloso, a algo indefinido, 

insustancial, que según mi padre, no tenía valor alguno (es verdad que no había publicado 

nada potable y ya casi rasguñaba los cuarenta) y para colmo, vivía en pareja, no me había 

casado, llevaba una vida licenciosa, escondida al otro lado del planeta, a espaldas de la buena 

educación moral familiar que había heredado (a la que yo bien daba la espalda) y que se 

habían esmerado en inculcarme. El viejo, resueltamente, con los años, había optado por dejar 

de hablarme y yo había aceptado que lo hiciera.  Mamá, por su parte, sabía que el viejo no me 

hablaba hace ya mucho tiempo, de hecho, Samuel me lo había dicho una vez que habíamos 

hablado por teléfono “a mama le duele, claro, esta situación” pero cuando hablaba con mi 

madre, no discutíamos nunca sobre ello, y de a poco, creció en mi la experiencia de no tener 

padre, o de tenerlo ausentemente, lo que de algún modo, no contradecía el modo en que él 

nos había criado: escondido en su taller, metido siempre en sus inventos electrónicos, 

desentendido totalmente de lo que pasara alrededor, de lo que necesitáramos o no, de lo que 

esperáramos o no de él. Mi padre sólo hablaba fluidamente con mi madre; nunca te 

preguntaba cómo te iba en el colegio ni en ninguna otra actividad que hicieras. Nunca se 

sentaba a hablarte. Estaba siempre en su mundo y solo te comunicabas con él cuando te 
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inmiscuías en sus cosas. Para saber que le importabas tenías que saber leer sus gestos. Lo 

demostraba haciéndote un café o una chocolatada, o arreglándote algo que se te había roto. 

Era muy hábil con las manos. Las pocas veces que salía de casa volvía con un alfajor o un 

chocolate que les compraba a los vendedores ambulantes en el tren ramal Sarmiento. Pero 

nunca te lo daba en la mano lo que sea que te hubiese comprado. Te lo dejaba sobre tu cama 

o sobre tu escritorio si es que no estabas, y si estabas, te lo reboleaba por el aire para que lo 

atajes (no podía dártelo en la mano, ni mirarte a los ojos cuando te lo daba). 

Durante un tiempo, durante mi estancia en Sevilla, mi madre nos obligó a hablarnos. 

Lo obligó una o dos veces a llamarme por teléfono: las palabras salían de nuestra boca, pero 

ni él ni yo estábamos allí al decirlas. Las decíamos de memoria, como dos alumnos que 

aprenden la lección. La llamás ahora, le había dicho mi madre, según me contó después mi 

hermano, y le preguntas cómo está. Pero el viejo y yo sabíamos que lo hacíamos sólo para 

contentarla, incluso sabíamos que, gracias a esta mediación, habíamos dado un paso más en 

nuestro silencio consensuado: ahora podíamos simular que nos relacionábamos, podíamos 

llenar nuestra incomunicación de decorosa cortesía. Muchas veces preconicé incluso, que esta 

incomunicación, en muchas formas, me preparaba para su muerte (tenía al menos una lógica 

más sana no hablar con mi padre porque estuviese muerto, que porque él decidiera no 

hablarme).  

—Sin medicación y haciendo lo que hace —agregó Polo— no vamos a poder salir por 

mucho más tiempo al rescate. Y ahora se le dio esto, de trasladar el cajón de su padre, y 

pasearlo de un cementerio a otro.  
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—Y si no, va a ver que pensar un plan B —Samuel analizaba la larga caja que el 

vendedor le había puesto entre las manos, estudiaba las comisuras, bordes y cierres del 

cartón—. El largo no está nada mal. ¿Tenés cinta para reforzar la base?    

—Mamá no va a querer ponerlo en una casa de ancianos. 

El tipo sacó una cinta marrón de los estantes detrás del mostrador.  

—Mamá tampoco lo quiere encontrar desnucado en el jardín o con otro síncope en el 

suelo del baño— Polo agarraba la cinta mientras Samuel sostenía la base de la caja y la 

reforzaba con tiras largas que cortaba con los dientes. 

—A ver si tu llegada sorpresa, al menos lo sacude un poco. —Por el hecho de haberme 

pagado el pasaje y de meterme en un paquete de celofán, mis hermanos “creían” en la ilusión 

de la “sorpresa” y recapacitación del viejo, cuando sabían mejor que yo que el tipo era una 

auténtica mula y que estaba sencillamente más allá de todo y de todos.  

Samuel retomó la cinta y terminando de reforzar la caja, me sonrió buscando 

complicidad a razón del doble juego de su última frase. Hace ya algunos cuantos años, cuando 

mamá tenía cuarenta y cuatro años, una madrugada, se había despertado en medio de un 

sueño con fuertes dolores de pecho. Eran puntadas en el corazón, contaba ella, largas y 

profundas. Pensando que se moría, lo alertó a papá, y papá aterrorizado llamó al doctor, que 

vivía no lejos de casa. Casale, el viejo médico de la familia, la encontró a mamá convaleciente 

en la cama de su cuarto, bajo la gran cruz del Cristo coronado de olivos. Mientras Casale la 

revisaba, mi padre se refugió en la cocina, porque ya para esa época, las cuestiones médicas 

y de salud, lo ponían endeble, y cuando no le bajaba la presión de pura impresión, le faltaba 

el aire y no faltaba quien tuviera que abanicarlo y darle un poco de dulce de leche o un sorbo 
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de Coca-Cola para despabilarlo. Pero el problema fue que, al rato, Samuel, que para esa época 

tenía dieciocho años, se le apareció en la cocina: 

—El médico te llama.  

Papá volvió a la habitación donde estaba mamá y entró sigiloso mirando primero de 

reojo a trasluz de la puerta.  

—Pase Amadeo. Su mujer está muy bien. —Papá aflojó el semblante—. No tiene nada 

de qué preocuparse. —Entonces papá se dio la vuelta al instante y encaró la puerta de la 

habitación otra vez para ir al aparador del salón, y darle al doctor, a modo de ofrenda, una 

copita del licor que recién le habían traído del País Vasco—. Sólo que tengo que felicitarlo— 

le dijo Casale haciendo que papá frenara en seco. Papá volvió a mirar al médico y después 

clavó los ojos en mi madre que lo miraba desoladamente emocionada desde las sábanas de 

la cama. —Su mujer está de dos meses. 

Mi madre una y otra vez había contado la historia de cómo papá se había vuelto blanco 

como una tapia y de cómo lo habían visto inclinarse hacia un costado como la torre de Pisa, 

y de cómo el médico lo intentaba atajar mientras le gritaba a Samuel que trajera azúcar y de 

cómo Polo y Samuel entraban a la habitación pensando que su madre había tenido un síncope, 

y en cambio, encontraban a su padre ya totalmente desmayado, tirado a lo largo del piso de 

madera, despatarrado a los pies de la cama.  

Mamá, tiempo después, reconocería que aquel embarazo a ella también le había traído 

bastantes angustias: ¿podían y querían con cuarenta y cuatro y cincuenta años empezar de 

cero con un nuevo hijo?  
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—Peregriné al santuario —concluía mi madre— y puse en manos de la virgen de Luján 

tu venida. Después ya no volví a preocuparme—. Mamá repetía una y otra vez la misma 

historia y cada vez parecía contarla con mayor placer, cada vez poniendo mayor énfasis en 

algo distinto, cada vez “embelleciendo” más la historia (ella era, por excelencia, la recreadora 

de la literatura familiar). En cuanto a la anécdota de mi venida al mundo, siempre había hecho 

por mi parte un esfuerzo por congraciarme con el trasfondo risueño que mi madre le atribuía 

a la historia, pero en verdad nunca había sabido dónde encontrar el acento moralizante del 

relato: si en el pánico del preinfarto de mi madre, si en la calamidad familiar de mi llegada 

tardía, si en el descarrío factible del embarazo a los cuarenta, si en la sorpresa y espanto de 

mi padre, si en el milagro profético de la fe católica. Por lo pronto, el hecho de “haber sido 

una sorpresa”, evidentemente, seguía rigiendo mi destino en la familia.  

—Pucha —dijo mi hermano— no entra. 

—Te dije que no iba a funcionar —Polo tenía ahora las manos sobre la cintura y me 

miraba desde las alturas. Efectivamente si estiraba las piernas no entraba y si flexionaba las 

rodillas la caja no cerraba—. Además, aunque esté reforzado, el cartón va a ceder, no va a 

aguantar el peso.  

El vendedor se excusó y explicó que en verdad no habían encontrado ninguna lo 

suficientemente larga para que yo entrara, pero que, dado el caso, no estaba mal si yo entraba 

caminando normalmente por la puerta principal y saludaba a mis padres como en un clásico 

reencuentro, digamos, porque, aun así, y lo miró a Samuel, “harían de todas formas la 

sorpresa que vos tenías pensada”.  
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Samuel se quedó pensativo. La emocionalidad le había ganado a su lógica mecánica. 

Se estiró el pelo negro y canoso hacia atrás y apoyó una mano sobre el mostrador mientras 

yo salía de la caja.  

Polo se acercó a la vitrina y abrió la puerta de salida. 

—Vamos —dijo.  

Un soplido denso y frío entró desde la calle.  

Salimos y subimos los tres al auto en silencio.  

La ruta doscientos dos estaba atestada de luces intermitentes que centelleaban desde 

las vitrinas de los negocios. Los autos zigzagueaban entre rugidos y silbidos en cada 

bocacalle. Avanzamos hasta las lindes de la ciudad para poder retomar la ruta en dirección 

contraria. Al filo del paso a nivel, esperamos que el tren ramal Sarmiento nos peinara la frente 

con su aullido trasatlántico, a través de las caras enrejadas detrás de las ventanillas y de los 

que, sentados fuera, sobre los escalones de las puertas del tren, pasaban a pocos centímetros 

de los rieles y de los postes de luz que los vagones dejaban atrás en un zumbido intermitente. 

De refilón, la ruta doscientos dos recortaba los confines del hospital y la gendarmería militar 

a través del largo cerco alambrado que acumulaba las sombras de los plátanos y las hileras 

de pinos en los fondos de Campo de Mayo donde mis hermanos, años atrás habían hecho la 

colimba (Samuel había sido de la camada de Malvinas, aunque tuvo la suerte de terminar el 

servicio justo antes que lo llamaran a filas). El bosque de pinos, a la sombra de la puerta del 

ejército, todavía amalgamaba el revés de los tanques, los cañones, las vallas de entrenamiento 

y los guardias a pie, junto a la barrera, con rifle y estandarte en mano. 
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Después de pasar la tarima que bordeaba la iglesia san Marcelo, nos acercamos a las 

calles que rodeaban la casa de mis padres. La oscuridad no me dejaba adivinar los detalles 

que la memoria traía y conjugarlos con lo que los ojos reconocían entre sombras; la noche 

difuminaba las veredas irregulares salteadas de arbustos, las calles de pavimento ahuecado, 

las fachadas encadenadas de ligustrinas y todas las expectativas conscientes e inconscientes 

que empezaban a punzarme como un enjambre de abejas invisibles. Hacía años que no volvía 

a mi casa natal, pero sabía resguardarme, había aprendido la lección, sabía que los 

reencuentros eran siempre situaciones de artificio. Sabía que el problema no era el apego o 

la nostalgia, ni siquiera la distancia física, el problema era la implacabilidad casi impúdica del 

paso de los días, de los años, el desgaste corrosivo de las formas, la desnudez irremediable, 

a simple vista, de lo que creíamos ser y en lo que, poco a poco, nos íbamos convirtiendo.    

   El auto pasó bajo las ramas de los jacarandás que borlaban Camacuá. Después dobló 

la esquina y no vi el eucalipto que poco antes atestaba la cuadra con su mentol punzante y 

suave. Mi madre, cada vez que alguien se enfermaba, me mandaba a recolectar las hojas 

grises con cascarones de capucha que colgaban de sus ramas más bajas. Después las ponía 

en un inhalador de metal azul que antes había sido de mi abuela, y la ropa, el pelo, las paredes, 

los artefactos y muebles, todo se impregnaba de su esencia. Hacía sólo unos meses, sin 

embargo, una tormenta eléctrica había descuajado al árbol anciano de una ventisca. Ahora 

quedaba apenas su memoria.   

—Esperanos acá —dijo Samuel.   
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Mis hermanos bajaron del auto y tocaron el timbre. Mamá apareció al cabo, detrás de 

la cortina. Les abrió la puerta y la cerró detrás de sí rápidamente. Al parecer, todo debía 

hacerse así ahora en Buenos Aires.  

A diferencia de la mayoría de las casas, la nuestra no tenía rejas ni portón, sólo algunos 

arbustos bordeando las ventanas. Las persianas a medio cerrar contorneaban el muro de 

enredaderas entre el musgo y el ladrillo. Delante de la habitación de mis padres había un 

jazmín de noche, de flores blancas y estrelladas. Cuando fue la muerte de mi abuela Clara, 

años atrás, mientras la velábamos, las flores diminutas llenaron su muerte de una fragancia 

dulce y quieta.  

A la izquierda de la puerta de entrada también había un rosal. Era chiquito y papá lo 

había rodeado de un alambre de púas para protegerlo. Estaba a poca distancia del álamo. El 

álamo, en otoño, se desvestía completamente y convertía la entrada de la casa en un tapiz 

amarillo.  

El techo de tejas era más empinado de lo que yo lo recordaba. Se deslizaba en una 

pendiente abrupta y aguda. Era una especie de milagro, en verdad, que el viejo lo recorriera 

indemne a sus ochenta y cuatro años. 

Finalmente toqué el timbre de la casa. Y la cara de mi madre apareció otra vez, a través 

de la cortina, con una expresión menos de admiración que de espanto: me compadecí de ella 

y también de mí, las sorpresas eran mala receta para la salud, pero, aun así, algo de bueno 

había en todo esto, al menos no me veía entrar en un ataúd de cartón y celofán, envuelta en 

un paquete fúnebre de cumpleaños. 
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V 
 

 

A la altura del monumento a los caídos de Malvinas me logré sentar. Ya habíamos cruzado el 

paso a nivel del tren de carga, el río Reconquista, la antigua casa de Eichmann (el nazi que 

fue apresado allí mismo y después ejecutado en Israel), el matadero de Cocarsa y las largas 

explanadas del aeropuerto san Fernando.  

Papá miraba encorvado a trasluz de la ventanilla. Los locales sobre la avenida se 

desdibujaban en la estridencia del paso de los autos y el cielo cada vez más gris era un capote 

cóncavo reclinado sobre los edificios bajos y despintados del partido de Virreyes. El 

doscientos tres, ahora semivacío, bordeaba la línea de palmeras que el municipio había 

desperdigado a lo largo de la ruta. Era un bulevar bastante ingenioso que recorría la ruta 

como una gran espina dorsal desde el límite de Don Torcuato hasta las orillas del río Tigre en 

San Fernando.  

Cuando pasamos la esquina de Entre Ríos, papá se aferró a la manivela de la cabecera 

del asiento y se intentó poner de pie. El colectivo se movía rítmicamente en un meneo 

pendular y había que tener los pies bastante pegados a la goma del pasillo para no terminar 

hecho una alfombra humana sobre el suelo.  

Lo agarré del antebrazo y caminé con él a pasos cortos, en el vaivén del colectivo en 

movimiento, hacia la escalera trasera, mientras él se sostenía de las cabeceras de la fila de 

asientos y yo me aferraba progresivamente de las manivelas colgantes que caían como lianas 

de acero desde el techo raso del colectivo.  
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Llegamos a la escalera y toqué el botón del timbre en medio del barral. El colectivero 

nos miró por el retrovisor y una cuadra más tarde se arrinconaba a los pies del cordón en la 

esquina de Sobremonte. 

Bajé primero y lo atajé a papá desde abajo, mientras uno a uno, los escalones gordos 

del doscientos tres volvían a su estado de ebullición al golpe del rugido de encendido, justo 

antes que la boca de acordeón volviera a cerrarse y el colectivo nos dejara quietos en una 

nube de smog, sobre las baldosas grises de la vereda.   

La brisa helada matinal disparaba ahora los mechones blancos de papá en todas 

direcciones. Traía los jeans roídos de siempre, los que arremangaba sobre la cintura con su 

viejo cinturón marrón, sobre su camisa de lana a cuadros y su suéter de alpaca bordó con 

agujeros de polillas en las mangas, apenas tapado por la campera de gamuza y la bufanda 

escocesa: siempre usaba la misma ropa, año tras año, aunque mamá y mis hermanos le 

renovaran el ropero cada temporada y mamá lo amenazara con hacerle desaparecer el 

“uniforme”. Papá tenía la manía de lograr que su atuendo manifestara la importancia nula que 

daba a su interacción con el mundo: no era tanto la invocación de un juicio de valor en sí, 

sino simplemente un desinterés absoluto por adecuarse a formas que, con los años, creía 

cada vez más inútiles e insignificantes.      

Se restregó los vaqueros, se acomodó la campera y encaró la avenida Sobremonte 

perpendicular a la ruta. Apenas levantaba las suelas de los botines en un arrastre intencionado 

y tiraba el cuerpo levemente hacia delante como si le ganara una carrera a su propia sombra.  

Las caminatas largas no eran buena opción para su corazón; él sabía de sobra que los 

vahídos y síncopes podían estallarle en un cuadro de asfixia cada vez que se exigía 
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demasiado, pero, aun así, más allá de la aorta, más allá del coágulo y Peralta, el viejo no se 

perturbaba en aguijar el corazón hasta el último sopor de resistencia.  

En la esquina de Chacabuco, un paredón largo y alto acaparó la vereda, y el viejo lo 

seguía, y yo lo seguía a él, con las manos todavía heladas en los bolsillos de la campera 

mientras miraba la fila de casas bajitas y los naranjos desnudos al otro lado de la vereda.  

Llegamos a una puerta espejada, ancha, bordeada de dos columnas blancas y el viejo 

se frenó. Había un banco negro de hierro y madera a un costado, con rebujes geométricos en 

el respaldo. Hizo ademán de sentarse. Delante, cruzando la calle, un puesto de chapa verde 

exhibía ramos y roscas de flores borladas. Papá se quedó sentado en el banco resoplando, 

respirando lento.  

Las nubes como bloques de plomo recortaban la luz sobre la punta triangular de la 

entrada de la casa de sepelios. Lo miré como buscando explicaciones, pero el viejo se mantuvo 

evasivo, mirando el escaso fluir de gente que cruzaba la vereda.  

Pasó un buen rato hasta que al fin decidió levantarse. Intentó usar sus brazos para 

ganar impulso, pero terminó sobre el hierro frío otra vez. Le acerqué mis brazos y se aferró a 

ellos como un resorte vencido. Se separó del asiento temblequeando.   

Empujé la puerta de la funeraria y dimos con un patio angosto de lajas anchas y grises. 

Las macetas gruesas, arrinconadas contra la pared, recibían los únicos restos de sol que se 

filtraban desde los huecos finos de la enredadera. El viejo avanzó con pasos medidos y lentos 

hacia el final del patio. Avanzaba con la certeza de quien sabe lo que busca y la parsimonia 

de quien no necesita, en verdad, dar con nada ni llegar a ningún lado. Al final del patio, a la 

derecha, golpeó con los nudillos una puerta y entró. Era una habitación cuadrada, en sombra, 



 
 

       344 
 

 

con un dejo de claridad que se colaba desde el cristal espejado a un costado de la puerta. 

Había dos escritorios sobre el suelo algo polvoriento. Uno estaba vacío y en el otro había un 

hombre mayor sentado, rodeado de pilas de papeles y formularios que pendían como racimos 

secos sobre una impresora grande y anticuada. El termo y el mate eran dos estandartes a la 

izquierda de la computadora vieja y blanca; el mástil en miniatura gris de la bandera argentina 

flameaba imperceptiblemente al otro lado del lapicero.  

El hombre, aunque bastante más joven que papá, parecía consumido a pesar de la 

sonrisa algo afable de la cara.  

—Cómo anda Arismendi. Lo estábamos esperando.  

Papá se acercó aún más. 

—No pude venir ayer —se sentó en la silla al otro lado del escritorio—. ¿Cree que hoy 

podremos hacerlo? 

—Déjeme ver. 

El hombre abrió el cajón a su derecha y se puso a hurgar torciendo la cabeza mientras 

movía los dedos como si recorriera las teclas invisibles de una pianola. Cerró el cajón y abrió 

otro a su izquierda. Otra vez los dedos revoloteaban entre los papeles. Sólo después de un 

rato pareció dar con lo que buscaba y sacó a la luz un expediente. Apoyó la mano sobre el 

ratón de la computadora. Se empezó a escuchar el clic mientras sus ojos se movían a un lado 

y otro de la pantalla. 

Me acerqué al escritorio. 

  —Perdone, ¿me diría qué trámite estamos haciendo?   

El hombre levantó la vista y me miró con una sonrisa.  
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—¿Quién es? ¿Su hija? 

—La que vive en España —contestó papá.  

—Mirá vos. Mi madre era gallega. Se vino de chica. —El traqueteo de la impresora 

empezó a engullir la hoja apoyada sobre la bandeja—. ¿Hace mucho vivís allá? 

—Algún tiempo ya.  

Después agarró un block y un bolígrafo y se puso a escribir y a murmurar lo que 

escribía. Primero los gastos de preparación y depósito. Luego, el transporte de los restos a 

ciento veinte pesos el kilómetro. Pero está la ida y vuelta del chofer de la funeraria, no se 

olvide, le dijo a papá mirándolo a los ojos, más, digamos, una comida en el parador y los 

derechos de traspaso fúnebre de cada municipio. Después murmuró algo más que no entendí, 

y añadió un recargo de cinco mil pesos por su gestión y su tiempo.   

—¿Su hija lo va a acompañar? Porque habría que verificarlo en el furgón.  

Había una mancha de color en cada uno de sus pómulos cuando el empleado levantó 

la vista de las cifras. La misma escasa luz caía en el mismo lugar del suelo polvoriento. 

Papá asintió como si entendiera y miró hacia el costado donde todavía estaba yo, de 

pie, mirando el block de papel de reojo, con las manos apoyadas sobre las aristas del 

escritorio.  

—Esperame afuera. Ya termino —me dijo. 

Salí al patio otra vez. Las hojas de la enredadera se movían en un vaivén adormecedor. 

La brisa fría entibiaba el sol y acercaba el repiqueteo rítmico de los pasos en la vereda.  

Volví la vista a través de la ventana espejada. El hombre ahora hablaba por teléfono y 

papá esperaba con las manos estiradas sobre las rodillas. Después cortó y le dijo a papá algo, 
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y papá sacó un sobre del bolsillo de la campera. El hombre lo guardó en un cajón, después se 

puso de pie y se dieron un apretón de manos.  

El hombre lo acompañó al patio y lo secundó hasta la vereda. Empujó la puerta, y 

mientras la sostenía, un soplo de viento le desacomodó los mechones grises. 

—En cualquier momento llega el furgón —nos dijo con una sonrisa. Después le dio a 

papá otro apretón de manos, y volvió a desaparecer tras el vidrio espejado.  

Papá ostentaba su clásica cara de piedra, la usual artimaña del desentendido con la 

que llevaba adelante aquello que la noche anterior, en la cena, ingenuamente mamá, Polo y 

yo habíamos dado por imposible: había conseguido la autorización del traslado de su padre 

después de cincuenta años de muerto, y así, contra todo pronóstico, acá estaba, esperando 

al furgón que no podía contener otra cosa que el cuerpo de mi abuelo.  

—¿La funeraria lo va a llevar ilegalmente? ¿Y vos te vas a subir a ese furgón? 

—No es ilegal. 

—No tenés la autorización de tu hermano. —Papá volvió la vista a la calle—. ¿Qué 

sentido tiene trasladar un cuerpo doscientos kilómetros sólo para pasarlo de una tumba a 

otra?  

—No vengas. 

—Solamente apelo al sentido común, papá —apretó los labios y cruzando los brazos 

en la espalda, fijó la vista en el puesto de flores y roscas borladas al otro lado de la calle—. 

Vamos a casa, por favor. 
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Sentí sed y unas ganas tremendas de estar en casa. Estaría ahora llenando mi barriga, 

con pan y dulce de batata, tomándome un mate y despatarrándome en paz entre mis relatos 

de Fante y Flannery O´Connor.  

Lo miré otra vez. La cara se le había vuelto roja y los ojos le brillaban; me hablaba sin 

mirarme y desenfocando la vista:  

—Anda a casa y decile a Magdalena que esta noche vuelvo tarde.  

En eso dobló la esquina un Chevrolet negro, largo y brillante. Avanzaba a paso lento 

a un costado, entre las filas de autos que cruzaban la avenida. Estacionó a unos metros y puso 

las balizas. Unas cortinas de tela blanca bordada cubrían los vidrios que separaban los 

asientos del depósito del cajón. El conductor se bajó y se acercó a mi padre. Tendría una edad 

mediana, tal vez unos cincuenta años, el pelo grisáceo, jeans y una camisa a cuadros de 

manga larga. Se saludaron, y mi padre le dio un papel que sacó del bolsillo de la campera. El 

hombre lo miró detenidamente. Después levantó la vista y le dijo:  

 —Bien. Si le parece, arrancamos. 

Papá sonrió. El hombre se dio la vuelta y mi padre caminó tras de él hacia el furgón. 

Me adelanté al cochero mientras papá caminaba hacia el asiento del acompañante.  

—Disculpe, pero mi papá tiene ochenta y cuatro años. No puede hacer este viaje.  

El hombre me miró y puso la mano sobre la manivela de la puerta. La oscuridad del 

furgón brillaba aún más bajo el sol enrevesado entre las nubes grises de frío. Miré hacia el 

interior del coche. A través de las cortinas se adivinaba la silueta caoba del ataúd a lo largo 

de la cucheta. 
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—Tu papá ya lo arregló con el cementerio y contrató la funeraria. Además, tiene que 

haber un responsable presente en el traslado, y él lo firmó como único responsable.  

Lo miré fijamente y bajé la voz en confidencia. 

—Mi papá tiene problemas graves de salud. Deberían haberlo corroborado antes con 

la familia. No está en condiciones.  

—En todo caso, discúlpeme, eso es asunto suyo, o de su familia con la funeraria. —Me 

miró con impaciencia—. El trámite ya está hecho, y a mí me dieron órdenes de hacer el 

traslado. —Subió el tono—. Si usted lo quiere acompañar, puede hacerlo, pero yo salgo ahora 

mismo.  

Papá estaba sentado en el asiento del acompañante, a punto de hacer un viaje de 

doscientos kilómetros en un furgón fúnebre con un cochero desconocido y un ataúd como 

equipaje.  

Di la vuelta al auto y golpeé levemente el vidrio del acompañante.   

El viejo me miró de costado. 

 —Haceme lugar, papá.  

Le murmuró algo al cochero y negó con la cabeza.  

Me quedé esperando. 

Era un asiento largo de cuero que atravesaba todo el ancho del coche.  

Tardó en abrir la puerta. Después se pegó a la palanca de cambios para hacerme lugar. 
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VI 
 

 

Durante toda esa semana en casa no había dejado de llover y como el frío había recrudecido, 

saqué más abrigos del ropero de mi cuarto. Mis padres conservaban mi habitación tal cual yo 

la había dejado. El ropero lleno de ropa, los libros apilados sobre la biblioteca, los cajones 

saturados de papeles, videos, cuadernos, tarjetas, cuadros apoyados contra los estantes 

enmarcando las paredes amarillentas, los cómics de Tute y de Liniers estampados sobre las 

puertas de madera del ropero. Con el mate en mano recorría mi antigua habitación como se 

recorre un museo en miniatura de sí mismo. Después me sentaba sobre la cama a ver llover 

o a recordar con mamá viejas anécdotas y comentar las más recientes novedades de la familia.    

Papá no vio su rutina alterada por mi visita durante esos días. Cuando terminaba de 

leer, dejaba el diario al lado del sillón para ir a la cocina, donde se hacía un café bien fuerte, 

y de ahí iba al jardín cuando la lluvia despejaba, y se dormía al sol mientras veía, entre 

parpadeos, la persiana siempre baja del taller. Las plaquetas, el oscilógrafo, la soldadora, la 

prensa flotaban en el tiempo con su densa capa de polvo cubriéndolas. Debajo de la mesa de 

ping-pong que había usado siempre como mesa de trabajo, los esqueletos de televisores en 

sus grandes armazones de madera, se apiñaban entre restos de transistores y bobinas que 

bollaban rendidos sobre el fondo del cuarto. El taller dormía intacto en el mutismo de un 

mundo donde la era digital había poco a poco barrido los circuitos electrónicos; donde los 

bits, la electrostática y los polarizadores habían desbastado el mundo a ondas Hertz de mi 

padre.  
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A la tarde, cuando la luz se acomodaba sobre la ventana de su cuarto, entraba a la 

casa y se instalaba frente al televisor, su espalda se encorvaba sobre la pantalla y de ahí no 

se movía. Polo le había comprado una televisión de plasma: los Panamericanos, la Roland 

Garros, los campeonatos de boxeo, los torneos de fútbol, la liga nacional de básquet, brillaban 

a trasluz de su pantalla fluorescente.   

—Después Emilita te compra un sándwich de jamón y una Coca-Cola —le dijo Samuel 

ya arriba del auto para terminar de convencerlo.  

Durante esa semana, al cabo de mi llegada, habíamos hecho con mis hermanos un 

trabajo fino de convencimiento. La cuestión de los remedios la habíamos sacado sólo de 

soslayo y habíamos nombrado al paso las bondades de hacer un seguimiento de los estudios.  

Mamá por su parte, había vuelto a apelar a la táctica de la contradicción: 

—Mejor no vayas a ver a la cardióloga, Amadeo, a ver si así enviudo antes y me voy a 

visitar a tu hija a Sevilla.   

Unos meses atrás, de hecho, mamá lo había acompañado al hospital a hacerse unos 

estudios. Pero el viejo se había escapado, se había bajado de la camilla y se había escurrido 

por la salida de emergencia del hospital mientras mamá se distraía esperando la notificación 

del siguiente turno de la cardióloga. Tuvo que caminar varias cuadras a la redonda hasta 

encontrarlo. Lo descubrió en la esquina de Gascón y Sarmiento rodeado de gente. Había 

intentado cruzar la calle y un colectivo que doblaba, le había frenado sobre la punta de los 

talones. El golpe fue mínimo. Apenas llegó a empujarlo. Pero todavía seguía blanco y con las 

manos completamente jaspeadas por el raspón del pavimento. La gente lo tenía sentado sobre 

el escalón de la entrada de una ferretería. Fue justo unos días antes del vahído en la parroquia.  
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Samuel nos dejó en la puerta del hospital y entre los dos lo ayudamos a bajar del auto. 

Papá entró a paso lento con la mirada hosca y con el humor propio que le despertaban los 

hospitales. El movimiento blanco de las batas y las camillas que iban y venían desde todas 

direcciones desperdigaban su típica aura a antiséptico y desinfectante.  

Anduvimos varios pasillos hasta que llegamos a una sala con cuadros de campos y 

puentes colgantes. Nos sentamos junto a la ventana.  

Lo ayudé a sacar una botella de la máquina de bebidas.  

—Es buena para la presión —me dijo, y se tomó la Coca-Cola despacio mirando a 

través de la ventana el edificio derruido de la vereda de enfrente. 

Después la enfermera nos hizo seguirla hasta un consultorio. 

—Quítese la ropa, por favor, y póngase la bata. 

—Usted llame a la médica mejor. —Papá se le quedó mirando con una autoridad 

nerviosa. Después paseó la vista por las radiografías, las muestras de sangre y los 

electrocardiogramas sobre el escritorio.      

Mi abuela y mi tío habían muerto por problemas de corazón. Mi abuela Emilia había 

sido casi tan longeva como él menos su hermano, el más joven, que había caído redondo de 

un síncope a los setenta y cinco, y se había terminado de ir horas más tarde, en la sala de 

coronarias del hospital de Campo de Mayo.   

Papá ya había tenido varios síncopes. El primero había sido hace unos pocos años 

junto a las vías del tren en la estación. Había tenido la suerte de caer en la plataforma un rato 

antes que el tren pasara. También estaba el síncope de la última pascua mientras acompañaba 

a mamá en la misa de Ramos. Se desvaneció y se creó un griterío alrededor y el cura 
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interrumpió el sermón y pidió un médico entre la gente. Cuando recuperó el conocimiento, 

papá se negó a que llamaran una ambulancia y pidió que, a cambio, llamaran a su hijo. Polo 

llegó y lo encontró sentado sobre la tapia del patio exterior de la iglesia. Le ofreció llevarlo a 

casa, pero él se negó, dijo que prefería acompañar a mamá hasta que terminara la misa, pero 

que igualmente, le vendría bien para subir la presión, comer algo del almacén de la otra 

esquina. La segunda mitad de la misa la escuchó comiéndose un sándwich de jamón y queso 

y tomándose una Coca-Cola sobre la tapia del patio de la parroquia.   

—Cómo anda Amadeo. Hace mucho que no lo veía por acá. —Peralta le dio la mano 

con media sonrisa.  

—Mi hija, la que vive en España.  

Peralta era una mujer de media estatura, de unos cincuenta años, de cara redonda. 

Los ojos negros y grandes le asomaban bajo la melena corta y levemente ondulada. Mientras 

papá se sentaba en la camilla, me preguntó en qué parte de España vivía. Al parecer había 

estado allí hace un par de años.  

—Cómo olvidar la semana santa en Sevilla —me dijo. 

La famosa semana santa convertía mi casa en un búnker y a mí, en una auténtica 

refugiada. Tenía que salir por víveres resbalando entre las calles enceradas durante las eternas 

procesiones mientras cientos de personas vestidas con túnicas, estilo Ku Klux Klan, cargaban 

cruces y velones de metro y medio, y llenaban de incienso y muchedumbre las calles 

laberínticas del centro.  

 —Seguro. —Sonreí (de hecho, a mi llegada, planeaba mudarme a las afueras).  

Lo ayudé a papá a treparse en la camilla.  
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—Desabróchese los botones de la camisa y acuéstese. —Peralta lo ayudó a ponerse de 

lado. Le puso tres sensores sobre el pecho—. Vamos a ver ese corazón. 

La computadora empezó a reproducir un tamborileo rítmico mientras las imágenes 

verdes y blancas se proyectaban sobre la pantalla. Peralta clicaba al tiempo que una mancha 

veteada blanca y gris palpitaba y se alternaba en distintas posiciones desde la geometría 

angulosa de la pantalla. Me acerqué a la ventana. La puerta del consultorio había quedado 

apenas abierta y un haz de luz dibujaba una cruz invertida entre las ranuras.  El viento hacía 

tintinear las ramas de los árboles, desperdigando algunas hojas y haciéndolas bailar entre los 

pies de las batas blancas que cruzaban la explanada. La espalda de Peralta se movía apenas 

mientras miraba, y volvía a mirar las luces y sombras que intercalaba desde el teclado.  

Finalmente se dio la vuelta para mirar a mi padre.   

—Ya puede sentarse. —Le quitó uno a uno los sensores del pecho. Papá se reincorporó 

escalando la superficie de la camilla como si sus manos fueran dos resortes sin tracción ni 

resistencia—. En principio, veo lo mismo que en el último estudio de hace dos años, Amadeo. 

Sólo que la aorta está aún más calcificada. Y hay otra pequeña cuestión—, papá levantó la 

vista, aunque sus ojos parecían eclipsarse—, un coágulo en una arteria. Pero infarto o 

preinfarto no hubo. —Siguió Peralta—. En eso quédese tranquilo.  

—¿Un coágulo en la arteria?  

Peralta torció apenas la cara y me miró de costado, con afán de continuar su dictamen.  

—Lo primero que vamos a hacer es quitarlo con la medicación. —Peralta volvió la vista 

otra vez a papá, se arrimó aún más sobre el escritorio y apoyando todo el antebrazo aguzó 

aún más la mirada—. ¿La medicación que le receté cómo la lleva? 
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No tomaba una medicación, tomaba una farmacia entera. Eran al menos doce los 

remedios que le habían recetado y que acumulaba sobre la repisa del baño. Uno para la 

presión, otro para la arritmia, otro para la descontractura muscular.  No los tomaba hacia al 

menos un año.  

—Papá, te pregunta por la medicación.  

Papá achinaba los ojos y apretaba los labios como si su cerebro estuviera haciendo un 

inmenso esfuerzo por recordar. Peralta relajó su espalda hacia atrás sobre el respaldo de la 

silla.  

Del pasillo venían voces y chasquidos que se intercalaban con el traqueteo de las 

camillas que pasaban.  Un teléfono empezó a timbrar insistente y solitariamente al otro lado 

de la sala. Papá ahora miraba hacia un punto fijo en la pared del consultorio. 

—Amadeo, —Peralta le atrajo la atención hacia sí— a esta altura, y a su edad, nos 

quedan, yo diría, dos posibilidades. —Papá la miraba a Peralta como si la hubieran sentado al 

otro lado del ring—. Una cirugía a corazón abierto en la que descalcificaríamos la válvula 

aórtica, pero que, dada su situación, yo descartaría, o un procedimiento menor llamado TAVI. 

Haríamos un corte chiquito en la ingle y desde ahí subiríamos un stent al corazón—.  Papá 

echó la cabeza levemente hacia atrás. La espalda encorvada lo obligó a tensar el cuello—. La 

aorta está muy calcificada. Con esto le daríamos un respiro al corazón. Sobre todo, si usted 

toma la medicación regularmente, y con ella el anticoagulante. Todo esto, claro, si los estudios 

previos dan bien. 

—No me voy a operar.  
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—No tiene que decidir nada ahora. Solamente escúcheme. —Papá empezó a 

abrocharse la camisa—. El stent reemplaza la válvula calcificada del corazón y lo ayuda a 

bombear sangre en una cañería que ya está, digamos, algo desgastada.  

—No me voy a operar. 

—Al menos sacar el coágulo papá, que es una bomba de tiempo.   

—Es un procedimiento menor. —Agregó Peralta. Papá empezó a bajarse de la camilla—

. La calcificación avanza rápido, Amadeo, y el coágulo hará que los síncopes sean más 

seguidos. Empezamos si le parece sólo con el anticoagulante.  

—Ni me voy a hacer más estudios.  

—Sin la medicación se lo está poniendo todavía más difícil al corazón.  

—Me iré cuando me tenga que ir. 

—Piénselo, Amadeo. 

             Manoteé la receta del anticoagulante, y dejamos atrás la puerta de salida del hospital 

y a la médica con las últimas palabras en la boca. A los pocos minutos, bordeábamos el cerco 

de ligustrinas que rodeaba la escalinata de salida. El sol perfilaba una sombra débil sobre la 

hilera de baldosas formando una rayuela entre las luces de los álamos desperdigadas por el 

suelo. Mi hermano acababa de llegar, tenía el auto estacionado justo al final del camino.  
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VII 
 

 

Era la primera vez que viajaba en un furgón fúnebre y la primera y última, con el cuerpo de 

mi abuelo, a quien no conocía ni había visto jamás en mi vida. Mi padre lo había perdido de 

joven, a los veintitrés años, y hablaba muy poco o casi nada de él. Aparentemente un cáncer 

de esófago se lo había llevado, y con él, el misterio de quien realmente había sido. Mis tíos 

sabrían más de su vida, pero uno de ellos, el más joven, ya había fallecido hace unos años y 

con mi otro tío, el que vivía en Arrecifes, habíamos perdido contacto hace años (más allá de 

la distancia geográfica, me esforzaba en leer aquel distanciamiento entre mi padre y su 

hermano como otro simple desliz poético de silencio y apatía). 

El Chevrolet remodelado, con su cabina espaciosa daba lugar a la larga cavidad del 

cajón y avanzaba por el carril bordeando el boulevard de palmeras, locales y negocios que 

secundaban la ruta doscientos dos: la cabina con su asiento de cuero negro resistente, las 

puertas con sus manivelas de metal y el elevalunas manual que bajaba los vidrios para que el 

viento frío de la mañana nos despabilara la cara.  

Llegamos a la intersección de la colectora y el furgón la cruzó para empalmar la ancha 

ruta panamericana y dejar la ciudad atrás, rumbo al norte de la provincia de Buenos Aires. 

Papá iba plácido y callado mirando los carteles de tránsito que balconeaban sobre la ruta 

mostrando las salidas, las velocidades máximas y los giros, a medida que el carril nos 

empujaba hacia las afueras del límite provincial.  

Los vidrios esmerilados del Chevrolet brillaban en su cofradía negra como estaba 

estipulado: para que el dolor de los parientes del difunto sea merecidamente íntimo (la muerte 
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y el amor, los únicos rituales comunes y privados, las únicas verdades privatizadas que aun 

así nos pertenecen a todos). El cochero tenía la ventanilla baja y llevaba el brazo izquierdo 

reposado sobre el borde, sacando el codo al viento. Los autos avanzando a nuestra par, se 

intercalaban en carreras que zigzagueaban los confines de la ruta.  

A medida que avanzábamos el verde a los costados se iba extendiendo más y más 

entre los anuncios, los galpones y edificios que sorteaban los árboles altos y lánguidos y las 

filas de arbustos a los costados de la ruta. El gris del cielo se abría titilante y luminoso sobre 

la ancha ruta panamericana. 

—¿Le molesta? —Le dijo el cochero a papá mientras estiraba el brazo para encender la 

radio. Era un sistema de radio con abertura de CD y trasmisores mecánicos de botones.  

—Adelante.  —Papá se reacomodó en el asiento y se frotó exultante la nariz. Siempre 

lo hacía cuando algo lo ponía de buen humor.  

Lo miré de reojo, acurrucado a mi lado y sonreí. Más allá del vericueto legal que había 

superado para que el cementerio y la funeraria trasladaran a su padre después de cincuenta 

años de muerto, estaba su corazón maltrecho y los médicos que le anteponían soluciones 

mágicas y dudosas intervenciones quirúrgicas, que incluso nos inquietaban a nosotros, sus 

parientes alarmistas, y nos daban más razones para tratarlo como a un viejecito endeble y 

rendido. Pero esto, sin embargo, al fin y al cabo, no hacía más que alentar el superhombre 

que era, siempre listo para contrariar hasta la resolución más mínima: bastaba que alguien le 

dijera que no podía hacer algo para que lo hiciera, bastaba que alguien le sugiriera hacer algo, 

para que reafirmara justamente lo contrario. Mi madre había aprendido a sacarle provecho a 

este silogismo de respuestas predecibles. Y ambos se beneficiaban de ellas: mi padre 
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creyendo que la testarudez alimentaba su orgullo, mi madre creyendo que la contradicción 

era un simple juego de niños.  

El cochero comenzó a mover el dial de la radio hacia un lado y otro: una voz de mujer, 

acordes pop, un anuncio de pasta de dientes, un juego de violines, un bolero, un jingle 

estridente, después los violines otra vez (que ahora encontré familiares) en acordes más 

amplios. El cochero buscaba una frecuencia y miraba intermitente al frente del volante 

mientras su pulgar y su índice movían el cursor de la radio. A través del sonido, volvía la vista 

a la ruta, a la marcación de líneas blancas sobre el pavimento que dejábamos metro tras metro 

atrás, en la velocidad del movimiento, hasta que el dial volvió por tercera vez a aquellos 

violines, y mi cabeza encontró la simbiosis: era un pequeño extracto de la sinfonía de la 

Resurrección de Malher, el mismo que Leonardo había estado ensayando en el conservatorio 

de Sevilla, el patio de ajedrez que ocupaba la explanada de palmeras donde él estudiaba 

dirección coral y donde semanas atrás había dirigido como asistente un ensayo del último 

movimiento. Leonardo era argentino y dormía en mi cama hace ya tiempo, desde que 

habíamos decidido cruzar el gran charco, y vivir juntos, y asentarnos en Sevilla, varios años 

atrás. No era sólo el hecho de escribir (él composiciones, yo, poemas y relatos que siempre 

dejaba a medio terminar y aun cuando los terminaba, era reticente a publicar (la escritura 

tiene mucho de exposición y yo eso aún no lo digería), tampoco el hecho de ser dos 

buscavidas, él daba clases de piano y guitarra y dirigía conciertos mal pagados —incluso en 

Europa los músicos tenían que vivir del aire— mientras yo rasguñaba una beca de escritura y 

daba clases de inglés en un instituto a menos de cinco euros la hora), era más bien el hecho 

de reinventarnos en un lugar donde nuestra identidad quedaba totalmente difuminada en esa 
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denominación general de extranjero, donde la libertad de ser quien eras quedaba 

prácticamente a tu entera disposición como un cheque sin llenar, un espacio suficientemente 

distante donde los esquemas invariables de tu origen, de tu historial ético o moral, quedaban 

ampliamente superados en un anonimato existencial que no lograba rozarte ni alcanzarte.  

La Resurrección de Mahler sonó unos instantes y después pasó triunfal y fugaz en el 

cursor del dial bajo las manos del cochero hasta dar con lo que en verdad buscaba: River Plate 

vs. Estudiantes de la Plata: la anteúltima fecha del torneo Apertura. Gustav Mahler, entonces, 

abandonó su resurrección en la vasta ruta provincial de Buenos Aires y papá, en consecuencia, 

se frotó la nariz otra vez: la clasificación de Racing dependía del triunfo de Estudiantes; 

Racing, al parecer, se jugaba el acceso a la Libertadores si River perdía. 

—El burrito no ve la pelota ni pintada —el cochero increpaba a Ortega y alentaba los 

errores y desbarajustes de River.  

—La bruja Verón tampoco se saca la marca de encima —agregaba papá. 

Era admirable la manera en que la imaginación podía recrear la silueta de la cancha y 

los movimientos de los jugadores ante el reflejo de la locución aturdida del relator. Papá de 

hecho, siempre se había sentido cómodo bajo la vieja recreación sonora; después de todo, 

era de la época en la que sólo algunos partidos se televisaban, y aunque él después, había en 

parte abandonado la radio y se había  aggiornado en el arte de armado de televisores, la radio 

seguía siendo, por denominación, su fiel compañera: sólo ella le había mostrado paso a paso 

las glorias del ́ 49, del ́ 50 y del ́ 51 cuando sólo tenía diecinueve años y Racing era el primer 

equipo argentino en conseguir un tricampeonato local en tres temporadas completas; también 
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en el ´58 cuando le ganó a Boca con un gol de Manfredini y cuando en el ´61 pisoteó a San 

Lorenzo con la bestia Sanfilippo.  

—¿A su padre también le gustaba el futbol?  

El cochero de repente se acordaba que atrás llevaba un cajón fúnebre entre los tiros 

de línea, las faltas, la posición adelantada y las tarjetas amarillas.  

—No mucho.  

—¿Él también era de Racing? 

—No le interesaba el fútbol. —Papá corrió la vista hacia los silos que se levantaban 

como montañas de acero más allá de la línea de eucaliptus—. El que me hizo de Racing fue 

mi hermano Fernando. —Agregó. El cochero estiró el brazo y bajó el volumen de la radio—. 

Me llevó a la cancha por primera vez. En Alsina y Colón, donde ahora está la nueva. Una vez—

, siguió papá— a un centro delantero, un centro forward de Racing que se llamaba Rubén 

Bravo, le vimos hacer un golazo impresionante. Un triple. Boleó la pelota, la corrió por abajo, 

la volvió a bolear por segunda vez, y la tercera vez le sacó un bombazo a la altura del área 

grande y la puso contra el ángulo.  —El cochero volvió la cara hacia él y asintió—. Bravo 

terminó jugando en Francia. Más tarde, en un reportaje, le preguntaron sobre los goles que 

había hecho en Argentina y dijo: “el mejor gol fue el que hice una vuelta en un partido que 

jugamos en Tigre”. Para él, fue el mejor gol que hizo en toda su vida. Tirás la pelota para 

delante, la pelota tiene una altura y una caída, vos tenés que correr por abajo y llegar justo 

para volver a empalmarla. Lo hizo dos veces. La pateó por segunda vez, la tercera vez a la 

altura del área. 

Papá se frotó la nariz otra vez.  
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Nada ni nadie más que el fútbol o la electrónica, lo ponían de tan espléndido humor. 

Los televisores en los albores de los circuitos eléctricos incluso le habían dado de comer por 

muchos años hasta que el gobierno militar mandó las fábricas de televisores a Ushuaia, 

desmantelándole el negocio, haciendo que los kits de armado dejaran de venderse en Buenos 

Aires: las carcasas se empezaron a amontonar bajo la antigua mesa de ping-pon de su taller 

justo cuando ya tenía por demás sistematizado y aprendido el procedimiento para 

desarmarlos, rearmarlos y arreglarlos: casi siempre era la plaqueta eléctrica, decía, el tubo 

fluorescente que se gastaba y ensuciaba la imagen, o las perillas de volumen, canal o apagado 

que perdían precisión y se vencían.  

Más tarde le llegó la época fugaz de los equipos de sonido (a excepción de su primer 

televisor que lo había llamado Madelaine por mi madre, a sus creaciones sonoras les había 

puesto Eresi, nombre vasco que significaba amor por la música en honor a sus abuelos). Era 

un sistema de audio que consistía en una bandeja giradiscos de vinilo y un sintoamplificador 

con radio, volumen, graves, agudos y balance.  

Después finalmente, le llegó el turno al encendido para autos de competición y esto le 

dio un nuevo empuje: era una caja negra de circuitos que llamó: Brío Converter. Años después 

la perfeccionó y la hizo programable: el corredor, explicaba papá, podía atrasar o adelantar 

la chispa en cada cilindro. Pero la nueva versión, el Brío Allegro, consistía en una batería de 

doce voltios, continuaba mi padre, y un tiristor que conmutaba una corriente de cuatrocientos 

voltios. El tiristor era un diodo de alta tensión que soportaba los voltios, conmutaba, cerraba 

el circuito y disparaba la chispa (lo hacía a través de un transformador con un convertidor que 
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le permitía a la chispa hacer ese salto de voltios).  Eso, decía papá, daba un resultado bárbaro 

para la bujía, y el coche potenciaba la capacidad de arranque y la velocidad por segundo.  

El zumbido del torneo Apertura todavía encapsulaba el Chevrolet que engullía el 

asfalto a cada paso de la ruta. Cada tanto yo volteaba la vista a mis espaldas, más allá de las 

cortinas blancas que aleteaban en el vaivén del andar, y adivinaba la madera caoba brillante 

del cajón que guardaba el cuerpo de mi abuelo.  

Mi madre nos había contado hace tiempo, que el padre de mi abuelo había dejado su 

tierra natal en Durango, País Vasco, y se había venido de joven a Argentina. Era de Mallabia, 

un pueblo de pocos habitantes, rodeado de robles, encinas y hayas, salpicado de caseríos 

entre los montes. En Dolores, plena provincia de Buenos Aires, Julián Veremundo Arismendi 

se convirtió al cabo, en lo mismo que en Bilbao había sido su padre: cigarrero. Así que montó 

un negocio, lo llamó “El Sol” y se dedicó al corretaje de tabaco. La venta fue creciendo y al 

cabo de unos años, ya había abierto otras dos sucursales: una en Maipú y otra en Ayacucho.  

En Maipú, al poco tiempo de haberse instalado, lo invitaron a la apertura de la primera 

sucursal del banco Provincia del pueblo y lo nombraron miembro de su consejo consultivo. 

Allí conoció a Nemesia. Nemesia Barrionuevo acompañaba a su padre. Era la hija mayor de 

una familia acomodada: los Márquez, la familia de su madre, eran dueños de varias hectáreas 

en el partido de san Isidro, en las afueras del gran Buenos Aires y los Barrionuevo, su familia 

paterna, provenían de una antigua familia del noroeste argentino, de Santiago del Estero, y 

conservaban como muchas otras tantas viejas familias, cierta ascendencia indígena: mi 

bisabuela de hecho, tenía facciones demasiado similares a las originarias de esa zona, pero 

la devastación y las razias de indígenas llevadas adelante por las modernas políticas de estado 
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habían convertido a los originarios en apátridas y mendigos de su propia tierra: las familias 

habían aprendido a borrar de su árbol genealógico la ascendencia indígena, sólo les 

interesaba religar su nombre a las huestes europeas (siempre más prósperas, socialmente 

aplaudidas y religadas al progreso y al comercio).  

Nemesia Barrionuevo Márquez se casó con Julián Veremundo Arismendi en la catedral 

de san Isidro el 18 de noviembre de 1887 a los treinta y tres años; treinta y cinco años después 

que Isidora Márquez y Francisco Barrionuevo, sus padres, se casaran en la misma catedral y 

emprendieran una caravana de seis días con dos carretas tiradas a bueyes cargadas de víveres, 

regalos de boda y ganado, a través de la llanura pampeana para recorrer los trescientos 

kilómetros que separaban los campos de Maipú de Buenos Aires. Julián y Nemesia, por el 

contrario, ya a la nueva usanza del progreso técnico, se subieron al tren recién inaugurado 

por Ferrocarril del Sud para asentarse en la misma estancia arbolada de Maipú que ahora 

Nemesia, como regalo de bodas, heredaba de sus padres. Eran fines del siglo diecinueve y los 

nuevos rieles que la compañía inglesa desparramaba al sur de la provincia de Buenos Aires 

cruzaban el gran vado de caminos de barro, luz a querosén, parcelas y chacras que los 

puesteros, chacareros y arrendadores recién llegados de Europa intentaban conseguir, para 

arar un hueco de tierra y con suerte, algún día poseerla.  

Mi bisabuelo tuvo justamente la suerte de unos pocos. Abandonó la cigarrería, y bajo 

el amparo de su suegro, se dedicó a administrar el campo que ahora también le pertenecía, 

donde al poco tiempo nació su primogénito, Julián Francisco Arismendi, mi abuelo.  Mi 

bisabuelo, el vasco Arismendi, nunca llegó a aprender del todo el español, contaba mi padre. 

Ya de viejo, Julián Veremundo volvió a hablar solamente en vasco, y cuando tocaba la 
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bandurria (lo único que había traído consigo de su tierra natal), el sonido parecía envolverlo 

por un rato entre las cumbres redondeadas, entre los montes salpicados de robles, encinas y 

hayas de Mallabia donde saludaba a sus padres y hermanos, los que nunca, después de haber 

pisado suelo argentino, había visto ni jamás volvería a ver.  

Mi abuelo Julián Francisco se crio hasta los nueve años en el campo de Maipú, entre 

mateadas, arreos, yerras y esquilas. Después se mudaron a la capital para que mi abuelo 

pudiera ingresar al Nacional Buenos Aires, acorde a la voluntad del abuelo Barrionuevo, para 

que Julián estudie donde se habían formado los grandes hacedores de la nueva patria: Manuel 

Belgrano, Carlos Pellegrini, Mariano Moreno. 

River - Estudiantes acababa de terminar. Los puestos de naranjas con sus bolsas de 

guirnaldas en red pendulaban al borde de la ruta, el queso curado casero junto al cajón de 

salamines y el dulce de batata trepando en ofertas tentaban a los viajantes en la periferia del 

camino. Un cartel verde estridente indicó fugazmente los veinte kilómetros que distaban de 

la próxima estación de servicio.  

Mirando de reojo la hilera de eucaliptus que flotaba al lado del camino, el viejo encaró 

al cochero otra vez. 

—¿Y hace mucho que estás en este rubro?  

Sin sacar la vista de la ruta, el cochero empezó a mover otra vez el dial de la radio 

hacia un lado y otro: un tango entrecortado, una voz chirriante, unos acordes pop.  

—Van a ser unos años ya.  

—Estás acostumbrado.  
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—Digamos que sí.  —El cielo se salpicaba de nubes más allá de los eucaliptus a través 

del dibujo detenido de la pampa—. Me gusta mi trabajo. Se crea cierta familiaridad—. Después 

un caserío entre los álamos, una bandada de cipreses, anudados al pie del horizonte —. La 

verdad, siempre tuve afinidad con este servicio. La muerte de un familiar es un momento 

difícil y qué mejor que alguien que sepa se lo haga más fácil a uno.  

El cochero no lograba acertar el dial. Sus dedos movían el cursor que iba y venía entre 

el anuncio de un dentífrico, un sonido sinfónico difuso y los acordes de un reguetón. 

—Parece un trabajo tranquilo —le dije, fijando la vista en otro puesto de naranjas que 

dejábamos atrás desfilando en guirnaldas al otro lado de la ruta.   

—Sí, pero hay gente que no puede, que no está preparada para hacerlo. —El dial se 

detuvo, el sonido difuso se aclaró y el pulso monocorde del reguetón invadió la cabina—. El 

primer día hacemos una prueba técnica. Tenés que ir todo un día a trasladar cuerpos de 

fallecidos. Es el único día que van dos personas, el instructor y el aprendiz. 

—Claro, habrá gente que no puede —dije. 

             —Para este oficio se necesita vocación de servicio. Algunos, después del primer día, 

se bajan del furgón, se van a la casa y no vuelven nunca más. —Papá asentía enfáticamente 

mientras miraba hacia adelante, hacia las líneas blancas difuminándose intermitentemente a 

nuestro paso en medio de la ruta—. Es más, yo incluso a veces les hablo a los cuerpos.  

Campo y más campo se delineaba entre las alambradas de postes, vacas escurridizas 

y sembradías mientras el pulso del reguetón flotaba límpido sobre el rugido del motor.  

—Le hablás a los cuerpos —mi voz repitió en voz alta la frase como en eco.  
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—Por ejemplo, cuando los voy a sacar de la residencia o de la clínica les pido que me 

ayuden para poderlos cargar—. Nos miraba de costado mientras sostenía el volante con la 

mano izquierda y gesticulaba con la derecha—. He trasladado cuerpos de hasta doscientos 

cincuenta kilos. —Papá lo miraba de reojo y asentía—. A veces unos cuatro o cinco cuerpos al 

día. 
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VIII 
 

 

—Ya te digo, esta mina no sabe nada —le decía a mamá al día siguiente de volver del hospital, 

apoltronado en el sillón del salón bajo la lámpara de pie y la cortina que ondeaba a través de 

la persiana recién levantada.   

—Así que ahora la cardióloga no sabe nada. ¿Y cómo sabés que tu síncope fue un 

preinfarto? 

—Lo leí en la enciclopedia el otro día. Uno a uno describía los síntomas de un preinfarto 

y eran los mismos que tuve.  

Los tomos verdes y altos de la enciclopedia hispánica heredados de mi abuelo 

respaldaban en hilera la moción tras los cristales de la estantería a la sombra de mi padre. 

 —¿Y creés que si hubieras tenido un preinfarto Peralta no lo sabría?  

—Ya te digo, la tipa no tiene ni idea. 

Mamá volvió a la cocina.  

Papá sólo exponía sus teorías médicas frente a mi madre. Durante el viaje de vuelta 

del hospital se había comido su alfajor de dulce de leche en completo silencio mientras mi 

hermano y yo conversábamos sobre su cerrazón, y él miraba la ciudad disiparse a través de 

la ventana espejada del auto.  

Al llegar a casa, antes de bajar del auto, nos había dicho: 

 —Nada de decirle a Magdalena lo que dijo Peralta. 

—¿Qué decís papá? —Samuel se dio la vuelta para mirarlo. 

—No la quiero preocupar. 
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Pero mi hermano hizo caso omiso. 

—Lo hace para no seguir ninguna prescripción médica, para no pisar el hospital otra 

vez y para seguir haciendo lo que se le da la gana —me dijo más tarde mientras se subía a su 

Quantum ya de vuelta a su casa—. Pero igual no se lo digamos. Quiero esperar a que el viejo 

espabile y se lo cuente él mismo. Y a ver si reacciona y empieza a tomar las pastillas. 

Pero papá en el silencio del asiento trasero, había elucubrado una versión más 

categórica del asunto, y ahora esbozaba la teoría del preinfarto que descartaba todo síncope 

y tratamiento, una certeza de paciente experimentado que refutaba cualquier teoría equívoca 

que cualquier médico burócrata podía esbozar. 

—¿Y qué pasa con el dolor de pecho y la acidez estomacal? Porque acá lo dice bien 

clarito—. Papá tenía apoyado el tomo XII de la enciclopedia hispánica sobre sus rodillas bajo 

la lámpara escrutadora del sofá del salón y le hablaba a los gritos a mi madre desde la otra 

punta del salón—. Es exactamente lo que tuve antes de caerme.  

No importaba desde donde hablara, siempre subía la voz varios decibeles por sobre el 

rango medio de sonido. Lo mismo hacía con el teléfono, el timbre y las alarmas: las 

configuraba al máximo volumen. Incluso hace unos años, les había conectado un altavoz de 

retransmisión, cosa que uno terminara odiando al que llamara por teléfono o al que osara 

visitarnos y tocar el timbre, y siempre terminabas contestando el teléfono o atendiendo a la 

gente con cara de perro, después del salto de cuatro metros que te hacían pegar con el 

chirrido del retransmisor.  

Pero con el paso de los años, la sordera de papá fue aumentando y él se fue resignando 

apaciblemente a ella: ahora había que avisarle que el teléfono sonaba o que había alguien 
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insistiendo con el botoncito del timbre en la puerta de entrada. Pero, aun así, aunque el tiempo 

había pasado, siempre que alguien osaba bajar el volumen del timbre o suavizar el chirrido 

del teléfono, el viejo siempre detectaba la argucia y volvía a subirlo mirándote como un gato 

encrespado.  

—Es un signo claro—volvió a gritar desde el sofá, mientras seguía con el índice la línea 

de la definición de la página semi transparente del tomo XII y los anteojos de carey le 

balconeaban sobre la punta de la nariz—, y qué decir de la arritmia. 

—Justamente. —Mi madre se había sentado en la galería frente al ventanal y le gritaba 

a mi padre desde su silla para que la escuchara, sosteniendo la lupa en una mano y la sección 

de palabras cruzadas en la otra—. Por eso mismo, lo que te sugiere Peralta.    

—¿Y Peralta qué sabe? —Desde la galería veíamos el contorno que la cabeza calva con 

mechones blancos intermitentes delineaba sobre la caligrafía gris de la enciclopedia a trasluz 

de la ventana—. No sé Magdalena qué versión te dieron a vos de las cosas.  

Mamá ya sabía que de los enredos intencionales de mi padre no podía salir ilesa. Me 

devolvió el mate que había quedado humeando al borde de la mesa y se quedó por un instante 

mirando la ventana. La pava de agua caliente, al lado de la panera y la manteca, era una torre 

plateada diminuta sobre la tarima de cristal de la mesa. Yo masticaba la tostada en pijama 

mientras veía la línea de brisa y luz dibujarse entre las ramas del jardín en tonos grises y 

verdes.  

En eso mamá quitó la vista del jardín y me miró con semblante de pedido compungido. 

No estaba hecha para pedir ayuda. Y menos para pedirla a sus hijos.  
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—Ya llevaron a tu padre ayer al médico y fue todo un logro. —Cuando quería 

asegurarse que mi padre no escuchara, bajaba la papada y achinaba los ojos tomando un tono 

confesional que trasvasara (supuestamente) el estatuto de sordera. —Ahora sólo queda lo 

último.  

Según ella, la sordera de papá era selectiva. Los anuncios de los próximos partidos de 

Racing o las acotaciones del comentarista en los programas deportivos los distinguía 

perfectamente, también las locuciones de las ofertas de jamones y quesos por el alto parlante 

del supermercado las oía claramente, lo mismo escuchaba al diariero cuando dejaba el diario 

que leería durante toda la mañana. Cuando quería escuchar lo hacía magníficamente, decía 

mi madre, solo que por alguna razón, el mundo había empezado a serle un espacio ajeno, 

una realidad de la que había perdido todo puente, porque no era él el que no escuchaba al 

mundo, era el mundo el que no hablaba suficientemente alto, “hablá más fuerte que no te 

escucho”, nos decía cuando nos acercábamos a decirle algo que, evidentemente, no le 

interesaba escuchar.  

—Hacer que se medique no va a ser fácil —le dije. 

—Eso es asunto de tu padre. 

Papá daba vuelta la página amarillenta y translúcida de la enciclopedia con el ceño 

fruncido mientras repetía burócratas, son todos unos burócratas.  

—También es asunto nuestro y tuyo, porque yo me vuelvo a España en unos días. 

—¿Tus hermanos no te dijeron nada? —La miré y me quedé con el mate en alto en una 

mano y la sección de espectáculos en la otra como una símil estatua de la libertad criolla—. 

¿No te dijeron nada de lo del cementerio de Arrecifes?  
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Aspiré la bombilla y sentí cómo el agua hirviendo bajaba zigzagueando mi garganta.   

—¿Otra vez?  

Habíamos ido a Arrecifes hace tres años, y después de aquella vez, de regreso a 

España, no había logrado dormir por al menos dos semanas. El olor de los cadáveres me había 

calado hasta los huesos y la jornada me había dejado tumbada (no hay palabra más exacta) 

por mucho tiempo. Pero por respeto, o por orgullo, no se lo había dicho a mis padres. 

—Sabés lo que pasa cuando se le mete algo en la cabeza.  

Mamá lo amparaba a papá en estos impresitos. Tenía muy a flor de piel esto de la 

presencia real de los antepasados y, sobre todo, esto de saberlos más vivos que muertos. En 

su familia se había vuelto un hábito conmemorar los aniversarios de los muertos de la familia 

como si fuera la fecha de la muerte misma o como si en verdad aún estuvieran más vivos que 

muertos. Mi madre, mis tías (sus tres hermanas) y mi tío Carlos, a la usanza, según ellos, de 

la tradición italiana, preparaban con mucha antelación la reunión: lo que comeríamos, cómo 

lo celebraríamos, dónde nos reuniríamos. Entonces le encargaban a un cura amigo una misa 

en alguna iglesia cercana al cementerio de San Fernando y luego de la misa, tremendamente 

emotiva, en la que se nombraba al antepasado repetidas veces y se rezaba por el descanso 

de su alma con aplausos, loas y cantos, como si se hubiera muerto ayer mismo, nos íbamos 

todos a la casa de alguna de mis tías y allí nos reuníamos en una gran comilona festiva donde 

no faltaban las charlas, las anécdotas, los juegos y las bromas. Y poco a poco, a decir verdad, 

todos nos olvidábamos un poco del muerto y de la razón de la reunión, y mis tíos se deleitaban 

en recordar historias de su niñez y de su juventud, en las que el vino potenciaba las carcajadas 

estruendosas, y mis hermanos y primos mayores prendían sus cigarrillos y hablaban de 
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novedades o de política, mientras sus hijitos pululaban por la casa agarrando todo lo que 

pudieran, y los adolescentes vagábamos de acá para allá escuchando música, comiendo y 

bañándonos en la pileta.  

La familia de mamá siempre encontraba una razón para reunirse y celebrar algo. Si ese 

año no había nacido ningún integrante nuevo en la familia, si no había ningún bautismo, 

comunión o casamiento, además de los clásicos cumpleaños, los Galiardi sacaban el haz de 

la manga y festejaban la muerte de algún muerto, o el aniversario de su nacimiento, siempre 

con cantos de feliz cumpleaños, torta, velitas, y guirnalda incluida. La cuestión era reunirse 

por alguna razón, sea la que fuese, y festejar algo.  

A mi padre estas reuniones no le hacían mucha gracia. Siempre trataba de no ir, 

esbozando que ese mediodía jugaba Racing y que estaba por clasificar en la copa 

Libertadores, que jugaba San Lorenzo y no podía perderse la última fecha contra 

Independiente, o que a la Sabatini le quedaba el último set y estaba por descalificar a la 

Navratilova. A veces mamá se le ponía firme, con brazo de hierro, y no le quedaba otra que 

ir, y caía en lo de mi tía con una mueca medio hosca que intentaba pasar por sonrisa, hasta 

que el vino, la carne en escabeche, los ravioles y las charlas de mis tíos lo aflojaban y lo 

devolvían luego a casa hecho un blandengue, ya más allá de todo argumento deportivo, con 

una sonrisa floja, y así se iba derechito a la cama, a soñar el triunfo de Racing y el ascenso de 

la Sabatini.  

La familia de papá, sin embargo, tenía otra impronta en su cosmovisión de los 

muertos. No les interesaba festejarles los aniversarios, ni los cumpleaños, y menos les 

interesaba reunirse en su honor (en sí no les interesaba reunirse y hacía muchos años que no 
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lo hacían). Su deber pasaba más bien por la calidad terrenal, por el confort del descanso 

eterno. De hecho, la bóveda de los Elizalde en Arrecifes y de los Barrionuevo en la Chacarita 

eran mucho más que nichos fúnebres, eran hogares ad eternum – ex livitum donde los 

muertos de la familia hacían su estancia permanente, espacios compartimentados donde la 

placidez del descanso debía corresponderse con la calidad de la reunión celestial.        

 —No voy a ponerme a abrir tumbas. —Le di un último sorbo al mate—. ¿Papá sabe 

que estas son mis vacaciones? 

Mi padre ya había abandonado la enciclopedia, y ahora tenía la sección de deportes 

abierta de par en par bajo el trasluz de la ventana. Del otro lado, a su espalda, las ramas del 

álamo se sacudían apenas bajo el aire soleado y frío de la mañana.  

—Que en paz descansen. —Suspiró mamá echando la cabeza hacia atrás como 

implorando al cielo. 
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IX 
 

 

A lo lejos, vimos aparecer el anuncio del parador sobre la ruta y pocos metros después, la 

estación YPF. Miré hacia atrás y vi una vez más el fino cristal que nos separaba del ataúd bajo 

el zumbido radial, el ronquido del motor y el invierno ventoso de la pampa.  

El Chevrolet disminuyó la velocidad y salió lentamente del pavimento. Las pasturas a 

cada lado, bailaban al sol y al viento, y a lo lejos, una manada de caballos se desperdigaba 

entre las sombras de los eucaliptus junto a un caserío de barro. 

             El cochero arrinconó el furgón sobre la entrada de grava del parador.   

—Los dejo acá mientras cargo nafta en la YPF. Mientras pueden comer algo en el 

parador.     

Papá se tomó su tiempo en bajar. Tenía las piernas entumecidas.  

Lo ayudé y cuando se logró levantar, lo vi perderse despacio bajo el letrero Parador 

Ruta 8 entre los anuncios de ofertas de platos del día que rodeaban la entrada.  

Miré el furgón alejarse por la ruta. Después lo vi frenar y poner el guiño; atrás llevaba 

un bien bastante particular y especial para mi padre y las referencias de la casa de sepelios 

eran algo desconocidas. Volví la vista y vi que papá ya se había perdido entre la oscuridad del 

salón del parador. Eché un último vistazo al furgón que seguía en pie con el guiño derecho 

puesto.  

Caminé hacia la entrada y empujé la puerta del parador. Era un salón largo, casi en 

penumbra, franqueado por ventanas de cortinas azules y gruesas. Varias mesas rectangulares 

se interponían arbitrariamente ante una barra larga de madera de pino. 
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Había pocas personas sentadas a las mesas. Papá había elegido una mesa al fondo, 

donde un haz de luz rebotaba contra los cuadros blanquicelestes del mantel.        

Me senté frente a él. Tenía una expresión resuelta mientras miraba el menú 

preocupado por elegir el plato correcto. No le gustaba salir de casa, pero una vez que lo hacía, 

el programa consistía invariablemente en comer todo aquello que mi madre y el médico le 

prohibían comer. Alzó la vista y lo miró resuelto al mozo.  

—Una milanesa a caballo.  

El mozo asintió reverencialmente.  

 —Yo, algo más liviano. ¿Bife de chorizo tiene? 

La comida de los paradores era la mejor del país. Era comida auténtica. Platos criollos, 

abundantes y puros. Platos frescos, tenían que serlo (y el hambre contenido del viajante era 

el comensal más indicado para valorarlos).  

La soledad de la ruta y la monotonía del viaje agregaban el marco idílico para que el 

bife jugoso le acariciara a una el paladar suavemente. Hacía muchos años que no comía en 

un parador de éstos. En mi infancia lo había hecho alguna vez, las pocas veces que mi padre 

y mi madre habían cargado el auto y habíamos salido a recorrer el interior del país. Una vez 

a la provincia de San Juan, otra vez a La Rioja, cuando mamá insistió en conocer el Talampaya 

y el Valle de la Luna, y otra vez, más cerca, a Tandil para que papá se admirara de la ingeniería 

natural de la piedra movediza, suspendida en el aire con sus trescientas toneladas. En el alto 

de Rosario, papá nos había tenido posando un buen rato, rato que me pareció eterno frente 

al monumento a la bandera; todo tenía que encuadrarlo en sus negativos analógicos, en la 

búsqueda del ángulo perfecto, de la cadencia exacta de la luz, de la sonrisa luminosa de mi 
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madre, en el matiz del espacio, de mi atención que se derrumbaba, mirame acá otra vez y no 

te muevas, y del clic a rollo que sólo revelábamos días más tarde, en el local de fotos Baldini, 

y después, en la galería de casa, ya reunidos para comprobar la inmortalidad aceptable o la 

inmortalidad movida o la inmortalidad fuera de foco de todos y cada uno de nuestros 

instantes.  

Hacía ya varios años que papá no había vuelto a hacer ningún viaje. Hacía tiempo que 

la Olympus dormía polvorienta al fondo del taller.   

El mozo nos trajo una Coca-Cola y una soda. Destapó las botellas de vidrio en un ritual 

solemne y las sirvió en nuestros vasos.   

 —En Sevilla no se comen estos bifes. Y menos estas milanesas. —Le dije mientras 

terminaba de extasiarme en el menú y extendía la larga servilleta de tela sobre mis muslos.   

Papá sonrió de reojo, le dio un sorbo a la Coca-Cola y se puso a mirar impaciente a 

través de la ventana. 

—¿Y el furgón? —me dijo. 

—En la estación de servicio. Dijo que ya vendría. —De lejos veía cómo el mozo 

descargaba los platos, cubiertos y vasos de la bandeja de acero sobre la barra—. En Sevilla 

escribí un relato que habla de vos.  —Le dije de sopetón. Tenía que aprovechar la intimidad y 

el anonimato que sólo un parador de ruta podía darnos. Me miró y noté que los ojos le 

brillaban. Después estiró los labios levemente, casi como en una sonrisa, y asintió en un gesto 

que parecía más de beneplácito que de aprobación entusiasta—. Lo presenté a concurso. El 

relato no está mal—. Le dio otro sorbo largo a la Coca-Cola—. Y pagan bien. Tal vez llegue a 

finalista.  



 
 

       377 
 

 

El mozo ahora se movía de una mesa a otra. Una pareja se levantó y se acercó a la 

puerta de salida. El hombre llevaba una campera negra y una visera Michelin, saludó con la 

mano en alto hacia la barra y salieron despacio del local.  

El mozo se acercó a la mesa vacía, cargó la bandeja y después le pasó un trapo al 

mantel.  Iba a explicarle de qué se trataba el relato, en qué consistía la historia, cuando vi que 

el mozo que ya había descargado la bandeja en la barra, ubicaba ahora dos platos 

desbordando recortes geométricos de milanesa y bife por los lados, además de huevos fritos 

y lonchas brillantes de papas fritas salteadas sobre el platinado de la bandeja redonda.  

Papá recibió la milanesa con sus buenos túmulos de sal y colesterol, rebosantes en el 

aceite recién fritado. Su corazón iba a tener que hacer esfuerzos extra para licuar esas sutiles 

medidas. El viejo, sin embargo, tenía una sonrisa de oreja a oreja, y supe en el instante que 

mi relato no iba a disputar su atención ante semejante exuberancia.  

Comimos en silencio y más relajados, ya sin la tensión inmediata de una conversación 

impostada. Cuando terminamos el último bocado, vi al chofer del furgón entrar al parador y 

sentarse tras la barra. Corrí la cortina azul y le señalé a papá que el furgón ya estaba 

estacionado otra vez frente al parador, a la sombra del ceibo junto a la puerta de servicios.  

Veía el largo espacio de caoba que sostenía el cuerpo de mi abuelo en el alto de su 

último viaje y pensé en el absurdo de esta obsesión mía con la literatura: en el fondo, tú 

escribes para estar como muerto, había dicho Pavese una vez, para hablar desde fuera del 

tiempo, para convertirte en recuerdo para todos. El ceibo desdoblaba las flores rojas, sus semi 

lunas colgantes sobre el capot y la cochera caoba centelleaba su silencio, la negrura del furgón 

bajo el tornasol del mediodía.    
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—Ahora vuelvo —le dije a papá. 

Me levanté y salí en busca de un teléfono público. A falta del mío que había quedado 

en casa, tal vez todavía encontrara uno que anduviera en estos paradores viejos de ruta.  

Cuando volví, papá caminaba por el frente, camino al furgón. Pateaba tímidamente a 

su paso las piedras y cascotes diminutos de la explanada del estacionamiento.  Tenía las 

manos cruzadas a la espalda y la luz a través del viento le sacudía los mechones blancos que 

le bajaban hasta la nuca para volver a revolotearle sobre las orejas.  

El cochero le dio un último trago a la Quilmes, le hizo un saludo y un guiño al 

encargado detrás de la barra, y salió tras los pasos de mi padre. No distinguí si había tomado 

dos o tres cervezas, pero sabía que todavía nos quedaba un último tramo hacia Arrecifes.  

Me adelanté y me uní al viejo mientras caminaba hacia el auto, manteniendo cierta 

distancia con el cochero.  

—Tomó al menos tres cervezas —le dije por lo bajo acompasándome a su paso lento 

sobre la grava. Papá siguió andando sin torcer la vista— ¿Y eso de hablarle a los cuerpos no 

será también efecto del alcohol?   

Llegamos al Chevrolet. El cochero abrió la puerta del conductor; parecía intentar 

inhalar el último rayo de sol antes de sentarse ante el volante.  

Papá se detuvo antes de ubicarse otra vez en la cabina.  

—El chico no maneja mal —dijo en voz alta— y el golazo de Verón hay que festejarlo. 

“El chico” tendría al menos cincuenta años y no tenía problemas en tomarse un par de 

Quilmes y conducir un furgón en ruta nacional con un viejo de ochenta y cuatro como copiloto 

y un ataúd como equipaje. 



 
 

       379 
 

 

—Qué golazo, Dios santo —repitió en eco el cochero. Después entró en la cabina, y al 

cabo lo hizo papá, arrimándose a la palanca de cambios. Me senté y traté de identificar las 

señales de alcohol en el aire. El cochero sonrió complaciente y puso la llave en la ranura de 

arranque.  

—¿Qué cilindrada tiene este Chevi? ¿Modelo noventa y cinco? ¿Noventa y seis? —le 

preguntó papá cuando ya había puesto el motor en marcha y avanzábamos por la grava del 

parador hacia la ruta. 

Entramos a la angosta ruta ocho y el cochero demostró entender más de fútbol que de 

automovilística, pero, aun así, papá, de mejor humor, producto de la milanesa a caballo y de 

la Coca-Cola frapé, le contó en detalle cómo Pincho Castellano había salido dos veces 

campeón de Turismo Carretera con un Chevrolet similar a éste, también con un motor de tres 

litros, pero con el encendido electrónico que él había creado. Unas décadas antes, el mismo 

Fangio había sido campeón de esta misma categoría, y después el toro Mouras, de la mano 

de su preparador, Pedersoli, con quien papá probaba los equipos, que ganaría varios 

campeonatos con su encendido Brío Allegro—. La carrera más grande que vi fue para los 

ochenta de Fangio. Fui con mi hijo Samuel, y Fernando, mi hermano. Un 24 de junio. El día 

del cumpleaños de Gardel. Salió primero Pincho Castellano y segundo Lalo Ramos—. Lalo 

Ramos había salido campeón otras tantas veces también con su encendido Brío Allegro.  

El cochero asentía y el Chevrolet avanzaba sobre la recta de la ruta ocho, bajo la 

sombra fortuita de los eucaliptus y los pinos que, en línea, intermitentemente, bordeaban los 

esteros del camino.  La selectiva verborragia de mi padre encontraba su espacio en la 

mansedumbre anónima de los campos y en la escucha quieta del cochero; y junto a su 
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recuerdo, también vagaba el mío que reflotaba del otro lado de su historia, entre imágenes 

de esas mismas carreras y corredores viniendo a casa a cualquier hora del día, dígame, cuánto 

le debo por el encendido Arismendi, lo que puedas, pagámelo a crédito (papá siempre estaba 

demasiado halagado con que grandes corredores como ellos usaran su invención y ganaran 

campeonatos con sus creaciones) y así venían luego las consecuentes protestas de mi madre, 

¿qué te pagan dentro de tres meses?, ¿eso sólo les cobrás?, ¡pero si está apenas por encima 

de los costos de los materiales! Y se agarraba la cabeza, y mi padre al instante, se ponía de 

pésimo humor por tener que lidiar con el dinero y por el hecho que el dinero exista, cuando 

si por él fuera, regalaba el encendido y el limitador (que inventaría más tarde), si por él fuera 

todas sus invenciones electrónicas podrían ser puestas como bienes comunes y qué era eso 

de patentar, si la invención en sí no consistía más que en mejorar o unir de un modo inusual, 

elementos que antes no estaban dispuestos o relacionados de ese modo.  

A la izquierda estaba el coche fulgurante de Ricky Joseph, a la derecha abajo, en el 59, 

Fernando, su hermano, sobre el capot del auto original de Julio Pérez, campeón consecutivo 

en el autódromo de Arrecifes, otra en el Oscar Gálvez, el autódromo municipal, con Samuel y 

Polo a sus siete y cinco años, otra con Pedersoli, el preparador del Toro Mouras, también con 

el Brío Allegro, tres veces campeón de Turismo Carretera, pero este encendido ya era uno 

evolucionado, decía papá, venía con perillas, ¿te das cuenta?, con varias perillas, y vos podías 

avanzar o modificar el encendido en base a las escalas de RPM, por ejemplo entre cero y mil, 

entre mil y dos mil, entre tres mil y cuatro mil, tenía seis controles; luego había otra foto 

abrazando a Bernardo Pérez, el mecánico de Fangio, otra con el vasco Tito Urretavizcaya 

(primer auto que llevaba tres bobinas), otra con el subcampeón vasco Oyhanart y a su lado 
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Samuel, que por esa época ya estudiaba ingeniería mecánica y lo seguía a todas las carreras.  

La anteúltima, la del nueve de julio, en el autódromo de Balcarce, en una procesión familiar 

en la casa rodante de mi tío Carlos: la puerta de su taller en casa era un mausoleo personal 

de los grandes hitos del automovilismo argentino. Pero había una última foto, abajo, pegada 

en el centro inferior de la puerta que superaba en tamaño a todas las demás. Era una foto 

mía, cuando tenía cinco años, con el casco rojo puesto, arriba de la Honda MB100 de Samuel, 

estacionada en el patio trasero de nuestra casa.  

—¿Vivirá Pedersoli todavía? ¿El vasco Oyhanart? ¿Tito Urretavizcaya? —Papá sacaba la 

vista del asfalto recto y angosto de la inmediatez del Chevrolet para depositarla sobre la línea 

gris del horizonte, más allá de los alambrados que delimitaban las casas y los surcos apenas 

hundidos de las plantaciones. 

Yo me acordaba de algunos de ellos. Por ejemplo, del Toro Mouras y de la expresión 

de papá mientras veía al Chevrolet estallarle el neumático delantero a unos doscientos 

cuarenta kilómetros por hora, para después chocarse de frente contra el talud de tierra en la 

vuelta número nueve de la carrera. Mouras tenía cuarenta y cuatro años, y papá desde hacía 

mucho tiempo le hacía las pruebas de encendido y limitador en el taller de Pedersoli. El Toro 

Mouras murió en el instante. No se descartó que podría haber sido la rotura de un tensor o 

fallas en los frenos. El copiloto, murió dos días después. La competencia fue suspendida con 

bandera roja y una multitud se reunió a despedirlo. Al silencio tras el anuncio de su muerte, 

siguió un aplauso de homenaje. Papá miraba anonadado la pantalla del televisor mientras los 

saltos del coche de Mouras dibujaban trompos y figuras indecibles en la pista.  



 
 

       382 
 

 

Después, ese día, apagó el televisor y se pasó el resto de la tarde sentado al fondo del 

jardín de casa bajo la sombra del palo borracho, levantando intermitentemente la vista, 

mirando los pájaros empujar el aire a través del vaivén de las copas de los árboles. El 

automovilismo, en ese sentido, era distinto al fútbol decía, la velocidad que llegaba a picos 

de doscientos setenta kilómetros por hora, la vulnerabilidad de la carrocería, la fuerza y 

fragilidad del motor, el piloto apenas protegido por un traje y un casco de fibra de carbón, y 

la muerte siempre rondándonos, volviéndose una instancia tan común como cercana.   
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X 
 

 

El cochero bajó la velocidad y el pavimento quebrado de la entrada de Arrecifes empezó a 

sostener arrítmicamente el zigzag del furgón en la deserción de la ruta.  La planicie del pueblo 

bajo la bóveda celeste y blanca ocupaba ahora, tímida y certera, toda la extensión del 

horizonte. Papá declaró entonces, mientras adivinábamos la vieja estación de tren que 

bordeaba las inmediaciones de Arrecifes, que no teníamos las llaves de la bóveda, y que antes 

de ir al cementerio, debíamos buscarlas en la casa de su hermano.  

El furgón dejó atrás el paraje de Santa Lucía, también la hostería Arrecifes, y los 

primeros negocios que empezaban a borlar la ruta. Las casas y edificios grises de un único 

piso o apenas de altos balconeaban sobre el asfalto que peinaba a su paso las esquinas anchas 

y redondeadas de las calles laterales.  

La ancha avenida Dardo Rocha y el movimiento tenue de la siesta apenas nos rozaba: 

una moto que doblaba la bocacalle, un Fiat que frenaba en una esquina, una mujer que 

entraba en una copistería, un viejo edificio colonial con sus aberturas altas y sus ventanas 

ovaladas en violeta y amarillo. El Sindicato Luz y fuerza, la vidriería Parque industrial Arrecifes, 

con su fondo marrón oscuro delineado en los zócalos negros. Papá guiaba al furgón en la 

inmediatez de su recuerdo, en la fragilidad perdida de los fines de semana largos, del 

chapuzón en la escalada del balneario (chapuzón mío y antes de mis hermanos, él nunca se 

zambullía) y después azuzando el fuego con la copa de vino en la mano, mientras que llegaba 

mi tío y mi tía de su casa, la antigua casa de sus abuelos, donde mi abuela había crecido.  
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La tarde que flotaba a orillas del río era la excusa para ponerse al día de la copa 

América, de Racing y de la inestabilidad política, bajo el susurro del termo de café y de la 

charla quieta de mi madre y de mi tía, de los juegos de cartas sobre el pasto, de mi novela de 

Stevenson o de Twain, hasta que el Dodge colorado se ponía en rueda otra vez y encarábamos 

el asfalto, y el pueblo desnudaba una vez más el laberinto de su interior cuadrilátero; hasta 

que llegábamos al cementerio, antes de encarar la ruta ocho, y subíamos la escalinata blanca 

con sus cuatro columnas y su lema impreso en la piedra: PULVIS SERIS. La magia inquietante 

de recorrer las lápidas, las bóvedas —casitas grises en miniatura— las veredas internas, los 

pasadizos de grava y las lápidas verticales, refugios idílicos para la escondida. Porque fueron, 

somos, porque somos, serán, decía papá cada vez que íbamos, imbuido en el ambiente del 

cementerio, resumiendo toda su entelequia de herencias y certezas ancestrales.        

El furgón pasó la plaza estática, arbolada de farolas, junto a la estación de bomberos 

y la esquina de la iglesia donde cientos de domingos la feligresía inmigrante de mis bisabuelos 

se habría refugiado, recién llegada de Saint Jean au Pied de Port, sobre las ondanadas de los 

Pirineos, allá por la Aquitania de la Navarra vasco-francesa.   

—Acá es. —Dijo papá y le indicó al cochero que parara frente a la casa que mediaba 

unos metros más adelante, sobre una pared de grafitis.  

La esquina de hologramas disimulaba un viejo frente hispano-francés de piedra 

argamasa marrón y de puertas de aberturas algo despintadas. Farolas de estilo colonial 

pendían desde la frisa superior y contrastaban las geometrías más modernas que se 

asomaban en los otros perímetros de la calle. La ventana contigua a la puerta de entrada, 
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igual que en otras casas hispano-italianas del pueblo, estaba tapada y clausurada.  Fachadas 

de ojos vendados, remachadas por el tiempo a ladrillo y cemento. 

El cochero estacionó el furgón sobre el cordón a los pies de la entrada. Bajé sobre las 

baldosas que irregulares ondulaban la vereda. Imaginé a mi abuela, tal vez de la mano de su 

madre, saliendo por esa puerta y caminando hacia la plaza o hacia la explanada de la iglesia. 

El cochero bajó del Chevrolet y encendió un cigarrillo bajo la luz invernal de la primera hora 

de la tarde. El sol calentaba tímidamente el aire y el viento húmedo arremolinaba las hojas 

sobre las baldosas gastadas.  

Estiré los brazos y la espalda después de unas cuantas horas de ruta.  

Miré hacia el furgón y vi que papá tardaba en bajar. Me acerqué al auto y me asomé a 

través de la puerta que pendulaba abierta sobre la vereda.  

—¿Te ayudo? —Papá tenía apoyado el pie sobre la abertura de la puerta en ademán de 

bajar, pero miraba hacia el frente y sus pómulos se habían vuelto de un color amarillento. 

Sacó la cabeza del marco de la puerta, y la elevó en un intento de ponerse en pie, pero la 

mano no atisbó a sostenerlo y se dio un golpe seco contra la ranura abierta de la puerta. Una 

pequeña abertura se le dibujó en la frente. Empezaron a correrle líneas finas de sangre. Lo 

ayudé a echarse atrás en el asiento; apoyó la nuca contra el respaldo—. No te muevas. Respirá 

profundo.  

             Agarré un pañuelo de papel de la guantera del auto. Lo apoyé contra su frente. Papá 

balbució algo y dejó caer la mandíbula cansado. Hizo un esfuerzo por tomar un soplo de aire 

y sus pulmones se elevaron haciendo que su pecho apenas se hinchara. Sostuve el pañuelo 
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presionado por un rato. Después se lo quité. Sangraba menos, aunque se había vuelto más 

morado.   

Me di vuelta y llamé al cochero. Detrás, el silencio del cajón del abuelo traslucía su 

caoba brillante y solitaria a través de las cortinas. El hombre se acercó y se hizo un lugar junto 

a la puerta. Dejé a papá junto a él y me arrimé a la entrada de la casa. Iba a tocar el timbre 

para que mis tíos llamaran a emergencias, cuando oí la voz de papá asomarse desde el coche.   

—Esperá. Estoy bien.   

Me acerqué otra vez a la cavidad de la cuerina envidriada del Chevrolet.  

—Estás bien blanco, papá. —Le volví a presionar con otro pañuelo de papel la frente. 

—Ya me siento mejor. —Con esfuerzo subía y bajaba el pecho en cada toma de aire. 

—Una Coca-Cola. Traeme una Coca-Cola.    

                          Le presioné un rato más el pañuelo sobre la frente.  Los médicos se 

molestaban en medicarle los síncopes y con el líquido negro y ancestral el viejo resolvía toda 

la cuestión magistralmente.   

Crucé al otro lado de la calle. Había un kiosco justo al lado de un almacén de ramos 

generales. Compré una botella, una de 185 mililitros, de vidrio. Era la botella que más le 

gustaba. Según nos había contado, la misma que Coca-Cola había llevado como degustación 

a su colegio en el año 42, cuando recién acababa de abrir su primera planta en Buenos Aires. 

Él tenía once años, y de los camiones amarillos con el logotipo en rojo estridente, uniformados 

de verde oscuro y de gorra con visera, los empleados bajaban las cajas también rojas con el 

líquido negro embotellado, y los alumnos en el patio, en aquel rincón arbolado de las 
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barrancas de Beccar, probaban por primera vez la bebida cítrica de gas, azúcar, vainilla, lima 

y cafeína.  

Papá la tomó suspirando, pausando entre sorbo y sorbo.  

Visitar a su hermano Fernando, después de tantos años sin verse, no sería tarea fácil. 

El viejo necesitaba tiempo. Necesitaba recabar tranquilo. Me apoyé contra el muro de la casa 

y no toqué el timbre. Dejé que el tiempo pasara mientras la pequeña botella se vaciaba 

despacio entre sus manos.  

El cochero esperó apoyado sobre el mural de grafiti hasta que papá recobró poco a 

poco el color. Después me ayudó a bajarlo del auto, y aceptó volver en una hora o tal vez dos 

para llevarnos al cementerio. Los vecinos desde la vereda de enfrente habían salido a la calle 

a mirar la negrura fina y brillante de la chapa alargada del furgón sobre el cordón. Mi abuelo, 

tras los cristales, dormía plácido y ajeno en su caoba de ensueño.  

Lo sostuve a papá por el brazo hasta llegar a la puerta de la casa de su hermano. 

El cochero se puso otro cigarrillo en la boca, después cerró con traba el Chevrolet, y 

se perdió sigilosamente al doblar la esquina.  

Estiré la mano y toqué el timbre. Papá, con la otra mano, se emparejaba los mechones 

blancos que caían desbocados desde su calva ancha.  
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XI 
 

 

La noche anterior a su escapada de casa había venido a cenar Polo. Polo había dejado las cajas 

de ravioles semi congelados sobre la encimera de la cocina y se había sentado entre mamá y 

yo, aún con las huestes del viento invernal de Buenos Aires a la cabecera de la mesa del 

comedor diario.  

Mamá se había pasado la tarde haciendo palabras cruzadas. Venían en la última 

sección del diario. A veces sacaba la lupa del cajón de su mesa de luz y las letras se le 

agrandaban en su justa medida. Decía que había heredado la costumbre de los crucigramas 

de mi abuelo. También de hacer solitarios. Ponía las cartas en hileras y las largas uñas de sus 

dedos decidían el destino de los rombos, los tréboles, los piques y corazones. Decía que la 

relajaban y la hacían olvidarse de todos los males y pecados de este mundo.  

En el rincón del comedor, los asientos largos de madera rodeaban la mesa borlando 

las paredes vueltas grises, mientras las ventanas sin burletes dejaban pasar diminutos 

tornados de frío. Yo iba por las últimas líneas de un relato de O´Connor.  Mientras seguía la 

lectura, despatarrada en el asiento, sostenía el mate en alto, en un gesto de trofeo humeante.   

Polo visitaba a mis padres durante la semana, siempre venía alguna noche después de 

su jornada en la oficina, menos los fines de semana en los que casi no se aparecía. Los 

sábados y domingos iba religiosamente a Avellaneda, a ver jugar a Independiente. Desde que 

tenía catorce años, recorría medio Buenos Aires en tren, subte y colectivo para ver jugar al 

Rojo. Se tomaba el ramal Sarmiento en Vicealmirante Montes (los domingos lograba colarse y 

conseguir asiento), y se bajaba en Retiro, después tomaba la línea C a Constitución, y después 
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otro tren, en el que tampoco pagaba boleto, a Avellaneda. En la tribuna alentaba y gritaba 

como cualquier otro, es decir, desaforadamente, y no se amedrentaba cuando la barra brava 

agarraba de punto al gobierno militar y los policías entraban con las cachiporras, y él que era 

flaquito y bajito, tenía que correr y esconderse debajo de las gradas para salvarse de los 

bastonazos. En aquella época, la policía pegaba más que ahora, pero no había droga ni alcohol 

en la tribuna, todo era más salvaje y más limpio, contaba mi hermano.  

Polo se había hecho del equipo contrincante al de mi padre. Los dos de Avellaneda. 

Independiente y Racing. El Rojo y la Academia. El agua y el aceite. El yin y el yan. Polo decía 

que no había sido nada contra papá; según él, la culpable había sido una chica que le gustaba 

y que resultó ser la hija de Vladislao Cap, el director técnico de Independiente por aquella 

época. La chica no le dio bola, pero le cifró el destino. Cuando años más tarde se casó con 

otra chica del barrio, Stella, la hija del inglés nuestro vecino, y nacieron sus hijos, mi hermano 

los anotó primero en el club y después en el registro civil: antes que todo se es del Rojo, lo 

primero es lo primero; al mayor lo hizo socio a los tres días de vida, al segundo, al día 

siguiente de nacer. Llevaba las credenciales del club de sus hijos en la solapa de la billetera.   

Papá se había hecho de Racing desde muy chico porque su hermano lo había sido. La 

clásica tradición o trasmisión futbolística: el club de futbol que se hereda y se hace propio, 

como se hereda un tic, un hábito, una obsesión o una manera de entender la vida. La fidelidad 

a la Academia en todo: en las clasificaciones, en los campeonatos, en los amistosos, en los 

ascensos y descensos, en la A, en la B, en las victorias, en los empates, en las derrotas. Su 

padre, decía, no había jugado nunca al fútbol ni había visto a Racing jugar. Fue Fernando el 

que lo llevó a la cancha por primera vez, al viejo estadio de Tigre, en Victoria, cerca de su 
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casa, sobre las tribunas de tablones de madera: Racing 1 - Tigre 0, con un gol del poeta de 

la zurda: “el mago”, el chueco García.    

—Preposición, causa. Tres letras. —Mamá levantó la vista hacia nosotros y las lentes 

se le resbalaron por la nariz. La lupa se mecía en su mano izquierda. Achinaba los ojos 

mientras rastreaba las sílabas y se escrutaba a si misma a través de las pequeñas dudas de 

hileras blancas y negras. 

—¿Viste el partido ayer, papá? —Polo lo encaró cuando entraba al comedor con las 

rodillas ajadas y las manos embarradas. Había estado buena parte de la tarde luchando contra 

la obstinación de la rosa china, la había trasplantado a otro rincón más cerca del taller porque 

decía que ahí tenía más luz y asfixiaba menos a la hortensia.  

El jardín era su vivero personal y aplicaba a él la misma lógica que aplicaba a la vida: 

libre albedrío, vive y deja vivir, planta y desplanta, deja crecer y corta de cuajo. Un laissez 

faire relativo: las plantas crecían y de a poco, nos convertían en supervivientes de una 

simpática selva doméstica. Después, por antojo o por necesidad, las cortaba de tajo, las 

trasplantaba a la vereda o las reubicaba en la casa de algún vecino hospitalario. Pasó con el 

níspero que al final terminó secándose en la vereda de enfrente, al pie de los restos que 

dejaba el camión de la basura, pasó con la morera que le alfombró de moras el patio a la 

vecina de al lado: tenés una selva impresionante, ni vos sabés lo que tenés en tu casa, le había 

contestado la vecina a mamá después de tocar el timbre de casa y de que mi madre negara 

tener una morera sobre el cerco de su medianera. Después que la vecina se fue, entré a la 

selva, y efectivamente, me dijo mi madre, había una morera.  
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—Forlán no vio la pelota en todo el partido —le contestó papá en su camino hacia la 

pila del lavadero. Tenía la frente salpicada de barro y las manos ajadas de tierra. Con el futbol 

tenía la misma cosmovisión que tenía con las plantas: lo que fuera a cortarse, que se corte de 

cuajo.  

Forlán era la última inversión futbolística de Jacobo Goldman. Y Jacobo Goldman, 

además de ser el jefe de Polo, era uno de los hombres más ricos de Argentina. Había saltado 

de la representación de relojes japoneses en Panamá, a la producción y comercialización de 

flores en Colombia, Ecuador y México. En Argentina, se había dedicado a la comunicación por 

cable, a la cría de caballos de carrera, a la hostelería y ahora, al comercio boom para los más 

aventurados: el negocio del futbol. Era de familia judía, del barrio de Once, y se había hecho 

desde abajo. No había terminado el colegio. Ni siquiera, séptimo grado. Todo lo había 

logrado, contaba Polo, a base de carisma, voluntad e intuición. Goldman lo había incorporado 

a mi hermano en su empresa hace unos pocos años y recientemente, lo había nombrado 

apoderado del rubro del fútbol. Polo, al cabo de estrenarse como manager futbolístico, había 

convencido a Goldman de comprar el cuarenta por ciento de las acciones de un chico que 

hacía muy poco había llegado de Uruguay y que lo prometía todo, según él, para ventura de 

la empresa, para el porvenir de Independiente, para el futuro del futbol nacional. Tenía 

dieciséis años. Había llegado a sus oídos por un viejo amigo suyo del colegio. El chico 

prometía, y según Polo, era capaz de remontar el negocio estelar que Goldman auguraba.  

Había pasado el tiempo y Forlán había escalado en las divisiones inferiores de 

Independiente. Que jugara bien e hiciera méritos era un requisito elemental, pero Forlán 
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todavía seguía jugando en reserva y los minutos que jugaba en primera, no parecían ser de 

mucha diferencia. 

—No lo dejan jugar. Los hijos de puta no le pasan la pelota. No lo quieren porque es 

uruguayo y es rubio.  

Polo iba todos los domingos a verlo. Primero veía el partido de reserva y después se 

quedaba a ver la primera. Cuando terminaba el partido, lo llevaba a comer y ahí se terminaba 

de convencer por qué Forlán desencajaba en el espectro del club. Forlán era de la clase media 

montevideana, hablaba inglés y francés, y no reculaba cuando sus compañeros le pasaban la 

pelota demasiado tarde o se la pasaban cuando ya tenía la marca encima y la pelota perdía 

calidad. Hay una camarilla dentro del plantel que no le da muchas posibilidades, decía mi 

hermano. Pero Forlán persistía, tenía la cabeza puesta en su carrera y mientras cenaban, Polo 

comprobaba cómo Forlán no le hablaba de la forma que se había manejado el equipo, o del 

resultado del partido, o de lo que habían logrado o dejado de alcanzar, Forlán le hablaba 

siempre de él mismo: de cuantas veces había tocado la pelota, de lo que había hecho con ella, 

de si le había pegado al arco, si había sido gol o no, si se la había tapado el arquero. Con 

Forlán, Polo aprendería, no sin cierta desilusión, una de las realidades del fútbol y de la misma 

naturaleza humana: los jugadores no juegan por el equipo ni para un equipo, y menos para 

un club o para un mecenas, los jugadores juegan solo y únicamente para ellos mismos.  

Como hincha primero y después en la experiencia del negocio del fútbol, mi hermano 

decía haber aprendido la lección: cuando un hincha va a ver a su equipo, decía Polo, piensa 

ilusamente que los jugadores quieren ganar, que van todos al frente y se desviven por la 

camiseta. Pero eso es un mito. El jugador es una persona típica y arquetípica: juega sólo para 
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él y el partido se circunscribe a cómo le fue a él dentro de la cancha; no le importa tanto el 

resultado global, sino su propia performance. Juega para el mismo. En resumen, es un ser 

humano. Puro y duro.  

—Cinco letras. Acción de descender. —Mamá ya tenía llenas casi todas las hileras 

horizontales—. Empezá a poner la mesa que los ravioles están en un minuto —me dijo sin 

levantar la vista del crucigrama.  

Mis nociones de cocina eran rudimentarias pero suficientes: sabía abrir una lata de 

atún, hacer un huevo frito, cortar un tomate, tirar un bife en la plancha y tirar la pasta en la 

cacerola hirviendo. 

Papá se había terminado de lavar las manos en la pila al lado del lavarropas. Las 

arrugas sudadas le dibujaban surcos de barro salpicado en la frente. Recorría siempre las 

mismas fases en su devoción o saturación por las plantas. La campanilla había sido otro caso. 

La había sembrado en los fondos de casa, pero al poco tiempo las flores azules de hojas 

ásperas habían terminado por trepar y comerle el techo de tejas al vecino en el lapso de unas 

pocas semanas. Cuando los tallos ya se enredaban por las ventanas del vecino en sus largos 

tentáculos azules, maldijo el momento en que la plantó, y echando blasfemias, la arrancó de 

cuajo.  

Polo lo siguió a papá con la vista y se agarró el mentón pensativo: no se podía decir 

qué lo preocupaba más, si la determinación de papá por seguir trasplantando plantas por él 

mismo aún a costo de otro síncope o el catastrófico traspié de Forlán en el último partido.                 

Mamá aprendió que con las plantas lo mejor era quedarse en el molde. Esperar que, 

al viejo, tarde o temprano, se le diera vuelta la balanza. Dejó la sección de espectáculos sobre 
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la repisa del comedor y se acercó a la cocina a poner a calentar la salsa de tomate que había 

sacado del congelador esa mañana. Había logrado convertirse con el paso de los años, en una 

cocinera expeditiva. Cocinaba en cantidades generosas y las guardaba en un táper: las 

milanesas, las empanadas, las prepizzas, las salsas, todo lo hacía en una gran cacerola o 

sartén y después lo congelaba. El freezer sí que te cambia la vida, me decía cuando se 

acordaba de la heladera a gas de su infancia y de las horas de cocciones que la cocinera tenía 

que hacer para ella y sus hermanos. Eran seis y se habían criado en Victoria, en las afueras de 

Buenos Aires. Dos de ellos ya habían muerto y su padre, es decir, mi abuelo, había muerto 

incluso varios años antes de que yo naciera. Mi abuelo había sido médico y había atendido 

prácticamente a todo el barrio de Victoria en el consultorio de su casa. Mamá contaba que les 

cobraba muy poco o nada a quienes no le podían pagar. A los ferroviarios, que por aquella 

época tiraban nuevos rieles en las inmediaciones de Buenos Aires, incluso les hacía préstamos 

sin intereses, a largo plazo. Cuando tenía enfermos graves, se acostaba vestido para poder 

salir rápido cuando lo llamaran en medio de la noche. Muchos incluso lo habían elegido como 

padrino de sus hijos. Mi abuelo era tímido, callado, de ojos claros, de contextura delgada y 

débil, pero había hecho su buena fama en el barrio, y en la calle lo paraban y le conversaba 

todo el mundo. A mi abuela, contaba mamá, esto la ponía de un humor pésimo: lo miraba de 

reojo, vamos Alberto que llego tarde, y le tironeaba de la camisa para que avanzara. Mi abuela 

Clara se había comenzado a quedar sorda a los quince años. Una sordera incipiente que 

lentamente creció con los años y que durante el embarazo de mi madre terminó de 

consumarse. La sordera la aisló progresiva y concienzudamente del mundo. Los ciegos dan 

pena, pero los sordos dan risa, decía sentada a la mesa, cuando veía que participar en una 
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conversación decentemente le era un juego inalcanzable. Por esos años, las novelas de Marcel 

Proust y Somerset Maugham la empezaron a recluir semanas enteras.  Después siguieron 

Archibald J. Cronin y Virginia Woolf. Mi abuelo, más tarde, a mediados de los años treinta, le 

consiguió unos audífonos que por aquella época empezaban a venderse en algunas clínicas. 

Eran unos audífonos portátiles que se amplificaban mediante válvulas. El amplificador y las 

baterías se colgaban alrededor del cuello y el micrófono se llevaba en la mano. Mi abuela se 

resistió a usarlos, pero poco a poco comprendió que muy sutilmente podía volver a escuchar 

y les tomó algo de costumbre.  

Mi abuelo Alberto se había recibido de médico clínico y después de cirujano, pero 

nunca había llegado a ejercer su especialización después de aquella trágica primera vez. Una 

mala praxis o la mala fe de su destino, hizo que, en su primera operación, muriera su primer 

paciente: un chico de catorce años, que había llegado con un cuadro de apendicitis a la 

guardia del Pirovano. El chico se le murió en las manos, en la sala de operaciones, y él no 

pudo salir a decírselo a los padres, contaba mi madre, lo hizo su tutor, con quien hacía la 

última práctica en el Pirovano. Al poco tiempo (de nada sirvieron las súplicas de su madre, la 

insistencia de sus amigos y el desánimo de desperdiciar tantos años de estudio), decidió 

abandonar la cirugía para siempre. Tomó su título de médico clínico y se fue en el nuevo Ford 

T que le habían regalado sus tíos, a recorrer los barrios suburbanos que bordeaban el gran 

Buenos Aires. Llegó a Victoria, la localidad vecina a Beccar, que en los años veinte, era un 

pueblo únicamente conectado por las líneas del Mitre, la Central Argentine Railway, que 

operaban los ingleses. Allí alquiló un consultorio de dos metros cuadrados, en una segunda 
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planta, frente al cruce de Simón de Iriondo y Once de septiembre, y empezó a atender los 

primeros pacientes.  

Solo unos años antes de que yo naciera, mi abuelo tuvo un ACV y perdió la memoria. 

Fue justo un mes después que mi tío Bruno les rematara la casa, endeudándolos en negocios 

truncos personales, hasta dejarlos prácticamente en la calle. Los ahorros de toda una vida se 

esfumaron de un día para el otro: la casa, la quinta, el consultorio: el negocio idílico de mi tío 

se lo había llevado todo. Mamá entonces se los trajo a los dos, a mi abuela ya completamente 

sorda y a mi abuelo, a vivir a nuestra casa. Les construyeron una larga habitación arriba, la 

que era ahora la segunda planta de la casa. Mamá le tuvo que enseñar a mi abuelo a hablar y 

a leer, a modular las vocales, las consonantes, a formar las palabras otra vez. Mi abuelo lo 

había olvidado todo, volvía a ser un niño otra vez. Lo sentaba en la galería, bajo la luz quieta 

de los árboles, y recorrían el alfabeto, signo a signo, sonido a sonido. Fue duro, contaba 

mamá, enseñarle a tu propio padre a hablar, a reconocer las letras, a identificar los números, 

a aprender a escribir su nombre y a buscar —y encontrar— la manera de nombrar el mundo 

otra vez, pero aprendió con el tiempo en sí bastante rápido, y a los dos años, ya se sentaba 

en el sillón, el mismo que ahora acaparaba Amadeo, y leía lentamente el diario durante toda 

la mañana.  

Mi abuelo, sin embargo, apenas llegó a disfrutar de su nueva vida después del ACV. 

Murió en casa repentinamente, al poco tiempo de recuperar el habla, en las vísperas de un 

año nuevo. Mamá lo encontró en su cama, con otro derrame, pero esta vez fulminante. En 

medio de la noche, bajo el deslumbre de los fuegos de artificio, el furgón partía de casa y 

atravesaba la panamericana hacia la casa de sepelios de San Fernando bajo las luces 
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parpadeantes que cruzaban de un lado al otro la ruta, dibujando un puente de cascadas 

centelleantes sobre el horizonte de la noche de año nuevo.  

Se hizo un silencio mientras mamá llevaba los ravioles en la gran fuente de pírex 

humeante y se ponía a servir desde la cabecera de la mesa. 

—¿Averiguaste algo? —le preguntó a Polo mientras extendía su brazo sosteniendo el 

ramillete de ravioles humeantes. 

—Lo confirmé en la Cochería del Siglo. Se necesita la firma de todos los hijos para 

sacar el ataúd y trasladarlo. 

—¿Escuchaste Amadeo? 

Papá los miró frunciendo el ceño.  

Se había sentado en la otra punta de la mesa. Estiró el brazo y agarró la botella de 

vino.   

—¿Querés? —Papá nunca tomaba alcohol si no lograba que tomaran también los otros 

en la mesa. Era una máxima, una costumbre, un modo de hacer que todos siguiéramos sus 

pasos. Si el comensal se negaba, entonces insistía infinitamente hasta que al final accediera.  

Le arrimé mi vaso.  

—O sea, que no podés trasladarlo sin la firma de tu hermano —le aclaró Polo, 

alcanzándole su vaso. 

—Tus padres, igual, no se llevaban mucho que digamos, Amadeo —mamá me pasaba 

el parmesano mientras lo miraba a mi padre con gesto convincente—, además sale un ojo de 

la cara el trámite. Si lo cremaras, por lo menos, sería sólo un cofrecito.   
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—Ahora la gente crema, papá, ya no entierran el cuerpo entero. Y mucho menos lo 

trasladan —le dije pinchando el raviol bañado en queso fresco. La salsa en mi plato, bajo el 

rocío rayado blanco, era un canto a la más pura tradición italiana.    

—Yo te puedo llevar a ver a Fernando para convencerlo de que firme —le dijo Polo 

metiéndose otro bocado de raviol en salsa (Polo parecía más interesado en la legalidad del 

asunto que en el hecho que su padre trasladara doscientos kilómetros un ataúd que ya llevaba 

medio siglo bajo tierra).  

Papá se sirvió otra copa de vino. Eran ya varios años que no se hablaba con su 

hermano. Su hermano vivía en Arrecifes. En la antigua casa que mis bisabuelos habían 

construido cuando emigraron de Saint Jean au Pied de Port, en la Aquitania vasco francesa. 

Era una casa de altos, sobre la calle principal del pueblo. Después de que mi abuela y su 

hermana dejaran Arrecifes y se fueran a Buenos Aires, la casa había quedado abandonada por 

décadas, casi a punto de volverse posesión municipal. A esa altura, también habían perdido 

La escondida, el campo que mis bisabuelos habían comprado con los ahorros franceses. Sólo 

mi tío abuelo Julio, había logrado quedarse con una parte del campo. Pero la casa había 

terminado por mutilarse: las habitaciones del frente se habían vendido para solventar las 

deudas, al igual que parte del jardín: hoy eran depósitos industriales que almacenaban 

mercadería de los locales de la cuadra. 

Papá nos miró y le dio otro sorbo al vino.  La bombita de luz titiló unos segundos bajo 

el vaivén de la lámpara sobre la brisa fría de los burletes de las ventanas del comedor. La rosa 

china, recién trasplantada, al otro lado de la intemperie, balconeaba en el viento, con su tronco 
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recién ahuecado y sus raíces ingenuas y extendidas. Los extremos puntiagudos de sus hojas 

golpeaban invisiblemente los ladrillos quietos al otro lado del patio.   

Papá miró de reojo el reloj anaranjado que flotaba en la pared del comedor a 

centímetros de nuestras cabezas. En pocos minutos empezaría Fútbol de Primera.  

Con un rezongo solapado se levantó de la mesa y caminó hacia su cuarto a encender 

el televisor de plasma: comentarían las perspectivas de las últimas fechas y el pronóstico que 

afectaría el resultado de Racing. Polo dio un último bocado, un largo sorbo a su vaso de vino 

y se fue detrás él; tal vez, con suerte, comentarían también los minutos inaugurales de Forlán 

en la primera de Independiente; pero de lo que no iban a hablar seguro, auguraba Polo, era 

de la joyita que se llamaba Sergio y que había descubierto semanas atrás. Tenía nueve años. 

Le decían el Kun y entrenaba con Bochini en el predio Dominico. La familia del Kun vivía en 

un barrio humilde al sur de Buenos Aires, cerca de Valentín Alsina. Otro que Forlán, decía mi 

hermano, lo que hacía con la pelota ese chico era de otro mundo. 
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XII 
 

 

Mi tía empujó la puerta de madera maciza y se quedó estática unos segundos bajo la abertura. 

El tiempo le había dibujado arrugas sobre arrugas y entre ellas, unos ojos celestes chispeantes 

que se trenzaban escondidos bajo los párpados grises.  

—Hola tía —le dije mientras sostenía a papá sutilmente por la espalda, al pie del zócalo 

de la puerta.  

Avanzó titubeante y salió al rellano a recibirnos. Una reprimida vivacidad le iluminaba 

el rostro.   

—Emilia, mirate —la sonrisa nerviosa le imprimió surcos claroscuros que se irradiaron 

en su tez como olas abriéndose en la arena— no tenías más de quince años la última vez que 

viniste. 

—Eso decíamos con papá, un largo tiempo. 

—Amadeo.  

—Hola Isabel —papá se permitió ser más enfático que de costumbre y le correspondió 

el abrazo.  

—¿Cómo has estado Amadeo? 

—Bien. —Papá rebosaba de algo contenido que se traslucía también, a su pesar, en el 

brillo de su mirada.  

—¿Qué te pasó en la frente?  

El tajo todavía supuraba una fina línea roja entre la hinchazón morada.  

—Me golpeé.  
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Lo miró unos instantes. 

—Ustedes los hermanos Arismendi sí que son hombres de pocas palabras —sonrió 

otra vez y se echó hacia atrás para abrirnos paso— pasen, adelante.  

La entrada de la casa consistía en una gran montaña de rejuntes de un tamaño que 

sólo se dimensionaba a través de las torres de tablones, losas, lajas, restos de construcción y 

bolsas de arena que se apilaban sobre los laterales del pasillo.  

 —No le hagan caso a tanto cachivache. Tu hermano, que siempre anda con promesas 

de remodelaciones. —Mi tía caminaba más resuelta, recobrando la antigua seguridad a cada 

paso. A pesar de la edad aún conservaba un sereno entusiasmo que se intuía en gestos 

pausados y modismos atentos. La seguimos hasta el final de la entrada donde un viejo vitraux 

de colores graves y fuertes (de la época de mis bisabuelos) perfilaba una gran flor de lis 

anunciando la entrada al patio a través de los vidrios esmerilados de la puerta ventana. La 

casa parecía sostenerse a fuerza de cimientos que alguna vez habían sido aguerridos y que 

hoy se levantaban a base de inercia y costumbre. Mis bisabuelos la habían construido a 

pulmón, recién llegados del viejo continente: un patio rodeado por una galería entre 

habitaciones a su vez rodeadas de maderas, lajas, zócalos y baldosas macizas que aún hoy 

advertían su vieja forma y los colores de sus tintes naturales; la fachada exterior con el sobre 

techo de estilo francés, un largo altillo de tejas negras con claraboyas ovaladas enmarcadas 

en yeso blanco (de los pocos techos franceses del pueblo que religaba a mis bisabuelos a su 

país de origen). En el frente, un salón amplio de anchas aberturas donde los invitados recién 

llegados de Buenos Aires, vecinos y propietarios de campos o dignatarios del municipio se 

sentaban a cenar, chocando las copas y aplaudiendo los méritos de la nueva Unión Cívica que 
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ya acaparaba el foco de todo el comité y el municipio. Candelabros altos, después 

reemplazados por elegantes lámparas a querosén, y ya luego, cuando mi abuela correteaba 

por la casa, lámparas de luz eléctrica. Muebles diseñados bajo el perfil convincente de la 

estética francesa, al día con la moda porteña, y bibliotecas largas, llenas de clásicos 

(únicamente en francés, todavía tendrían que esperar décadas para ser traducidos).  

Mis bisabuelos y sus tres hijos —nacidos en aquella casa— soñando la grandeza de la 

tierra floreciente, una América con mucho aún por emular de la vieja Europa, un ajuar de 

tradiciones autóctonas que prometían con el tiempo amoldarse a la consigna de civilización 

y progreso importada desde el viejo continente.   

Mis bisabuelos enviaron a sus hijas a la escuela elemental en Arrecifes y a Julio, el 

único hijo varón, al colegio pupilo Charlemagne en Buenos Aires. Mi abuela Emilia, la mayor, 

junto a su hermana, Catalina, fueron criadas en Arrecifes a base de institutrices en los 

quehaceres y deberes femeninos: el piano, la costura, el inglés, el alemán (del francés ya eran 

expertas) y claro está, en las buenas costumbres de las respetables señoritas. El baldazo de 

agua fría, la vuelta de tuerca que cambió el rumbo de los Elizalde, vino unos pocos años más 

tarde cuando mi abuela era adolescente, con la muerte inesperada de mi bisabuela que como 

un vendaval se llevó los méritos de la familia consigo, y auguró en adelante, el destierro en 

vida (más que de su esposo, que por ser varón siempre estaba socialmente protegido) de las 

mujeres de la casa, es decir, de mi abuela y su hermana, que desde ese momento en adelante, 

tuvieron que cargar con el peso de una muerte que la iglesia y la sociedad, por ende, 

condenaba abiertamente.  



 
 

       403 
 

 

Cuando mi bisabuelo murió de viejo años más tarde, mi abuela y su hermana después 

de enterrar a su padre en la bóveda familiar junto a la pequeña urna de mi bisabuela, 

clausuraron la casa, abandonaron Arrecifes, y partieron en el tren a vapor con destino a 

Buenos Aires para empezar una nueva vida en Beccar, una zona de barrancas, junto al río 

Reconquista, en las inmediaciones del gran Buenos Aires. Hoy ya había pasado casi un siglo 

de esto, pero las ventanas de la casa seguían tapadas a remache y el antiguo salón y comedor 

principal de la casa servía de depósito a los locales contiguos de la cuadra. 

   —Pónganse cómodos. —Mi tía nos llevó hasta la galería posterior de la casa, un largo 

espacio exterior cubierto por una enredadera de madreselvas. Mi tío estaba sentado en el 

sillón de la galería. Tenía la cara más larga, estirada por los años, y las arrugas le dibujaban 

una expresión de cansancio que se traducía en las muecas lentas de una sonrisa semi 

iluminada—. Mirá quien está acá paseando por Arrecifes, Fernando: tu hermano, Amadeo.   

Mi tío hizo un imperceptible ademán de levantarse, pero su cuerpo se quedó estático, 

inmóvil y fuimos nosotros los que lo rodeamos anteponiéndonos ante la vista del jardín, a 

contraluz de los mandarineros.  

—Emilia querida, qué bien que este viejo loco te trajo por acá. —Otros dos sillones de 

espalda de madera redondeada miraban hacia el angosto jardín que más allá de los árboles y 

arbustos, más allá del cerco de ligustrinas, parecía extenderse hasta el otro extremo de la 

calle—. ¿Cómo estás Amadeo? 

Mi tía nos señaló los sillones.  

—Bien. —Papá se sentó lentamente en el sillón contiguo al de su hermano—. ¿Vos? 

—Bien también.  
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—Me alegro de verte. —Me acerqué a mi tío y presioné cálidamente su mano sobre el 

apoyabrazos.  

Sonrió apacible. La brisa fría apenas soplaba en la galería y parecía traspasarnos 

imperceptible, como un hálito manso que se arraiga en el tiempo.   

—Haré té —dijo mi tía y acto seguido, se perdió lentamente entre los pasillos internos 

de la casa.  

Me quedé unos momentos con ellos. Después también preferí dejarlos solos y me 

perdí tras ella por los corredores de la casa (los cuadrantes del suelo dibujaban intersecciones 

geométricas de colores pasteles, y arriba, entre el recoveco de las paredes, arcos de medio 

punto formaban estantes hundidos donde los portarretratos de mi prima brillaban bajo el 

trasluz de las ventanas).  

             La cocina era espaciosa, el techo alto engrandecía aún más la amplitud de las alacenas 

y los estantes de madera guardaban fuentes, potes, vasos, platos sobre las tarimas al 

descubierto. Mi tía se arrimó a la pila, llenó la pava bajo la canilla y la puso sobre la hornalla 

encendida. Desde la ventana se adivinaba en diagonal la galería y toda la extensión de 

arbustos y árboles frutales que cultivaba al otro lado del jardín. Las cortinas flameaban entre 

el aire frío que se colaba, y descubrían, hacia el centro del jardín, al pie del cerco que partía 

el antiguo jardín de mis bisabuelos en dos —la segunda mitad mi tío la había vendido para 

solventar las deudas— el aljibe.  

De ladrillo de barro, más bien alto y estrecho, el aljibe tenía un arco de hierro formado 

por dos columnas de rombos que se unían anudadas en intersecciones doradas sosteniendo 

en su centro una gran flor de lis. También forjada en hierro y con una hoja dorada que 



 
 

       405 
 

 

sobresalía en punta, la flor de lis era secundada simétricamente por otras dos hojas doradas 

que daban a la larga cadena, a la roldana y al cubo negro de fierro que pendía de ella, un 

marco de austeridad, elegancia y sencillez. El foso del aljibe estaba cubierto por una 

plataforma también de hierro, que se abría en dos mitades para dejar paso al cubo hacia sus 

profundidades. 

—Ya casi me había olvidado que estaba ese aljibe ahí —le dije a mi tía sosteniendo la 

cortina de la ventana hacia un costado. 

—Tu papá nunca te dejó acercarte mucho—me dijo mientras abría la alacena y 

rebuscaba entre la loza.  

—Será profundo. 

—¿Nunca te lo contó, no es cierto? —Quité la vista del aljibe y la miré otra vez. Sostenía 

una taza de loza oscura y me miraba con un dejo resignado y compasivo. No recordaba haber 

tenido este tipo de conversación con mi tía. Me alegré de recuperar imprevistamente una 

relación que creía perdida o disoluta en el tiempo—. Lo de tu bisabuela.  

—¿Lo del suicidio?  

—No te contaron cómo fue, ¿no es cierto? 

—No ese detalle.  

—Tu abuela nunca quiso hablar del tema, no se podía nombrar ni insinuar nada frente 

a ella—, extrajo tres tazas más iguales de la alacena—, pero pensé que ahora ya de grande, 

tu madre te lo habría contado—. Tu bisabuela Catalina se suicidó una noche, mientras sus 

hijos y su esposo dormían, tirándose dentro de ese aljibe—. Sacó una tetera de loza marrón, 

detrás, la frisa de los azulejos dibujaba rombos y figuras geometrías amarillas y azules—. 
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Dicen que la policía tardó días en encontrarla. Tus padres siguieron la tradición de no contarlo. 

Y hasta el día de hoy—. Sacó una azucarera gorda marrón de líneas y figuras y la puso a un 

costado de la bandeja—. Fue en 1918. Tu bisabuela había sido una mujer de mundo, lo 

opuesto a lo que tu abuela se convirtió después de aquello. No se quedaba puertas adentro, 

como se esperaba de una esposa en el ambiente de la época—. La pava soltó un pitido largo, 

fino y sostenido. El vapor se empezó a trepar sobre la trompa de acero inoxidable de la pava 

mientras mi tía con un guante rojo de algodón la hacía escalar el aire por sobre la hornalla 

incandescente—. Participaba en las reuniones de la Sociedad Francesa de Socorros Mutuos, 

iba a las reuniones de vecinos de la Intendencia Municipal, se bañaba en el balneario sin 

escolta, todo esto en aquella época, te imaginás, para una mujer, era inconcebible—. 

Comenzó a volcar el agua lentamente en la boca abierta de la tetera justo encima del filtro de 

metal con hierbas de té. Después tapó la tetera, la dejó reposar, se sentó en la otra silla 

contigua a la ventana y siguió explicando: Catalina Ardohain de Elizalde había sido una mujer 

coqueta y moderna desde el primer momento que pisó Argentina, y sus modismos franceses 

se habían congraciado, de hecho, con las costumbres más pampeanas de Arrecifes: montaba 

a caballo, revisaba personalmente la hacienda y no se amedrentaba de acercarse a la pulpería 

(las mujeres tenían prohibido el ingreso) cuando los chacareros de La Escondida se retrasaban 

en el vino más de lo esperable. Afrontaba a los hombres de una manera resolutiva, lo que 

pronto hizo que los vecinos y vecinas no escatimaran en alentarle, con el tiempo, rumores 

provocadores de posibles amoríos. Cuando en enero de 1918 extrajeron su cuerpo del aljibe 

de su casa, muchos se complacieron de haber profetizado la consecuencia previsible de una 

vida demasiado perniciosa y liberal: se le atribuyó una posible depresión encubierta en sus 
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salidas sociales estridentes, también se le atribuyó haber sido descubierta en un romance o 

alguna relación clandestina, se le atribuyó haber ido demasiado lejos en su alcance y gestión 

social —tanto en la intendencia como en el comité de Arrecifes eran conocidas sus 

declaraciones públicas y algo rimbombantes sobre la inclusión de la mujer en comicios y 

representaciones—. La familia Elizalde nunca llevó adelante una investigación ni declaración 

formal sobre la causa de su muerte. Mi bisabuelo, al igual que sus tres hijos, guardó silencio. 

La extracción de su cuerpo del aljibe de por sí fue un hecho engorroso que duró días, contaba 

mi tía: cuando finalmente dieron con su cuerpo al fondo del pozo del aljibe, sólo pudieron 

sacarlo por partes, lo que finalmente hizo que la pusieran en una pequeña urna de la bóveda 

familiar, sumiendo a la familia en un silencio implacable que terminó en el abandono de 

Arrecifes y en su viaje a Buenos Aires.    

—¿Nunca se habló de homicidio? —le dije a mi tía mientras la ayudaba a reunir las 

tazas, las cucharas, la azucarera y la tetera sobre la bandeja. 

—Supongo que ya era demasiado el dolor de la familia.   

Volvimos a la galería con el té.  

Los dos hermanos seguían sentados bajo el silencio de la madreselva mirando el jardín 

salpicado de arbustos y mandarineros. La sombra del aljibe proyectaba una leve lobreguez 

sobre la buganvilla blanca delante de la línea de ligustrinas. Mi padre y su hermano, quietos 

en los sillones, miraban la tarde pasar.  

Mi tía colocó la bandeja sobre la mesa que estaba a un costado, de compartimentos 

redondos y finas maderas con una larga barra que había sido de mis abuelos.   

Me senté junto a ellos y ella volvió a la cocina. 
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Papá se volvió hacia su hermano. 

—¿Viste cómo la bruja Verón la sacó de media cancha hoy? 

Mi tío lo miró con una leve sonrisa y después volvió la vista a los mandarineros. 

—Ahora sólo sigo a Racing. Los arreglos de argamasa me llevan mucho tiempo—Un 

colibrí frente a nosotros se puso a dibujar trombos en el aire como un arlequín ostentando su 

baile, sobre el pedestal de la buganvilla del aljibe—. ¿Y Polo?, ¿sigue en el negocio con el 

uruguayo? 

—¿Con Forlán? —Papá quitó la vista del colibrí para mirar a su hermano—. Tal vez suba 

a primera. Pero hace poco dio con otro chico. Dice que es el futuro del club. Lo llaman el Kun.  

La galería entre sorbos de té, flotaba bajo la sombra de la madreselva. La luz peinaba 

el contorno de las ramas y el viento frío y levemente húmedo pampeano esculpía el 

movimiento de las hojas a través de los tirantes.  

Papá lo miró a su hermano otra vez.   

—Lo tengo a papá en la puerta —catapultó las palabras, como se suelta y libera algo 

que se lleva largo rato rumiándose entre los labios. 

Mi tío sonrió y negó con la cabeza. 

—Sos un cabeza dura —desde que mi tío había perdido a su hija en la última dictadura, 

había conservado cierto desdén apacible hacia todo lo que no encajaba ciertamente en su 

criterio. No era reprobación ni enojo, era una quieta resignación autoimpuesta que lo 

ayudaba, en el mejor de los casos, a seguir adelante con la vida. Su hija estudiaba arquitectura 

y militaba en la Juventud Universitaria Peronista. Una medianoche, un comando, apuntándolos 

con armas de fuego, los sacó a los tres a la vereda; el jefe, Mario Sandóval, un ex policía, les 
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dijo que la detención era un procedimiento de rutina por una denuncia en el marco de la 

intervención militar de la facultad de Arquitectura. La subieron a mi prima al auto esa 

medianoche y nunca más la volvieron a ver. Años más tarde, supieron que había muerto en la 

Escuela mecánica de la Armada en las manos del mismo Sandóval, que ahora y desde hacía 

varios años, vivía en una finca en las afueras de París.  No llegué a conocer a mi prima, murió 

poco antes de que yo naciera, pero mi madre me contó que, en el altillo de la casa, mi tía aún 

guardaba los manuales de matemática y diseño, todo lo que había quedado intacto congelado 

desde aquella noche en su dormitorio—. No era necesario traerlo a papá, Amadeo—. Me 

acerqué a la primera franja del jardín y recolecté una mandarina del pasto. El mandarinero 

alargaba la sombra de la madreselva y ofrecía todo un espectáculo de frutos intactos entre 

las ramas más altas sobre la línea de la enredadera—. ¿En la funeraria te dejaron hacer el 

trámite sin mi autorización?  

—Les dije que era hijo único.  

Mi tía apareció por el marco de la puerta con un bizcochuelo redondo y brillante que 

resultó ser de mandarina. 

—Me mataste antes de tiempo.  

Sonrió otra vez. Mi tía apoyó la bandeja de mimbre sobre la mesa blanca rodante. 

Papá le dio más sorbos cortos al té. El retrato de mis abuelos, dos imágenes de ellos 

aún jóvenes, en diagonal, sobre la pared de la galería, reflejaba finas estelas de luz a través 

de la madreselva y les perfilaba a sus hijos los mismos contornos, el mismo pelo blanco 

enmarañado, el mismo tono de piel erosionado, el brillo quieto y cansado de sus ojos oscuros.   
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Mi abuela no había vuelto nunca más a Arrecifes después de su partida a Buenos Aires. 

Allí había conocido a mi abuelo y en las barrancas de Beccar había criado a sus tres hijos. 

Fuera de algunas traducciones de artículos en francés que publicaba en revistas locales, se 

había dedicado exclusivamente a su casa. Los canteros, los bordados, los quehaceres 

domésticos, las lecturas y la traducción de artículos le llevaban todo el día. Había incorporado, 

desde que partió de Arrecifes, un rechazo rotundo a salir de la casa, incluso con el tiempo, 

ya a principios de los años treinta, había aprendido a ver toda muestra de gracia o coquetería 

personal como un desliz patente de presunción y vanidad. Mi tío había contado que la última 

vez que mi abuelo había traído a comer amigos a su casa mi abuela le había sentenciado 

después de despedirlos: no quiero ver señoritas de labios pintados en esta casa, nunca más, 

¿me escuchaste Julián? 

El sol aún estaba alto cuando se escuchó la bocina del furgón desde el otro lado de la 

casa. El viento todavía sacudía las ramas del mandarinero, y a través de los trazos livianos del 

sol, los pétalos de la buganvilla, más lejos, libraban destellos imperceptibles en la distancia 

del aljibe.  

—Van a necesitar ayuda para acomodar el cajón dentro de la bóveda.  

Mi tío nunca había mostrado tener una ligazón particular con su padre. Había muerto 

cuando él era también joven. Contaba que su padre trabajaba fuera todo el día, tomaba el 

primer tren de la Central Argentine Railway, a primera hora de la mañana, volvía a almorzar, 

luego volvía a irse y llegaba a medianoche. No estaba en la tarde, en la cena o en los paseos 

de los fines de semana porque llevaba también un estudio contable en Beccar donde también 

atendía a los clientes de la zona. No tenía mucho en común con su esposa que no salía de 
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casa y que protestaba cada vez que él traía amigos o compañeros de trabajo, con esposas o 

novias que ya avanzados los años treinta, y luego los cuarenta, acortaban sus faldas, al 

dictado de la moda, o se recargaban de pintalabios y colorete la cara.   

—Tu abuelo no estaba nunca —me había dicho mi tía en la cocina— y cuanto más se 

ausentaba él, más se encerraba y se alejaba ella entre los muros de esa casa. Tu tío, el menor, 

incluso, llevó las cosas aún más lejos que tu abuela. Cuando estudiaba Química en la facultad 

de Buenos Aires, hacía las prácticas de laboratorio por las noches para evitar cruzarse con los 

otros estudiantes. Después de que tu abuela muriera, se compró esa casita cerca de la casa 

de tus padres, en Torcuato. 

  —Fui a su casa alguna vez de chica, era una selva prácticamente comida por las 

plantas.  

Cuando mi tío venía a casa los domingos traía siempre una docena de facturas (la 

panadería le vendía siempre las últimas que le quedaban, duras y resecas —según mi madre, 

el panadero aprovechaba para darle los descartes, porque mi tío no hablaba mucho, en 

general no hablaba con nadie y nunca replicaba nada que se le diera o dijera—). Durante el 

almuerzo en casa, se sentaba a asentir en silencio las historias estruendosas de competiciones 

y torneos deportivos de mi padre, y comía eso sí, con bastante hambre (en su casa no se 

cocinaba, calentaba comida pre-hecha que le compraba en el supermercado mi madre, 

porque, de hecho, si ella no le llevaba las compras, él no las hacía). Cuando alguien le hablaba, 

contestaba con monosílabos y si se dirigía a alguien, lo hacía con frases pre-hechas que 

soltaba invariable y sistemáticamente, frases que todos conocíamos y anticipábamos.    
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  —Cuando murió aquella tarde en el hospital de Campo de Mayo y entramos a su casa 

con tus padres, había diarios de veinte años atrás apilados sobre la mesa, los cuadros de tu 

tío abuelo el impresionista, arrinconados entre telas de araña; abajo del colchón, fajos y fajos 

de dinero vencido: australes, patacones, pesos fuera de circulación incluso anterior a los años 

setenta. —Mi tía corrió apenas la cortina y miró hacia el aljibe al fondo del jardín—. Sólo una 

vez atisbó a irse de su casa materna, Eso tampoco te lo contó tu padre, ¿no?  Se enamoró de 

una chica, de la hija de los caseros del campo de tus bisabuelos Barrionuevo en Maipú. Cuando 

tu tío volvió del campo a Buenos Aires, siguieron escribiéndose por carta, pero al poco tiempo, 

al parecer, la chica dejó de contestarle, dejó de responder sus cartas, y poco a poco, tu tío se 

fue desengañando y olvidándose de ella. Después de un tiempo, por alguna razón, ya años 

después, tu padre y Fernando supieron lo que había pasado: tu abuela había interceptado las 

encomiendas y las cartas que ella le enviaba, una a una las había escondido y después 

quemado. Fue la primera y última vez que le conocimos una relación con alguien. 

La bocina volvió a insistir. Papá dio un último sorbo al té. Mi tío se levantó lentamente 

y se acercó al aparador del pasillo. Abrió un pequeño cajón, sacó una llave y se la dio a mi 

padre. Después cruzamos lentamente el zaguán, el suelo geométrico, las puertas ventanas a 

media luz y más allá, el patio de la entrada, el vitraux y la flor de lis, al igual que en el aljibe, 

recortándose bajo la levedad del sol, oblicua a través del cielo de tejas.  

Salimos a la calle. Mi tío se acercó al Chevrolet y a través de las cortinas bordadas, 

contempló el cajón. Tal vez recordara aquel día bajar a su padre entre sus brazos por las 

escaleras totalmente consumido por el cáncer (antes que lo velaran también en su misma casa 
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y que un carruaje fúnebre tirado por cuatro corceles negros lo llevara a la bóveda de la 

Chacarita en Buenos Aires).  

Cuando nuestro furgón arrancó, justo antes de doblar la esquina, la extensión abierta 

de campo se recortó simétrica al final de la calle, delineando cada vez más diminuta la silueta 

de mis tíos mientras el coche avanzaba y nos alejaba de la casa lentamente.    
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XIII 
 

 

—¿Cómo que no te acordás dónde quedó la tía Catalina? 

Hace tres años papá nos había arrastrado al cementerio a Samuel, a Polo y a mí a hacer 

otra de sus tareas napoleónicas. Bajo la excusa de hacer una limpieza profunda a la bóveda, 

nos había hecho bajar hasta el último subsuelo y con la imperiosa necesidad de “hacer lugar” 

nos había hecho sacar los ataúdes fuera y ponerlos en fila sobre la vereda principal del 

cementerio.  

El cementerio de Arrecifes era una gran explanada, ya a esta altura, crecidamente 

urbanizada con edificios de nichos de dos y tres pisos, con lápidas intercalándose en tierra 

entre las soberbias bóvedas de hormigón y mármol. Las familias más antiguas del pueblo 

habían construido sus mausoleos particulares sobre la vereda principal en el perímetro más 

cercano a la entrada. Era el caso de la familia de Ichausti, Oruezabala, Berterreix, Casey u 

Ocarizardi, familias inmigrantes que se habían asentado cuando Arrecifes no era más que un 

caserío zanjado por fortines y guardias de reserva, azolado por malones de los pampas, 

serranos y araucanos que arreciaban a los nuevos pobladores reclamando la tierra como 

propia, devastando Arrecifes, llevándose desde vacas y caballos hasta víveres y habitantes 

cautivos, dicho sea de paso, habitantes que nunca más volvían a verse por las inmediaciones 

del pueblo.  

Eran los tiempos en que mis bisabuelos llegaban a Argentina. Tiempos definitorios en 

la novísima república del Plata: las rutas a Chile, a Brasil y al Perú marcaban la creación de las 

nuevas casas de postas y el surgimiento de caseríos, futuros pueblos como el de Arrecifes, 
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que nacían de ellas, y se proliferaban a mansalva al igual que las escuelas y la gran masa de 

inmigración europea que bajaba constantemente de los barcos para soñar su pedacito de 

tierra. Hasta el mismo Charles Darwin, una tarde, unos años antes que llegaran mis 

bisabuelos, cruzaba el río Arrecifes en su camino a Santa Fe, sobre una almadia de barriles, y 

descifraba la promesa de aquel pueblo dibujando sus cardos, sus vizcachas y sus búhos sobre 

la llanura pampeana de su cuaderno de viaje.   

    La llanura en los confines de Arrecifes rodeaba el perímetro del cementerio y 

auspiciaba su soledad agreste salpicada de arces, pinos y arbustos silvestres. El furgón bordeó 

el largo paredón del cementerio y se detuvo al pie de la escalinata blanca franqueada de 

columnas dieciochescas. Papá bajó del Chevrolet y apoyó los brazos sobre el capot. Se quedó 

mirando un rato la planicie verde apelmazada por el azul inmóvil que llenaba la totalidad del 

cielo. Nos habían contado hace tiempo, que a finales del siglo diecinueve habían mudado el 

cementerio a campo abierto por las famosas pestes de cólera que había expandido la guerra 

del Paraguay, a través de los ejércitos de esclavos y gauchos infectados de hambre que 

descendían por la línea del Paraná. Poco más tarde, la fiebre amarilla también sumaría sus 

estragos y poblaría aún más el cementerio, esta vez descendiendo desde Buenos Aires, 

empujando la muerte siempre a las afueras, siempre hacia las lindes de lo habitable.  

Lo tomé del brazo y subimos despacio los peldaños de la escalinata. El gris platinado 

de las bóvedas apareció fulgurante a ambos lados de las veredas internas del cementerio a 

medida que subíamos la escalada de argamasa.  Desde la galería de entrada, el cementerio 

se volvía un gran laberinto enmohecido de cruces, piedras, mármoles y lápidas.  
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El sepulturero apareció a la distancia. Nos saludó con un buenos días breve y conciso 

y bajó hasta el furgón para ayudar al cochero a subir el cajón por la escalinata. Una larga 

carretilla de fierro cobijaba entre las rendijas, el cajón con el cristo plateado, que ahora sí se 

veía en toda su extensión, sellado sobre la caoba brillante de la tapa.  

El cochero se despidió de papá augurándole a Racing un futuro grandilocuente en las 

próximas fechas del torneo. Papá agradeció el cumplido y acto seguido, se dio la vuelta para 

seguir al sepulturero que ya empujaba por la rampa la carretilla del cajón de su padre a un 

costado de las escaleras.  

El traqueteo de las ruedas rozaba forzadamente los rosetones de grava del suelo y 

hacía crujir las juntas oxidadas de la carretilla quebrando el mutismo del lugar. Avanzábamos 

detrás de la carretilla del cajón y del sepulturero por la vereda central y dejábamos atrás, a 

ambos lados, la fila de bóvedas como minúsculos edificios intercalándose callados y 

solemnes: bóvedas de piedra blanca con los nichos apilados en columnas, otras de grava 

enmohecida con puertas labradas de fierro sobre los clásicos escalones de su entrada, unas 

de un serio mármol negro con inscripciones y cristos en blanco,  otras neogóticas de ventanas 

largas y finas para que los muertos también se asomen a la vida, y lápidas en tierra, 

intercalando con líneas finas de césped los cuadrantes entre las bóvedas más altas sobre una 

calle central de intersecciones que llevaban a otras decenas de calles aún más angostas entre 

tumbas, nichos, y sepulcros, todas enrevesadas, conectadas entre sí en la gran geometría de 

la ciudad funeraria, un inmenso vecindario de edificios en miniatura habitado para siempre 

en el borde de las noches y los días.   
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Cuando llegamos al mausoleo familiar, nos topamos con la puerta de cristales, de rejas 

blancas oxidadas que cubría la entrada del cubículo. Un rombo a cada lado de la doble puerta, 

enmarcaba una flor de lis esculpida sobre el hierro. Dos escalones la separaban de una doble 

frisa de baldosas negras y grises sobre el suelo, justo antes de la alcantarilla que, a modo de 

surco, bordeaba el ingreso a la bóveda. Dos columnas blancas dibujaban su contorno frisado 

a los lados de la puerta. Desembocaban en un gran triángulo con el rostro de un ángel que 

sobresalía. El ángel difuminaba su mirada fija y estática por sobre el techo de las bóvedas 

contiguas. Junto al ángel había un nido de hornero. Había hecho su nido sobre el ángulo 

derecho del triángulo. Junto al ángel, el hornero también se recortaba impasible bajo el cielo 

azul apenas manchado de nubes.  

Papá acercó la llave al candado y removió los restos de claveles secos que pendían 

entre el vidrio y la reja.  

Forcejeó con el candado. 

—Dejame probar a mí —le dije. 

—Es el torneado de la ranura. Tu tío habrá comprado el más barato que encontró en 

todo Arrecifes. 

Se ensañó más con el candado.  

Papá siempre se había probado experto en todo lo que llevara un mecanismo. Por más 

simple que fuera, se admiraba de la sencillez de una estructura calibrada y tomaba a título 

personal todo lo que atentara contra, lo que él llamaba, la sana mecánica de las cosas. Una 

arandela que no ajusta exacta sobre un tornillo, un rulemán que no gira limpiamente, un 

candado de mecanismo torpe: imperfecciones probables de una predecible catástrofe.   
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Subí los dos escalones de la bóveda y le pedí una vez más que me hiciera lugar junto 

al candado, pero para su suerte, en ese instante el silogismo cedió y esbozó orgulloso una 

mirada agitada y triunfante.  

El sepulturero nos miraba con los brazos cruzados, apoyado contra la carretilla del 

cajón delante de la primera bóveda comunitaria del pasillo central, la de la Societá Italiana di 

Mutuo Soccorso, levantada justo en diagonal a la nuestra.    

—Vamos a necesitar más ayuda, don. Ya sabe que es empinada.  

     Papá abrió de par en par la puerta y entró al cubículo minúsculo. Era un cuadrilátero 

de un metro por un metro. En perpendicular a la entrada había una tarima de mármol y sobre 

ella un crucifijo empolvado. Telas de araña colgaban como guirnaldas desde los ángulos altos 

del techo y restos de pintura descascarada y enmohecida se desperdigaban formando una 

alfombra irregular por todo el suelo. Debajo de la tarima, vimos los cajones de mis bisabuelos. 

Uno largo debajo, y una pequeña urna arriba. Bajo nuestros pies, cubriendo la boca que daba 

al subsuelo, una reja blanca oxidada nos separaba de los cuatro metros de ataúdes 

superpuestos en las entrañas de la bóveda. 

   —Una vergüenza. Hace sólo tres años que vinimos y mirá cómo está ahora. Una 

vergüenza —dijo papá.  

Nos había traído casi de las orejas aquel verano. Nos había dicho que necesitaba poner 

la bóveda a punto, es decir, pintarla y limpiar las toneladas de capas de polvo propias de los 

vendavales de un cementerio a campo abierto. El día anterior, a Samuel le había hecho 

comprar dos urnas mortuorias medianas en una casa funeraria de Pilar, (según había dicho 
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Samuel, habían salido tan caras como un cajón de pino). Papá le había dicho que las quería 

de repuesto en la bóveda. Las habíamos traído en el baúl de la camioneta de Polo.  

Esa tarde nos pusimos un mameluco y un barbijo improvisado, y descendimos a los 

círculos más bajos del infierno. Con Polo bajamos a través de la escalera vertical y con las 

escobas de paja de arroz, él en la planta más baja y yo colgada de la escalera (para alcanzar 

los dos niveles superiores) libramos de telas de araña, polvo y restos de pintura descascarada 

los cuatro estadios de ataúdes.  

Papá nos miraba a los tres apoyado sobre la puerta, y con una voz triunfal, que 

descendía de los campos elíseos de la superficie, nos daba indicaciones sobre cómo limpiar 

mejor los recovecos de los cajones o cómo llegar a los ángulos más obtusos de la cripta.  

Cada nivel del foso de la bóveda consistía en una doble línea paralela de fierros que 

servían de sostén al cajón. En cada nivel entraban tres cajones grandes, dos a los costados y 

otro enfrentado a la escalera. A plena luz del día, dada la oscuridad del subsuelo, teníamos 

que descifrar con una linterna las inscripciones de la placa para enterarnos a ciencia cierta a 

qué pariente le estábamos reacondicionando el cajón, y desde las profundidades le 

gritábamos el nombre a papá, que, mirando hacia abajo, desde la puerta de la bóveda, asentía 

y se quedaba rumeando pensativo el posible parentesco.  

 —Julio Elizalde… —repetía como un eco. 

Samuel hacía un alto mientras rasqueteaba un rincón de la pared sobre la tarima de 

los ataúdes del cubículo de entrada: 

—¿Quién era Julio Elizalde?   



 
 

       420 
 

 

Y papá se quedaba mirando a la nada, ponderando el nombre del pariente, mientras 

los ojos le brillaban en el enredo de historias y recuerdos. Los nombres, las ascendencias y 

parentescos, al final siempre le reaparecían patas arriba, empapados por las anchas aguas del 

olvido, y era mi madre la que siempre, una vez llegados a casa, nos clarificaba la cuestión: 

—Julio no es el primo de tu abuelo, Amadeo, es el hermano de tu madre, el único que 

no se fue de Arrecifes, ¿no te acordás?  

Pero papá había sido siempre una tabla rasa en tema de procedencias y parentelas —

vivas o muertas— e incluso y, sobre todo, en filiaciones sociales.  

—¿Y ese quién era? 

—Te lo presenté un montón de veces, Amadeo: el marido de Beatriz, mi colega, la 

directora del consejo escolar —le decía mi madre.  

—Ah.  

Esa tarde, después de una hora de trabajo sincronizado (Polo quería volver temprano 

porque esa noche tenía una cena del Club en un barco de fiestas en el Tigre, Samuel porque 

tenía una comida con los jefes mendocinos de la empresa y yo, porque en mis únicas dos 

semanas de visita necesitaba ajustar mi demanda de salidas sociales antes de volverme a 

Sevilla por otros buenos largos años), pero papá, como siempre, sacó otro as de la manga.   

—Polo, bajá las urnas del baúl que ahora viene el sepulturero.  

—¿El sepulturero? 

—Va a hacer la reducción.  

—¿Qué reducción? 

—Ya estamos acá. Hay que hacer lugar.  
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El sol pendulaba entero sobre la línea del horizonte. El calor encumbraba poco a poco 

la tarde. La sombra creciente de las bóvedas se recortaba en el juego de cruces, techos bajos 

y lápidas platinadas a los costados de las veredas de la explanada. Un perro apareció desde 

la acera lateral y se puso a husmear entre los recovecos de césped entre la bóveda y la tumba 

vecina. 

El sepulturero apareció caminando desde la galería de entrada del cementerio. Un 

Caronte pampeano, a nuestra medida, desgarbado, de pelo gris, avanzando en el laberinto 

perlado de lápidas y tumbas de Arrecifes. El mismo Caronte que tres años después, bajaría 

del furgón el cajón de mi abuelo para adentrarlo en la necrópolis. Traía unas cuerdas 

arropadas en el hombro, y unos guantes blancos de látex le sobresalían del bolsillo del 

vaquero roído.  

—¿Saben por qué la gente olvida a los muertos?, ¿por qué los olvidamos? —dijo papá 

sin sacar los ojos del PULVIS SERIS del arco de entrada, para cerrar la contienda de su 

emprendimiento—, porque ya no nos sirven. 
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XIV 
 

 

—Manos a la obra —dijo y los miró a mis hermanos que le devolvieron una mirada apática, 

bufando, con las manos apoyadas sobre la cadera antes de tener que hacer frente a otro 

descenso al inframundo. El sepulturero empujó la puerta de la bóveda de par en par y bajó 

por la escalera. Se detuvo a medio camino y con la cabeza a la altura de la abertura lo increpó 

a papá—. ¿Con cuál empezamos, don? 

 Papá contestó al instante:  

—Con la tía Catalina. 

La tía Catalina era la única de todos los parientes que dormían en el inframundo que 

papá no confundiría. La muerte, según nos había contado mamá, le había sellado el destino 

a la tía Catalina hace largo tiempo. De joven, justo un año antes que hayan encontrado a su 

madre en el aljibe, la tía Catalina se había comprometido con Pietro, el hijo de los Valerio, una 

familia italiana que se había asentado en Todd, en las afueras del partido de Arrecifes. Los 

Valerio habían comprado varias hectáreas en una localidad que apenas tenía unos ciento 

cincuenta habitantes. Viajaban cada tanto al pueblo de Arrecifes, a pocos kilómetros, para 

abastecerse de productos que a Todd difícilmente llegaban. Los tres hijos varones del 

matrimonio trabajaban al igual que el padre, en el arreo, la crianza de ganado y la cosecha de 

maíz y soja.  En uno de aquellos viajes que el padre había hecho con sus hijos a Arrecifes, 

Pietro, el segundo, conoció a Catalina.  

Al poco tiempo, las familias sellaron el compromiso. Además de la dote concertada 

por su padre ya un año antes de la boda, Catalina tenía el ajuar doméstico preparado: sábanas, 
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camisones y ropa interior con las iniciales P & C bordadas, a estrenar en la noche de bodas. 

Todo estaba ya concertado: la mudanza a Todd de Catalina, la parcela donde levantarían la 

casa, la dote en caballos, muebles y joyas que la familia Elizalde entregaría a la familia del 

novio.  

Pero fue una tormenta, una semana antes de la boda, una tarde de agosto, cuando 

Pietro galopaba a campo abierto, arriando el último resto de ganado que aún había que 

desguarecer de la borrasca: algunos dicen que fue una chapa de metal que se desprendió en 

medio del vendaval, otros dicen que fue un rayo que dio sobre él y su caballo. Lo encontraron 

muerto, bajo la lluvia, sobre el césped encharcado, bajo el cielo gris inmenso aún trinando 

relámpagos en medio del descampado.  

Catalina nunca más pensó o intentó casarse. Cuando su padre murió, secundando a 

su hermana, dejó el pueblo, tomó el ferrocarril a Buenos Aires y se instaló en Escalada 55, en 

Acasusso, a pocos kilómetros de las barrancas de Beccar.   

De mayor volcó su vida a sus sobrinos, y según mi abuela, fue a papá, entre sus 

hermanos, a quien tomó de preferido.  Mi abuela decía que fue Catalina la culpable de haberlo 

malcriado hasta el cansancio, de haber consentido que siempre lo consiguiera todo a través 

de sus clásicas y estudiadas pataletas. Todas las semanas, Catalina visitaba a su hermana en 

las barrancas y después de los mates de rigor, se llevaba a Amadeo a la plaza, sólo a Amadeíto 

y no a sus dos hermanos, y después de subirlo al tranvía, lo traía a su casa, a la gran casona 

de altos en Escalada 55, donde le cocinaba viejas recetas de repostería (era famosa por los 

alfajores de maicena y el pan dulce casero —papá aún guardaba en su taller, como reliquia, 

una de las vasijas de acero inoxidable donde Catalina cocinaba—).  
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El último inferior a la derecha. Polo lo secundó a Caronte al subsuelo y le indicó el 

cajón de la tía Catalina. 

Desde arriba, asomados por la abertura, mirábamos con papá la estrategia previa al 

ascenso. Caronte reacomodó la pendiente de la escalera. Envolvió el ataúd por los extremos, 

haciendo un nudo de amarre en cada una de las manivelas. Después le pidió a Polo que lo 

levantara desde un extremo y sostuviera el movimiento pendular hasta que el ataúd quedara 

casi fuera de la línea de rieles del estante. Tiró las puntas de las cuerdas hacia arriba y le pidió 

a Samuel que, desde la superficie de la bóveda, comandara el ascenso tirando conmigo 

sostenidamente de las cuerdas.  

El cajón se separaba del estante y sostenido desde abajo, ascendía sobre las columnas 

de madera de la escalera. Papá, fuera de la pulseada del Hades, optó por el papel de aliento 

instructivo: va bien, cuidado, empujen, tírenlo hacia la derecha, ahí va, vienen bien, más lento, 

un poco más. 

 —Está bien sellado, ¿no?  

Polo tenía, al igual que el sepulturero, el cajón casi vertical entre sus manos y por 

sobre su cabeza, escalando lentamente sobre la línea de la escalera.  

 —Está sellado, —dijo Caronte con un soplo de aire y la respiración entrecortada por 

el peso— lo abrimos afuera.   

 —¿Lo abrimos afuera? —Polo resopló con una sonrisa nerviosa—. Mamma mia. 

En eso el cajón perdió el balance y viró violentamente hacia la izquierda.  

—¡Carajo! —gritó papá.  
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El ataúd penduló y quedó suspendido en el aire con mitad de su volumen fuera del 

carril de la escalera. La ranura pareció soltarse, el cuerpo ancestral de la tía Catalina en sus 

cientos de huesos corroídos milimétricamente superpuestos iba a desencajarse, iba a salirse 

del rompecabezas cadavérico e iba a volar por los aires, iba a estallar contra el subsuelo en 

penetrantes misiles fósiles convirtiendo el aire y el piso de la bóveda en una espiral de ceniza 

humana.   

 Pero Caronte rápido hizo un giro danzante en el aire y logró asirlo de la manija, justo 

antes de verlo planear contra el suelo, mientras Polo atajaba la manija izquierda y entre los 

dos, volvían otra vez el ataúd a la senda confiable de la escalera.  

Después del reajuste, poco a poco, el ataúd empezó a asomar la cabeza por sobre el 

suelo de la bóveda.  

Papá suspiró. La parte más ancha reaparecía casi vertical y límpida a través de la gran 

boca de la fosa.  

 —Vamos que falta poco —alentaba con las manos asidas a la espalda desde la vereda 

de la bóveda mientras Samuel y yo seguíamos tirando de la cuerda para darle más amarre a 

Caronte y Polo desde abajo. 

—Cómo pesa, mamita mía... —Samuel tiraba a fuerza de buey. 

 —Es que antes los hacían de madera noble, maderas buenas —papá ajusticiaba el 

esfuerzo—. Dale, que no queda nada. 

Polo y Caronte dieron un última envión desde abajo.  

Y el cajón finalmente vio la luz. Salió derecho, cerrado y entero. Lo apoyaron primero 

sobre el suelo interno de la bóveda. Después Samuel y el sepulturero lo levantaron otra vez y 
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lo pusieron fuera, sobre la vereda central, en diagonal a la cripta de la Societá Italiana di Mutuo 

Soccorso. 

Papá se frotaba la nariz exultante.  

Mis hermanos y yo nos sentamos a un costado, para recobrar el aire, sobre la 

escalinata de la bóveda contigua.   

—Bien —dijo Caronte al rato, arrodillándose junto al cajón, como si los esfuerzos que 

hubiera hecho no hubieran sido suficientes para cansarlo.  

Sacó una fina estaca de acero y acercándola al cajón, la presionó a lo largo de la ranura 

de la tapa.  

Después, con la otra mano, se restregó el sudor de la frente y respiró hondo. Papá se 

acercó y se arrodilló solemnemente junto a él frente al cajón. Mis hermanos y yo nos pusimos 

de pie y nos quedamos unos pasos detrás, guardando cierta distancia.  

Caronte presionó la caja suave y firmemente. El calor levantaba una brisa tenue y 

punzante que resonaba como un eco mudo entre las hojas de hierba a los costados de la 

explanada.  

Volvió a presionar la madera hasta que la tapa cedió. Después, como un mago 

preparándose para el ritual, sacó los guantes de su bolsillo y se los colocó pacientemente.  

—Tía Catalina  —murmuró papá. 

El sepulturero empujó la tapa hacia afuera.  

La vieja tía Catalina, como una Perséfone recién devuelta del abismo, apareció desde 

la oscuridad del encierro. Tenía el cuero de la piel ennegrecido y totalmente adherido al hueso, 

la mandíbula abierta y el cráneo levemente echado hacia atrás sostenían una sugestiva 
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posición de suspiro aletargado. Los brazos esqueléticos se unían en su regazo y las manos 

en sus cartílagos punzantes se anteponían una sobre otra bajo el hedor rancio de las 

cavidades. Llevaba más de medio siglo muerta pero aún podían adivinarse facciones graves 

en el gesto hundido y retraído de los maxilares, los ojos sellados en las arrugas de piel 

galvanizada, los dientes como calizas fósiles, a excepción de uno solo que parecía brillar 

dorado al fondo de la hendidura de la boca.  

Como el príncipe que desvela el conjuro de la princesa dormida, papá se inclinó sobre 

el cadáver. 

El sepulturero, a su lado, miraba el cuerpo quieta y largamente.  

—Está intacto —dijo al cabo. 

Palpó después las largas cortezas disecadas de los fémures. 

—¿Decís qué está incorrupto? —dijo Samuel rompiendo el silencio de la retaguardia. 

Caronte removió levemente el tórax y la cadera hacia un lado y otro. 

Papá abría los ojos como platos: ¿la tía Catalina era, nada más y nada menos, que un 

milagro más de la histórica y canónica cadena de santificación humana?  

El sepulturero carraspeó y nos miró con menos desencanto que paciencia. 

—Quiero decir que no avanzó del todo en la putrefacción. Eso pasa cuando el cuerpo 

se deshidrata demasiado rápido o cuando tiene poca grasa—. Papá levantó la vista y lo miró 

a Caronte con un dejo desencantadamente hosco—. También, cuando el sellado del cajón no 

deja pasar el oxígeno.  

—Santa tía Catalina. —Polo palmó a papá en el hombro. La tía Catalina descendía a la 

pena rasa de la condición humana.   
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—No vamos a poder reducirla —agregó el sepulturero mirando de reojo hacia la urna 

recién comprada que había quedado sobre la grava, al lado de la bóveda.  

La tarde se aplomaba bajo el calor de diciembre. Era un espejo cóncavo azul grisáceo 

dibujándose sobre el contorno de los nichos techados.  

—¿La devolvemos a la bóveda otra vez? —preguntó Polo en una mueca hostil ante la 

probabilidad de tener repetir el mismo esfuerzo. Una mosca revoloteó y se posó sobre la 

frente de la tía Catalina y comenzó a agitar la trompa. 

—Otra opción es ponerla en tierra —dijo Caronte, y nos miró a Polo, a Samuel y a mí 

con la conciencia de aportar una solución que podría interesarnos—. Se aceleraría la 

putrefacción y la próxima vez sí podría reducirse.  

Después lo miró a papá para buscar su aprobación. Papá le devolvió una mirada 

desengañada, sentado, con el ceño fruncido, sobre los escalones de la bóveda. 

Samuel y Polo apoyaron la moción al instante.  

Papá nos miraba y miraba el cuerpo yaciente de su tía, como si una revelación le fuera 

a descender de entre los muertos.  

—Papá —insistió Samuel—El cuerpo va a seguir desintegrándose. En unos meses 

volvemos, la reducimos y la pasamos a la urna. 

Papá levantó la vista y lo miró al sepulturero. Se había apoyado sobre la fachada de la 

bóveda de la mutual italiana. Los guantes blancos de látex en las manos le añadían un áurea 

de mago o digitador de sortilegios.   

—¿Dónde la pondríamos? —preguntó papá. 

—Habría que buscar un lugar que esté desmarcado —dijo el sepulturero. 
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La tía Catalina miraba la tarde encandilada como una Perséfone muda tomada de 

improviso en medio de un hechizo. A su lado, el viento caliente alborotaba las hojas y las 

volvía un remolino en el rincón de la acequia, al pie de la bóveda, justo en el ángulo que 

formaba un recoveco con la lápida vecina.  

La mosca voló otra vez y se posó sobre su cadera. 

Caronte se irguió, caminó hacia el ataúd y se agachó una vez más junto al cuerpo.  

Extendió la mano y le atravesó la hendidura de la boca. Tironeó de la mandíbula hasta 

que logró sacarlo de un golpe límpido. Después se levantó, se acercó a papá y puso un diente 

de oro en la palma de su mano.  

—Guárdelo. En tierra se va a perder.  

El perro reapareció por la vereda y como santiguándose, se escurrió otra vez entre las 

hierbas, volviéndose a perder tras la línea de tumbas.  
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XV 
 

 

Caminaba en círculos con las manos anudadas a la espalda entre las ráfagas invernales de 

frío y levantaba la vista al cielo como si la inspiración fuera a descenderle otra vez de las 

alturas.  

—¿De verdad no te acordás papá dónde quedó la tía Catalina? 

—Estaba al lado de la fosa de un vasco: Etcheverri, Etchevegaray, Etchevauren…  

El sepulturero se cruzó de brazos. 

—Acá se entierra gente todos los días. Si la familia no registra dónde pone a sus 

muertos, ¿qué quiere qué le diga? —Aquella vez mis hermanos se habían ido con papá a 

enterrarla solos porque el sepulturero había tenido que volver a la entrada a recibir a otro 

muerto y sus parientes, mientras que, a mí, me habían dejado al cuidado de las urnas. Habían 

encontrado una fosa abierta y tras cavar un poco más, la habían puesto ahí a la pobre tía 

Catalina—.  Ya le digo, además este cajón no vamos a poder bajarlo solo con su hija. La caoba 

es pesada y usted sabe que la escalera del subsuelo es empinada.  

El cajón de mi abuelo brillaba imponente en medio del empedrado sobre la chapa 

platinada de la carretilla. Las nubes, empujadas por el viento, habían avanzado desde el 

horizonte y eran pompas grises recortando en túmulos la tarde. 

—Mis hermanos están en camino —le dije al sepulturero. Papá frenó en seco su 

caminata circular alrededor del cajón y me miró con el ceño fruncido. Así es, desde el parador 

lo había llamado a Polo y le había pasado las coordenadas del furgón—. ¿Cómo pensabas, 
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papá, sino bajar el cajón a la bóveda? —Papá me miró furtivamente—. ¿Y cómo pensabas 

volver a casa?  

Papá se volvió hacia el sepulturero de pie al otro lado del cajón. 

—¿Al menos podemos intentar hacer la reducción?  

—¿Reducir ahora mismo a su padre? 

—Necesito hacer lugar. —Caronte lo miraba mientras rozaba con las yemas de los 

dedos la tapa del cajón dando golpecitos tenues sobre la caoba negra—. Fue lo que 

convinimos ¿no? 

—Ayer lo esperaba, don. Hoy no. Ahora tengo un entierro. —Papá bajó la vista. 

Después volvió a mirarlo con un gesto parecido a la desolación. A su espalda, la entrada de 

la bóveda se elevaba en el aire como una ladera de acero y mármol—. Además, usted me dice 

que quiere hacer lugar, pero me sigue trayendo cajones. —Una línea de zorzales salpicó el 

cielo sobre el corredor del cementerio. Caronte levantó los ojos y los siguió hasta verlos 

perderse sobre las cúpulas salientes de las bóvedas. Después bajó la vista y lo encaró a papá 

otra vez—. Mire don, si le parece, lo que le ofrezco es abrirlo un instante, un solo instante, 

para ver al menos el estado del cuerpo. No vaya a ser que esté como su pariente de la otra 

vez. ¿Le parece? —El viejo sonrió— ¿Cuándo me dijo que falleció su padre?  

Uno a cada lado, bajamos con Caronte el cajón de la carretilla y lo pusimos sobre el 

suelo de lajas frías, paralelo a nuestra bóveda y a la mutual italiana. 

—El 15 de marzo de 1954.  

—Bien. 
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Papá no había vuelto a ver a su padre desde aquella mañana en la que habían cerrado 

el cajón y lo habían subido a la carroza en la puerta de su casa, como era costumbre en la 

época, tirada por corceles negros azabaches que lo llevó camino a la vieja bóveda de su familia 

materna, los Barrionuevo, en el cementerio de la Chacarita.  

Por mi parte, ni con la mayor lucidez y profética presunción hubiera sido capaz de 

prever a lo que ahora, otra vez, me exponía: saludaría a mi abuelo, o a lo que quedaba de él, 

después de más de medio siglo de muerto (conocerlo dentro de un ataúd ya tenía 

evidentemente, su particular impronta). Un cáncer de esófago se lo había llevado casi de 

improviso. Eduardo, su médico, y hermano menor, lo había atendido. Según mi abuela, 

durante los meses más cruciales, lo había distraído con sertal y con toda variedad de 

antiespasmódicos. Estás bien Julián, lo que tenés es estrés.  

Fue mi abuelo Alberto, finalmente, el que hizo la radiografía del veredicto: pero ya a 

esa altura el tumor había avanzado y el abuelo Julián era una triste irreversible cuenta 

regresiva.  

Murió en las vísperas del viernes santo. Al día siguiente, cuando la familia volvía de la 

catedral, contaba mi abuela, habían encontrado el cuadro, el Ecce homo, el gran Cristo de 

metro y medio apresado con la corona de espinas que mi tío abuelo el impresionista había 

pintado, desprendido en el suelo, rasgado, tirado entre el sofá y la pared del salón. El cuadro 

nunca antes se había caído y nunca más volvió a caerse. Era evidente, decía mi padre: papá 

se hacía presente por última vez y se despedía de este modo para siempre.           

Caronte sacó una estaca del bolsillo trasero de su jean y se arrodilló frente a la tapa 

del cajón. Invistió la estaca en las cabeceras y laterales con circunspección medida. Un viento 
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frío y húmedo ciñó el corredor de grava empujando la hierba a los laterales, dibujando 

alrededor nuestro un remolino imperceptible.  

Retrocedimos unos pasos. Caronte forcejeó la tapa.  

Me acerqué a papá y le rodeé la espalda sobre la gamuza helada de la campera en 

ademán de sostenerlo.  

Cuando la ranura finalmente cedió, Caronte levantó sutil y lentamente la tapa, 

intentando no vencer las arandelas de las intercesiones.  

El interior del cajón vio la luz y sentí la espalda de papá temblar levemente.  

Un esqueleto bellamente dispuesto se orquestaba ante nuestros ojos. Un sutil 

enjambre de huesos y vísceras en un juego laberíntico de sombras y bajorrelieves corroídos. 

La calavera parecía volver a encenderse y contraerse en el aire frío de la tarde entre el hedor 

punzante de sus cavidades. Los fémures y húmeros se extendían y se plegaban en las 

falanges, roídos y consumidos entre polvo y hueso como si regresaran de arañar un deseo 

perdido. 

Al cabo quité la vista del cuerpo y volví la vista a papá. El viejo parecía volver a ser niño 

otra vez, un niño anciano que, entre el asco y el miedo, perseguía ferozmente la alegría 

perdida.  

Se acercó un poco más e intentó arrodillarse. Lo ayudé a bajar el cuerpo y a apoyarlo 

sobre las rodillas temblequeantes.   

Caronte lo miró. 

—Mañana podríamos reducirlo —le dijo. 

—Entiendo —dijo el viejo— pero no creo que pueda venir mañana otra vez. 
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Caronte esperó unos momentos.  

Después finalmente se inclinó sobre el cajón en ademán de cerrar la tapa, pero el viejo 

se arrimó y antepuso su cuerpo entre el sepulturero y el cadáver de su padre. En un 

movimiento seco, estiró la mano acercándola a la parte inferior del tórax. Lo miró de soslayo 

al sepulturero mientras a centímetros del cadáver, sus dedos se movían inseguros de tocarlo.  

Estiró el índice y el pulgar. En la abertura que dejaban las costillas, una vértebra sobresalía en 

la línea helicoidal de la columna bajo un vahído rancio y agudo.  Como una prensa, sus dedos 

la presionaron, y se oyó un leve chasquido, un sutil desprendimiento: la vértebra del abuelo 

Julián se sostenía en el aire entre sus dedos.  

La apoyó sobre su palma extendida. La miró a trasluz del corredor del cementerio, 

bajo el viento frío del cielo celeste anestesiado.   

Después, sin soltarla, hizo ademán de levantarse. Lo ayudé a balancear su cuerpo 

apoyándolo sobre el mío para ponerse en pie.  

Caronte sonrió. Después dio una última ojeada al cajón y lo atrancó otra vez forzando 

las intercesiones hasta lograr que se ensamblaran una vez más en las ranuras.  

Levantamos el cajón. Él por la cabecera, yo por los pies. Lo pusimos al costado de la 

bóveda para dejar paso a la procesión, que según anunció, llegaría en cualquier momento 

para el entierro de la tarde.  

Caronte se dio la vuelta y se despidió con un gesto callado. Después se internó entre 

los recovecos de los pasillos del cementerio, en diagonal a la escalinata de entrada. 

Papá me extendió la vértebra. 

—Tenela —me dijo. 
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Retrocedí. 

—No hace falta —le dije.  

Mantenía el brazo extendido en una imploración tímida.  

Sonreí nerviosamente. Repetí que no hacía falta.  

El viejo volvió a insistir manteniendo la palma extendida, haciendo que la vértebra casi 

brillara a trasluz de la bóveda como un cascarudo gris, poroso y ahuecado. 

Quité la vista del hueso para mostrarle mi negativa y deposité los ojos en el fondo del 

corredor principal donde el perro asomaba el cogote y se movía husmeando sinuoso entre las 

lápidas.  

El viejo pedía un gesto, un acto sensible, un seño de condescendencia que a mí no me 

interesaba ni creía imprescindible hacer. 

Lo miré al viejo otra vez. Noté que le brillaban los ojos. 

—No gracias —le dije. 

Testarudo, no bajaba la palma de la mano con el fósil.  

Lo volví a mirar una vez más. No quitaba los ojos de los míos. Y entonces entendí. El 

viejo no me extendía un hueso, no me extendía una pieza de esqueleto, me extendía su 

memoria —y sonreía al hacerlo— me extendía su historia y la mía, extendía a nuestros pies 

la sombra del camino ancestral, del camino hereditario, ineludible que los dos por destino, 

debíamos, al fin y al cabo, recorrer juntos.  

Estiré el brazo y extendí la palma hacia él. Puso la vértebra en mi mano. Sentí el hueco 

áspero y cascarudo treparme sutilmente los dedos. El hueso de mi abuelo se amoldó a mi 

mano como un caparazón vacío, inerte y vivo, desanidado y habitado a la vez.  
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Después quitó la vértebra de mi mano y la guardó en el bolsillo de su campera. 
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XVI 
 

 

—¿A dónde vas papá? —le dije—, suficiente por hoy, vámonos a casa—. El viejo no se daba 

por aludido, y otra vez encaraba los fondos del cementerio—. ¿Me escuchás? ¿Me vas a 

escuchar alguna vez? 

Caminó un trecho, después salió de la calle central y tomó una diagonal angosta, de 

grava lisa, con una franja de césped a cada lado.  

Lo seguía a cierta distancia, a través de las bóvedas y tumbas manchadas de moho. 

Avanzaba lento mientras los nichos y sepulcros amalgamaban a su paso toda forma, tono y 

materia bajo el poder igualatorio de la muerte. Decenas de manzanillas mínimas salpicaban 

de blanco los rincones agrestes de tierra.  

Al final del camino dimos con un descampado rectangular de zarzal y pasto 

entrecortado—. ¿Le pusieron una cruz o algún signo al menos? —pregunté otra vez sin 

esperanza que me contestara. 

El viejo miró en rededor.  

No iba a ser fácil que diera con el cuerpo entre los cientos de lápidas y cruces 

desperdigadas por todo el cementerio (con tal de irse, mis hermanos habrían sido capaces de 

enterrarla en cualquier parte).  

Desde el cuadrilátero de zarzas, se veían dos silos al otro lado de la ruta a la distancia. 

Dos moles altas platinadas bajo las nubes densas.  

Frenó y apoyó el cuerpo contra el lateral de una bóveda ennegrecida.  

Le apareció otra vez el color amarillento en la cara.  
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—No camines más —le dije. 

—Sé que estaba por acá.  

—Hasta que vengan Samuel y Polo. No camines. 

—Se veían los silos.  

—Quedate acá. No te muevas, yo la busco. 

Era capaz de levantarse en medio de un vahído y trepar sobre una bóveda. Lo que 

fuera, con tal de conseguir lo que quería. Tal palo y tal astilla con la vieja tía Catalina. Cuatro 

meses antes de morir, mamá nos contó cómo la tía Catalina había cruzado todo San Isidro a 

pie (ya no flexionaba una rodilla y la artritis le achacaba la columna y la cadera) a falta de 

colectivos, hasta llegar a las barrancas de Beccar, donde su sobrino se graduaba con el mejor 

promedio de la promoción ´48.   

Amadeo había sido un alumno de nueves, rasguñando los dieces, durante todo el 

primario y secundario. El Colegio Marín, fundado en 1912, ocupaba un predio extenso sobre 

las barrancas de Beccar que daban al río Reconquista. Funcionaba también como colegio 

pupilo y tenía el prestigio de ser uno de los colegios más emblemáticos de la zona: contaba 

con varios edificios, un auditorio, la biblioteca más grande de toda zona norte, un estudio de 

radio, laboratorio, salón de música, campo de deportes donde el básquet, el tiro y la esgrima 

estaban a la orden del día, además de un lago artificial al pie de la barranca donde practicaban 

natación, canotaje y remo. Lo llevaban los hermanos lasallanos, hermanos monacales y 

sacerdotes seguidores de la clásica instrucción dieciochesca de orden y reglamentación a 

rajatabla, educación en la que todo exceso por parte del maestro quedaba solapada bajo la 

incuestionable lealtad intransigente del alumno. Tal vez por obstinación perseverante o por 
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imposición consentida, Amadeo había compadecido las exigencias del currículum lasallano y 

había alcanzado el mejor promedio de su clase y de todo el colegio llegado a su quinto y 

último año del secundario. Cuando finalmente llegaron las últimas semanas de clase, como 

era tradición en el colegio, la asociación de exalumnos se encargó de anunciar y asignar la 

medalla de oro y premio accésit a los dos mejores promedios de la escuela. Era diciembre, fin 

del año escolar y Amadeo accedió a preparar su discurso para el acto de entrega de diplomas: 

iba a ser premiado con la medalla de oro.  

Pero el destino, sin embargo, quiso que dos días antes de la entrega, un hermano 

lasallano, a base de revisar, examinar y rebuscar en los antecedentes académicos de los doce 

años de escolaridad de Amadeo, descubriera que en el tercer año de secundaria habían puesto 

una regular colectiva por indisciplina a todo su curso, y, por ende, al futuro premiado, y con 

una regular colectiva el premiado quedaba exento de acceder a la medalla. Papá nunca explicó 

por qué aquel hermano cobraba su revancha y menos aclaró si el despecho se ligaba a una 

represalia por no cumplir un reglamento, a un resarcimiento por no acoplarse a una medida 

o a un rencor por rehusarse acceder a otro tipo de favores. Un día antes de la graduación, el 

director del colegio anunció oficialmente que era Raúl Sunkel, un alumno de la otra división, 

y no Amadeo Arismendi, quien recibiría la medalla de oro.  

Mamá me había contado que Sunkel, cinco meses antes, ese mismo año, tras el 

comienzo del invierno, se había enfermado de una neumonía que lo había empujado al borde 

de la muerte. Ella lo conocía porque su padre, Alberto, médico de cabecera del colegio, lo 

atendía en la sala de enfermería de la escuela: un ala llena de camas en fila, extensa y enorme, 

con ventanales largos que temblaban ante el menor soplido del viento húmedo invernal de 
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Buenos Aires. Sunkel estaba pupilo en el colegio. Su familia vivía en San Carlos de Bariloche, 

a pocos kilómetros de la frontera de Chile.  

Como los antibióticos aún no se habían propagado y menos aún habían llegado a la 

Argentina, la neumonía como cualquier infección extrema, dependía del contexto, del 

tratamiento sistemático del médico y de la suerte o fuerza del paciente.  Mi abuelo entonces 

les escribió a los padres de Sunkely con la autorización del colegio, se llevó al chico a su casa. 

Lo instaló en el cuarto de estudio, lo arropó con frazadas, al abrigo de la chimenea y se 

encargó personalmente de controlar su progreso. El cuarto estaba al lado de su consultorio, 

en la planta baja de la casa. Tenía un ventanal de doble vidrio a través del cual Sunkelveía el 

invierno pasar entre las ramas bajas del jardín de mis abuelos. Sunkelpeleó la neumonía y tras 

varias semanas postrado, se reincorporó a su último año de escuela. Cinco meses después, 

en el atardecer caluroso del 30 de noviembre de 1948, Amadeo leía el discurso de graduación 

sobre el estrado del salón de actos mientras veía a su madre y a su padre escucharlo en la 

primera fila (su padre moriría tres años más tarde), al igual que la tía Catalina que moriría dos 

meses después, que lo miraba orgullosa mientras él daba el discurso y después rodeaba con 

la medalla de oro el rostro de Raúl Sunkel.  

—Atrás de esa lápida —dijo haciendo ademán de levantarse.  

—No te muevas, papá. 

Tenía la cara aún más amarilla y la mano que apoyaba contra la plataforma de la tumba 

para erguirse le empezaba a temblar. Me acerqué adonde me indicaba. Eran una serie de 

tumbas en tierra bajo una loma leve a pocos metros del alambrado que separaba al cementerio 

de la extensión de campo.  
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Leí los nombres de las lápidas y las cruces hundidas en el césped. La vieja Perséfone 

no estaba.  

Otra vez el viejo intentó levantarse. 

 —Quedate quieto y respirá.  

—Del otro lado —insistía jadeando. La mandíbula se le abría creando un embudo desde 

donde escupía las palabras.  

—Qué otro lado, papá —yo perdía la paciencia, el viejo no parecía conectarse con el 

vahído que crecía, y no me podía mover lejos de su lado. Levanté la vista al cielo y vi el tropel 

de nubes dibujar una densa capa oscura hacia el centro, avanzando por detrás de los silos.  

—Atrás —insistió jadeando— de la cruz—.  

Era su voluntad o la mía. Le seguí la mirada. Había una torre de nichos; de su lateral 

partía otra intersección donde una hilera de cruces de madera y fierro labradas sobresalía 

sobre el pasto frente a la inmensidad del campo que se abría a sus pies. Era una zona donde 

parecía no haber cerco ni medianera, bordeada solo por una línea de eucaliptus antepuesta 

en diagonal a las moles platinadas de los silos, aún más monumentales desde el confín del 

cementerio.   

—No te muevas, —le dije agachándome y mirándolo a los ojos— la voy a buscar. 

Le di un apretón en el hombro izquierdo mientras lo dejaba atrás e imploraba al cielo 

y lo encomendaba, como bien nos había enseñado mi madre, a las almas del purgatorio 

(después de todo, éramos huéspedes suyos y andábamos por “su” territorio y no el nuestro 

aún).  
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Caminé unos cuantos pasos por la vereda de grava que indicaba papá hacia la línea de 

eucaliptus. Las copas de los árboles, desvestidas por el viento invernal, peinaban las nubes 

grises a mi paso mientras líneas imperceptibles de sombra se congregaban sutilmente sobre 

las tumbas. Había llegado a una parcela de césped, detrás de una gran tumba de piedra negra 

con una cruz empotrada en la que los surcos de pasto a los lados de la grava convergían. Me 

acerqué a la lápida de piedra y caminé frente a la hilera de cruces de metal y madera que 

delimitaban la última fila hacia la línea del horizonte. Había un último espacio donde había 

una fosa con tierra removida. No había ninguna cruz entre el lateral de la torre de nichos y la 

siguiente hilera de cruces.  

Miré hacia atrás, hacia la espesura del cementerio, y lo vi a papá de perfil aun sentado 

sobre la lápida con la cabeza echada hacia atrás y las manos sobre las rodillas. Bajé la vista al 

pasto otra vez para darle una última oportunidad a la vieja Catalina. 

Trabada en el recoveco de la intersección del cemento del nicho, había una cruz hecha 

de palos de escasos centímetros, y más allá, llegando a la hilera de eucaliptus, un cuadrante 

de madera de pino con las iniciales C y E grabadas a cuchillo. Clavé la cruz improvisada otra 

vez sobre la fosa pegada al nicho y colgué el cuadrante de madera sobre ella.  

—Apareció la tía Catalina, papá —le grité mientras recorría el camino de vuelta hacia 

él para anticiparme al efecto positivo que iba a causarle (mínimamente iba a querer ponerse 

en pie y venir hacia ella). Papá levantó la cabeza y estiró el brazo derecho buscando el apoyo 

de la pared saliente de la lápida, pero en el esfuerzo, al intentar levantarse, se bandeó 

totalmente hacia un lado y vi al instante su cuerpo grandote golpear boca abajo en un 

estruendo la roseta del suelo.  
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Cuando conseguí darlo vuelta y ponerlo de frente al cielo, noté que no respiraba y vi 

de pronto el cementerio rodeándonos, volverse en un instante una trampa engullidora —ya 

no era el rostro camposanto— era una bestia laberíntica de fosas y tumbas abiertas dispuesta 

a zamparnos sin reparo hacia las profundidades de su abismo.     
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XVII 
 

 

—Un sándwich de jamón, un alfajor y una Coca-Cola. La clásica. Y nada de esa historieta de 

“sin azúcar” ni que ocho cuartos.  

—Estás en unidad coronaria, ¿vos querés que me echen?, ¿querés que nos echen a los 

dos del hospital? 

Samuel, cruzado de brazos, lo miraba bajo la sombra del monitor. La pantalla 

delineaba en colores las rayas punzantes y estrechas que crecían y decrecían, desdibujando 

la pantalla en contorsiones helicoidales que se alternaban titilantemente. Papá tenía la 

bandeja intacta, casi flotando sobre la mesada movible de la cama. La sopa todavía humeante 

y las galletitas de agua lo miraban desde el rincón del plato.  

Miré de reojo por la ventana. El segundo piso desfilaba el ir y venir de las visitas y 

batas blancas moviéndose hacia todas direcciones, dentro y fuera del hospital.   

Abrí la puerta de la habitación para salir un rato a tomar aire al pasillo.  

 —Ni se te ocurra comprarle algo, Emilita —me dijo mi hermano. 

A Samuel le gustaba tomar las riendas de la situación. Representar el papel de hijo 

mayor que cumple y hace cumplir a rajatabla, salvaguardándonos a todos como un pastor que 

arrea su rebaño. Papá igualmente podía patalear y berrinchar, pero sólo lo hacía por inercia. 

El síncope lo había asustado demasiado, le había sacado de la cabeza la idea de los simples 

desmayos, y lo había imbuido un poco más en el peligro de caerse redondo, de dibujarse 

cicatrices cada vez más grandes ante la más mínima exigencia de su corazón envejecido.  
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Mamá apareció al final del pasillo blanco, trastabillando sobre los tacones bajitos de 

sus botas de invierno. Se había puesto su loden verde, aquel que compramos juntas hace 

varios años en la boutique de segunda mano en Bancalari. Por culpa de la maculopatía ahora 

se vestía de memoria. Los colores se le difuminaban y las texturas las distinguía sólo al 

contacto de los dedos. Traía la cartera que usaba cuando salía de casa, de cuerina, redonda y 

delgada colgando desde el brazo. Polo la secundaba detrás en su traje y corbata impolutos 

para luego irse directo a su oficina en la Torre Catalinas.  

—¿Cómo está? —me preguntó mamá. 

—Más animado.  

—¿Comió algo? 

Negué con la cabeza. 

—Lo de siempre. Que quiere volver a casa —le dije.  

—¿Y Peralta no vino? —preguntó Polo.  

Peralta había dado los últimos resultados de los estudios pre quirúrgicos. Había ido 

todo viento en popa, aunque el estudio del coágulo había sido el menos alentador. Aun así, 

Peralta aseguró que mañana mismo podía operarlo. 

—Si él ya está decidido, no hay que dejar pasar más tiempo —nos había dicho 

empujando hacia atrás un mechón canoso, dejando al descubierto sus pendientes plateados 

de rebujes arabescos sobre el blanco impoluto de su bata.  

—¿Y cuándo me daría el alta doctora? —Papá la miraba bajo los párpados hundidos, 

semicubiertos por el tajo de la caída del síncope. La miraba como mira un pollito asustado y 
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descreído, amarrado a los sensores incrustados en la piel, diseminados a lo largo de su cuello, 

de sus brazos y su pecho.  

—Usted no se preocupe Amadeo. Mañana hacemos la intervención y en menos que 

cante un gallo va a estar en su casa.  —A papá se le dibujó una sonrisa de Mona Lisa 

convaleciente. Ahora era el hospital y no él, el que zanjaba su destino—. Su hijo me dijo que 

pasado mañana es su cumpleaños. Va a ver cómo la válvula le va a dar una nueva vida. 

—¿Dijo algo del pago de la operación? —Me preguntó Polo después que mamá entrara 

al box de papá, al veintinueve de unidad coronaria.  

Peralta nos había mandado a la planta baja, a la administración del hospital, y en el 

mostrador de pagos, la empleada nos había dado la factura como quien extiende un 

certificado de rutina:  

—Un millón ochenta y dos mil novecientos pesos, el costo total de la válvula. Pero no 

se preocupe, usted paga solo el quince por ciento: ciento sesenta y dos mil cuatrocientos 

treinta y cinco pesos. —El hospital tenía el silogismo preparado: el costo de la operación no 

se había nombrado a lo largo de las consultas, se lo guardaba hasta el último minuto para 

que surtiera un efecto más asertivo—. Si la cirugía es mañana, lo lamento mucho, pero va a 

tener que hacer el pago hoy mismo.   

A Samuel se le abrieron los ojos como platos. La válvula tenía el tamaño de un grano 

de arroz y según el hospital, valía lo mismo que una casa de fin de semana en Mar del Plata. 

Estos tipos te esquilman y no se les mueve un pelo, dijo Samuel. “Usted paga sólo el quince 

por ciento” había dicho la empleada (lo que probablemente cubriera el costo real de la válvula). 
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Samuel habló de echar mano a los ahorros en dólares de papá, y si no alcanzaba, él y Polo 

tendrían que pagar la diferencia.   

Mamá se acercó a la cama. Se puso bajo las varillas de las bombas de infusión y 

esquivando la sonda de suero, por un lado, y el marcapaso que papá tenía atado al otro brazo, 

lo tomó de la mano, acariciándole los dedos; dado el caso, no podía recriminarle el haberse 

ido sin aviso esa mañana, el haberla preocupado, el haberlo tenido todo tan calladamente 

premeditado, ni el haberse embarcado sin aviso en un viaje de doscientos kilómetros con un 

cajón y un furgón fúnebre a Arrecifes. A fin de cuentas, también la había puesto orgullosa: 

había visitado a su hermano después de tantos años sin verse (dejando de lado los vericuetos 

de haberse puesto a lidiar con féretros y a buscar tumbas en el cementerio).  

 —¿Cómo está mi torito? 

Le habíamos contado a papá lo que había dicho la vecina esa mañana. Había que 

henchirle un poco el orgullo y levantarle el ánimo.   

—Le estoy diciendo que tome al menos algunas cucharadas, lo único que va a comer 

en todo el día —dijo Samuel.  

—¿Cómo querés llegar a la operación?, ¿todo debilucho, Amadeo?  

—Mañana te compro la pata de jamón para tu cumpleaños —le dijo Polo. 

—¿Vos querés matarlo? —Mamá torció la cabeza hacia Polo sin dejar de sonreírle a 

papá. 

 —Se la administramos.  

Papá ya se había ganado cierta fama en la familia de no controlar la desmesura. Mi 

abuela había contado cientos de veces la historia de la noche de la víspera de Pascua, la noche 
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que escondió una gran canasta repleta de huevos, gallinas y conejos de chocolate en la 

despensa de la casa y de cómo al llegar la mañana de pascua, encontró la canasta vacía: los 

chocolates habían desaparecido, incluso el aluminio de los envoltorios. Interrogó a cada uno 

de sus hijos y aunque todos se declararon inocentes, la sospecha recayó en Amadeo que ya 

de chico se había hecho la fama de tener un estómago demasiado tolerante a las altas 

cantidades y proporciones de dulce. Hasta el día de hoy, todavía, papá negaba haberse comido 

la canasta pascual de los Arismendi.  

—Tomá la sopa papá, dale. 

Papá nos miraba frunciendo el ceño. Había empujado la bandeja hacia un costado de 

la cama y los sensores diseminados por sus brazos, pecho y cuello se habían vuelto un collage 

de pequeñas nubes blancas estampadas sobre su torso desnudo.  

—Seguro que guardaste bien el hueso de papá, ¿no? —Papá levantó la vista y la increpó 

a mamá. 

—¿Para qué trajiste una costilla de tu padre a casa, me querés decir?  

—Una vértebra. Es una vértebra. Guardámela en el taller por favor.   

—Ya está en casa, tranquilo, papá —dijo Samuel.  

—¿Perdiste la cabeza Amadeo? —contestó mamá. 

—La pusimos en el taller, en la carcasa vacía de una bobina —dijo Polo. 

El enfermero había requisado los bolsillos de la ropa antes de ponerle la bata en la 

sala de Emergencias y había dado con el hueso escondido en el bolsillo. Después de sostener 

la vértebra en el aire con cara repulsiva, pareció no creerse del todo la historia del cementerio 
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y de la apertura del cajón del padre, así que le hizo firmar a Samuel ahí mismo una constancia 

certificada. 

—Y a papá no lo habrán dejado solo en medio del corredor del cementerio —Papá 

torció la cara y lo volvió a mirar a Polo, al otro lado de la sala.  

—Te dije que no, que lo entramos al depósito —contestó apoyado contra la puerta del 

box— hasta que lo bajemos a la bóveda con el resto de los cajones.  

Aquella tarde en el cementerio, apenas recuperó el conocimiento, apareció entre los 

recovecos de las lápidas el sepulturero. La ambulancia tardó un rato más, pero a esa altura, 

papá aún acostado sobre la grava, al menos respiraba otra vez y parecía recuperar poco a 

poco el color de la cara. Lo sacaron en una camilla a través de los pasillos del cementerio 

hasta la ambulancia que esperaba bajo las columnas, al pie de la escalinata de entrada. El 

viejo balbuceaba y protestaba.  

En ese momento, llegaban Polo y Samuel, alertados por mi llamada horas antes desde 

el parador.  

 —Quiero ir a casa —les decía a mis hermanos mientras los paramédicos lo rodeaban 

y subían a la ambulancia.  

—Va a estar todo bien —Samuel se plantó junto a él dentro del compartimento de la 

ambulancia, entre las bombas de infusión y el marcapasos. El sepulturero, Polo y yo nos 

quedamos maniobrando el cajón de mi abuelo para no dejarlo a la intemperie; al menos 

teníamos que ponerlo en el depósito, a las puertas del limbo. 
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A la mañana siguiente, ya en la sala de unidad coronaria, uno a uno, papá pasó los 

prequirúrgicos, y a las pocas horas, los resultados de las pruebas ya engrosaban la carpeta 

de Peralta.   

—Todo en orden, Amadeo. Ahora descanse. Mañana será un gran día.  

Peralta le reemplazaría la válvula calcificada, la causante de los síncopes, de los 

impredecibles desmayos y paros respiratorios por una flamante válvula artificial: un stent que 

sería implantado en su viejo cuerpo a través de un catéter que viajaría a través de la arteria 

femoral, desde la periferia de la ingle hasta las entrañas del corazón.  

Por la tarde, papá dejó de reclamar el alfajor y la Coca-Cola, y se resignó a la decisión, 

o más bien, al estoicismo de atravesar la operación, aún a costo de saber que su hermano 

había dejado la vida a los setenta y cinco, bastante más joven que él ahora, en la sala de 

operaciones de cardiología del hospital militar de Campo de Mayo, y su madre, muchos años 

antes, tan sólo unos días después de superar la misma operación, mientras la bañaban, 

sentada, en la tina de su casa. Los dos, su madre y su hermano, estaban ahora en el subsuelo 

de la bóveda, esperando pacientemente, según mi padre, la llegada de mi abuelo.   

Papá miraba, la mayoría del tiempo, con la parsimonia de quien ya nada tiene que 

hacer o deshacer, buscar o perder, lograr o dejar ir. Respondía a nuestros comentarios, los 

que hacíamos para levantarle el ánimo, como siempre lo había hecho: de soslayo, como si lo 

que fuera uno a decirle interrumpiera una elucubración más grave, más honda y más 

importante que cualquier otra mesmedad; aquel modo esquivo o distraído con el que 

contestaba, sólo permitiéndose calar más hondo si la conversación era llevada a su terreno: 



 
 

       451 
 

 

al deporte, a los autos de competición, a la electrónica (antes que la eterna innombrable era 

digital le cerrara a cerrojo el taller para siempre). 

El campamento familiar empezó unas horas más tarde. En el pasillo de coronaria se 

instalaron primero mis tíos Galiardi. Tenían a favor, en su afán de visita, la larga tradición y 

experiencia de festejar los aniversarios de cumpleaños y muerte de mis abuelos, bisabuelos 

y tatarabuelos, y las anécdotas y cuentos empezaron a correr como reguero a lo largo y ancho 

del pasillo, con la delicadeza trágico cómica que sólo ellos sabían darles (mechando también 

sutilmente historias y anécdotas de mi padre): cuando los embarcó a todos en aquella misión 

hacia el autódromo de Balcarce en la casa rodante de mi tío Carlos y a la altura de Arrecifes, 

sobre la ruta, les hizo hacer un alto en el cementerio, todos en pijama y camisón, bajando del 

mamut, del inmenso colectivo azul  rodante de mi tío, cuando rayaba el amanecer, un alto 

caminando entre las tumbas, bajo la neblina y el viento frío matinal de agosto para dar a la 

familia de ultratumba el saludo de cortesía; o cuando hizo desaparecer, en cuestión de 

minutos, él solito, una caja de doce alfajores, callado en el asiento trasero mientras mi tío 

Fernando manejaba con Samuel de copiloto a la vuelta del Oscar Gálvez, o cuando inventó 

aquella cuna que mecía a Polo de bebé atada a la púa del tocadiscos, o aquella otra vez que 

lo salvó a Bruno, su amigo y cuñado, de que la policía se lo llevara preso, allá con su Chevrolet 

prestado, a los veinticinco años, entre corridas, asaltos y persecuciones de la revolución 

libertadora. Mamá escuchaba distendida, se olvidaba de la operación por un rato, aflojaba el 

semblante y miraba cómo la vida, en estos cincuenta y tres años junto a papá se le habían 

escurrido entre las manos.  
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En la sala de espera del costado, apenas doblando el pasillo, los Arismendi también 

copaban poco a poco el lugar. Mis primos de Maipú y de Bahía Blanca, que no venían a Buenos 

Aires hace un largo tiempo, habían instalado una ronda de mate con bizcochos y mi tía 

segunda, la prima de papá, tuvo el gesto, vitoreado por todos, de desplegar una bandera 

vasca en su honor y de toda la ascendencia y descendencia Arismendi - Elizalde sobre la mesa 

que aunaba la sala. Papá lo vitoreaba todo desde su cubículo aislado de unidad coronaria: 

aunque él no hablaba vasco y había estado allí solo una vez de turismo, aunque no se había 

casado con una vasca sino con una argentina-italiana, aun así, tres de sus cuatro abuelos 

habían venido de Euskadi, y nada le faltaba para sentirse un auténtico vasco más nacido en la 

Argentina. Mis sobrinos, a esta altura, también se habían unido al grupo: Mariana había traído 

la guitarra y había cantado una canción vasca en honor a su abuelo que había conmocionado 

a los mismos enfermeros y a las visitas más reacias de toda el ala coronaria, Elenita mientras 

tarareaba la canción, había extendido una línea de apuntes de Estimulación Cognitiva sobre 

el costado del pasillo y rumiaba los temas en voz alta (tenía un parcial de Psicología en unas 

horas al que no podía faltar), y mis cuñadas mientras tanto, coordinaban la ronda de alfajores 

que Polo había traído, y que ahora, avivaban el encuentro hospitalario Arismendi-Galiardi. 

Polo, a instancias de Samuel, coordinaba la visita al box veintinueve: sólo dos personas por 

vez serían admitidas durante las siguientes horas. Samuel, por su parte, se había adjudicado 

la función de celador: los enfermeros exigían un mínimo de tranquilidad ante los pacientes 

vecinos y alguien tenía que recordarles a los parientes entusiastas que el tono de voz subía 

demasiado, especialmente mientras corría el mate, cuando los enfermeros se asomaban 

nerviosos y mandaban a guardar silencio.   
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Cerca del atardecer, cuando casi la mitad de los parientes ya se habían ido, llegó mi 

primo el cura. Mi primo era de la vieja guardia. Era del catecismo a ultranza, de la bendición 

preventiva y de la administración sacramental masificada (según él, el demonio nos tentaba 

en los más insignificantes detalles y la adecuación a Cristo era la única que nos impediría auto 

condenarnos como el mismo demonio lo quería). Mi primo no tenía problema en celebrar una 

misa u organizar un rosario, si era necesario, en cualquier espacio, por más irrisorio que 

fuera. Una vez lo había hecho en un tren, saliendo de Constitución, mientras viajábamos a 

visitar a mis tíos de Bahía Blanca. Íbamos toda la familia, mis hermanos, mis tíos, primos, 

cuñadas y sobrinos (mi sobrino menor había llevado un periquito en una jaula). Yo era chica, 

pero aún me acuerdo cómo todo el vagón hacía palmas mientras él entonaba el Magnificat, y 

después, mitad del vagón recitaba el avemaría mientras la otra mitad contestaba.  

Mi primo cruzó la sala de unidad coronaria y entró al box veintinueve. Papá estaba 

recostado inmutable resignado al destino de su operación. El suero apenas crecía y decrecía 

en la inmovilidad de su brazo en un siseo de aire imperceptible. Tenía la piel un poco más 

amarillenta, o tal vez era el efecto del suero y de la luz tubular sobre la cabecera que irradiaba 

una atmósfera de quietud inerte. Mi primo abrió un botiquín de cuero negro y sacó una estola 

morada que se puso alrededor del cuello.  Después, cantando una salmodia a viva voz, lo 

bendijo, rociándonos a todos con el agua bendita (roció y bendijo también el monitor, las 

bombas de infusión y el ventilador mecánico) después pronunció la oración con las palmas 

de las manos extendidas hacia el cielo raso:  

—Te rogamos Señor, redentor de todos los hombres, que en tu pasión sobrellevaste 

nuestros dolores, —sacó un cofre de ungüentos del botiquín— confíes nuestro carísimo 
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hermano a tu amor misericordioso—, movió el contenedor del suero y lo marcó con un óleo 

en la frente—, tú que soportaste nuestros sufrimientos para que al pagar con la muerte la 

deuda de la humanidad— lo marcó en los labios—, redimieras aquel que has formado del lodo 

de la tierra: te pedimos humildemente Señor por nuestro hermano Amadeo. 

Al rato, entre agradecimientos y alabanzas de mi madre, papá despedía a mi primo 

con una sonrisa vaga y se volvía a quedar solo en la beatitud desierta de su box.  

Ya había caído la noche cuando la segunda ronda de rosarios en la explanada de 

unidad coronaria había calmado los ánimos de los otros pacientes, especialmente de sus 

visitas, que ya a esta altura, se habían resignado al campamento clandestino de los Arismendi 

- Galiardi.  

Pero no fue hasta el tercer rosario que a mi primo lo empezaron a solicitar desde los 

otros boxes: padre, por favor, padrecito por favor, habitación por habitación, para que 

también les diera una unción a sus parientes.           

  Una vez se fue mi primo el cura (había bendecido y ungido prácticamente a toda la 

unidad coronaria) quedamos sólo Samuel, mis sobrinos y yo en los pasillos desiertos con los 

cestos llenos de restos de yerba y de envoltorios de alfajores y galletas, bajo el aura oscura 

de los pasillos otra vez callados.  

Mamá se despidió de papá dándole un beso en la frente, dibujándole una señal de la 

cruz con el pulgar, y haciéndole prometer que sirvieran la sopa que sirvieran, tomaría un 

sorbo esa noche. Polo le anunció que tendría un buen vino tinto y unas cuantas botellas de 

Coca-Cola esperándolo en la heladera de casa, junto a la pata de jamón, para festejar la 

operación y al día siguiente, su cumpleaños.  
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—Mañana estamos todos a primera hora acá —le dijo Samuel, para hacerle la espera 

de la noche previa a la operación menos eterna.   

Papá asintió.  

Tomamos a mamá del brazo y salimos del box. El largo pasillo de unidad coronaria 

terminaba en una diminuta ventana rectangular que atravesaba el mostrador de enfermería, 

reflejando unos finos rayos de luz aun filtrándose en la tarde que se iba.   
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XVIII 
 

 

En pocos días tenía mi vuelo de regreso a Sevilla, y era subirse, montarse otra vez en la 

montaña rusa: sobrevivir semanas y meses con los euros contados en el bolsillo, reunir los 

papeles para prolongar mi permiso de residencia (siempre me faltaba algún sello, una carta o 

una constancia en la oficina de extranjería), pedirle a Polo que actualizara la declaración en la 

que se hacía responsable legalmente de mí (mi cuenta bancaria, según Extranjería, no 

alcanzaba para mantenerme, por eso mi hermano, a través del envío de recibos bancarios se 

declaraba sostén de mi invariabilidad económica); después invertir todos los ahorros del año 

en pagar otra vez el seguro médico anual (tenía que ser un seguro médico completo, con 

repatriación de restos en caso de muerte incluida), además, por otro lado, en Buenos Aires 

siempre me esperaba la fragilidad de mi padre, la creciente ceguera de mi madre, la lejanía y 

el desarraigo que me enfermaba siempre indefectible y literalmente con una buena dosis de 

fiebre y cistitis no más llegar a Sevilla después de cada regreso de Buenos Aires. 

Sin embargo, acá estaba, una vez más, mirando los horarios de mi vuelo y pensando 

si no debería llamar al instituto donde daba clases de inglés y avisarles que llegaría unos días 

más tarde, avisar a mi tutor de escritura que tan solo me reincorporaría en unos días y que 

llevaría el poemario, más por una expresión de deseo que por mera exactitud, casi terminado, 

también recordarle a Leonardo que llamara al administrador del camping de Huelva y le 

confirmara que nos guardara otra vez un lugar en la próxima temporada (con el trabajo del 

camping me aseguraba un colchón veraniego que me permitiría después comer alguna noche 
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afuera durante el año o comprarme algún libro y poder subrayarlo a mi antojo, en vez de tener 

que devolverlo borroneado impolutamente a la biblioteca pública).  

Lo del camping lo habíamos inaugurado el último verano. Habíamos conseguido que 

el cuñado de un amigo nos contratara para trabajar en el supermercado: Leonardo en 

reposiciones y yo, como cajera. Como empleados habíamos resultado ser bastante 

paupérrimos: Leonardo insistía en ordenar las latas según sus propios criterios estéticos y se 

enfrascaba en discusiones con la encargada del supermercado para debatir si debían o no 

desmantelar sus pirámides equiláteras de latas de tomates; yo, por mi parte, era demasiado 

distraída y lenta para la caja, y como en general no aguantaba estar mucho de pie y menos 

sin comer durante ocho horas seguidas, me robaba paquetes de galletitas de las góndolas y 

me los comía escondida, sentada en el retrete del baño del depósito. La estrategia me duró 

poco: la encargada amenazó con echarme y arruinar deliberadamente mis planes de ahorro 

estivales.  

Leonardo aquel verano se enfermó durante casi toda la temporada, y se la pasó tirado 

en la cama del tráiler (un tráiler a modo de casa que nos habían asignado en los fondos del 

sector de empleados). Los días se hacían largos y los clientes me deprimían bajo el tinglado 

del supermercado, entrando y saliendo, goteando agua salada y fresca con sus chanclas llenas 

de arena de la gran playa soleada del camping. Mi único gran relajo en aquellos días, consistía 

en llegar al tráiler después de la jornada, hacerme unos mates sobre la mesa empotrada, 

después sentarme junto a la entrada, bajo la red de yute que habíamos colgado con broches 

de ropa, y a la sombra de los alcornoques y pinos, mientras Leonardo seguía despatarrado 

dentro, ponerme a trabajar los poemas, bajo el sudor danzante de agosto y la brisa caliente 
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de Doñana. En aquella época leía mucho a Margarit, a Rosales, a Tarduff, a Homero. Había 

empezado a escribir un poemario bastante incipiente que se llamaba Jardín de invierno que 

hablaba de la vejez de mi padre, del hecho irremediable de volverse viejo y del regreso final 

al origen.            

Peralta finalmente, a media mañana, salió del quirófano y nos encontró sentados en el 

pasillo ancho de la sala de espera de coronaria: Polo acababa de volver de tomarse un café en 

el bar de Gascón y Sarmiento, Samuel miraba a través de la ventana con las manos anudadas 

a la espalda en un gesto típico de expectación de papá, y mamá pasaba las cuentas del rosario 

anudadas a sus dedos mientras en la otra sostenía una estampita del beato Salomón Leclercq.  

Según papá, Salomón Leclercq, un fraile francés muerto hace doscientos años en la 

Revolución Francesa, se le había aparecido, no una vez sino varias veces, cuando él tenía seis 

años. “Me venía siempre a visitarme” les había dicho a mis abuelos ya después de haberse 

recuperado, señalándoles la estampita, una estampita que mis abuelos, en el afán de resucitar 

a su hijo, se habían abocado desesperadamente a rezar. Papá juraba que el beato Salomón lo 

acompañaba desde un rincón de la habitación cada vez que volvían a acostarlo en la cama, 

después de hacerle las diarias inmersiones alternadas en tinajas de agua hirviendo y de agua 

helada —los métodos comunes de la época para bajar la fiebre— y después cubierto de paños, 

recostado en su cama, e incluso cuando lo visitaba la tía Catalina: “ya desde la puerta de 

entrada de la casa se escuchaban los gritos de Amadeo mientras lo sumergían en las tinajas”, 

contaba ella, según contaba mi abuela.   

La catástrofe que había estado a punto de llevarse su vida había empezado en el 

colegio. Era la fiesta de la Asunción de la Virgen y el colegio organizaba una gran procesión 
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desde las barrancas de Beccar hasta la catedral en las lomas de San Isidro: los grados más 

altos cargaban estandartes con la imagen de la virgen, sirios y la insignia del colegio, iban 

vestidos en túnicas blancas abriendo y cerrando la procesión; los grados más jóvenes iban 

vestidos de ángeles, formando el grueso de la peregrinación, a paso militar, coreando las loas 

de la Inmaculada. Fue la mañana invernal de ese 15 de agosto de 1935. Papá estrenaba su 

primer año de colegio cuando su maestro, un hermano lasallano, lo vistió con la túnica de 

ángel, pero con el detalle particular de dejarlo sin ropa ni abrigo por debajo. El frío helado y 

ventoso de agosto lo forzó a Amadeo a atravesar kilómetros de procesión a cinco grados 

centígrados sólo cubierto por una fina túnica, una corona de papel crepe brillante y dos alas 

de gabardina en la espalda. Cuando mi abuela lo recibió al final de la procesión, Amadeo ya 

tenía los primeros signos de hipotermia.  

Estuvo primero cuatro meses internado en el sanatorio De Cusatis y otros muchos 

meses en su casa, intercalados con curaciones médicas y hospitalizaciones temporales cada 

vez que el cuadro empeoraba.  

Perdió el año escolar. La tía Catalina lo visitaba y ayudaba a su hermana a mantener y 

llevar nota de la dieta especial: lo que Amadeo digería y la cantidad de líquido que lograba 

tragar. Tenían que tomarle la fiebre y cambiarle los paños a cada hora. No había penicilina, ni 

antibióticos: la curación era una cuestión de probabilidades, de suerte y de destino. Fueron 

los cuidados extremos, la suerte y el beato Salomón, contaba papá, los que hicieron que la 

fiebre menguara y en marzo de 1936 volviera a recomenzar primer grado. Él, contaba, lo veía 

invisiblemente en la esquina de su habitación. Se aparecía con su larga capa y lo contemplaba 

silenciosamente.   
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La estampita del beato se escabulló de entre las manos de mamá y ondeó deshojada 

al suelo en cuanto se levantó a escuchar el veredicto de Peralta. Peralta tenía el cuerpo y la 

cabeza ocultos bajo la gorra y bata celeste de prolipropeno, y una expresión indescifrable 

anunciándose en los ojos.   

 —No respondió bien a la anestesia, —dijo, mientras mamá la miraba boquiabierta y 

la luz tenue del corredor de coronarias difuminaba tras ella el aire seco en películas 

esmeriladas— decidimos, por consiguiente, aplazar la operación una semana; la contundencia 

del síncope y el estado del coágulo no ayudan. —La explanada del corredor repicaba su voz 

contra el eco blanco de las paredes. Polo se acercó a mamá y la rodeó por la espalda—. Hoy 

quedará en observación. Tendrá que tomar el anticoagulante toda la semana y hacer ayuno 

hasta el día anterior a la operación.   

—Se pospone, pero no se suspende entonces —dijo Samuel. 

—Una semana exactamente, y es importante que siga tomando el anticoagulante. —

Mamá se cubrió la cara con las cuentas del rosario mientras Samuel y yo la sosteníamos por 

el antebrazo: la gran nube negra, la sombra inescrutable, por el momento, parecía disolverse 

en partículas infinitas y abría paso a un cielo, con suerte, extenso y límpido, por delante—. 

Pueden verlo, pero sólo un momento.  

El box estaba en penumbras. Un tubo fluorescente apenas alumbraba mínimamente la 

cabecera de la cama haciendo que la oscuridad de la habitación se desperdigara y copara los 

confines más minúsculos del box. Papá tenía la mandíbula abierta, caída y una máscara de 

oxígeno se hundía dentro de su boca. Adhesivos blancos en forma de cruz le fijaban la sonda 

sobre los labios. La cama estaba semi levantada, bordeando el estante donde dos tubos de 
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suero se conectaban a través de sondas transparentes hacia las muñecas vendadas de sus 

brazos. Tenía los ojos cerrados y la cabeza levemente hacia un costado. Era un islote celeste 

en su amplia bata, flotando sobre la cama en medio de la cerámica del box brillante y fría.  

Pareció despertar y echarnos una mirada desahuciada y vivaz. La bata sólo le cubría el 

pecho hasta las pantorrillas. Los pies y las manos los tenía atados con un cinto con hebilla a 

los extremos de la cama. Se empezó a mover molesto, serpenteando hacia un lado y otro lado 

de la cama. Las hebillas parecían prensarle sutilmente la piel. 

Mamá caminó hacia el costado de la cama, y apoyándose contra el borde de la baranda, 

lo tomó de la mano. La ranura fina que libraban las cortinas dejaba pasar un tímido haz de 

luz. Nos quedamos en silencio, mirando las líneas parpadeantes del pulso cardíaco y la 

presión arterial batirse sobre la oscuridad del monitor como estampidas de neón, como 

flechas centelleantes anunciando fugazmente el fin o el comienzo de algo. 

Mamá vislumbraba la nueva soledad que a ella también la vejez le auguraba. Tarde o 

temprano, la inminente partida de mi padre le significaría enfrentar un nuevo comienzo de 

pruebas: la dependencia certera de la fragilidad física, la inmovilidad creciente de su mente 

cansada, la ceguera que como un alud coparía su vida a pasos ligeros, completos y definitivos, 

el fantasma de la ausencia que en la vejez se vuelve otra forma de memoria y presencia. Pero 

mi madre era resiliente, era mujer de armas llevar, y se preparaba calladamente para aquello 

que viniera. Nos había criado prácticamente sola a los tres trabajando a jornada completa 

mientras papá armaba recluido los rompecabezas de sus equipos electrónicos en su taller. 

Había trabajado a los pies del antiguo presidio industrial Bancalari sobre el Reconquista, 

cuando el río era, al igual que hoy, un vergel de químicos y desechos acumulados por décadas, 
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en escuelas de riesgo, arrinconadas entre las sombras de las fábricas cuasi abandonadas 

sobre la vieja ruta doscientos dos.   

Horas después, a media tarde, papá ya se había sentado sobre la cama reclinable; 

había almorzado bien y la noticia del alta programada para el día siguiente lo había puesto 

de un humor espléndido. Era un milagro comprobar cómo la vida, la de él y la de todos, 

parecía restituirse, parecía volver a sus carriles, retomar lo que era propio, y seguir avanzando 

a un costo llevadero, al menos negociable: lo dado por muerto era capaz de brotar otra vez 

como una semilla frágil y promisoria, abriéndose paso milagrosamente entre las piedras.    

—Anotá Samuel, una caja, mejor no, dos cajas de veinticuatro alfajores Havanna, nada 

de marcas baratas. —Samuel se levantó de la silla y se acercó hasta la cama—. Una para 

Peralta. Sólo para ella. Y la otra para todo el equipo, toda su gente, enfermeros, anestesistas, 

todos—. Peralta pasaba ahora desde el fondo más ruin de la existencia humana a los 

pedestales de la gloria: le declaraba la libertad, el retorno a su casa, la restituida 

independencia lejos otra vez de la claustrofobia hospitalaria, y regalar alfajores, para el viejo, 

ofrecer un sorbo de la cosecha selecta o dar una tajada de jamón eran las ofrendas más 

invaluables que cualquier mortal podía alguna vez ofrendar. Era como convidarle el 

mismísimo néctar de la vida o dar a beber el cáliz de la salvación. En un escondrijo en su taller 

(que sólo él conocía) el viejo escondía sus tesoros cada vez que le regalaban o se compraba 

alguno. Lo llamábamos clandestinamente el kiosco: allí sacaba los manjares secretos y los 

repartía a sus elegidos—. Qué decís, Samuel, los alfajores sólo de chocolate, ¿o de chocolate 

y dulce de leche?  
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Esa misma tarde empezaron los preparativos. Mientras Polo rastreaba entre los pasillos 

al médico clínico para que nos autorice la internación domiciliaria hasta la nueva fecha de la 

operación, Samuel, mamá y yo aunábamos detalles del cumpleaños de papá y de su regreso 

a casa.  

Papá nos escuchaba de soslayo y se frotaba la nariz, corrigiendo cada tanto algún 

detalle.  

—Pata de jabugo, Samuel, pero ojo, —hacía una pausa y levantaba el índice— una 

buena, nada de ofertas de última hora —después sonrió plácido y nos miró convincente— y 

un torrontés cosecha tardía.  

Las arrugas le apelotonaban y calaban la frente en una expresión de alegría y 

constricción, el pelo blanco le dibujaba un aura invisible sobre la sábana de la cama.          

Me miró de costado y se volvió a mamá, sentada al borde de la cama.  

—¿Cuándo se volvía Emilia a España, Magdalena? 

Mamá me echó una mirada arqueando las cejas.  

—La tenés acá, preguntale Amadeo.  

Yo estaba de pie, a un costado de la cama, bajo la luz de las cortinas blancas, mirando 

de reojo la tarde acomodarse en la ventana.    

—Me voy pasado mañana, papá —le dije.  El viejo se quedó mirando un punto fijo en 

la pared, pero no enfocaba del todo la vista, era como si hurgara algo en el aire, como si algo 

o alguien le estuviera soplando una indicación o una señal al oído—. Pero vuelvo en cuanto 

pueda —le aclaré al instante para intentar sacarlo del ensimismamiento.  
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En verdad nunca sabía cuándo ni cómo iba a volver, incluso no sabía si iba a volver 

siquiera. Pero a un padre no se le podía dar otra respuesta. Por mi parte, me alegraba de 

volver al ruedo pronto, de estar a un paso de pisar Sevilla otra vez, de retomar mi beca de 

escritura, de ver a Leonardo, y de dejar a mi madre en compañía de mi padre, que, aunque 

también tenía una situación endeble, al menos sus ojos veían y podían asegurarse entre los 

dos, con mis dos hermanos cerca, cierto lapso de tranquila vejez y supervivencia.    

Polo volvió de su rodeo por los pasillos del hospital y entró a la habitación agitando el 

papel en el aire. 

—Autorización hecha. Mañana a la mañana te trae la ambulancia a casa.  

El viejo volvía al paraíso, volvía al limbo donde lo esperaban sus plantas, el café con 

leche a media mañana, el taller silencioso, el sillón bajo la luz tenue donde leería el diario 

hasta entrado el mediodía, la gran pantalla de su habitación en penumbras donde las glorias 

de la copa Libertadores ya le auguraban las próximas conquistas de Racing.  

—Ahora sí vas a tener que tomar la medicación, papá —le dije.   

—¿Escuchaste Amadeo? —Mamá exultante, le daba palmaditas en la mano.  

Papá volteó la cara hacia ella.  

—¿Vas a venir conmigo en la ambulancia, Magdalena? 

—Mañana yo la traigo a primera hora —se anticipó Samuel. 

—Al pelo —dijo papá resuelto. Una sonrisa larga y fina le volvió brillantes los ojos. 

Mamá miró a mis hermanos complaciente y dando un suspiro se acomodó sobre la 

silla bajo el monitor, sin soltarle a papá la mano que seguía estirada, bajo el titilar centelleante 
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de la pantalla del marcapasos, al costado de la baranda de la cama. Se hizo un silencio amplio. 

Sólo las sondas del monitor lanzaban al aire sus pitidos agudos y espaciados.   

—Anuncian lluvia para mañana —dijo Samuel y se alejó del ventilador mecánico para 

arrimarse a la ventana.  

—Habría que echarle un vistazo a la canaleta de la galería —dijo papá carraspeando la 

voz. 

—Te subís al techo otra vez y llamo al hospital para que te internen de vuelta. —Mamá 

quitó la mano de la cama y achinó los ojos frunciendo la frente.   

—¿Qué querés que haga si tenemos goteras? —Papá quitó la mano también y se irguió 

sobre sus puños reacomodándose en la cama—. Se lo aviso a Samuel, para que le vaya 

pidiendo la escalera a Nilda.   

—Te lo digo en serio. Llamo al hospital y les confirmo que se te patina el coco, no 

tengo ningún problema.    

—Yo me encargo, mamá —dijo Samuel y le dio un apretón cómplice en el hombro.  

—¿De qué?, ¿de avisarle al hospital que ahora sí a tu padre se le salieron los tornillos 

por completo? 

—De arreglar la canaleta. Yo me encargo. 

—Hacelo antes que se le ocurra subirse otra vez, porque si no es a mí a la que van a 

tener que internar.  

Las pataletas de mamá ante las obsesiones del viejo; después no le quedaba más que 

olvidarlas bajo un aura de resignación y optimismo.  
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—Te grabé el último programa de fútbol de primera, papá —le dijo Polo mientras 

recogíamos los abrigos y enfilábamos hacia la puerta. Habíamos aprendido, igual que ella, a 

congraciarnos con lo inevitable—. Vas a ver el domingo cómo Forlán la clava otra vez en el 

ángulo—. Con la mano en el pomo de la puerta retrocedió y lo miró a papá otra vez—. ¿Querés 

que el domingo lleve la vértebra a la cancha? 

—¿La vertebra de papá?  

Al viejo se le abrieron los ojos como platos.  

—Como homenaje —dijo Polo. 

Al viejo se le iluminaron los ojos. Eufórico, se le desenfocó la mirada. 

—Como amuleto.  

Mamá, se antepuso a Polo negando con la cabeza, y rompiendo el hechizo, se volvió a 

acercar a papá.    

—¿Se volvieron locos ustedes dos? —Después se inclinó, lo tomó a papá de la barbilla 

y lo miró a los ojos—. Oíme bien. Mañana te traigo ropa buena y limpia para volver a casa. 

Quiero que las viejitas del hospital envidien el viejito guapo que tengo—. El viejo, al ver su 

hechizo interrumpido, miró al suelo de reojo y refunfuñó: la ropa, la verdad, había sido, 

durante todo su matrimonio, otro motivo auténtico de pelea. Papá había insistido, con 

bastante éxito, en vestirse con la misma ropa vieja de siempre (daba igual si visitaba a un 

corredor, iba a una cena de la empresa de su hijo o la acompañaba a mamá a la vigilia de 

pascua); mamá nunca lograba sacarle del ropero los pantalones roídos y los jerséis 

agujereados y no hacía más que culparse una y otra vez de cargar la condena de mostrar un 

marido impresentable. En los últimos años, sin embargo, mamá había ganado algunas batallas 
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y se jactaba de haber alcanzado algunos pequeños triunfos: después de cincuenta y tres años 

de matrimonio había logrado que papá durmiera en pijama algunas noches y no con la camisa 

que había llevado puesta todo el día.    

Mamá le soltó la barbilla y lo besó en la frente. 

Papá aflojó el semblante, se dibujó una media sonrisa en sus labios y se frotó la nariz 

exultante.  
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XIX 
 

 

—¿Los pondrán juntos, Magdalena?  

Al día siguiente, finalmente, en el día de su cumpleaños, papá miraba el jardín desde 

la galería de casa, ensimismado otra vez en la canaleta que se había vuelto un chirrido de 

gotas dispares intercalándose a través del costado del ventanal. La lluvia fina atravesaba el 

mosquitero y golpeaba la hoja del potus hasta desfilar ingenua, desde la maceta hacia las 

ranuras perpendiculares de las baldosas de la galería. El viejo indefectiblemente tenía razón: 

era la teja que sobresalía en el ángulo del desagüe la que hacía el descalabro. 

—Así dicen, Amadeo. —Corrió la lupa a un costado, levantó apenas los ojos de las 

palabras cruzadas, y lo miró. La maculopatía había avanzado estas últimas semanas como ya 

lo había pronosticado el médico, la M ahora era una N, la P, una R, el 5, un 9: una gran fiera 

adormilada que avanzaba sobre sus pupilas, moviéndose a pasos densos, cortos, ineludibles. 

Agarraba el recibo de la compra con las dos manos y lo escrutaba hasta adivinar los precios 

y las letras; en las góndolas del supermercado se detenía lo que fuera necesario, y le decía al 

empleado, me olvidé los anteojos, ¿no me decís el precio? También empezaba a perder las 

cosas por la casa, una birome, un papel, los anteojos, ¿alguien vio la bufanda que dejé sobre 

la silla? Ahí está, mamá, al lado tuyo, preposición, causa, vertical, tres letras, el crucigrama se 

convertía ahora una auténtica encrucijada, y aunque los anteojos le pesaran mucho más por 

el grosor de la lente, y la lupa que Samuel le había regalado saliera de su cajón 

intermitentemente y pasara todavía la mayor parte del día guardada en el cajón de su mesa 

de luz, los días avanzaban y anunciaban el preludio de un futuro inexorable. 
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—Al menos haber puesto a papá en el primer estante de la bóveda —insistía el viejo.  

—Ya te dijeron tus hijos que lo van a sacar del depósito y lo van a pasar a la bóveda. 

Te van a esperar juntitos tu papá y tu mamá como vos querías.  

El viejo necesitaba certificar la constancia de la unidad eterna. Era el precepto básico 

del catecismo elemental: lo que se desataba o anudaba en la tierra, se desataba o anudaba en 

los cielos. Y aún algo de la historia familiar, según mi padre, podía repararse, porque las 

tumbas no eran meros nichos fúnebres, no era el punto final de una vida sellada para siempre 

en los confines de un ataúd, aquellos cuerpos, decía mi padre, son más bien el polvo y misterio 

de un signo vivo, ellos mismos son puentes o moradas ex livitum - ad eternum, porque al fin 

y al cabo, no es verdad que la muerte nos llegue como una experiencia en la que todos somos 

inexpertos, aunque el catecismo se resista a confesarlo, todos, antes de nacer, estábamos 

muertos.  

—¿Tomaste el anticoagulante papá?  

El viejo había firmado la larga prédica de requisitos y exigencias antes de subirse a la 

ambulancia que lo había traído desde el hospital a casa esa mañana. Había entrado escoltado 

por el enfermero al salón principal como se ingresa al paraíso: a kilómetros del 

enclaustramiento de las sondas y catéteres, de la sopa hibrida y del té recalcitrante, de las 

amenazas de intervenciones y duplicación de estudios, y, sobre todo, de la tiranía sempiterna 

de las batas de prolipropeno que iban y venían fantasmalmente por los pasillos del hospital 

bañadas en alcohol y en antiséptico. Ahí uno siempre se muere más rápido, era su frase 

célebre cada vez que a algún conocido lo internaban.   
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Ahora, libre, ya en casa, se frotaba la nariz apoltronado ante al ventanal y miraba la 

rosa china recién trasplantada, bajo el tintineo de la llovizna, al otro lado de la galería. Había 

pasado, sin embargo, prácticamente todo el primer día de internación domiciliaria, y todavía 

no había tomado siquiera la primera pastilla de la larga fila de medicamentos que le esperaban 

sobre la mesa de luz bajo el Cristo de los olivos de mi madre.  

—Y hay que reacondicionar la bóveda, no queda otra. Humedad y rajaduras por todos 

lados. Y qué te digo de la tía Catalina, ¿te dije, Magdalena, que está justo al lado de la bóveda 

de la mutual española, de cara a la fila de los silos y eucaliptus? 

—Mirá qué vistas que tiene la tía Catalina. —Mamá dejó la lupa sobre las palabras 

cruzadas, sobre la última sección de entretenimientos del diario—. Tal vez ya querrá volver 

con los parientes.  

—Volver adonde pertenece. Eso digo yo.  

—¿Ya encontraste el hueso de tu padre?  

Habíamos pasado toda la mañana, desde el momento que la ambulancia lo había traído 

de vuelta a casa, buscando la vértebra que mis hermanos habían guardado supuestamente en 

el taller.  

 —Vos y tus ideas, Amadeo. Con lo tranquilo que estaba tu padre en la Chacarita— le 

decía mamá apoyada contra la ranura de la puerta del taller con el mate en una mano y la 

pava humeante en la otra.  

La ancha ventana del taller con su persiana a media asta dibujaba estelas de luz y 

polvareda en la semi penumbra del cuarto. La mesa de ping-pong convertida en mesa de 

trabajo era un camposanto de herramientas, cables, tornillos, clavos, plaquetas 
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desperdigados, asomados sobre los esqueletos de los televisores en sus armazones de 

madera, apiñados entre los restos de transistores y bobinas que bollaban sobre el suelo. Los 

estantes, balconeando desde las paredes, eran otro paisaje indescifrable de diodos, 

condensadores, tubos de rayos catódicos y resistencias barridas de polvo.  

—Polo dijo que lo pusieron en la carcasa de una bobina —dije hurgando en un estante, 

junto a una pila de revistas de competición Corsa.  

—Samuel dijo detrás de la prensa. 

—Ahí ya miré y no está —contesté removiendo un montículo de rulemanes al otro lado 

de la pila de revistas, debajo del escudo enchapado de Racing.  

—A estos dos no se les puede pedir nada —dijo el viejo. 

—Ni vos sabés lo que tenés acá, Amadeo —mamá se asomaba delante de la foto de 

Pincho Castellano y su Chevrolet con la calcomanía del Brío Allegro en los noventas, y estiraba 

el brazo pasándome el mate por sobre mi foto en la Honda de Samuel a los cinco años.   

Papá no levantaba la vista del entramado de tuercas, cables y plaquetas que barría de 

un lado al otro con la mano; había un perfecto orden, según él, invisiblemente sincronizado, 

en el universo inteligible de su taller. 

—Andá a tomar mate a otro lado Magdalena, y mejor ni te metas a buscar, que, si 

fuera por vos, lo encontraríamos el día del arquero. 

—Tan tranquilito que estaba tu padre con su familia Barrionuevo en la Chacarita, y 

ahora no sólo lo metiste con los suegros, sino que además le perdiste la costilla.  
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—La vértebra, Magdalena, la vértebra —dijo papá removiendo un nudo de cables 

detrás del estuche empotrado de tuercas y arandelas—, y decime, ¿a qué hora llegaban tus 

hijos?   

Horas después, por la tarde, papá ya se había resignado a esperar que mis hermanos 

encontraran el hueso, y enfilando hacia el jardín, atravesando la llovizna, se había sentado en 

el banco semi cubierto por la santa Rita mientras los hilos finos de lluvia le rozaban el pelo 

blanco colándose a través de la luz quieta de la tarde.  

—No tiene cura —me decía mamá en la cocina mientras sacaba la cuchara del cajón 

para revolver la mezcla del bizcochuelo de la torta de cumpleaños.  

—Andá a descansar un rato que no dormiste siesta, yo termino. —Con sus setenta y 

ocho años mamá no dejaba de preparar y organizar la casa. Mientras su cuerpo respondiera, 

ella también iba a seguir como una abyecta locomotora.  

—Y eso que no empezamos todavía la aventura del diente de oro. Ya amenazó que lo 

va a empeñar y lo va a llevar personalmente al comedor de Bancalari. —Sacó el molde de acero 

para enharinarlo. En la heladera esperaban las empanadas de carne, queso y humita. La Coca-

Cola y el vino vendrían con Polo y Samuel, aunque tal vez, no con la pata de jamón serrano—

. ¿Tenés la valija hecha? 

—Casi. 

Dejó el molde sobre la mesada y enfiló hacia el pasillo que llevaba a su cuarto. 

—Me acuesto sólo un rato. No lo pierdas de vista.  

Me acerqué a la ventana del comedor. Seguía lloviznando intermitentemente. Papá 

ahora se ponía en pie —la ida al hospital, se ve, lo había reactivado— y se ponía a apilar los 



 
 

       473 
 

 

almohadones de las sillas del jardín, como siempre hacíamos, para que no se empaparan con 

la lluvia. Lo vi seguirla a mamá con la vista, la vio atravesar la galería y perderse en el corredor 

que llevaba a su cuarto. Después, más allá de la llovizna, se volvió a sentar en el banco del 

jardín bajo el fucsia de la santa Rita, cruzado de piernas, junto a la pila de almohadones, 

extendiendo el brazo sobre el respaldo mojado del banco.  

Volví a la cocina y terminé de enharinar el molde.  

Saqué de la despensa el kilo de dulce de leche. La última vez que había abierto un pote 

así había sido en Sevilla. Me había empachado y había estado tres días estrujándome la 

barriga. Tenía ya treinta y pico largos, y todavía no me sabía medir con el dulce de leche. En 

la valija ya tenía, igualmente, tres potes bien guardados.  

Mis hermanos iban a llegar en cualquier momento para la cena de cumpleaños. «Tu 

venida acá tiene que hacerlo entrar en razón» me había dicho Samuel a mi llegada en la 

papelería, y ahora, en cuestión de horas, esta madrugada, increíblemente, se nos acababa el 

tiempo: me iba a subir a un avión otra vez, iba a embarcarme miles de kilómetros, para 

alejarme de Buenos Aires indefinidamente, para volver a Sevilla a seguir intentándolo, a 

quedarme, quien sabría, por unos cuantos largos años más.  

Dejé el molde y la cuchara sobre la mesada y salí al jardín.  

La llovizna arreciaba un poco más fuerte.  

Papá ya no estaba bajo la santa Rita y tampoco en el fondo, bajo el liquidámbar.  

Entré al taller, a la habitación donde mamá dormía, a la mía, lo llamé varias veces a lo 

largo y ancho de la casa, pero no contestó.  

Salí a la calle y miré hacia el techo del frente de la casa.  
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No estaba.  

Volví a entrar.  

Me detuve en el salón. Y noté que un ruido sutil bajaba desde la segunda planta, 

atravesando el pasillo y después la galería.  

Entonces despacio y automáticamente, vi mis pies atravesar el pasillo, después la 

galería, y subir los peldaños de la escalera, hasta llegar al amplio rellano de la segunda planta.  

Allí estaba la habitación vacía que había sido mía durante mi niñez y adolescencia y 

antes, la habitación de mis abuelos. La misma que mamá había mandado a construir cuando 

mi abuelo estrenaba su ACV (ACV que mi abuela acompañaría en su sordera). Era un espacio 

largo y angosto de paredes corrugadas. El techo alto, de vigas gruesas, condensaba el frío 

que atravesaba las dos ventanas sin burletes y convertía el largo rectángulo en un páramo 

helado y húmedo. La habitación tenía apenas una repisa de libros viejos, una mesa y una silla, 

dos camas contra las paredes y un antiguo ropero de madera lleno de abrigos y mantas en 

desuso. Las persianas, a media asta, dejaban al viento golpear en pequeños zumbidos los 

cristales mojados. Había una silla junto a una de las ventanas; los cristales estaban apoyados 

contra la pared, sobre el suelo. Las cortinas flameaban libres acompasando el viento que 

flotaba a través del hueco abierto que dejaba la ventana.  

Asomé medio cuerpo a la tarde fría. Un relampagueo de gotas minúsculas me 

humedeció la cara.  

Miré hacia la derecha, atravesando la intemperie.  
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Y entonces vi los pies de papá arrastrarse nerviosamente de costado, a paso lento 

sobre el alero de la segunda planta de apenas unos centímetros de ancho, a varios metros de 

altura del suelo. 

El viento había levantado con la llovizna y empujaba las ramas más altas de los árboles 

en la medianera de la casa. Automáticamente pensé que, si le gritaba que bajara, perdería el 

equilibrio y resbalaría sobre el ladrillo húmedo del alero.  

—Papá, qué hacés, por dios.  

Iba de espaldas a la pared. Solo el talón llegaba a apoyarse enteramente en el alero, la 

otra mitad le bailaba en el aire. Las manos pegadas al cuerpo se aferraban a las ramas 

húmedas de la enredadera que cubrían parte de la pared de ladrillos. Calculé la distancia 

desde el alero hasta el techo. Había dos metros y medio de alero entre la ventana y el techo 

del taller. Todavía tenía un buen trecho más por delante para saltar al tejado.  

Mi madre tenía razón. Vaya forma obstinada y estúpida de morir. Tenía la cara llena 

de sudor y de gotas minúsculas de lluvia; los ojos incluso se le habían puesto vidriosos.  

—¿Te parece hacerlo ahora?, —opté por la táctica de la contradicción— está todo 

mojado— y, en este caso, de la complicidad frente a mi madre—, te vas a matar y sino mamá 

te va a matar.  

Se le escuchaba la respiración entrecortada.   

—La canaleta de la galería —contestó a media voz.  

Miré otra vez su cuerpo viejo y grandote avanzando estrecho sobre el alero. De cara a 

las nubes y a la lluvia se movía entre pasos cortos y temblequeantes. Entonces supe 

claramente que papá no iba a retroceder y que no iba a entrar a la casa otra vez. 
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Me subí a la silla y desde ahí me trepé al borde de la ventana.  

Tenía que pararme sobre el marco, tenía que poner toda mi fuerza sobre las 

pantorrillas y elevarme agarrándome del borde de metal, aferrándome al filo del ladrillo como 

si mis manos fueran dos grandes y húmedas ventosas.  

El viejo avanzaba entre la llovizna y el viento. Pero no alcanzaba a verlo con claridad 

porque cada vez que desviaba la mirada del ahora diminuto banco junto a la santa Rita del 

jardín, perdía el poco equilibrio que tenía. Necesitaba concentrarme en avanzar y en mantener 

pegado mi cuerpo a la enredadera. Tenía que mantener la respiración y no mirar 

perpendicularmente hacia abajo. Tenía que mirar sólo la vastedad del jardín que ahora era 

una alfombra regular mucho más perfecta desde la grandiosidad del alero. Incluso el pino y 

el liquidámbar, balconeándose en el viento, transparentaban toda la coraza de sus copas.  

Se escuchó un quejido de tejas. Frené y miré en dirección a mi padre. Había cruzado 

prácticamente todo el alero y tenía el vacío por delante y más allá, el techo del taller. Ahora 

estiraba una pierna hacia las tejas mientras intentaba aferrar una mano entre el hueco de una 

intersección. Tenía la camisa de lana humedecida y jaspeada, igual que el pantalón recogido 

sobre sus pantorrillas y el pelo mojado goteándole lluvia y sudor. Me di cuenta de que, si se 

tenía que matar, iba a hacerlo en ese momento. La teja iba a ceder y su cuerpo se iba a venir 

abajo, se iba a derrumbar resbalando con la llovizna como una roca helada, recién 

desprendida, rodando libre ladera abajo; y yo no iba a tener la fuerza suficiente para atajarlo, 

también me iba a caer, la inercia de su peso iba a empujarme, iba a acabar igual que él contra 

el pasillo frío de ladrillos que bordeaba la galería. Era su vida contra la mía. Era su más 

completa soledad contra la mía.  
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Volví la vista a la copa de los árboles. Escuché su respiración sofocada entre el quejido 

de las tejas y el zumbido del viento ciñendo el tejado y el contorno de su cuerpo. Pensé en la 

locura de perderlo de ese modo. Pensé en su inocencia. En el hecho que él, incluso, había 

perdido a su padre mucho más joven que yo ahora, y, sin embargo, nunca, durante todos 

estos años, se lo había preguntado. Pensé en la fuerza de cada uno de nuestros silencios.  

Entonces sentí un golpe y el cuerpo de mi padre bandearse completamente hacia el 

tejado.  

Levantó un pie (tenía piernas bastante más largas que las mías y eso lo ayudaba) y con 

un impulso se desprendió del alero, se sostuvo en el aire, y planeó solemnemente, hasta hacer 

que las tejas del taller retumbaran al impacto del salto, crujiendo estruendosamente por el 

peso. 

Había logrado cruzar el vacío. Había pasado la otra pierna y ahora todo su cuerpo se 

restablecía sobre el techo, y empezaba a escalar lentamente a gachas, como un gato, las tejas 

mojadas del taller.  

—Ya voy, papá.  

Empecé a avanzar más rápido. Apoyaba todo el peso del cuerpo sobre el talón 

izquierdo, movía el derecho hasta que lo asentaba y volvía a mover el otro pie, mientras mis 

manos succionaban la humedad del ladrillo y se aferraban a la enredadera.  

Llegué hasta la esquina de la cornisa.  

Lo vi a papá sentarse a gachas sobre las tejas.  

Ahora solo me faltaba saltar al otro lado del tejado. Iba a tener que estirar mi pierna 

lo máximo posible, o más bien valerme sólo del impulso del salto.  
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Pero otra vez, aquí estaba, arrepintiéndome del juego iluso de la valentía, de la 

heroicidad inútil. Ahora iba a tener que pagar la estupidez y la pérdida del vuelo a España de 

esta madrugada, porque estaba claro que iba a terminar al menos con una pierna rota y 

algunos cuantos huesos más también; iba incluso a perder la instancia de presentación de mi 

tesis de escritura, porque al menos tardaría tres meses en recuperarme, si es que tenía la 

suerte de no desnucarme en la caída.  

Estiré la pierna y le di al salto un impulso con el pie izquierdo. Mis brazos flotaron en 

el aire varios segundos, planearon, hasta lograr abrazarse a las tejas otra vez, hasta desplomar 

completamente mi cuerpo sobre el otro lado del tejado.   

Caminé a gatas sobre la empinadura del techo. Tenía las manos y los brazos raspados 

por la enredadera y los ladrillos, además de varios rasguños estampados por las comisuras 

de las tejas.  

Papá estaba allí sentado, con los brazos descansando contra las rodillas, el pelo blanco 

cruzándose enmarañado sobre la frente, con una expresión menos grave que radiante.  

Me senté al lado suyo.  

Las nubes eran manchas grises sobre un fondo celeste anestesiado, irradiando a 

trasluz la pesadez de la tarde que se iba.  

Desde allí, veíamos las terrazas ralas y asimétricas de todo el vecindario. Los tramos 

recién pavimentados vadeando algunos huecos todavía altos y verdes. El zumbido de la 

panamericana era una mosca larga y diminuta retumbando a la distancia. Las ligustrinas 

serpenteando en cercos geométricos los límites infranqueables de las casas.  
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La tarde se acomodaba sobre el contorno anaranjado de las copas de los árboles. Se 

estaba bien ahí arriba, bajo la llovizna y el cielo denso encapotado, mirándolo todo desde otra 

perspectiva. Al fin y al cabo, necesitábamos retomar el aire y juntar fuerzas antes de ponernos 

a arreglar esa canaleta, antes de cruzar el ancho techo y encontrar la teja rota sobre la galería, 

codo a codo, aprovechar el poco tiempo que quedaba, restaurar el vacío de la brecha, 

componer su antiguo orden, reacomodar juntos el espacio perdido. Después de todo, mis 

hermanos iban a llegar en cualquier momento, y la voz de mi madre en cualquier instante 

interrumpiría, llamándonos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

       480 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

4. APÉNDICES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

       481 
 

 

4.1 SINOPSIS POR CAPÍTULOS 
 

 

A) PRIMERA SINOPSIS POR CAPÍTULOS 
CAPÍTULOS 1 AL 9 

 

EL GUSTO DEL RITUAL 

 

 

Capítulo 1:  

• Conversación telefónica con el hermano en la que él le relata al padre que camina por 

el techo a los 84 años. Ella dice: “es una más de sus locuras.” No se afecta o sorprende 

de ello. El hermano ya le compró un pasaje: “Ya está decidido. Te pagamos el pasaje. 

Vamos a encarar el tema familiarmente. Y además estás acá para sus ochenta y cinco. 

Le va a gustar.” La narradora se muestra escéptica, demuestra que no desea ir: “—

¿Papá ya sabe que voy a ir? —le dije—. Podría ir un poco más adelante—. Volver a 

Buenos Aires trastabillaba bastante mis planes, y la verdad, no estaba preparada aún 

para hacer este viaje”.  

• Primera caracterización del padre: donde está situada la casa, características del 

barrio, sus inicios laborales, su relación con el dinero, sus inicios en la electrónica, su 

capacidad inventiva, carácter, muerte temprana de su padre. 

 

 (Hasta aquí primeras 7 páginas de la novela) 
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Capítulo 2:   

• Viaje del aeropuerto a la casa: los hermanos la quieren meter a la hermana en una 

caja/ataúd como regalo sorpresa al padre.   

 

Capítulo 3:   

• En la papelería donde la meten en la caja/ataúd de regalo sorpresa. Se extiende la 

descripción de su condición de hermana menor que se insinúa en el capítulo 1. Se 

relata el primer desmayo y síncope del padre. Se dice que el padre y la hija no se 

hablan. También en boca del hermano se dice que a la hermana/narradora le pagaron 

el pasaje a Bs. As. para que su venida lo movilice y lo haga entrar en razón:  

“—La cuestión Julita, es que pensamos que tu venida acá podría movilizarlo y 

hacerlo entrar en razón, —siguió Samuel— al fin y al cabo, sos su hija—.  A las 

espaldas de mis hermanos, en una estantería alta y angosta, balconeaban unos 

rollos de cinta para lazos de regalo. Eran brillantes, de distintos tamaños y 

colores. Algunos incluso ya venían armados con forma de flor o de estrella—. 

Y qué tanta historia con esto de no hablarse—. La luz azulada de los tubos 

hacía que el celofán sobre el mostrador relumbrara aún más a través del cristal, 

sobre todo en contraste con la luz cabizbaja ya prácticamente nula de la calle.”    

 

(Hasta aquí 23 páginas de la novela) 
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Capítulo 4:  

• En la casa familiar: Se continúa la caracterización del padre: su pasión/relación con 

el fútbol.  

• Se muestra la relación padre-hija: el padre no le habla a ella sino por intermedio de 

la madre:  

o “—Tenés a Julia adelante. Preguntale—. Papá siguió mirando el jardín. 

La paloma avanzaba como una gallina sobre el pasto mojado bandeando el peso 

de su cuerpo en cada pata.”  

o “—¿Hace calor allá en Sevilla, Magdalena? —Papá le preguntaba a 

mamá sin sacar la vista de una paloma.” 

o “—¿Cuánto tiempo se queda acá? —mi padre le preguntó otra vez a mi 

madre.  

—La tenés adelante tuyo, Amadeo. Preguntale—. Papá no estaba 

acostumbrado a hablarnos a sus hijos. Le incomodaba preguntarnos o 

comentarnos nuestras cosas. En general no hablaba mucho con la gente. Era su 

forma de ser. Mis hermanos y yo entonces tratábamos de ahorrarle y ahorrarnos 

el infortunio, sobre todo cuando lo veíamos bajar la cabeza, y entonces sabíamos 

que ya nada saldría de su boca.” 

• El padre no toma las medicaciones, las tira por el desagüe del baño. Se rehúsa ir al 

médico.  Insinúa que todavía hay tejas en el techo que arreglar (intención de seguir 

subiéndose).   
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(Hasta aquí 28 páginas de la novela) 

Capítulo 5:  

• Se lo muestra al padre retirado, su taller cerrado.  

• Indiferencia entre padre e hija: “Papá no vio su rutina alterada por mi visita durante 

esos días. Cuando terminaba de leer, dejaba el diario al lado del sillón para ir a la 

cocina…” 

• Ida al hospital: el médico le anuncia que su corazón no va más y que si no se opera o 

se medica morirá de un síncope. Él se rehúsa a operarse y a medicarse: “—Ni me voy 

a hacer más estudios.  

—Sin la medicación se lo está poniendo todavía más difícil al corazón.  

—Me iré cuando me tenga que ir. 

—Piénselo, Amadeo.” 

 

Capítulo 6: 

• El padre rebaja al médico como un mero burócrata. 

• Se muestra su sordera. 

• Relación de las familias del padre y la madre con la muerte/los muertos. 

• La madre le pide a la hija que ayude al padre a llevar algo a cabo en el cementerio: 

“—No voy a ponerme a abrir tumbas. —Le di un último sorbo al mate—. ¿Papá sabe 

que estas son mis vacaciones?” 

 

(Hasta aquí 42 páginas de la novela) 
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Capítulo 7: 

• Cena en la casa entre los padres y el hermano: 

▪ El hermano como agente de negocios de futbol 

▪ El padre y el jardín como su selva. 

▪ Historia de los abuelos maternos.  

▪ Se habla de la intención del padre de trasladar un ataúd.  

▪ Se presenta al hermano del padre en la antigua casa familiar de 

Arrecifes. (La idea es que esto se relacione con el pedido de la 

madre del capítulo anterior): “—Ahora la gente crema, papá, ya 

no entierran el cuerpo entero. Y mucho menos lo trasladan —le 

dije pinchando el raviol bañado en parmesano.  

—Yo te puedo llevar a ver a Fernando —le dijo Polo metiéndose 

en la boca el primer bocado de raviol en salsa (Polo parecía más 

interesado en la legalidad del asunto que en el hecho que su 

padre trasladara ciento cincuenta kilómetros un ataúd que ya 

llevaba más de cincuenta años bajo tierra).” 

 

(Hasta aquí 54 páginas de novela) 

 

Capítulo 8:  

• La casi ceguera de la madre: su historia como maestra y lo que la ceguera la impacta. 

• El padre desaparece de la casa. Se va sin aviso. 
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Capítulo 9:  

• La hija sale a buscarlo. Se mostró en capítulos anteriores que si fuerza al corazón a 

caminar puede darle un síncope y caer muerto. (O NO SE MOSTRÓ CORRECTAMENTE) 

“Con suerte, si el vahído se apiadaba, llegaría a auxiliarlo a tiempo, antes que el 

síncope hiciera sus desmanes y ya fuera demasiado tarde.” 

• Lo encuentra en la parada del autobús y sube tras él: “atravesar Buenos Aires durante 

horas colgado de la manivela del pasillo ante los baches de la calle como si estuvieras 

en medio de una samba, un mundo en el que perder a tu padre de ochenta y cuatro 

años arriba de un doscientos tres a punto de que lo tumbe un síncope implica 

encontrarlo, con suerte, en cualquier rincón del conurbano bonaerense, sino muerto, 

semimuerto, en camino a algún hospital público de la zona (…)” 

 

(Hasta aquí 68 páginas de la novela) 
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B) SEGUNDA SINOPSIS POR CAPÍTULOS 
 

EL GUSTO DEL RITUAL 

 

CAPITULO 1: ANTES DEL VUELO A BUENOS AIRES. 

• Conversación telefónica con el hermano en la que él le relata al padre que camina por 

el techo a los 84 años. Ella dice: “es una más de sus locuras.” No se afecta o sorprende 

de ello. El hermano ya le compró un pasaje: “Ya está decidido. Te pagamos el pasaje. 

Vamos a encarar el tema familiarmente. Y además estás acá para sus ochenta y cinco. 

Le va a gustar.” La narradora se muestra escéptica, demuestra que no desea ir: “—

¿Papá ya sabe que voy a ir? —le dije—. Podría ir un poco más adelante—. Volver a 

Buenos Aires trastabillaba bastante mis planes, y la verdad, no estaba preparada aún 

para hacer este viaje”.  

• Primera caracterización del padre: donde está situada la casa, características del 

barrio, sus inicios laborales, su relación con el dinero, sus inicios en la electrónica, su 

capacidad inventiva, carácter, muerte temprana de su padre. 

  

CAPITULO 2: AL DIA SIGUIENTE DE ATERRIZAR, PRIMER DIA EN LA CASA: RELACION FAMILIAR 

PADRE-MADRE-HIJA. 

• En la casa familiar: Se continúa la caracterización del padre: su pasión/relación con el 

fútbol.  



 
 

       488 
 

 

• Se muestra la relación padre-hija: el padre no le habla a ella sino por intermedio de la 

madre:  

o “—Tenés a Julia adelante. Preguntale—. Papá siguió mirando el jardín. 

La paloma avanzaba como una gallina sobre el pasto mojado bandeando el peso de 

su cuerpo en cada pata.”  

o “—¿Hace calor allá en Sevilla, Magdalena? —Papá le preguntaba a mamá 

sin sacar la vista de una paloma.” 

o “—¿Cuánto tiempo se queda acá? —mi padre le preguntó otra vez a mi 

madre.  

—La tenés adelante tuyo, Amadeo. Preguntale—. Papá no estaba 

acostumbrado a hablarnos a sus hijos. Le incomodaba preguntarnos o comentarnos 

nuestras cosas. En general no hablaba mucho con la gente. Era su forma de ser. Mis 

hermanos y yo entonces tratábamos de ahorrarle y ahorrarnos el infortunio, sobre 

todo cuando lo veíamos bajar la cabeza, y entonces sabíamos que ya nada saldría 

de su boca.” 

• El padre no toma las medicaciones, las tira por el desagüe del baño. Se rehúsa ir al 

médico.  Insinúa que todavía hay tejas en el techo que arreglar (intención de seguir 

subiéndose).   

 

CAPITULO 3: A LOS POCOS DIAS DE LLEGAR: RUTINA EN LA CASA, ESCENA EN EL                      

                        HOSPITAL. 

• Se lo muestra al padre retirado, su taller cerrado.  
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• Indiferencia entre padre e hija: “Papá no vio su rutina alterada por mi visita durante 

esos días. Cuando terminaba de leer, dejaba el diario al lado del sillón para ir a la 

cocina…” 

• Ida al hospital: el médico le anuncia que su corazón no va más y que si no se opera o 

se medica morirá de un síncope. Él se rehúsa a operarse y a medicarse: “—Ni me voy 

a hacer más estudios.  

—Sin la medicación se lo está poniendo todavía más difícil al corazón.  

—Me iré cuando me tenga que ir. 

—Piénselo, Amadeo.” 

 

CAPITULO 4: NOCHE DE ARRIBO AL AEROPUERTO - EN LA PAPELERIA: SITUACION FAMILIAR 

RESPECTO AL PADRE. POSICION DE LA HIJA. 

• Viaje del aeropuerto a la casa: los hermanos la quieren meter a la hermana en una 

caja/ataúd como regalo sorpresa al padre.  

• En la papelería donde la meten en la caja/ataúd de regalo sorpresa. Se extiende la 

descripción de su condición de hermana menor que se insinúa en el capítulo 1. Se 

relata el primer desmayo y síncope del padre. Se dice que el padre y la hija no se 

hablan. También en boca del hermano se dice que a la hermana/narradora le pagaron 

el pasaje a Bs as para que su venida lo movilice y lo haga entrar en razón. La hija-

narradora expone su relación con su padre. 
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CAPITULO 5: AL DIA SIGUIENTE DE LA IDA AL HOSPITAL: PEDIDO DE IR A ABRIR TUMBAS. 

• El padre rebaja al médico como un mero burócrata. 

• Se muestra su sordera. 

• Relación de las familias del padre y la madre con la muerte/los muertos. 

• La madre le pide a la hija que ayude al padre a llevar algo a cabo en el cementerio: 

“—No voy a ponerme a abrir tumbas. —Le di un último sorbo al mate—. ¿Papá sabe 

que estas son mis vacaciones?” 

 

CAPITULO 6: DOS DIAS DESPUES DE LA IDA AL HOSPITAL: EL PADRE SE VA SIN AVISO. ELLA SE 

SUBE TRAS ÉL AL AUTOBUS.  

• La casi ceguera de la madre. 

• El padre desaparece de la casa, se va sin aviso. 

• La hija sale a buscarlo: “Con suerte, si el vahído se apiadaba, llegaría a auxiliarlo     

     a tiempo, antes que el síncope hiciera sus desmanes y ya fuera demasiado tarde.” 

• Lo encuentra en la parada del autobús y sube tras él: “atravesar Buenos Aires durante 

horas colgado de la manivela del pasillo ante los baches de la calle como si estuvieras en 

medio de una samba, un mundo en el que perder a tu padre de ochenta y cuatro años 

arriba de un doscientos tres a punto de que lo tumbe un síncope implica encontrarlo, con 

suerte, en cualquier rincón del conurbano bonaerense, sino muerto, semimuerto, en 

camino a algún hospital público de la zona (…)”. 

 

 



 
 

       491 
 

 

CAPITULO 7: TRAMITE EN LA CASA DE SEPELIOS. SE MONTAN EN EL FURGÓN PARA  

                    EMPRENDER EL VIAJE. 

• La hija viaja en el colectivo con el padre y hacen el trámite en la casa de sepelios. Llega 

el furgón y ambos se suben para emprender el viaje al cementerio de Arrecifes.  

 

CAPITULO 8: EN LA CASA, LA NOCHE ANTERIOR. 

• Cena en la casa entre los padres, el hermano y la hija: 

▪ El hermano como agente de negocios de futbol 

▪ El padre y el jardín como su selva. 

▪ Historia de los abuelos maternos.  

▪ Se habla de la intención del padre de trasladar un ataúd.  

▪ Se presenta al hermano del padre en la antigua casa familiar de 

Arrecifes. (La idea es que esto se relacione con el pedido de la 

madre del capítulo anterior): “—Ahora la gente crema, papá, ya no 

entierran el cuerpo entero. Y mucho menos lo trasladan —le dije 

pinchando el raviol bañado en parmesano.  

—Yo te puedo llevar a ver a Fernando —le dijo Polo metiéndose en 

la boca el primer bocado de raviol en salsa (Polo parecía más 

interesado en la legalidad del asunto que en el hecho que su padre 

trasladara ciento cincuenta kilómetros un ataúd que ya llevaba 

más de cincuenta años bajo tierra).” 
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CAPITULO 9: VIAJE EN EL FURGÓN EN RUTA. 

• La hija-narradora como extranjera en Sevilla. Leonardo, su pareja. 

• Sintonizan el partido de futbol en la radio. 

• El padre, el hermano y su historia con el fútbol. 

• Invenciones del padre: equipos de sonido, encendido electrónico.  

• Historia de los abuelos y de la infancia de Julián (el cuerpo que llevan en el furgón). 

• Oficio del cochero fúnebre.  

 

CAPITULO 10: EN EL PARADOR DE LA RUTA.  

• Hacen un alto en el parador para comer.  

• El cochero va a cargar nafta.  

• Intento de conversación por parte de la hija. 

• Vuelven a la ruta otra vez.  

• El padre y los corredores de autos.   

 

       CAPITULO 11: EN EL PUEBLO DE ARRECIFES, FRENTE A LA CASA DEL HERMANO.  

• Cruzan el pueblo y llegan a la puerta de la casa del hermano. 

• El padre se descompone. Ella le compra una Coca-Cola y se recupera. 

• Historia de la relación del padre con la Coca-Cola.  

• Tocan el timbre de la casa del hermano con quien no se habla hace muchos años. 
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       CAPITULO 12: EN LA CASA DEL HERMANO, ANTIGUA CASA DE LOS ABUELOS DEL     

                              PADRE.  

• El padre visita a su hermano y cuñada después de más de una década sin verlos. 

• La tía le cuenta sobre la muerte de su bisabuela en el aljibe, sobre la soledad y el 

silencio impuesto de su abuela y su tío mayor.  

 

       CAPITULO 13: EN EL CEMENTERIO DE ARRECIFES.  

• Bajan el cajón del abuelo de la narradora y lo depositan frente a la bóveda. 

• El padre forcejea para abrir el candado.  

• Finalmente lo hace y protesta por el estado de la bóveda. 

• Regresión: Tres años atrás, el padre, la narradora y los dos hermanos, limpian la 

bóveda familiar. Luego, llega el sepulturero. 

 

CAPITULO 14: (ANALEPSIS) EN EL CEMENTERIO DE ARRECIFES.  

•  Continuación de la anacronía retrospectiva:  

o extraen un cajón de la bóveda que guarda el cadáver de la tía 

del padre, y lo abren.  

o Se relata la historia de la tía del padre. 

 

      CAPITULO 15: EN EL CEMENTERIO DE ARRECIFES.  

• El padre y la narradora dejan el cajón del abuelo frente a la bóveda familiar y salen a 

buscar la sepultura clandestina de la tía Catalina.  
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• El padre sufre un vahído. 

• Se relata la historia de la graduación de Amadeo, la enfermedad del compañero y la 

asistencia a la entrega de premios de la tía Catalina. 

• La hija encuentra la sepultura de su tía abuela. 

• El padre tiene un síncope. 

 

CAPITULO 16: EN UNIDAD CORONARIA, EN EL HOSPITAL.  

• El padre está con el hijo mayor y la hija. 

• Llegan la madre y Polo.  

• Confirman la operación de corazón para el día siguiente. 

• Arreglo del pago de la operación. 

• Planificación del festejo de cumpleaños del padre. 

• Visita de los parientes. 

• Unción del cura.  

 

CAPITULO 17: EN EL HOSPITAL, AL DÍA SIGUIENTE.  

• Situación laboral de la narradora en Sevilla. 

• Relato de su trabajo anterior en el camping.  

• Historia de la enfermedad de Amadeo cuando era niño y de la aparición del santo. 

• La médica aplaza la operación. 

• Lo visitan en el box. 
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• Por la tarde hacen preparativos para el retorno del padre a la casa y el festejo de 

cumpleaños. 

 

CAPITULO 18: EN LA CASA & SUBIDA AL TEJADO. 

• Conversación del padre, la madre y la hija en la galería. 

• La madre va a la cocina a terminar de cocinar la torta de cumpleaños, la hija la 

reemplaza. 

• La hija busca al padre por la casa. 

• Encuentra al padre caminando por el alero del tejado.  

• Se sube tras él al tejado. 

• Los dos se quedan contemplando el atardecer.  
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C) TERCERA SINOPSIS POR CAPÍTULOS 
 

EL GUSTO DEL RITUAL 

 

CAP. 1: ANTES DEL VUELO A BS. AS. (7 páginas) 

• Conversación telefónica con el hermano en la que él le relata a la narradora cómo el 

padre ha caminado por el techo a sus 84 años. Ella dice: “es una más de sus locuras.” 

No se afecta o sorprende de ello. El hermano ya le compró un pasaje: “Ya está decidido. 

Te pagamos el pasaje. Vamos a encarar el tema familiarmente. Y además estás acá 

para sus ochenta y cinco. Le va a gustar.” La narradora se muestra escéptica, 

demuestra que no desea ir: “—¿Papá ya sabe que voy a ir? —le dije—. Podría ir un poco 

más adelante—. Volver a Buenos Aires trastabillaba bastante mis planes, y la verdad, 

no estaba preparada aún para hacer este viaje”.  

• Primera caracterización del padre: carácter, inicios laborales, su relación con el dinero, 

sus inicios en la electrónica, su capacidad inventiva, muerte temprana de su padre. Se 

sitúa la casa, características del barrio.  

 

CAP. 2: PRIMER DIA EN LA CASA DE LA NARRADORA: RELACION FAMILIAR PADRE- 

            MADRE-HIJA. (4 páginas) 

• En la casa familiar: Se continúa la caracterización del padre: su pasión/relación con el 

fútbol.  
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• Se muestra la relación padre-hija: el padre no le habla a ella sino por intermedio de la 

madre:  

o “—Tenés a Julia adelante. Preguntale—. Papá siguió mirando el jardín. 

La paloma avanzaba como una gallina sobre el pasto mojado bandeando el peso de 

su cuerpo en cada pata.”  

o “—¿Hace calor allá en Sevilla, Magdalena? —Papá le preguntaba a mamá 

sin sacar la vista de una paloma.” 

o “—¿Cuánto tiempo se queda acá? —mi padre le preguntó otra vez a mi 

madre.  

—La tenés adelante tuyo, Amadeo. Preguntale—. Papá no estaba 

acostumbrado a hablarnos a sus hijos. Le incomodaba preguntarnos o comentarnos 

nuestras cosas. En general no hablaba mucho con la gente.” 

• Se cuenta que no toma la medicación, la tira por el desagüe del baño. Se rehúsa ir al 

médico.  

• El padre insinúa que todavía hay tejas en el techo que arreglar (intención de seguir 

subiéndose).   

 

CAP. 3: EL PADRE SE VA SIN AVISO. LA NARRADORA SALE EN SU BÚSQUEDA. SUBE        

            TRAS ÉL AL AUTOBUS. (7 páginas) 

• Se presenta la casi ceguera de la madre. 

• El padre desaparece de la casa. Se va sin aviso. 
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• La hija sale a buscarlo: “Con suerte, si el vahído se apiadaba, llegaría a auxiliarlo a 

tiempo, antes que el síncope hiciera sus desmanes y ya fuera demasiado tarde.” 

• Lo encuentra en la parada del autobús y sube tras él: “atravesar Buenos Aires durante 

horas colgado de la manivela del pasillo ante los baches de la calle como si estuvieras 

en medio de una samba, un mundo en el que perder a tu padre de ochenta y cuatro 

años arriba de un doscientos tres a punto de que lo tumbe un síncope implica 

encontrarlo, con suerte, en cualquier rincón del conurbano bonaerense, sino muerto, 

semimuerto, en camino a algún hospital público de la zona (…)” 

 

CAP. 4: (PRIMERA ANACRONIA RETROSPECTIVA, UNA SEMANA ATRAS)  

            VIAJE DESDE EL AEROPUERTO A LA PAPELERIA. EN LA PAPELERIA: SITUACION  

            FAMILIAR RESPECTO AL PADRE. POSICION Y VISION DE LA HIJA RESPECTO AL  

            PADRE. (15 páginas) 

• Viaje del aeropuerto a la casa con el hermano: los hermanos la quieren meter a la 

hermana en una caja/ataúd como regalo sorpresa al padre.  

• En la papelería donde la meten en la caja/ataúd de regalo sorpresa.  

• Se extiende la descripción de su condición de hermana menor que se insinúa en el 

capítulo 1.  

• Relato del primer desmayo y síncope del padre.  

• Se expresa la incomunicación entre padre e hija.  

• Se aclara que a la narradora fue traída a Bs as con el fin de movilizar al padre y hacerlo 

entrar en razón.  
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• Los hermanos tanto como la narradora exponen su visión respecto al padre. 

• Se expone la relación de la narradora con el padre.  

• Llegada de la narradora a la casa. 

 

CAP. 5: TRAMITE EN LA CASA DE SEPELIOS. PADRE E HIJA SE MONTAN EN EL FURGÓN   

            FUNEBRE PARA EMPRENDER EL VIAJE. (8 páginas) 

• La hija viaja en el colectivo con el padre hasta la casa de sepelios y el padre hace el 

trámite.  

• Llega el furgón y ambos se suben para emprender el viaje al cementerio de Arrecifes.  

 

CAP. 6: (SEGUNDA ANACRONIA RETROSPECTIVA, CUATRO DIAS ATRAS) 

            ESCENA EN EL HOSPITAL: INFORME DEL MEDICO (7 páginas) 

• Se lo muestra al padre retirado de su profesión, su taller cerrado.  

• Indiferencia entre padre e hija: “Papá no vio su rutina alterada por mi visita durante 

esos días. Cuando terminaba de leer, dejaba el diario al lado del sillón para ir a la 

cocina…” 

• Ida al hospital: el médico le anuncia que su corazón no va más y que si no se opera o 

medica, morirá de un síncope. Él se rehúsa a operarse y a medicarse: “—Ni me voy a 

hacer más estudios.  

—Sin la medicación se lo está poniendo todavía más difícil al corazón.  

—Me iré cuando me tenga que ir. 

—Piénselo, Amadeo.” 
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CAP. 7: VIAJE EN EL FURGÓN EN RUTA. (9 páginas) 

• Situación de la narradora como extranjera en Sevilla con Leonardo, su pareja. 

• Sintonizan el partido de fútbol en la radio. 

• Relación del padre con su hermano y su historia común con el fútbol. 

• Invenciones del padre: equipos de sonido, encendidos electrónicos.  

• Historia de los bisabuelos y de la infancia del abuelo Julián (el cuerpo que llevan en el 

furgón). 

• Oficio del conductor como empleado de una funeraria.  

 

CAP. 8: (TERCERA ANACRONIA RETROSPECTIVA, TRES DIAS ATRÁS, DIA POSTERIOR A  

            LA IDA AL HOSPITAL). PEDIDO DE LA MADRE DE IR A ABRIR TUMBAS CON EL  

            PADRE (7 páginas) 

• El padre rebaja al médico como un mero burócrata. 

• Se muestra su sordera. 

• Relación de las familias del padre y la madre con la muerte/los muertos. 

• La madre le pide a la hija que ayude al padre a llevar algo a cabo en el cementerio: “—

No voy a ponerme a abrir tumbas. —Le di un último sorbo al mate—. ¿Papá sabe que 

estas son mis vacaciones?” 

 

CAP. 9: EN EL PARADOR DE LA RUTA. (8 páginas) 

• Hacen un alto en el parador para comer.  

• El cochero va a cargar nafta.  
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• Intento de conversación con el padre por parte de la hija. 

• Vuelven al furgón y se ponen en camino en la ruta otra vez.  

• Relación e historial del padre con los corredores de autos de competición.   

 

CAP. 10: EN EL PUEBLO DE ARRECIFES, FRENTE A LA CASA DEL HERMANO. (5 páginas) 

• Cruzan el pueblo, llegan a la puerta de la casa del hermano. 

• El padre se descompone. Se lastima la frente. 

• La narradora le compra una Coca-Cola y se recupera. 

• Historia de la relación del padre con la Coca-Cola.  

• Tocan el timbre de la casa del hermano con quien no se habla hace muchos años. 

 

CAP. 11: (QUINTA ANACRONIA RETROSPECTIVA, UN DIA ATRÁS) CENANDO EN LA  

              CASA LA NOCHE ANTERIOR A LA PARTIDA A ARRECIFES. (10 páginas) 

• Cena en la casa entre los padres, el hermano y la narradora: 

▪ El hermano como agente de negocios de futbol. 

▪ El padre y el jardín como un espacio selvático. 

▪ Historia de los abuelos maternos.  

▪ Se habla de la intención del padre de trasladar un ataúd.  

▪ Se expresa la incomunicación abuelo-abuela. 

▪ Se presenta al hermano del padre en la antigua casa familiar de 

Arrecifes.  
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CAP. 12: EN LA CASA DEL HERMANO, ANTIGUA CASA DE LOS ABUELOS DEL PADRE.    

              (12 páginas) 

• El padre y la narradora visitan al hermano y cuñada del padre después de más de una 

década sin verlos. 

• Incomunicación entre los hermanos y de la familia en general. 

• La tía le cuenta a la narradora acerca de la muerte de su bisabuela en el aljibe de la 

casa, acerca de la soledad y el silencio impuesto de su abuela y su tío mayor.  

• Se relata la muerte de la hija de los tíos en manos de la dictadura militar. 

 

  CAP. 13: EN EL CEMENTERIO DE ARRECIFES. (8 páginas) 

• Bajan el cajón del abuelo de la narradora y lo depositan frente a la bóveda. 

• El padre forcejea para abrir el candado.  

• Finalmente lo hace y protesta por el estado de la bóveda. 

• Comienzo de la sexta anacronía retrospectiva: tres años atrás, el padre, la narradora 

y los dos hermanos, limpian la bóveda familiar. Luego, llega el sepulturero. 

 

 CAP. 14: (CONTINUACION DE LA ANACRONIA RETROSPECTIVA, TRES AÑOS  

               ATRÁS). EN EL CEMENTERIO DE ARRECIFES. APERTURA DE CAJONES.  

               (8 páginas) 

•  Continuación de la anacronía retrospectiva:  

o Extraen un cajón de la bóveda que guarda el cadáver de la tía 

del padre, y lo abren.  
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o Se relata la historia de la tía del padre y su relación con su 

sobrino. 

 

 CAP. 15: EN EL CEMENTERIO DE ARRECIFES. BUSQUEDA DE LA FOSA DE LA TIA.  

               (8 páginas) 

• El padre y la narradora dejan el cajón del abuelo frente a la bóveda familiar y salen a 

buscar la sepultura clandestina de la tía Catalina.  

• El padre sufre un vahído. 

• Se relata la historia de la graduación de Amadeo, la enfermedad del compañero y la 

asistencia a la entrega de premios de la tía Catalina. 

• La narradora encuentra la sepultura de su tía abuela. 

• El padre tiene un síncope. 

 

CAP. 16: PRIMER DIA EN LA UNIDAD CORONARIA DEL HOSPITAL. (9 páginas) 

• El padre está con el hijo mayor y la hija. 

• Llegan la madre y Polo.  

• Confirman la operación de corazón para el día siguiente. 

• Arreglo del pago de la operación. 

• Planificación del festejo de cumpleaños del padre. 

• Visita de los parientes. 

• Unción de los enfermos por parte del cura.  
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CAP.  17: SEGUNDO DIA EN LA UNIDAD CORONARIA DEL HOSPITAL. (9 páginas) 

• Situación laboral de la narradora en Sevilla. 

• Relato de su trabajo anterior en el camping.  

• Historia de la enfermedad de Amadeo cuando era niño y de la aparición del santo. 

• La médica aplaza la operación. 

• Lo visitan en el box. 

• Historia sobre la vida profesional y laboral de la madre. 

• Preparativos para el retorno del padre a la casa y para el festejo de cumpleaños. 

 

CAP. 18: EN LA CASA OTRA VEZ. SUBIDA AL TEJADO DEL PADRE Y LA NARRADORA.  

              (7 páginas) 

• Conversación del padre, la madre y la hija en la galería acerca de la bóveda del 

cementerio y la medicación del padre. 

• La madre va a la cocina a terminar de cocinar la torta de cumpleaños, la hija la sucede. 

• La hija busca al padre por la casa. 

• Encuentra al padre caminando por el alero del tejado.  

• Se sube al alero y tejado tras él. 

• Los dos se quedan contemplando el atardecer en el tejado.  
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D) CUARTA SINOPSIS POR CAPÍTULOS 
 

EL GUSTO DEL RITUAL 

 

CAP. 1: ANTES DEL VUELO A BUENOS AIRES. (7 páginas) 

• Conversación telefónica del hermano mayor con la narradora en la que él le relata 

cómo el padre recientemente ha trepado al techo y lo ha recorrido a sus 84 años. Ella 

no se afecta o sorprende de ello. El hermano le comunica que ya le compró un pasaje 

a Bs. As.: “Ya está decidido. Te pagamos el pasaje. Vamos a encarar el tema 

familiarmente. Y además estás acá para sus ochenta y cinco. Le va a gustar.” La 

narradora se muestra escéptica, demuestra que no desea ir:  

“—¿Papá ya sabe que voy a ir? —le dije—. Podría ir un poco más adelante—. Volver a 

Buenos Aires trastabillaba bastante mis planes, y la verdad, no estaba preparada aún 

para hacer este viaje”.  

• Primera caracterización del padre: carácter, inicios laborales, su relación con el dinero, 

sus inicios en la electrónica, su capacidad inventiva, muerte temprana de su padre. Se 

sitúa la casa, características del barrio.  

 

CAP. 2: PRIMER DÍA EN LA CASA FAMILIAR: RELACIÓN PADRE-MADRE-HIJA.  

            (4 páginas) 

• En la casa familiar: Continúa la caracterización del padre: su pasión/relación con el 

fútbol.  
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• Se muestra la relación padre-hija: el padre no le habla a ella sino por intermedio de 

la madre:  

✓ “—Tenés a Julia adelante. Preguntale—. Papá siguió mirando el jardín. 

La paloma avanzaba como una gallina sobre el pasto mojado 

bandeando el peso de su cuerpo en cada pata.”  

✓ “—¿Hace calor allá en Sevilla, Magdalena? —Papá le preguntaba a mamá 

sin sacar la vista de una paloma.” 

✓ “—¿Cuánto tiempo se queda acá? —mi padre le preguntó otra vez a mi 

madre.  

✓ —La tenés adelante tuyo, Amadeo. Preguntale—. Papá no estaba 

acostumbrado a hablarnos a sus hijos. Le incomodaba preguntarnos o 

comentarnos nuestras cosas. En general no hablaba mucho con la 

gente.” 

• Se indica que el padre no toma la medicación, la tira por el desagüe del baño y se 

rehúsa ir al médico.  

• El padre insinúa que todavía hay tejas en el techo que arreglar (intención de seguir 

subiéndose al tejado).   

 

CAP. 3: EL PADRE SE VA DE LA CASA SIN AVISO. LA NARRADORA SALE EN SU  

            BÚSQUEDA. SUBE TRAS ÉL AL AUTOBÚS. (7 páginas) 

• Se presenta la ceguera parcial de la madre. 

• El padre desaparece de la casa. Se va sin aviso. 
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• La hija sale a buscarlo: “Con suerte, si el vahído se apiadaba, llegaría a auxiliarlo a 

tiempo, antes que el síncope hiciera sus desmanes y ya fuera demasiado tarde.” 

• Lo encuentra en la parada de autobús y sube tras él: “atravesar Buenos Aires durante 

horas colgado de la manivela del pasillo ante los baches de la calle como si estuvieras 

en medio de una samba, un mundo en el que perder a tu padre de ochenta y cuatro 

años arriba de un doscientos tres a punto de que lo tumbe un síncope implica 

encontrarlo, con suerte, en cualquier rincón del conurbano bonaerense, sino muerto, 

semimuerto, en camino a algún hospital público de la zona (…)”. 

 

CAP. 4: (PRIMERA ANACRONÍA RETROSPECTIVA INTERNA: UNA SEMANA ATRÁS.  

            ABARCA LA TOTALIDAD DE ESTE CAPÍTULO) VIAJE DESDE EL AEROPUERTO A  

            LA PAPELERÍA. EN LA PAPELERÍA: SITUACIÓN FAMILIAR RESPECTO AL PADRE.  

            POSICIÓN Y VISIÓN DE LA HIJA RESPECTO AL PADRE. (15 páginas) 

• Viaje del aeropuerto de la narradora con el hermano a la casa: el hermano le 

comunica que la meterán en una caja/ataúd como regalo sorpresa al padre.  

• En la papelería, donde la meten en la caja/ataúd de regalo sorpresa.  

• Se extiende la descripción de su condición de hermana menor insinuada en el 

capítulo 1.   

• Relato del primer desmayo y síncope del padre.  

• Se expresa la incomunicación entre padre e hija.  

• Se aclara que la narradora fue traída a Bs. As. con el fin de movilizar al padre.  

• Los hermanos tanto como la narradora exponen su visión respecto al padre. 
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• Se expone la relación de la narradora con el padre.  

• Llegada de la narradora a la casa familiar. 

 

CAP. 5: TRÁMITE EN LA CASA DE SEPELIOS. PADRE E HIJA SE MONTAN EN EL FURGÓN   

            FÚNEBRE PARA EMPRENDER EL VIAJE. (8 páginas) 

• Padre e hija viajan en el autobús hasta la casa de sepelios. 

• El padre hace el trámite del traslado del cajón de su padre.  

• Llega el furgón y ante la negativa del padre de cancelar el traslado, ambos se suben 

para emprender el viaje al cementerio de Arrecifes.  

 

CAP. 6: (SEGUNDA ANACRONÍA RETROSPECTIVA INTERNA: CUATRO DIAS ATRÁS.  

            ABARCA LA TOTALIDAD DE ESTE CAPÍTULO). ESCENA EN EL HOSPITAL:  

            INFORME DEL MÉDICO (7 páginas) 

• Se muestra al padre retirado de su profesión, su taller cerrado.  

• Indiferencia entre padre e hija: “Papá no vio su rutina alterada por mi visita durante 

esos días. Cuando terminaba de leer, dejaba el diario al lado del sillón para ir a la 

cocina…”. 

• Ida al hospital: el médico le anuncia que su corazón está en un estado frágil y que, si 

no se opera o medica, no vivirá mucho más tiempo. Él se rehúsa a operarse y a 

medicarse:  

“—Ni me voy a hacer más estudios.  

—Sin la medicación se lo está poniendo todavía más difícil al corazón.  
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—Me iré cuando me tenga que ir. 

—Piénselo, Amadeo.” 

 

CAP. 7: VIAJE EN EL FURGÓN FÚNEBRE EN RUTA. (9 páginas) 

• El cochero sintoniza el partido de fútbol en la radio del furgón. 

• Breve relato de la situación de la narradora como extranjera en Sevilla con Leonardo, 

su pareja. 

• Relación del padre con su hermano y su historia común con el fútbol. 

• Invenciones del padre: equipos de sonido, encendidos electrónicos.  

• Historia de los bisabuelos y de la infancia del abuelo Julián (cuerpo que llevan en el 

furgón). 

• Oficio del conductor como empleado de una funeraria.  

 

CAP. 8: (TERCERA ANACRONÍA RETROSPECTIVA INTERNA: TRES DIAS ATRÁS, DÍA  

            POSTERIOR A LA IDA AL HOSPITAL. ABARCA LA TOTALIDAD DE ESTE  

            CAPITULO). PEDIDO DE LA MADRE DE IR A ABRIR TUMBAS CON EL PADRE  

            (7 páginas) 

• El padre rebaja al médico como un mero burócrata. 

• Se muestra su sordera. 

• Relación de la familia del padre y de la madre con la muerte/los muertos. 
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• La madre le pide a la hija que ayude al padre a llevar algo a cabo en el cementerio: “—

No voy a ponerme a abrir tumbas. —Le di un último sorbo al mate—. ¿Papá sabe que 

estas son mis vacaciones?” 

 

CAP. 9: EN EL PARADOR DE LA RUTA. (8 páginas) 

• Hacen un alto en el parador para comer.  

• El cochero va a cargar nafta en el furgón.  

• Intento de conversación con el padre por parte de la hija. 

• Vuelven al furgón y se ponen en camino en la ruta otra vez.  

• Relación e historial del padre con los corredores de autos de competición.   

 

CAP. 10: EN EL PUEBLO DE ARRECIFES, FRENTE A LA CASA DEL HERMANO. (5 páginas) 

• Atraviesan el pueblo, llegan a la puerta de la casa del hermano. 

• El padre se descompone. Se lastima la frente. 

• La narradora le compra una Coca-Cola y el padre se recupera. 

• Historia de la relación del padre con la Coca-Cola.  

• Tocan el timbre de la casa del hermano con quien no se habla hace muchos años. 

 

CAP. 11: (CUARTA ANACRONÍA RETROSPECTIVA INTERNA: UN DIA ATRÁS. ABARCA  

                LA TOTALIDAD DE ESTE CAPÍTULO). CENA EN LA CASA FAMILIAR LA NOCHE  

                ANTERIOR A LA PARTIDA A ARRECIFES. (10 páginas) 

• Cena en la casa entre los padres, el hermano Polo y la narradora: 
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▪ El hermano como agente de negocios de fútbol. 

▪ El padre y su jardín como un espacio selvático. 

▪ Historia de los abuelos maternos.  

▪ Se habla de la intención del padre de trasladar el ataúd y de la 

imposibilidad legal de hacerlo.  

▪ Se expresa la incomunicación abuelo-abuela. 

▪ Se presenta al hermano del padre en la antigua casa familiar de 

Arrecifes.   

 

CAP. 12: EN LA CASA DEL HERMANO, ANTIGUA CASA DE LOS ABUELOS DEL PADRE.    

              (13 páginas) 

• Visita del padre y la narradora al hermano y cuñada del padre después de más de 

una década sin verlos. 

• Incomunicación entre los hermanos, y de la familia en general. 

• La tía relata a la narradora la muerte de su bisabuela en el aljibe, el silencio familiar, 

el vínculo abuelo-abuela, la historia del otro tío de la narradora.  

• Breve relato de la muerte de la hija de los tíos en manos de la dictadura militar. 

 

CAP. 13: EN EL CEMENTERIO DE ARRECIFES. (8 páginas) 

• Bajan el cajón del abuelo del furgón y lo depositan junto al sepulturero frente a la 

bóveda. 

• El padre forcejea para abrir el candado.  
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• Finalmente lo consigue y protesta por el estado de la bóveda. 

• Comienza la quinta anacronía retrospectiva, en este caso, de carácter durativo 

externo: tres años atrás, el padre, la narradora y los dos hermanos reacondicionan la 

bóveda familiar en el cementerio de Arrecifes.  

 

CAP. 14: (CONTINUACIÓN DE LA QUINTA ANACRONÍA RETROSPECTIVA DURATIVA  

              EXTERNA: TRES AÑOS ATRÁS. ABARCA LA TOTALIDAD DE ESTE  

              CAPÍTULO). EN EL CEMENTERIO DE ARRECIFES. APERTURA DE UN ATAÚD.  

              (8 páginas) 

• Junto al sepulturero extraen un cajón de la bóveda que guarda el cadáver de la tía 

del padre, y lo abren.  

• Se relata la historia de la tía del padre y su relación con su sobrino. 

• Deciden poner el cuerpo de la tía en tierra.  

• El sepulturero extrae un diente del cadáver y se lo entrega al padre. 

 

 CAP. 15: EN EL CEMENTERIO DE ARRECIFES. APERTURA DEL ATAÚD DEL ABUELO.  

               EXTRACCIÓN DE UN HUESO. (6 páginas) 

• El sepulturero, junto al padre y la narradora, abre el cajón del abuelo. 

• Relato de la muerte del abuelo. 

• El padre extrae una vértebra del cadáver. 

• La hija sostiene la vértebra en su mano y se la devuelve al padre.   
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CAP. 16: BÚSQUEDA DE LA FOSA DE LA TÍA Y SÍNCOPE DEL PADRE. (6 páginas) 

• El padre y la narradora dejan el cajón del abuelo frente a la bóveda familiar y salen a 

buscar la sepultura clandestina de la tía Catalina.  

• Se relata la historia de la graduación del padre, la enfermedad del compañero y la 

asistencia a la entrega de premios de la tía Catalina. 

• La narradora encuentra la sepultura de su tía abuela. 

• El padre sufre un síncope. 

 

CAP. 17: PRIMER DÍA EN LA UNIDAD CORONARIA DEL HOSPITAL. (11 páginas) 

• El padre está acompañado por el hijo mayor y la narradora. 

• Llegan la madre y Polo.  

• Confirman la operación de corazón para el día siguiente. 

• Arreglo del pago de la operación. 

• Planificación del festejo de cumpleaños del padre. 

• Visita de los parientes. 

• Unción de los enfermos por parte del primo cura.  

 

CAP. 18: SEGUNDO DÍA EN LA UNIDAD CORONARIA DEL HOSPITAL. (11 páginas) 

• Situación laboral/profesional de la narradora en Sevilla. Relato de su trabajo en el 

camping.  

• Historia de la enfermedad del padre cuando era niño y de la aparición del santo. 

• La médica aplaza la operación para dentro de una semana. 
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• Lo visitan en el box. 

• Preparativos para el retorno del padre a la casa y para el festejo de cumpleaños. 

 

CAP. 19: EN LA CASA OTRA VEZ. SUBIDA AL TEJADO DEL PADRE Y LA NARRADORA.  

              (11 páginas) 

• Conversación del padre, la madre y la hija en la galería acerca de la bóveda del 

cementerio y la medicación del padre. 

• Flashback: unas horas antes, por la mañana, buscando el hueso del abuelo en el 

taller.  

• Por la tarde el padre está sentado en el jardín.  

• La madre está en la cocina con la hija terminando de cocinar la torta de cumpleaños. 

• La madre se retira a su dormitorio. 

• La hija termina de cocinar y sale luego en busca de su padre. 

• Encuentra al padre caminando por el alero del tejado.  

• Se sube al alero y tejado tras él. 

• Los dos se quedan contemplando el atardecer sobre el tejado.  
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4.2 RELATO “EL GUSTO DEL RITUAL” 
 

 

I 

 

Una noche del pasado agosto mi hermano me llamó desde Buenos Aires y me puso al tanto 

de la situación en casa. Mamá no daba abasto, a papá se le habían salido los tornillos por 

completo. Había esperado a que mi madre se fuera y se había subido al techo como un gato 

a sus ochenta y cuatro años para arreglar unas tejas que estaban salidas. 

—¿Y dónde está la novedad? —le pregunté a mi hermano. 

—Esta vez hay que encarar el tema en serio, Julita. 

Mi hermano tenía siempre cierta inocencia sobre la situación de nuestros padres. Y esa 

inocencia le permitía mirar las situaciones con inusitada gravedad. Pero papá, por lo pronto, 

era un bicho duro de roer y todos nuestros intentos de moldearlo y apocarlo, terminaban 

siempre del mismo modo. Mi padre había hecho toda su vida lo que le había dado la 

reverendísima gana —esa era simplemente la cuestión— y mi hermano pretendía plantear 

esto como si fuera la última novedad del día. 

—Es una más de sus locuras. —No me interesaba sostener románticamente al igual 

que él el tema de mis padres, pero quería conservar cierta amabilidad hacia mi padre al menos 

en las formas. Mi hermano me contó que mamá se había recostado a dormir esa tarde y el 

viejo aprovechó, desmontó la ventana de la habitación de la segunda planta, caminó por el 

alero bordeando la pared y saltó al tejado (la única escalera de la casa se la había llevado mi 

hermano justamente para evitar que se subiera). Al cabo se puso a andar entre las tejas como 

un gato. Cruzó toda la casa por el techo: su taller, el baño, el salón y las dos habitaciones de 

la planta baja hasta llegar al techo de la cocina y a las tres tejas que lo tenían obsesionado. 

La cuestión es que la vecina lo vio por la ventana y llamó a casa.   
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—Magdalena, decime, ¿no sabés dónde está tu marido? —Nilda era nuestra vecina de 

enfrente. Vivía allí desde antes que yo naciera, con sus caderas gruesas y sus leguis de 

leopardo. Todos los fines de semana alquilaba su casa para fiestas. Desde el salón de casa le 

seguíamos el ritmo a la bachata y al carnaval carioca. 

—Estará en su taller o leyendo el diario, ¿por qué? —Mamá se acababa de levantar de 

su siesta.   

—Salí a la calle, querida.  

Papá ya había cruzado del tejado de la cocina al techo del salón. Se podía sentir el 

crujido tembloroso de las tejas a su paso. Mamá salió a la calle. Ahora también la vecina de 

al lado, la de los rottweilers, estaba también con Nilda en primera fila mirando cómo el 

malabarista avanzaba con las rodillas reclinadas agitando los brazos como a punto de levantar 

vuelo. Mamá volvió a entrar y lo llamó a mi hermano. Desde adentro todavía podía escuchar 

los ohhhh y uhhhh cada vez que papá manoteaba en el aire cuando alguna teja cedía por su 

peso. Mamá salió a la calle otra vez y se abrió paso entre las vecinas. 

—¿Qué hacés Amadeo?  

—¿Qué querés que haga Magdalena? —Le gritó desde lo alto—. El techo sino se viene 

abajo. Te dije que había que cambiarlas. 

Mi madre entró otra vez a la casa pegando un portazo. Mi hermano tardó un rato en 

llegar. Venía de la oficina. Era ingeniero y jefe de planta de una empresa vinícola que tenía 

viñedos en Mendoza y la base administrativa en Buenos Aires. Papá por lo pronto ya había 

rehuido a seguir avanzando entre las tejas y se había sentado a mirar panorámicamente el 

vecindario. Todavía jadeaba mientras el sol de las tres y media de la tarde le daba de lleno en 

la cara.   

—¿Qué hacés ahí arriba? —Mi hermano con su traje de seda italiana se abrió paso entre 

los vecinos que ahora se eran más y se apelotonaban en la vereda—. ¿No te dije que me 

esperes para hacerlo? 

—Samuel, sos vos, viniste. —Resopló haciéndose sombra con la mano.  
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Mis padres habían comprado la casa hace más de cuarenta y cinco años cuando la 

ciudad era una zona rural de casas quintas de fin de semana. Se la habían comprado a un 

actor venido a menos que por aquella época grababa en los Estudios Baires en las afueras de 

la ciudad. Ahora la zona se había multiplicado en pequeños terrenos con familias de clase 

media, calles pavimentadas y negocios pequeños sobre la ruta principal. 

Papá se había ocupado del mantenimiento de la casa él solo, con casi total 

exclusividad. Según él, nadie podía hacer las cosas tan bien como él las hacía: a los plomeros, 

electricistas, gasistas y albañiles los había mantenido a raya, a pesar de mi madre, a lo largo 

de los años con bastante éxito. Y aunque, a decir verdad, la casa estaba venida a menos, había 

que reconocerle a mi padre que aún la mantenía al menos dignamente en pie. Durante todos 

estos años había logrado valerse de su casi-título de ingeniero. Su versatilidad y capacidad 

inventiva nunca le habían dejado de reportar logros, algunos incluso económicamente 

productivos que hasta le permitieron, a través de la logística de mi madre, hacer algunos 

buenos ahorros y patentarlos como invenciones. “Tu padre es un gran inventor”, me decía 

mamá, “pero administrativamente es el mayor desastre que he conocido”. Y se jactaba en 

recordar que su suegra ya se lo había anunciado cuando ella recién acababa de conocer a mi 

padre. Según mamá y mi abuela, de haber estado mejor administradas, las invenciones de 

papá hubieran aportado muchos más réditos a la familia, pero a papá en sí, el dinero nunca 

le había interesado. Después de una venta, mi abuela contaba que mi padre dejaba el dinero 

sobre su mesa de luz con un desinterés tal, que convertía su habitación en el banco oficial de 

crédito familiar, para que mis tres tíos pudieran extraer libremente el cambio que necesitaran 

sin compromiso, ni interés ni devolución alguna, convirtiendo así a mi padre en la figura que 

siempre fue: un gran hacedor de fortunas menos previsor que optimista, más magnánimo que 

realista. Pero a papá le importaba la solución de los problemas “reales” de la vida, y el dinero, 

empíricamente, no tenía en sí una finalidad práctica más allá de sus alcances fiduciarios.  

—Ahora vamos a bajar, papá.  

Samuel le tuvo que pedir prestada la escalera a la vecina. Era una escalera de tijera de 

dos metros y medio que aún dejaba medio metro de altura con el tejado. La puso justo delante 
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de mi padre y de la puerta de entrada perpendicular al techo. Se aflojó la corbata, se 

arremangó el traje y subió los peldaños hasta la mitad de la escalera. La luz empezaba a 

desperdigarse más levemente sobre las tejas. En invierno de hecho, el viento soplaba más 

fuerte al norte de Buenos Aires ya a esta altura de la tarde y la noche caía más temprano. Mi 

padre sentado en el techo lo miraba circunspecto. Ya llevaba allí por lo menos dos horas. 

Tenía los pantalones roídos y grises de polvo. Los pelos blancos se desperdigaban en todos 

los sentidos sobre su cabeza.  

—Dejame a mí, me bajo solo.    

—¿Cuántos años tiene tu papá querido? —Nilda le hablaba a mi hermano con las manos 

en la cintura desde la vereda.  

Samuel tenía la canaleta del desagüe del techo a la altura del pecho. Me contó con lujo 

de detalle cómo, apoyando los antebrazos sobre las tejas salientes, estiró los brazos hacia 

adelante en ademán de agarrar a papá. El traje era ahora un acordeón entre las mangas y la 

espalda de mi hermano.   

—No te levantes, sólo girate. Vas a venir gateando, pero de espaldas a nosotros.   

Papá lo miró pensativo como evaluando la proposición. Samuel me contaba cómo los 

brazos escondidos en las mangas arremangadas de la camisa de lana escocesa empezaban a 

mostrar temblores de tanto ir y venir sobre el techo.  

Con la respiración densa y honda, empezó a darse vuelta lentamente. Las vecinas 

comenzaron un rosario de directivas: no mires para abajo Amadeo, tené cuidado, agarrate 

Amadeo; agachado, se empezó a mover sobre las rodillas, haciendo que una y otra teja se 

balanceara tras su peso mientras las palmas de la mano secundaban la bajada.  

A esa altura la ladera era cada vez más empinada. Una teja que no estaba del todo 

encastrada cedió y la rodilla resbaló y se quedó bailando en el aire.  

—¡Carajo!  
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Las vecinas corearon un uhhh abierto y redondo. Desde la canaleta del techo mi 

hermano le veía el cuerpo bandearse hacia los costados bajo la frente abatida y arrugada.  

Mi padre podía dejar la vida donde fuera, pero debía ser capaz de hacerlo todo solo. 

Las bobinas y transistores lo habían recluido días y semanas enteras en su taller entre voltajes, 

circuitos y transformadores. Incluso los televisores, los alambrados de campo electrificados y 

los encendidos electrónicos para autos de competición lo habían tenido recluido durante 

años. Los primeros televisores los armó cuando dejó la facultad, en el garaje que mi abuela 

le cedió en el jardín de su casa. Eran los primeros televisores que llegaban a la Argentina. Una 

pequeña tajada de cuatrocientos cincuenta que los norteamericanos no habían logrado 

venderle a Rusia a cuenta de la guerra fría. Papá tenía diecinueve años. En 1949 se había 

anotado en Telecomunicaciones, una carrera nueva, en un edificio sobre la avenida Las Heras, 

que parecía más una iglesia gótica que una facultad de ingeniería. La carrera prometía 

bastante, pero, aun así, duró unos pocos meses y la abandonó: lo que fuera a aprender en la 

vida, lo aprendería él solo, a partir de su propia experiencia y no de la de otros. Ese fue 

siempre uno de sus grandes lemas. Y así lo hizo.  

Mi abuelo lo empleó entonces en Sinus, una importadora de electrónica. Balbiani, el 

dueño, conocía a mi abuelo, y aceptó tomar a mi padre como empleado y aprendiz. Con el 

tiempo, se empezaron a ver televisores en las vitrinas de los bares y negocios. Papá aprendió 

el arte de fabricarlos e incluso de perfeccionarlos. Dos años más tarde, en octubre de 1951, 

papá trajo a casa su primer televisor y la familia se reunió por primera vez alrededor de la 

pantalla titilante. Evita Perón acababa de inaugurar la primera transmisión sobre la Plaza de 

Mayo y ahora la LR 3 Radio Belgrano TV trasmitía el primer partido de fútbol televisado en 

Argentina, River - San Lorenzo. Papá lo vio junto a su padre en el sofá del living de su casa y 

desde ese momento, no dejó de fabricarlos: compraba los componentes que se importaban 

desde Estados Unidos y los armaba en el garaje de su casa por encargo. El primer televisor 

que le encargaron, lo llamó Madeleine. Era el nombre de la hija del médico del barrio. La 

conoció la misma noche en que el médico le firmaba el acta de defunción de su padre. Papá 

tenía 23 años. La hija del médico era mi madre.  
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—Vamos, te queda poco, dos pasos más y te agarro. 

El cuerpo del viejo se movía cada vez más pesado sobre las tejas. Se contorneaba 

lentamente tanteando firmeza entre las tejas superpuestas. Cuando llegó a la canaleta mi 

hermano le logró agarrar un pie. Ahora solo tenía que bajar el otro mientras le acercaba un 

pie al peldaño. Papá se intentó poner erguido sobre la escalera. Pero el cuerpo se bandeó 

hacia atrás. Samuel me contó que ahora sí pegó un alarido y pensó que el viejo se mataba. Se 

volvió a escuchar otro coreo de uhhhh desde la calle.   

Mi hermano entonces lo agarró por la pierna izquierda; después, forzando el 

contrapeso con el brazo, logró que mi padre se volteara otra vez hacia las tejas. Papá entonces 

retrocedió un poco más hacia abajo y mi hermano logró atajarlo esta vez por la cadera. 

Peldaño a peldaño lo bajó sosteniéndolo desde atrás.  

Las vecinas ayudaron a entrarlo y a sentarlo en el sillón. 

—Cuántas veces te dije que me esperes para hacer estos arreglos. —Mi hermano tenía 

que mostrarle a mamá que tenía las riendas del asunto. Mamá había escuchado todo el 

operativo desde el salón y con su silencio sentenciaba la furia solapada. Mi padre los miraba 

desde el sillón con la frente alta. Cumplida su tarea, necesitaba sostener la gravedad y 

premura de su emprendimiento.  

—No tenés derecho a hacernos esto. —Mamá lo miraba con las mejillas hirviendo. No 

sólo se exponía a una caída desde varios metros de altura, sino que exponía a toda la familia 

en sus locuras frente a todo el vecindario.      

Samuel me insistió otra vez en el teléfono—. Ya está decidido. Yo te pago el pasaje. 

Vamos a encarar el tema familiarmente. Y además estás acá para sus ochenta y cinco. Le va a 

gustar. 

Era su estilo. Plantearme toda la cuestión zanjada con la resolución suficiente para que 

yo no pueda rechazarla. Viajar a Buenos Aires y que me pagaran el pasaje tenía sus propias 

cláusulas y tenía que ser una vez más consciente de ellas. Eso básicamente me ponía a 

disposición de mi hermano y en cierta manera me obligaba subrepticiamente a no 
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contradecirlo, al menos en los planteamientos más esenciales que él propusiera. Ser la menor, 

con una distancia de quince años con mi hermano mayor, me ponía en esta posición de total 

acatamiento.   

—¿Papá ya sabe que voy a ir? —le dije—. Volver a Buenos Aires trastabillaba bastante 

mis estudios, sobre todo la tesis final de creación literaria, la cual todavía estaba trabajando.  

—Ya está decidido. Vos tranquila. Incluso está arreglando la estufa del pasillo así estás 

más cómoda.  

Eso significaba que mi hermano ya me había comprado el pasaje. Era su modo de hacer 

las cosas.  

 

II 

 

La mañana en que llegué nos sentamos con papá en la galería, junto a la escalera de piedra, 

bajo el ventanal que da al jardín. Los cristales de burletes roídos dejaban pasar una brisa fría 

y húmeda. Muchas veces había estado ahí sentada, sobre todo en las tardes cuando jugaba o 

miraba televisión enfrascada en los abrigos que suplían la estufa a gas que papá arreglaba y 

a veces funcionaba, justo delante de las macetas de potus de mamá que seguían borlando el 

ventanal al otro lado del cielo invernal de Buenos Aires.  

—¿Cómo has estado? —le pregunté a papá. 

Todo estaba exactamente como lo había dejado hace tres años: los tapices gastados 

de los sillones de mamá, la lámpara de pie secundando la enciclopedia hispánica donde papá 

leía el diario hasta entrado el mediodía, los cuadros impresionistas ya algo humedecidos de 

mi tío abuelo que colgaban sobre la mesa del salón, el libro gordo de Los Vascos en la 

Argentina, familias y protagonismo sobre la mesa junto a algunas antologías de relatos y 

poemas que yo había publicado en los últimos años y que mamá conservaba intactos, 
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prácticamente sin abrir, entre el cenicero de bronce y las flores azules y rosas de tela que 

hacían juego con el sillón estampado.   

—Bien. —Contestó. 

Mi padre tenía siempre un brillo apaciguado y a la vez inquisitivo en los ojos. El mismo 

que revelaba cierta obstinación incluso cuando parecía no tener nada que lo inquietara.  

—¿Y Racing?  

Vivían solos desde que me había mudado a España. Mamá había dejado de manejar 

hace muy poco, pero no se permitía desmoralizarse: iba de voluntaria al instituto histórico de 

la delegación y coordinaba las reuniones de voluntariado social del municipio. Era poco y nada 

comparado a los treinta y cinco años de docencia en la escuela pública que la habían tenido 

en jaque toda su vida, pero aun así seguía creyendo que el catecismo y el apuntalamiento de 

la sociedad eran el principal salvoconducto de la vida. Papá, por su parte, no salía de casa, las 

ligas de fútbol lo mantenían ocupado. “No te escuchan, Amadeo” le decía mamá cuando papá 

exasperaba y se ponía a gritarles a los jugadores desde el pie de la cama: “¡Pasásela!” “¿Qué 

hacés pelotudo?” “¡Al centro!”  

—Perdió en cuartos de final. Pero a ver si repunta el campeonato que viene.  

El murmullo de cubiertos y platos que rozaban la mesada de madera de la cocina se 

mezclaba con la llovizna creciente que empezaba a golpear el cristal escurriéndose en 

pequeñas guirnaldas verticales.  

—¿Y qué tal España? —Mi madre volvió de la cocina y apoyó la bandeja de empanadas 

sobre la mesa pequeña de fierro y vidrio.  

—Sentate mamá. 

—¿Comés bien allá?  

Agarré la primera empanada. En España no comía mal, pero la plata no me sobraba e 

intentaba ganarme la vida como podía; sobre todo daba clases de inglés, lo que me salvaba 
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el pellejo mientras durara mi beca de escritura y mientras mis textos intentaran remontar 

algún vuelo. 

—¿Hace calor allá en Sevilla, Magdalena? —Papá le preguntó a mamá sin sacar la vista 

de una paloma gorda que acababa de ponerse a picotear bajo la llovizna al otro lado del 

ventanal.  

—Tenés a Julia adelante. Preguntale. 

Papá siguió mirando el jardín. La paloma avanzaba como una gallina sobre el pasto 

mojado bandeando el peso de su cuerpo en cada pata.   

—Bastante. —contesté. 

Papá le habló otra vez a mamá mientras agarraba otra empanada.  

—¿Qué hacía en Sevilla?  

Dos días atrás yo estaba a miles de kilómetros escribiendo al otro lado del mundo en 

mi piso de dos por dos en un rincón a las afueras de Sevilla. Mi hogar de inmigrante no estaba 

nada mal. Tenía una cama generosa, una cajonera alta que hacía de ropero y archivador de 

cosas y una mesa amplia que hacía de mesita de noche, escritorio e incluso, mesada de cocina. 

El orden no era mi fuerte, pero aun así no desentonaba con el resto del bloque, y los vecinos 

no parecían quejarse mucho cuando cada tanto hacía tertulias literarias que duraban un poco 

demasiado, o cuando el ascensor se cruzaba de brazos y tenía que atravesar la espiral de las 

escaleras a zancadas a las tres de la mañana hasta la torre del sexto piso. Pero sobre todo 

escribía. A eso había ido. O al menos lo intentaba.  

—¿Cuánto tiempo se queda acá? —mi padre le preguntó a mi madre.  

—La tenés adelante tuyo. Preguntale. 

Papá no estaba acostumbrado a hablarnos a sus hijos. Le incomodaba preguntarnos o 

comentarnos nuestras cosas. En general no hablaba mucho con la gente. Era su forma de ser. 

Mi hermano y yo entonces tratábamos de ahorrarle y ahorrarnos el infortunio, sobre todo 

cuando lo veíamos bajar la cabeza, y entonces sabíamos que ya nada saldría de su boca. 
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 —Me quedo una semana, papá. Y me vuelvo a España. Tengo que terminar la beca—. 

Levantó la vista y asintió—. Pero me quedo para tu cumpleaños.  

En general mis padres no sabían mucho sobre mi vida en Sevilla. Mamá consideraba 

que preguntar acerca de la vida del otro era de algún modo inmiscuirse, avasallar su intimidad. 

Por eso, en verdad, no les había hablado mucho acerca de la relación con mi novio y del nuevo 

piso que íbamos a alquilar juntos. Tampoco les había contado sobre mi plan de no volver a 

Buenos Aires cuando terminara la beca y de mi idea de aceptar una propuesta de trabajo más 

definitiva en Sevilla. Mi relación con mis padres, en ese sentido, era bastante poética. Mi vida 

siempre permanecía subyacente, sumergida, como un iceberg que esconde sus profundidades 

bajo la blanca y ampulosa superficie.  

Mi padre agarró otra empanada y la comió despacio. Las migas se le escurrían entre 

los labios y se estancaban a lo largo de su papada. Nunca le había gustado usar servilletas, 

pero ahora sus movimientos eran más toscos y hacían que mi madre tuviera que limpiarle la 

boca ella misma con la servilleta.  

—Ya le dije a tu padre que no vamos a hacer ningún festejo de cumpleaños sino vuelve 

a ver a Peralta.  

Mi hermano, desde que se había afincado como jefe de planta de la empresa, les 

pagaba a mis padres una obra social privada que le costaba un ojo de la cara. Pero papá en 

cada toma tiraba religiosamente las pastillas que le recetaba el cardiólogo por el desagüe del 

baño. La última vez que había ido a la consulta le había dicho a mi hermano que el tal Peralta 

era un burócrata incompetente. Peralta le había entregado el resultado de los estudios del 

corazón, y, a decir verdad, no habían estado del todo buenos.  

—Ya verá si vuelve a ver al cardiólogo, Samuel igual le va a traer una buena pata de 

jamón para el cumpleaños.  

En la familia teníamos una táctica que era la de no contradecir ni imponer nada a papá. 

Mamá la ponía en práctica con bastantes buenos resultados desde hacía cincuenta y tres años. 

Si quería que papá ordenara la mesa del comedor después de haber desarmado un equipo 
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electrónico le decía: “no toques nada, déjalo así, si se arruinan las cosas no importa”, entonces 

papá iba y lo ordenaba todo. O le decía: “no me acompañes al supermercado, mejor voy yo y 

compro lo que a mí me parece” entonces papá la acompañaba y volvía lleno de jamones, 

salamines y quesos semicurados que después el médico le prohibía comer y por la misma 

lógica, él comía felizmente. Pero en cincuenta y tres años de matrimonio, a decir verdad, la 

táctica ya se había desvencijado un poco, sobre todo por la constante y reciente rebeldía de 

mi padre. 

—Ya veré yo entonces si también tengo ganas de prepararle el cumpleaños.  

Mamá se levantó haciendo crujir las patas de metal de la silla y volvió a la cocina dando 

taconazos contra el suelo. Papá quitó la vista del jardín y se sonrió. La llovizna ahora golpeaba 

la ventana con más fuerza. Una canaleta se había desprendido del techo y formaba una 

vertiente al costado del ventanal salpicando las macetas de potus de mamá   a través del 

mosquitero.  

—Hay que arreglar ese desagüe otra vez. —dijo poniéndose en pie y mirando la 

canaleta más de cerca—. Son las tejas que están rotas.  

 

III 

 

Durante toda la semana no dejó de llover y como el frío recrudeció, saqué más abrigos del 

ropero. Mis padres conservaban mi habitación tal cual yo la había dejado. El ropero lleno de 

ropa, los libros apilados sobre la biblioteca, los cajones saturados de papeles, películas, 

cuadernos, tarjetas, cuadros apoyados contra los estantes enmarcando las paredes 

amarillentas, los cómics de Tute y de Liniers estampados sobre las puertas de madera del 

ropero. Con el mate en mano recorría mi antigua habitación como se recorre un museo en 

miniatura de sí mismo. Después me sentaba sobre la cama a ver llover o a recordar con mamá 

viejas anécdotas y comentar las más recientes novedades de la familia.    
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Papá no vio su rutina alterada por mi visita durante esos días. Cuando terminaba de 

leer, dejaba el diario al lado del sillón para ir a la cocina, donde se hacía un café bien fuerte, 

y de ahí iba al jardín cuando la lluvia despejaba, y se dormía al sol mientras veía, entre 

parpadeos, la persiana siempre baja del taller. El oscilógrafo, las plaquetas, la soldadora, la 

prensa flotaban en el tiempo con su densa capa de polvo cubriéndolas. Debajo de la mesa de 

ping-pong que había usado siempre como mesa de trabajo, los esqueletos de televisores en 

sus grandes armazones de madera, se apiñaban entre restos de transistores y bobinas que 

bollaban rendidos sobre el fondo del cuarto. El taller dormía intacto en el mutismo de un 

mundo donde la era digital había poco a poco barrido los circuitos electrónicos; donde los 

bits, la electrostática y los polarizadores habían desbastado el mundo a ondas Hertz de mi 

padre.  

A la tarde, cuando la luz se acomodaba sobre la ventana de su cuarto, entraba a la casa 

y se instalaba frente a la televisión y de ahí no se movía. Mi hermano le había comprado hace 

un tiempo una televisión de plasma. Su espalda ahora se encorvaba sobre ella, pero ya no 

para diseccionarla sino para mirarla a trasluz de su pantalla fluorescente.   

—Después Julita te va a comprar un sándwich de jamón y queso y una Coca-Cola. —

Le dijo mi hermano ya arriba del auto para terminar de convencerlo, la tarde anterior a su 

cumpleaños.  

Durante esa semana con mi hermano habíamos hecho un trabajo fino de 

convencimiento. La cuestión de los remedios la habíamos sacado sólo de soslayo y habíamos 

nombrado al paso las bondades de hacer un seguimiento de los estudios. Mamá por su parte, 

había vuelto a apelar a la táctica de la contradicción: 

—Mejor no vayas al cardiólogo, Amadeo, a ver si así enviudo antes y me voy a visitar a 

tu hija a Sevilla.   

Unos meses atrás, mamá lo había acompañado al hospital a hacerse unos estudios, 

pero papá había logrado escaparse, se había bajado de la camilla y se había escurrido por la 

salida de emergencia mientras mamá se distraía pidiendo el siguiente turno para el 

cardiólogo. Mi madre tuvo que caminar varias cuadras a la redonda hasta poder encontrarlo. 
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Lo descubrió en la esquina de Gascón y Sarmiento rodeado de gente. Había intentado cruzar 

la calle y un colectivo que doblaba, le había frenado sobre la punta de los talones. El golpe 

fue mínimo, apenas llegó a empujarlo. Pero cuando mamá lo encontró, todavía seguía blanco 

y con las manos jaspeadas por el raspón del pavimento. La gente lo tenía sentado sobre el 

escalón de la entrada de un negocio. Fue justo unos días antes del vahído en la parroquia.  

Samuel nos dejó en la puerta del hospital y entre los dos lo ayudamos a bajar del auto. 

Papá entró a paso lento con la mirada hosca y con el humor propio que le despertaban los 

hospitales. El movimiento blanco de las batas y las camillas que iban y venían desde todas 

direcciones desperdigaban su típica aura a antiséptico y desinfectante. Anduvimos varios 

pasillos hasta que llegamos a una sala con cuadros de campos y puentes colgantes.  

Nos sentamos junto a la ventana. Lo ayudé a sacar una botella de la máquina de 

bebidas.  

—Es buena para la presión —me dijo, y se tomó la Coca-Cola despacio mirando a 

través de la ventana el edificio derruido de la vereda de enfrente.   

Después la enfermera nos hizo seguirla hasta un consultorio. 

—Quítese la ropa por favor, y póngase la bata. 

—Usted llame al médico mejor. —Papá se le quedó mirando con una autoridad 

nerviosa. Después paseó la vista por las radiografías, las muestras de sangre y los 

electrocardiogramas sobre el escritorio.      

Mis tres tíos habían muerto por problemas de corazón. Habían sido casi tan longevos 

como él menos el más joven que había caído redondo de un infarto jugando al tenis sólo a 

los sesenta y cinco.  Papá había tenido varios vahídos. El primero había sido hace unos pocos 

años junto a las vías del tren en la estación. Había tenido la suerte de caer en la plataforma 

un rato antes que el tren pasara. También estaba el vahído de la última Pascua mientras 

acompañaba a mamá en la misa de Ramos. Se desvaneció y se creó un griterío alrededor y el 

cura interrumpió el sermón y pidió un médico entre la gente. Cuando recuperó el 

conocimiento, papá se negó a que llamaran una ambulancia y pidió que, a cambio, llamaran 
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a su hijo. Samuel llegó y lo encontró sentado sobre la tapia del patio exterior de la iglesia. Le 

ofreció llevarlo a casa, pero él se negó, dijo que prefería acompañar a mamá hasta que 

terminara la misa, pero que igualmente, le vendría bien para subir la presión, comer algo del 

almacén de la otra esquina. La segunda mitad de la misa la escuchó comiéndose un alfajor de 

dulce de leche y tomándose una Coca-Cola sobre la tapia del patio de la parroquia.   

—¿Cómo está Amadeo? Hace mucho que no lo veía por acá. —Peralta le dio la mano 

con una sonrisa.  

—Mi hija, la que vive en España.  

Peralta era un hombre alto y huesudo, los ojos negros y grandes se asomaban bajo la 

calva incipiente. Mientras papá se sentaba en la camilla, me preguntó en qué parte de España 

vivía. Al parecer había estado allí hace un par de años. Dijo que nunca olvidaría la semana 

santa sevillana.  

 —Seguramente. —Sonreí. Después lo ayudé a papá a treparse en la camilla.  

—Desabróchese los botones de la camisa y acuéstese. —Peralta lo ayudó a ponerse de 

lado. Le puso tres sensores sobre el pecho—. Vamos a ver ese corazón. 

La computadora empezó a reproducir un tamborileo rítmico mientras las imágenes 

verdes y blancas se proyectaban sobre la pantalla. Peralta clicaba al tiempo que una mancha 

veteada blanca y gris palpitaba y se alternaba en distintas posiciones desde la geometría 

angulosa de la pantalla. Me acerqué a la ventana. La puerta del consultorio había quedado 

apenas abierta y un haz de luz dibujaba una cruz invertida entre las ranuras.  El viento hacía 

tintinear las ramas de los álamos, desperdigando algunas hojas y haciéndolas bailar entre los 

pies de las batas blancas que cruzaban la explanada. La espalda de Peralta se movía apenas 

mientras miraba y volvía a mirar las luces y sombras que intercalaba desde el teclado.  

Después se dio vuelta para mirar a mi padre.   

—Ya puede sentarse. —Le quitó uno a uno los sensores del pecho. Papá se reincorporó 

escalando la superficie de la camilla como si sus manos fueran dos resortes sin tracción ni 

resistencia—. En principio, veo lo mismo que en el último estudio de hace tres años, Amadeo. 
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Sólo que la aorta está aún más calcificada. —La cara de papá no se turbó—. Infarto o preinfarto 

no hubo. —Siguió Peralta—. En eso quédese tranquilo. 

Pero ahora sus ojos empezaron a eclipsarse.  

—¿La medicación cómo la lleva? 

No tomaba una medicación, tomaba una farmacia entera. Eran al menos doce los 

remedios que le habían recetado y que acumulaba sobre la repisa del baño. Uno para la 

presión, otro para la arritmia, otro para la descontractura.  No los tomaba desde al menos un 

año.  

—Papá, ¿te acordás o no si los tomaste?  

Papá achinaba los ojos y apretaba los labios como si su cerebro estuviera haciendo un 

inmenso esfuerzo por recordar. Peralta relajó su espalda hacia atrás sobre el respaldo de la 

silla.  

Del pasillo venían voces y chasquidos que se intercalaban con el traqueteo de las 

camillas que pasaban.  Un teléfono empezó a timbrar insistente y solitariamente al otro lado 

de la sala. Papá ahora miraba hacia un punto fijo en la pared del consultorio. 

—Amadeo, — Peralta le atrajo la atención hacia sí— a esta altura, y a su edad, nos 

quedan, yo diría, dos posibilidades. —Ahora papá lo miraba a Peralta como si lo hubieran 

sentado al otro lado del ring—. Una cirugía a corazón abierto en la que descalcificaríamos la 

válvula aórtica pero que, dada su situación, yo descartaría, o un procedimiento menor llamado 

TAVI. Haríamos un corte chiquito en la ingle y desde ahí subiríamos un stent al corazón.    

Papá echó la cabeza levemente hacia atrás. La espalda encorvada lo obligó a tensar el 

cuello. 

—No me voy a operar.  

—No tiene que decidir nada ahora. Solamente escúcheme. —Papá empezó a abrocharse 

la camisa—. El stent reemplaza la válvula calcificada del corazón y lo ayuda a bombear sangre 

en una cañería que ya está, digamos, un poco desgastada.  
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—No me voy a operar.  

—Es un procedimiento menor. —Papá empezó a bajarse de la camilla—. La calcificación 

avanza rápido, Amadeo. 

—Ni me voy a hacer más estudios.  

—Sin la medicación se lo está poniendo todavía más difícil al corazón.  

—Me iré cuando me tenga que ir. 

—Piénselo, Amadeo. 

Dejamos atrás la puerta de salida del hospital, y empezamos a bordear el cerco de 

ligustrinas que rodeaba la escalinata de salida. El sol perfilaba una sombra débil sobre la 

hilera de baldosas formando una rayuela entre las luces de los álamos desperdigadas por el 

suelo.  

Mi hermano acababa de llegar, tenía el auto estacionado justo al final del camino.  

 

IV 

 

—Ya te digo, este tipo no sabe nada. —le decía a mamá en la tarde de su ochenta y cinco 

cumpleaños.  

—Así que ahora el cardiólogo no sabe nada. ¿Y cómo sabés que tu vahído fue un pre 

infarto? 

—Lo leí en la enciclopedia el otro día. Uno a uno describía los síntomas de un pre 

infarto y eran los mismos que tuve. 

—¿Y creés que si hubieras tenido un pre infarto Peralta no lo sabría?  

—Ya te digo, este tipo no sabe nada. 

Mamá volvió a la cocina. 
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—No tiene cura. —Me decía mientras revolvía la mezcla para terminar el hojaldre. 

Papá sólo exponía sus teorías médicas frente a mi madre. De hecho, durante el viaje 

de vuelta del hospital, se había comido su sándwich y su alfajor de chocolate y dulce de leche 

en completo silencio mientras mi hermano y yo conversábamos, y él miraba la ciudad 

disiparse a través de la ventana espejada del auto.  

—Andá a descansar un rato, mamá, yo termino el hojaldre y el merengue. —Con sus 

setenta y siete años mamá no paraba. Pero mientras que su cuerpo respondiera, ella también 

iba a seguir como una abyecta locomotora.  

—Sólo un rato. Pero no lo pierdas de vista.  

Me acerqué a la ventana del comedor y vi a papá sentado en el banco del jardín bajo 

el fucsia de la Santa Rita en flor, cruzado de piernas, con el brazo extendido sobre el respaldo. 

La vio a mamá atravesar la galería y perderse en el pasillo que daba a su cuarto.  

Volví a la cocina y saqué de la despensa el kilo de dulce de leche. La última vez que 

había abierto un pote así había sido en Sevilla. Me había empachado y había estado tres días 

estrujándome la barriga. Tenía treinta y tres años y todavía no me sabía medir con el dulce 

de leche. En la valija ya tenía igualmente tres potes bien guardados.  

Mi hermano iba a llegar en una hora para la cena de cumpleaños. “Tu venida acá tiene 

que hacerlo entrar en razón” me había dicho Samuel a mi llegada. Pero aún no habíamos 

hablado prácticamente nada con papá sobre esta última ida al hospital, y esa misma 

madrugada, me iba a subir a un avión otra vez para volver a Sevilla. Solté la cuchara y salí al 

jardín. Pero papá no estaba bajo la Santa Rita, y tampoco en el fondo, bajo el Liquidámbar. 

Entré al taller, a la habitación donde mamá aun dormía, a la mía, lo llamé varias veces, pero 

no contestó. Salí a la calle y miré hacia el techo de la casa. No estaba.  

Volví a entrar. Me paré en la galería y entonces noté que un ruido bajaba desde la 

segunda planta. Subí las escaleras. Había una silla junto a la ventana y los cristales estaban 

apoyados contra la pared, sobre el suelo. Las cortinas flameaban libres acompasando el 
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viento. Me asomé. Vi los pies de papá arrastrarse nerviosamente de costado, a paso lento 

sobre el alero de apenas unos centímetros de ancho a varios metros de altura del suelo.  

Automáticamente pensé que, si le gritaba que bajara, perdería el equilibrio. Entonces 

sólo asomé medio cuerpo fuera de la ventana. 

—Papá, qué hacés. 

Iba de espaldas a la pared. Solo el talón llegaba a apoyarse enteramente en el alero, la 

otra mitad bailaba en el aire. Las manos pegadas al cuerpo se aferraban a las ramas de la 

enredadera que cubrían parte de la pared de ladrillos. Había dos metros y medio de alero 

entre la ventana y el techo del taller. Todavía tenía un buen trecho más por delante para saltar 

al tejado. Mi madre tenía razón. Vaya forma obstinada y egoísta de morir. Tenía la cara llena 

de sudor y los ojos se le habían puesto vidriosos.  

 —Volvé, por favor. —Opté una vez más por la táctica de la contradicción y, en este 

caso, de la complicidad frente a mi madre—. Mamá te va a matar.  

Se le escuchaba la respiración entrecortada. 

—La canaleta de la galería. —contestó a media voz. 

Entonces supe claramente que papá no iba a retroceder y que no iba a entrar a la casa 

otra vez. Me trepé a la silla y desde ahí subí al borde de la ventana.  

Ahora tenía que pararme sobre el marco, tenía que poner toda mi fuerza sobre las 

pantorrillas y elevarme agarrándome del borde de metal, aferrándome al filo del ladrillo como 

si mis manos fueran dos ventosas.  

Papá avanzaba lentamente. Pero no llegaba a verlo con claridad porque cada vez que 

desviaba la mirada del ahora diminuto banco junto a la Santa Rita del jardín, perdía el poco 

equilibrio que tenía. Necesitaba concentrarme en avanzar y en mantener pegado mi cuerpo a 

la enredadera de la pared. Tenía que mantener la respiración y no mirar perpendicularmente 

hacia abajo. Tenía que mirar sólo la vastedad del jardín que ahora era una alfombra regular 
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mucho más perfecta desde la grandiosidad del alero. Incluso el pino y el liquidámbar 

transparentaban toda la coraza de sus copas. 

Se escuchó un quejido de tejas. Frené y miré en dirección a mi padre. Había cruzado 

prácticamente el alero y tenía medio cuerpo inclinado sobre el techo del taller.  Ahora estiraba 

una pierna hacia las tejas mientras intentaba aferrar una mano entre el hueco de una 

intersección. Me di cuenta que si se tenía que matar, iba a ser en ese momento. La teja iba a 

ceder y su cuerpo se iba a venir abajo, se iba a derrumbar como una roca recién desprendida 

rodando libre ladera abajo; y yo no iba a tener la fuerza suficiente para atajarlo, también me 

iba a caer, la inercia de su peso iba a empujarme, iba a acabar igual que él contra el pasillo 

de ladrillos que bordeaba la galería. Era su vida contra la mía. Era su más completa soledad 

contra la mía.  

Volví la vista a la copa de los árboles. Escuché su respiración sofocada entre el quejido 

de las tejas y el zumbido del viento ciñendo el tejado y el contorno de su cuerpo. Pensé en la 

locura de perderlo de ese modo. Pensé en su inocencia. En el hecho que él incluso, había 

perdido a su padre mucho más joven que yo ahora, y, sin embargo, nunca, durante todos 

estos años, se lo había preguntado. Pensé en la fuerza de cada uno de nuestros silencios.  

Entonces sentí un golpe y el cuerpo de mi padre bandearse completamente hacia el 

tejado.  

Había logrado cruzar el vacío. Había pasado la otra pierna y ahora todo su cuerpo se 

restablecía sobre el techo y empezaba a escalar lentamente a gachas como un gato sobre las 

tejas del taller.  

—Ya voy, papá.  

Empecé a avanzar más rápido. Apoyaba todo el peso del cuerpo sobre el talón 

izquierdo, movía el derecho hasta que lo asentaba y volvía a mover el otro pie, mientras mis 

manos succionaban el ladrillo y se aferraban a la enredadera.  

Llegué hasta la esquina de la cornisa. Y lo vi a papá sentarse a gachas sobre las tejas.  
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Ahora solo me faltaba saltar al otro lado del techo. Iba a tener que estirar mi pierna lo 

máximo posible, o más bien valerme sólo del impulso del salto. Pero otra vez acá estaba 

arrepintiéndome del juego iluso de la valentía, de la heroicidad inútil. Ahora iba a tener que 

pagar la estupidez y la pérdida del vuelo a España de esa noche, porque estaba claro que iba 

a terminar al menos con una pierna rota y algunos cuantos huesos más también; iba incluso 

a perder la instancia de presentación de mi tesis de creación literaria, porque al menos 

tardaría tres meses en recuperarme, si es que tenía la suerte de no desnucarme en la caída.  

Estiré la pierna y le di al salto un impulso fuerte con el pie izquierdo. Mis brazos 

flotaron en el aire varios segundos hasta lograr abrazarse a las tejas otra vez; el envión hizo 

que todo mi cuerpo cayera completamente sobre el otro lado del tejado.  

Caminé a gatas sobre la empinadura del techo. Tenía las manos y los brazos jaspeados 

por la enredadera y los ladrillos, además de varios rasguños por las tejas. Papá esperaba allí 

sentado, con los brazos descansando contra las rodillas, el pelo blanco cruzándose 

enmarañado sobre la frente, con una expresión menos grave que radiante.  

Me senté al lado suyo. Desde el techo veíamos las terrazas ralas y asimétricas de todo 

el vecindario. Los tramos recién pavimentados vadeando algunos huecos todavía altos y 

verdes. El zumbido de la panamericana era una mosca larga y diminuta retumbando a la 

distancia. Las ligustrinas serpenteando en cercos geométricos los límites infranqueables de 

las casas.  

La tarde se acomodaba quieta sobre el contorno anaranjado de las copas de los 

árboles. Se estaba bien allí arriba mirándolo todo desde otra perspectiva. Al fin y al cabo, 

necesitábamos retomar el aire y juntar fuerzas antes de ponernos a arreglar esa canaleta, 

antes de cruzar el ancho techo y encontrar las tejas rotas sobre la galería. Mi hermano iba a 

llegar en cualquier momento, y la voz de mi madre en cualquier instante interrumpiría, 

llamándonos. 
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4.3 ENTREVISTAS Y DOCUMENTACION EN REDES SOCIALES 
 

 

Entrevistas y documentación en redes sociales realizadas en Buenos Aires, Argentina y Goa, 

India durante el período 1º de junio de 2018 - 30 de julio de 2020. (Ordenadas por orden 

cronológico). 

 

Buenos Aires, 1º de junio de 2018. 

ENTREVISTA A MI MADRE. 

 

¿Cómo era aquel invento de la mecedora-tocadiscos? 

Cuando nació Carolina ya vivíamos en nuestra casa de las Lomas de San Isidro. Carolina nació 

el mismo día que Gabriel cumplía un año. Me faltaban brazos. Tenía un cochecito que era de 

una lona de cuadrillé, era liviano, que nos había regalado mama a cada una de nosotras. Papa 

inventó un sistema: puso abajo del cochecito un brazo de tocadiscos y en la punta le había 

puesto una canilla bien pesada. Yo le terminaba de dar de comer a Carolina, la cambiaba, la 

ponía en el cochecito y enchufaba, y el cochecito se movía para un costado, para adelante, 

para atrás, para otro costado. Se quedaba frita en un rato. Cuando se dormía yo lo ponía a 

Gabriel. Y así el cochecito era un mecedor. Era un brazo de tocadiscos sin el aparato. El brazo 

giraba con una canilla en la punta que hacía girar el cochecito. Una canilla de agua. Bien 

pesada. En la punta hacía de contrapeso y era lo que movía el cochecito para todas las 

direcciones. Con Bochinche también lo usé. Era famoso el mecedor en la familia. Yo le 

terminaba de dar de comer a uno y lo enchufaba. Una vez había llamado al doctor Olivares. 
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Llegó a las 11 de la noche, ya medio muerto de sueño, y me pidió: alcohol, gasas y no sé qué 

más. Cuando volví no lo veía. Estaba arrodillado mirando el cochecito: “o yo estoy dormido, o 

esto se mueve”. No podía creerlo. “Realmente qué ingenioso su marido, señora. Cómo le ha 

dado una mano.” Después tuve que dejarlo porque el que gateaba lo tocaba y eso tenía 

electricidad.   

 

¿Algún otro aparato particular que haya inventado? 

En realidad, ha vivido inventando cosas. Dejame ver. El del teléfono fue Kitty, no papá.  

 

¿Estudio ingeniería? 

Papá se recibió en el año ´48. En mi familia y la de papa, los varones seguían una carrera 

universitaria. Todos nuestros tíos. La guerra mundial había terminado en el ´45 y en el ´48 

se había abierto la importación y estaban empezando a llegar autos nuevos, la electrónica, 

porque habíamos quedado varados en la década del ´30. A papá le encantaba la electrónica. 

El empezó a estudiar ingeniería civil, pero no era lo que a él le gustaba. No se presentaba a 

clase, se quedaba en la casa. Ayudaba en la casa arreglando cosas. Hasta que un día el padre 

lo llamó y le dijo: “¿vos vas a seguir ingeniería?” “A mí no me gusta.” Le contestó. “¿Qué es lo 

que te gusta?” Él le dijo: “la nueva tecnología que está llegando.” Como eso no se estudiaba 

en la facultad todavía, no existía todavía, Julián le dijo: “vas a trabajar”. Y lo ubicó en un 

comercio, una casa importadora de tecnología, la cual él conocía al dueño, le llevaba la 

contabilidad. Con los primeros sueldos se compró un televisor y lo instaló en el living de la 

casa. Lo instaló con antena. En casa no había televisión. Ni nos interesaba. Era aún algo 
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totalmente ajeno. Eran las primeras transmisiones que había. Entonces papá, ese televisor lo 

desarmaba y lo volvía a armar. Porque así fue aprendiendo. Desarmaba el televisor y lo volvía 

a armar y toda la familia protestaba porque ya les empezaba a gustar el tema. No había 

transmisión todo el día. Por ejemplo, 2 o 3 horas a la noche. Un solo canal, el canal 7. Era una 

cosa muy nueva. Papá fue aprendiendo así.  

 

¿Cómo era el lugar donde vivía su familia? 

Un jardín de 2,500 metros en Beccar. Casa de altos. Jardín diseñado por un parquista alemán. 

Con un estanque para peces. La casa la construyeron ellos en la década del ´30. A ellos les 

gustaba la educación lasallana del colegio Marín porque de 7 hijos, 5 eran varones. Iban 

caminando al colegio, volvían a almorzar y volvían a la tarde al colegio. Julián trabajaba en el 

centro, se iba todos los días en tren a la mañana temprano, al mediodía volvía en tren a Beccar, 

almorzaba con su mujer y sus hijos y volvía a Bs As. Volvía tarde a la noche. Llevaba la 

contabilidad de la curia y de varias congregaciones religiosas, un hombre muy comprometido, 

con muchos amigos, muy activo, por eso siempre volvía tarde. Por eso el encuentro familiar 

era siempre al mediodía.  

La casa estaba rodeada de un jardín muy grande, con muchas plantas. Ya cuando José 

María era chico habían tenido un robo. Las ventanas de la planta baja no tenían rejas. Después 

de ese robo que les habían levantado la persiana y robado cosas de la planta baja que nadie 

había sentido, pusieron rejas en todas las ventanas. Siguiendo la cocina estaba la sección de 

servicio: el lavadero y dos habitaciones chicas: el cuarto de plancha donde trabajaba la 

planchadora, y la despensa. Allí había una puerta que salía al jardín, a la parte donde se 
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colgaba la ropa. Una mañana se levantaron y encontraron los cables de la antena cortados, el 

televisor no estaba y estaba abierta la puerta de atrás. Por allí el carnicero traía la carne, el 

verdulero la verdura, el almacenero, por allí circulaba la gente de servicio, mucama, cocinera. 

Toté se quería morir. Los televisores salían una fortuna. Hicieron una vaca, todos pusieron 

plata, y compraron otro televisor. Su mamá le cedió el garaje, era bastante grande. Ahí 

empezó a armar una fábrica de televisores. Compraba los kits, eran televisores que veían 

desarmados. Los armaba por encargo. Mi papa le encargó primero un equipo de sonido. Lo 

armó desde cero y lo llamó Marie Claire (ya eran novios). José María se compró un furgón 

donde llevaba los televisores. Le iba muy bien. Vendía los televisores y ponía la plata en la 

mesa de luz. Todos lo que le necesitaban cambio le sacaban de ahí, él nunca se enteraba si 

le faltaba plata. Comercialmente fue un desastre. Cuando nos casamos Emilia nos regaló 

10,000 pesos que era mucha plata en ese momento y me dijo: “querida, administralo vos 

porque Jose- Jose es muy bueno, pero administrativamente es un desastre”. Y efectivamente 

lo comprobé. Una vez chocó con el decabé, tenía una fractura en la pierna, y estaba en la 

cama. Yo le dije, José María hacé algo, vendé algo. Por teléfono vendió nuestro equipo de 

sonido. “Lo vendí desde la cama, soy el as de las ventas” me dijo. Lo había vendido más barato 

de lo que salía. Yo los tenía entrenados a los chicos: cuando papá empiece a dar un 

presupuesto me vienen a avisar. A él le gustaba hacer lo que hacía, si ganaba o no ganaba le 

daba igual. A veces tenía que ir al centro a entregarle un equipo, y él me decía “tomate un 

taxi”. Pero si no tomaba el tren, tenía que poner plata encima porque lo vendía a precio vil. Ni 

se informaba.  Las épocas que nos fue bien, por ejemplo, cuando empezó a fabricar los 

electrificadores de alambrados, cuando vivíamos en La Rábida, yo me hice cargo de la parte 
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administrativa y él se ocupaba solamente de lo técnico. El aparato incorporaba una batería. 

Conseguimos un fabricante de baterías. Yo lo traté, arreglé con él, le pagaba a 30 días, fue 

una de nuestras mejores épocas porque pudimos comprar dos terrenos que eran linderos con 

la casa. Hicimos la casa de Tomkinson sin crédito. Cada vez que cobrábamos yo compraba 

materiales en un corralón que se llamaba Pantanetti, una familia de Martínez. Cuando 

empezamos a construir la casa, ya teníamos ladrillos, arena, cemento; quedaba por pagar 

solamente la mano de obra. Cuando él administró, siempre nos fue como el diablo. Yo no 

siempre podía administrar porque yo tenía los seis hijos a cargo. Después empezó a hacer 

negocios con Eslavo, que vivía en la cuadra. Se cansaba de lo que estaba haciendo y empezaba 

con otra cosa. Con Eslavo se puso a hacer unos anticorrosivos para motores. Cuando se cansó 

de los electrificadores de campo, empezó con los encendidos. Los electrificadores los vendía 

con Leonardo Goldestein. Un hombre de mucha honradez. Goldestein los vendía en su negocio 

de la calle Charcas esquina Torcuato de Alvear. Yo me ocupaba de comprarle los materiales. 

Fue nuestra mejor época. 

Después llegó el gobierno militar y los militares mandaron las fábricas de televisores 

a Ushuaia. Acá no se vendían más kits de televisores. De golpe y porrazo nos quedamos sin 

nada. Cuando nació Carolina, entró a trabajar en Phillips. Trabajó hasta que nació Valeria. En 

esa época teníamos un sueldo fijo y era una tranquilidad para mí. Después lo dejó porque 

empezó a fabricar los electrificadores de alambrado. En Phillips era jefe del servicio técnico, 

en el centro. Yo no quería atenderme con la obra social de empleado de Phillips, me había ido 

más o menos con Bochinche. Yo quería tenerla a Valeria en el sanatorio de mi médico partero, 

el Dr. Girald, el que me atendió con los seis embarazos. Tenía una clínica en la calle Martín y 
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Omar en San isidro, pero era privada. Pero Emilia me dijo: “Internate y después vemos.” La 

gorda ya llevaba veinte días de atraso. Por eso creció tanto, nació con cuatro kilos doscientos. 

Yo estaba esperando, viendo donde tenerla. Justo ese 12 de octubre había asumido el 

gobierno Arturo Ilia. Entonces Phillips por la vuelta de la democracia hizo unos pagos extras 

en unos bonos del empréstito nacional y el Dr. Gerald me los aceptó. Con eso pagué el 

sanatorio. Después nos empezó a ir muy bien con los electrificadores de alambrado. Con los 

dos embarazos siguientes ya pagué de forma privada. Nos iba muy bien. Cuando nació Valeria 

compramos el primer terreno.  

No es como ahora que están premeditando si tienen o no un hijo. Nosotros nos 

casamos con la idea de formar una familia numerosa. Yo no concebía una familia de uno o 

dos hijos. Nosotros fuimos seis hermanos, pero hubiéramos sido nueve, y Toté eran siete, 

pero hubiesen sido ocho, se murió una hermanita a los ocho meses. La vida de familia 

numerosa es tan rica, tan especial. 

 

¿Cuáles fueron entonces los inventos de papá? 

Los televisores, los anticorrosivos, los electrificadores de campo y después los encendidos 

para auto electrónicos. Los electrificadores de campo eran mecánicos y él los creo 

electrónicos, los hizo a transistores. Eso lo patentamos, pero no nos sirvió de nada. Porque 

acá te cambian una cosa y ya no sirve. Creó los electrificadores automáticos que funcionaban 

todo el tiempo. Y creó un sistema en el que el electrificador funcionaba en el momento que 

lo tocaba un animal. Entonces la batería duraba muchísimo más tiempo, porque antes la 

batería funcionaba permanentemente, pero ahora pasaba horas o días sin activarse. Esto no 
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lo patentó. Vendimos electrificadores hasta que se cansó y empezó con los encendidos para 

autos. Cuando cumplimos 25 años de casados, hicimos un viaje, fuimos con la rural a San 

Juan y Mendoza. Papá aprovechó el viaje para probar los dos encendidos. El primero se fundió 

en Luján y el segundo, no llegó a Junín. Después los fue perfeccionando y también nos fue 

muy bien. Pero no aprovechó las oleadas esas, nunca hizo plata. A él con que funcionasen 

bien y se lo ponderasen, estaba pagado. Económicamente siempre fue un desastre. No pagó 

un impuesto, no sabe lo que es el inmobiliario, la tasa municipal, los aportes jubilatorios, el 

IVA, nada. De todo eso me ocupé siempre yo.   

 

¿Cómo fue la anécdota de los huesos del abuelo Julián? 

Los huesos de su padre los tiene acá en casa. Y el asunto fue así: su mamá siempre hablaba 

de Arrecifes. Su infancia, su primera juventud había sido allí. Tenían primos allá. Había una 

bóveda, la de la familia de Hipólito Gil que estaba casado con María Elizalde. Emilia siempre 

hablaba de Arrecifes y Delfina era la que iba y volvía con dulces caseros que mandaban las 

primas de allá. El día que murió Emilia, el 19 de noviembre de 1981 a las 6 de la mañana, nos 

reunimos todos los hijos y nueras en la casa de María Emilia, que quedaba cerca del Hospital 

del Jockey Club donde había muerto. Íbamos en el auto y yo le dije: “José María, yo creo que 

tu mamá estaría feliz si en vez de llevarla a la Chacarita la lleváramos a Arrecifes”. Me dice 

José María: “Tenés razón, lo voy a proponer”. Llegamos a lo de María Emilia y había un 

desayuno. Entonces José María les dice: “¿Qué les parece si la llevamos a mamá a Arrecifes?”. 

El primero que saltó fue Ezequiel: “Ni loco. ¿Pero por qué no la querés llevar a mamá a la 

Chacarita?” “Porque mamá va a estar más feliz con sus padres y sus hermanos en Arrecifes, 
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en el lugar donde ella nació. Aparte el cementerio ese es precioso, está en el campo”. “¿Y qué 

te parece, que acá los Astarloa van a jugar al truco y no la van a invitar a mamá?” También 

estaba Cuqui: “Podría ser, podría ser”. Ezequiel, Pedro y María Emilia decían que era una 

locura. Eran tres contra tres. Fernando, Cuqui y papá decían que sí. Isabel venía en avión 

desde Bahía Blanca. Y les dice: “yo venía en el avión pensando qué paz me da pensarla a mamá 

en la bóveda de Arrecifes”. Pedro y Ezequiel partieron a una funeraria en Tigre (de un 

compañero de colegio de Ezequiel) y al día siguiente partimos a Arrecifes. Entonces José María 

ese día, se prometió a sí mismo y se dijo: “mamá, yo te traje a Arrecifes, pero te voy a traer a 

papá para que esté con vos”. Todos le dijeron que estaba loco. Julián estaba en la bóveda de 

los Barrionuevo en la Chacarita. En el año ´96 empezó a hacer los trámites. Emilia se había 

muerto en el ´81. Fue a la Chacharita, averiguó cómo era. Yo le decía: “hacé la reducción de 

los restos y llevamos la urna”. Pero no. Papá era enemigo de eso. Y Cuqui también: “Vamos a 

llevar el cajón”. Pero salió un vagón de guita, salió como 2,000 pesos en aquel momento, 

porque hubo que contratar una funeraria; la cuestión es que hubo que llevar el cajón como si 

se hubiera muerto el día anterior y llevaba ya no sé cuántos años muerto. Había muerto en el 

´54 y estábamos en el ´96. El 13 de mayo papá fue a la Chacarita porque ese día tenía que 

hacer el trámite para sacarlo. El tipo le dice: “¿usted es hijo único o tiene hermanos?” Papá se 

dio cuenta cómo venía la mano: “soy hijo único”. “Está bien, sino hubiera tenido que conseguir 

la autorización de todos sus hermanos”. Y él pensó: “maté a todos mis hermanos”. Cuando 

llegó a casa, Cuqui me estaba contando por teléfono que Fernando había muerto de un infarto 

esa mañana jugando al tenis. Le dije: “¿Le das vos a José María la noticia?” Y fue José María al 

teléfono.  
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¿Cómo fue el viaje a Arrecifes? 

El viaje a Arrecifes lo hicimos el 18 de junio. Hacía cuarenta y dos años que se había muerto 

Julián. Era un día de lluvia. Salimos cada uno en su auto. Vos habías ido con Bebé en el auto. 

Íbamos todos atrás del furgón. El furgón tuvo que pagar a todos los municipios donde pasaba 

y pagar el derecho. Salió carísimo. Todo por no hacer la reducción. Era un día de lluvia. Primero 

fuimos todos al cementerio de Bella Vista. Hicimos una ronda donde estaba enterrado 

Fernando. Rezamos. De ahí, tomamos un atajo para ir a la panamericana. Éramos catorce 

autos. Llegamos al cementerio y salió el sol. Bebé los paseaba a los chicos en los carros para 

cargar ataúdes. Y jugaban carreras. Hicimos una misa en la capilla. Después nos sacamos una 

foto entre todos. Cuando subimos al auto para ver dónde almorzábamos, empezó a llover 

otra vez. Fuimos al bajo, hasta el balneario y estaban todos los restaurantes cerrados. 

Tomamos la ruta y dijimos con papá que íbamos adelante “algún restaurant vamos a 

encontrar”. Y vimos un restaurant que estaba abierto. Paramos ahí. Y pedimos si nos podían 

servir el almuerzo. “¿Cuántas personas son?” “Somos cuarenta y dos personas”. “No hay ningún 

problema”. Había un baño rosa, un baño celeste. La comida espléndida. Era como si nos 

estuvieran esperando. Nos quedó la sensación, a José María, sobre todo, como si Emilia y 

Julián nos estaban esperando: “vengan y almuercen acá”. Comimos abundante. Había variedad 

de comida. Las mesas ya estaban todas puestas. Nos había salido baratísimo, habíamos 

comido riquísimo. Eran las dos de la tarde. Nos quedó la sensación que era un agradecimiento 

por parte de Julián y de Emilia: “ustedes nos reunieron acá, hicieron la misa, nosotros les 

vamos a ofrecer el almuerzo”. Cuando llegamos a casa, ustedes con Bebé estacionaron y se 

encontraron la puerta abierta. Entramos revisamos y vimos que estaba todo bien. Yo había 
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puesto el cuadro de Julián sobre el aparador: “Julián, cuídenos la casa y cuídenos a todos 

nosotros”, porque me aterraba el día de lluvia, tantos autos.  

 

¿Cómo papá después sacó los huesos? 

Después se llenó la bóveda. Estaba llena: los Gil Elizalde, Julián Astarloa. Un día Potilo Gil 

Elizalde lo llamó a Toté. Potilo lo adoraba a Toté. Y Miñón siempre me decía: “sos la más 

normal de todas las mujeres con las que se casaron tus cuñados”. Potilo había sido compañero 

de colegio de papá. Ahí había empezado la relación entre los Galmarini, Gil Elizalde y Astarloa.  

Potilo le dijo: “yo quiero ir a la bóveda de Arrecifes, quiero que haya lugar, quiero arreglarla, 

hace muchos años que eso no se arregla, hay pérdidas en el techo, ¿vos podrías ocuparte?” 

“Sí, yo me ocupo de ponerla al pelo y de hacer lugar.” Un día se fueron con Ezequiel, 

contrataron un albañil allá, arreglaron los techos, la pintaron, pero también había que hacer 

la reducción. Fueron Bochinche, papá…  

 

¿Los abrieron ellos así nomás?  

Es un cementerio de campo. De los cuerpos quedaban los huesos. Habíamos ido antes con 

Bochinche a una fábrica de ataúdes por Pilar (no sé bien dónde) y habíamos comprado un 

montón de urnas, esos cajoncitos que se guardaron en lo de Bochinche. Entonces abrieron 

los cajones y sacaban los huesos y los pasaban ahí.  
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¿De la tía Catalina también? 

El cuerpo de la tía Catalina estaba bastante bien. Se murió en enero del ´49. Buscaron un 

lugar y la enterraron ahí. Papá buscó una cruz.   

 

¿El mismo lo cavó? 

Había una fosa ahí y la pusieron. Pusieron una cruz y papá le puso el nombre: Catalina Gil 

Elizalde. En tierra los cuerpos se descomponen más rápido. Los dientes de oro se los sacó. 

Los vendió en el centro y la plata se la dio a Peche para los pobres. Después, en un viaje 

posterior a Arrecifes, la estuvimos buscando y no se acordaba dónde la había enterrado. Hasta 

que la encontró. (Risas). Es macabro el cuento. A Santiago después de eso, le quedó el olor 

de los cuerpos, de cada cajón que abrían; tuvo una semana que no pudo dormir. Y éste se 

trajo una cajita con vértebras de Julián.   

Una vez estaba Isabel Astarloa sentada en este sillón y José María le pone en las manos 

algo. Ella le dice: “¿qué es esto?” Isabel casi se desmaya, pegó un grito. Las tiene guardadas 

en el placard.  

 

¿De la abuela Emilia también guardó algún hueso? 

De Emilia no, porque Emilia murió en el ´81, el cuerpo todavía está intacto, en cambio Julián 

murió en el ´54.  
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¿De qué murió el abuelo Julián? 

Julián murió de cáncer. Lo atendió mi papá. Cáncer de la parte superior del estómago, tenía 

66 años. El sufría mucho de dolores de estómago y se atendía con su hermano Eduardo: “son 

nervios” le decía. Cuando empezó a estar muy mal lo llamaron a papá. Papá le hizo sacar 

radiografías y tenía cáncer. Lo operaron en la clínica Basterrica en el centro, y murió en su 

casa unos días después. 

 

¿Cuándo fue la ida al cementerio a pintar la bóveda? 

Fue el primer viaje que hicimos. Alguien había dicho que estaba en mal estado. Llevamos 

litros de pintura. Nos quedamos todos en el balneario. Hicimos un picnic. Había una calesita. 

Y todos los varones se fueron a pintar la bóveda. Entonces después a las 4.30/5 de la tarde, 

Peche celebró una misa. Y vimos que estaba pintada la bóveda, y la bóveda de al lado, la del 

otro lado, la de enfrente, el suelo. Era un enchastre total. Después cuando vimos el video que 

habían filmado, lo vimos a Santiago en el techo de la bóveda con la brocha tirando pintura 

para todos lados. Ese fue el primer viaje. Después fueron papá con los chicos, yo no volví 

más. Otro fue en 1992, en la casa rodante, el Mamut, camino a Chile, al salir a eso de las 7 

de la mañana, llegamos al cementerio de Arrecifes. Yo bajé en camisón, con un desabillé, y 

fuimos hasta la bóveda. No había cuidador, no había nadie. El cementerio estaba en una 

especie de lomita, daba al campo.  
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¿Cuáles son las dos historias relacionadas al colegio Marín? Una es la enfermedad que contrae 

papá en medio de una procesión.  

Eso fue en 1936. Papá había entrado a primer grado. El 15 de agosto se hacía la procesión de 

la Asunción. Se hacía una procesión por la calle, con angelitos, se llevaba la imagen de la 

virgen. También era el día del exalumno, era el día del Colegio Marín. El hermano que era el 

maestro, lo vistió a papá de angelito. Le sacó toda la ropa y arriba le puso el traje de angelito 

con las alas. El 15 de agosto era de un frío mortal. A la noche empezó con fiebre. La fiebre se 

le hizo una gripe, la gripe una pulmonía y después una bronquio neumonía. En el año ´36 no 

había antibióticos. De eso mismo se había muerto su hermanita a los ocho meses. La primera 

Isabel.  Emilia y Julián estaban desesperados. Estuvo internado en el sanatorio de Cusatis un 

montón de tiempo. Lo curaban pasándolo de la tina de agua fría a la de agua caliente y al 

revés. Chela, su madrina, me contó que una vez que fue a visitarlos, desde la planta baja se 

oían los gritos de Toté.  Le habían pedido especialmente a Sor Antonia de la Paz y Figueroa, 

que era un ascendiente familiar, por parte de los Barrionuevo. Le hicieron una novena a ella y 

al beato Salomón Le Clerck. A él lo canonizaron el año pasado. El primer lasallano muerto 

mártir en la Revolución francesa. Sentían que solamente un milagro lo salvaba a Toté. En una 

postal en la que estaba el padre Salomón Le Clerck, Julián le había escrito atrás: “gracias beato 

Salomón Le Clerck por haber salvado a nuestro hijito José María”. Cuando José María vio la 

estampa, les dijo: “este señor me venía a visitar”. Nadie le creyó.  Pero él siempre dijo que ese 

señor lo había venido a visitar. Entonces perdió el año escolar. Le llevó mucho tiempo 

reponerse. Al año siguiente, volvió a entrar a primer grado. Y ahí fue compañero de Bocha 

que había nacido en el ´31.  
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¿La otra historia? 

Papá era sumamente estudioso, era muy inteligente y muy estudioso y aplicado. Llegó con el 

mejor promedio a quinto año. La Asociación de exalumnos del colegio Marín siempre daba la 

medalla de oro y el premio accésit a los dos mejores promedios de la escuela secundaria. 

Papá era el que tenía el mejor promedio así que preparó su discurso para decirlo. Pero dos 

días antes, un hermano, que se ve que no le tenía cariño, mirando los antecedentes encontró 

que en tercer año le habían puesto una regular colectiva a todo el curso, y con una regular 

colectiva no podía acceder a la medalla. El que antes iba a recibir el accésit, Raúl Sunkel, pasó 

a recibir la medalla de oro. La familia de Raúl Sunkelvivía en San Carlos de Bariloche. En esa 

época no había aviones, había que venir en tren y de un día al otro no se llegaba. Papá le puso 

la medalla en el acto a Raúl Sunkel. Raúl Sunkelhabía tenido una neumonía. Papá era el médico 

del Colegio. De los maestros y de los alumnos. Como la enfermería era un ala llena de camas 

enorme y helada, papá se lo llevó a casa, lo puso donde era nuestro cuarto de estudio, con 

estufas, y calefacción. Pasó la neumonía en nuestra casa, cosa que los padres se habían 

quedado muy agradecidos, entonces papá le puso la medalla. Pero el discurso ya lo tenía 

hecho José María y lo dijo él. La tía Catalina que no podía flexionar una rodilla, desde Barrio 

Parque que era donde vivía, se fue caminando hasta el colegio de Toté a escuchar el discurso 

de su sobrino nieto preferido. Emilia decía que, desde chiquito, la tía Catalina lo había 

consentido, le había dado todos los gustos y por eso Toté había sido siempre caprichoso. 

Cuando a veces se lo llevaba a su casa, caminaba hasta la estación San Isidro para que, a 

través de la ventanilla, Julián le diera un beso a Toté. Le hacía los huevitos pasados por agua, 
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le hacía los postres que quería. Era famoso por las rabietas que hacía, rabiaba y se tiraba en 

el piso, y Emilia lo atribuía a los mimos que había recibido de la tía Catalina.  

 

¿Alguna otra anécdota con los Sunkel? 

Raúl Sunkelera único hijo. Los Sunkelcomo tensión a los cuidados de su hijo, le regalaron a 

mama un quillango que era una colcha de zorros de la Patagonia, con todas las colas. Era 

abrigadísimo. Lo usaron años. Cuando ya estaba medio viejito me lo regaló a mí. Papá decía 

que Bebé era un gato y una vez le ató con un alambrecito al pantalón una de las colas de zorro 

cuando fueron a Beccar. A Emilia le pareció horrible y todos se mataron de risa porque todos 

decían que Bebé era un gato.  

 

¿Los Sunkel no eran diez hermanos? 

Esos son los Steverlynck. Se murió hace poco el Colorado Steverlynck que era compañero de 

papá. Eran dieciséis hermanos. Los padres eran belgas que habían venido a instalar una 

heladería en Jáuregui, en las afueras de Luján. Aplicó la Rerum Novarum. Todos sus empleados 

tenían casa propia. La sanidad resuelta. Tenían un colegio, habían hecho un club. Habían 

formado una banda de música. Yo no sé si el pueblo Jauregui ya existía o si lo fundaron ellos. 

Porque ellos habían hecho un castillo con ascensor. Papá nunca fue porque con el Colorado 

Steverlynck siempre fueron rivales. Rivalizaban, entre otras cosas, por las notas. En cambio, 

Beto García Garay era íntimo de Steverlynck y pasaba temporadas. Él les contaba de la cantidad 

de sirvientes que tenían. La mamá murió en un accidente. Asistía a los que estaban enfermos, 
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se ocupaba de la parte social de la fábrica. Un día volvía a su casa en su Citroën y en un cruce 

de trenes sin barreras, un tren la atropelló y murió en el acto.  

 

¿Cómo fue la historia de la tía Catalina y su novio? 

Catalina estaba de novia y ya tenía su ajuar preparado pero dos meses antes del casamiento 

se murió su novio. Hay varias versiones, no sabemos cuál es la verdadera. Unos dicen que lo 

picó un escorpión, otros dicen que iba a caballo y se levantó una especie de tornado, y una 

chapa de un galpón le dio en la cabeza. Ella no se casó nunca, siempre tuvo los dos anillos, 

hasta yo había recibido una bombacha de ella con todas las iniciales de Catalina, bordada, 

con puntillas. Vivió siempre con María, su hermana. María Elizalde de Gil, la abuela de Toté, 

a los treinta y tres años empezó a tener un reumatismo deformante y terminó en sillas de 

ruedas. María se había casado con Hipólito Gil y tuvieron ocho hijos. Hipólito se murió 

temprano. Y María con esta enfermedad. Catalina se ocupó de todos y de todo. Era hábil en 

la cocina y en el manejo del servicio doméstico. Hacía dulces exquisitos. Se ocupaba de todo, 

la adoraban. Y Toté fue después su preferido. Cuando Toté se casó, trajo una especie de 

cacerolita chiquita, blanca por dentro y marrón por fuera, tenía un mango. Era donde la tía 

Catalina le preparaba los huevitos pasados por agua. Después los chicos se la hicieron mierda 

y él la soldó. Y después se rompió del todo. Pero la había traído cuando nos casamos como 

un tesoro.  

Catalina vivía con María en la calle Escalada, en Barrio Parque, en San isidro. Los 

Astarloa vivían en Beccar. Julián se tomaba el tren en Beccar y ella lo esperaba en la estación 

San Isidro con José María en brazos para que lo viera.  
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¿Por qué Alberto nunca ejerció de cirujano?  

Él quería ser cirujano y en el hospital Pirovano hizo sus prácticas. En la primera operación… 

(Entrevista interrumpida). 

 

Goa, 2 de noviembre de 2018. 

ENTREVISTA TELEFÓNICA A MI MADRE. 

 

¿Cómo fueron los inicios de papá en la electrónica? 

Papá se había anotado cuando terminó el colegio en el año ´48 en la Facultad de Ingeniería y 

Bocha en la de Medicina. Durante el verano, Bocha lo pensó dos veces y se anotó en 

Odontología. José María empezó Ingeniería, la única que había era Ingeniería Civil. Cuando 

empezó a estudiar se dio cuenta que no le gustaba. A él le gustaba todo lo que fuera la 

electrónica, pero recién en el ́ 45 había terminado la guerra y empezaban a llegar las primeras 

cosas. Entonces cuando él no daba exámenes y estaba todo el tiempo en la casa perdiendo el 

tiempo, un día su papá lo llamó, tuvieron una conversación y él le contó que no le gustaba la 

carrera que había elegido. Entonces le contó que le gustaba la electrónica, pero la electrónica 

no se estudiaba todavía ni por asomo en la universidad, entonces Julián Astarloa lo ubicó en 

un negocio de un importador de electrónica que él conocía. Ahí empezó a trabajar y ahí fue 

que con su sueldo se compró el primer televisor. Cuando después se lo robaron, toda la 

familia hizo una vaquita y compraron el segundo, esto es, en lineamientos generales, lo que 

pasó. Después él te va a dar más detalles.  
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3 de diciembre de 2018 

TRANSCRIPCIÓN DE VIDEO 1 

 

VIDEO 1: Decidió por su cuenta dejar todos sus remedios (tomaba doce medicamentos 

por problemas cardíacos). Hace un año que no los toma. Mi padre, débil en la cama, mi 

hermana, mi hermano y mi madre alrededor de él. Mi hermana se refiere a la mujer que lo 

atendió cuando se desvaneció en la calle; mi padre se refiere al médico que lo atendió:  

—Lo atendió de buena samaritana, no sabía quién era.  

Mi padre: 

—¿Pecos se llama? 

Mi madre: 

—Sí. 

Mi hermano Luis (Bochinche): 

—¿Te atendió bien? 

Mi padre: 

—Sí. 

Mi madre:  

—¿Te tomó la presión Pecos? 

Mi padre:  

—Sí. Estaba tirado en la calle y me tomó la presión. ¿13,8 me dijo que tenía? 

Mi madre: 

—Sí.  

Mi hermano: 

—No. El que vino acá te dijo 13,8.  
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Mi madre: 

—El médico que vino a atenderte te dijo 13,8. Pecos dijo que tenías la presión alta 

pero no dijo cuánto.  

Mi padre:  

—¿Ah sí? 

Mi hermano: 

—Che viejo, y no estuviste tomando los remedios ni ayer ni anteayer. ¿Hace cuánto 

que no los tomas? 

Mi padre: 

—¿Cuál remedio? 

Mi hermano: 

—Los que tenés que tomar para la presión.  

Mi padre: 

—Tendría que tomar Balsatsan. 

Mi hermano: 

—Porque si no tomás los remedios, la realidad… 

Mi madre: 

—¿Hace cuánto que no los tomás? 

Mi padre: 

—¿Balsatsan? 

Mi madre: 

—Todos. 
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Mi padre: 

—Un montón de tiempo. 

Mi hermano: 

—Te hacés el boludo y no tomás los remedios… ¿El tema sabés cuál es? Que te va a 

dar un pico de presión, te vas a quedar en silla de ruedas. Es grande. Tomalos los remedios 

porque lo jodido es que… 

 

TRANSCRIPCIÓN DE VIDEO 2 

VIDEO 2: “Sigo viviendo”. 

Mi padre:  

—En la fórmula del total magneciano, el 99,9 es cloruro de magnesio. Después agrega 

otras sales. 

Mi hermano Luis (Bochinche):  

—¿El cloruro de magnecio sabes cuánto sale? 30 pesos el frasquito chiquito así.  

Valeria:  

—Él lo compra y lo diluye en esa botella.  

Bochinche:  

—¿Le mandas un saludo? Te estoy grabando. 

Mi madre:  

—Que la preocupaste, saludala. 

Valeria:  

—Y está en la India. 
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Mi padre: 

—¡Sigo viviendo! 

Mi madre, entre risas:  

—¡Sigue jodiendo! 

 

Goa, 6 de diciembre de 2018. 

ENTREVISTA TELEFÓNICA A MI PADRE Y A MI MADRE. 

 

Notas de la entrevista: 

Comienza en la Facultad de Ingeniería, edificio gótico de Las Heras y Pueyrredón, la carrera 

de Telecomunicaciones. Una carrera nueva que incluía la electrónica, lo que a él le interesaba. 

La abandona después del primer año. No preparaba los exámenes. Está todo el día en su casa. 

Viaja de chaperón con su hermana Isabel y su cuñado Pancho. Dejó la facultad porque prefirió 

hacer su propia experiencia y aprender por su cuenta. (Mi madre se entera a partir de esta 

entrevista que no era cierta la versión que mi padre le había dado a ella —que de hecho figura 

en la entrevista del 2 de noviembre de 2018—. En ella mi madre aseguraba que mi padre 

había abandonado la carrera de Ingeniería Civil porque no era un área de estudio que le 

interesara, y a falta de estudios en electrónica la había abandonado. Entonces ahora ella 

esboza las razones por las que ella presume que él abandonó la universidad: “no tenía 

voluntad ni orden para hacerla, sí inteligencia porque terminó el colegio con medalla de oro”.   

SINUS es la importadora donde lo ubicó su padre después que abandonó la 

universidad. En la calle Belgrano, en Buenos Aires. Balbiani era el dueño, Julián (mi abuelo) le 



 
 

       556 
 

 

llevaba la contabilidad del negocio. Allí se enamora de Clarita Serrada, de Adrogué. Sale con 

ella algunas veces. 

Olympic fue el primer televisor que compró. Rathen, el segundo, después que le roban 

el primero.  

Con Bitito Santucho crean un taller para crear y reparar aparatos de audio, radio y 

televisión. Su papá tenía una óptica en la estación San Isidro. Cada uno tenía una moto. Bitito 

era muy bueno para localizar fallas.  

Después trabaja con el Gordo Pericé; tenía un taller en la misma manzana de su casa.  

Cafiero, un amigo de su hermano Pedro, les consigue un trabajo a Pedro y a él en el 

IAPI – Instituto Argentino de Promoción del Intercambio. Tomaba el tren en Beccar, el de las 

4.02. Eran los trenes ingleses. Iba a Retiro, y de allí a Constitución. Y de allí a La Plata. Allí 

tenían que abrir cajones, registrar y hacer un inventario de los repuestos y rulemanes de jeeps 

y camiones de guerra traídos de EE.UU. después de la II Guerra. Entraron a Argentina como 

textiles y por eso fueron denunciados. El gobierno hace un inventario de lo que contienen. 

Vuelve a su casa en el tren inglés Retiro-Beccar. Allí tienen servicio de comedor y sirven la 

cena. Toma una sopa que siempre le fascinó y conserva la sopera de plata en la que le servían. 

(Mi madre me envía la foto de la sopera). 
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Buenos Aires, 9 de mayo de 2019. 

ENTREVISTA A MI MADRE. 

 

Los árboles plantados en la casa. 

MI MADRE: Cuando Edenor hizo el tendido del cable y puso postes, y puso la luz automática, 

pasamos a la modernidad, ya no teníamos que manejar más la luz.  

A los pinos, papá les había puesto la Santa Rita, y cubrió los pinos, el laurel, y terminó como 

terminó. Una vez que habíamos alquilado la casa y que nos fuimos a Córdoba, yo volví 

fascinada con los sauces, porque los sauces al costado de los arroyitos, es un paisaje 

preciosísimo. Yo comentaba lo encantada que estaba con los sauces. Un buen día, llego a casa 

y me encuentro un sauce a la salida de la cocina, en ese bosque. Un sauce ahí grande, y otro 

delante de la ventana, antes de haber remodelado la casa, cuando no teníamos el garaje. Yo 

le agradecí tanto —porque él quería que yo tuviera el paisaje cordobés en casa, pero los 

sauces me daban mucha sombra, no se veía nada—. Le dije: “sacame el sauce porque quiero 

que me entre luz al comedor diario”. Teníamos todo ese sector a oscuras. José María lo puso 

en la vereda de Oscar y Nilda. El sauce creció en la vereda. Un día vino Oscar a decirle a José 

María, muy humildemente, que estaba con depresión, que estaba en un tratamiento 

psicológico y que el sauce que tenía frente a su casa, lo deprimía. Éste (José María) cree que 

las veredas son suyas. El sauce se lo corrió unos metros nada más, lo puso donde después 

estuvo el níspero. Como la gente tiraba basura y venía el camión, el sauce se fue pelando, se 

secó. Entonces puso un níspero, y la gente venía y sacaba nísperos. Después ya no puso más; 

no tuvo suerte con los árboles frente al terreno. 
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La enredadera que tenemos en la calle y que tenemos también en el rincón de la 

ventana del taller, es la glicina. De la glicina vos te acordás. Florece dos, tres semanas en la 

primavera, pero con un perfume… es una cosa tan preciosa. La otra es la ligustrina que está 

adelante, que es rosada, donde está el porta-basura, y que también tenemos en el fondo, que 

se salvó de la caída milagrosamente. En el rincón frente a la ventana del taller también hay 

una ligustrina blanca y hay una lila. En la pared medianera del taller donde está el farol, ahí 

también tuvimos muchos años una madreselva. Estaba cuando vinimos. Porque había cerco 

ahí. Papá la sacó, después pusimos una hiedra y después que ellos pusieron un depósito hasta 

el fondo, pusimos la Enamorada del Muro.  

Ahora te voy a hablar de la medianera con los Ledo y con los Turner. Enredaderas, 

plantas bajitas, mucho jazmín del cielo, hasta que los Turner edificaron y papá decidió poner 

árboles para tapar la casa, para no verlos a los Malviccino. Estaba el liquidámbar en el fondo, 

los bananos alrededor de la pileta, y al lado de la piletita, papá puso un fresno. Hoy está 

tapado por enredaderas. Será otro candidato a morir porque prácticamente pierde las hojas, 

tapado por un montón de enredaderas. Hay una planta que es como un ciruelo, las hojas si 

las cortás, tienen una goma blanca, una resina, hojas color moradas, también tapado de 

plantas. En ese lugar era donde papá había puesto el sauce. Una noche que yo llegué de un 

casamiento en la parroquia San Marcelo, no podía entrar porque el sauce se había caído contra 

la puerta del Jardín de Invierno que era por donde yo entraba. Papá lo enderezó. Le puso una 

especie de sostén. Quedó torcido, caía contra el techo del comedor diario, después se fue 

secando y hubo que sacarlo. En su lugar puso una planta que se secó y después puso el 

jacarandá. Está ese azarero que es enorme, hay bananos adentro. Hace unos años Victoria, la 
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vecina, me dice que yo tenía una morera y que le caían las moras en su casa. Yo le dije: 

“Victoria, yo no tengo una morera”. Y me dice: “Callate, que vos tenés una selva y ni sabés lo 

que tenés en tu casa”. Un día entré en la selva y efectivamente había una morera. No sé cómo 

llegó, quien la plantó. Estaba al lado de la piletita, contra la pared, el tronco y las ramas daban 

a la casa de Victoria y le caían todas las moras en su patio. También teníamos el Acer o Arce 

que papá saco. Volaban unas semillas, hojitas, y crecían por todas partes. Hubo varios que 

crecieron contra esa medianera y hubo uno muy alto que estaba pegado a la pared. Bebé nos 

decía que el día que nos hicieran un juicio porque le había levantado el suelo de la casa, no 

nos iba a defender. Un día, estaba la morera y el Acer, muy alto ya —llegaba al techo del 

primer piso de la casa de los Turner— entonces como papá no quería cortarlo, hicimos un 

asado con los chicos, y cuando Toté se fue a dormir la siesta, Tomás sacó la sierra del auto y 

cortamos primero la morera, y cuando estábamos cortando el Acer, papá se levantó, vio lo 

que estábamos haciendo, me miró a mí, lo miró a Tomás y le dijo: “traidor”. Tomi se quería 

morir. Quedó el tronco como un banquito y evitamos el juicio.  

 

Buenos Aires, 16 de mayo de 2019. 

ENTREVISTA A MI HERMANO LUIS (Bochinche). 

 

Sobre la apertura de ataúdes en la bóveda de Arrecifes. 

BOCHINCHE: La sensación que a mí me quedó es de una ternura y un amor filial hacia su 

padre: la dimensión que le di a papá, de su personalidad y de la manera en la cual él vivió los 

afectos. Hicimos dos viajes. En realidad, hubo varios viajes. Te digo la verdad, no me acuerdo 



 
 

       560 
 

 

si en el viaje que hicimos la reducción, Ezequiel vino o no. Hubo un viaje que sí lo hicimos 

con Ezequiel que fue muy lindo. Me lo acuerdo como un viaje más técnico.  

 

¿No fueron en un primer viaje a tantear, a ver cómo estaba todo? 

Hubo varios viajes. Siempre me acuerdo del primer viaje que fue muy especial. Porque en ese 

viaje nos habíamos ido con Gabriel y nuestras familias, los chicos eran chiquitos, a pasar un 

fin de semana a Focolares. Y de ese espíritu que tiene Gabriel de siempre buscar algo más, 

que nunca vuelve por el mismo camino, decidimos ir a Arrecifes. Fuimos al cementerio. No sé 

bien por qué. Entiendo que por algo del viejo. En esa época no había celulares, lo decidimos 

ahí. Y cuando llegamos a Arrecifes lo que hicimos fue: abrimos la reja (calculá que la bóveda 

tenía el tamaño de un baño) ¿vos te la acordás? Entran tres o cuatro personas, más no entran, 

estás parado en el lugar de un baño, y en el medio hay una reja que tiene el tamaño de una 

parrilla. La reja está calzada. Las personas tienen que salir, quedarse dos personas o una sola, 

levantarla, y de la reja baja una escalera, que prácticamente baja vertical, muy apenitas 

inclinada, y ahí tenés cuatro metros para abajo, cuatro metros de profundidad. Bajás, y al 

primer nivel hay todo un estante un poco más ancho, y ahí están guardados los féretros. Hay 

cuatro por piso. Repisas. Al féretro lo bajan de punta, van dos así y dos así.      

 

Buenos Aires, 23 de mayo de 2019. 

ENTREVISTA A MI PADRE.  

 

A partir de antiguas fotografías durante el viaje a Arrecifes. 

YO: Te voy pasando algunas fotos. A ver si te vas acordando… 
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MI PADRE: Mirá… ésta es mamá. 

Mi HERMANO LUIS: ¿Esa es tu mama? 

YO: ¿Tu mamá y quién más? ¿Con quién está tu mamá? 

MI PADRE: Ésta debe ser Sara o Teresa. 

YO: Sí, supongo que es otra tía tuya.  

MI PADRE: ¿No dice nada atrás? 

YO: No, no dice. 

MI PADRE: Ésta es mamá, seguro. 

LUIS: Sí, esa es tu mamá. 

MI PADRE: Esta debe ser Teresa o Sara. 

(Le alcanzo otra fotografía) 

LUIS: Ahí está también tu mamá, mirá. Esa es tu mamá. Le veo algo de Valeria, che. Qué 

narigona que era. Qué nariz fuerte, ¿eh? Le veo algo de Valeria, ¿no? 

YO: Algo de Valeria… 

LUIS: ¿De Catalina? 

YO: No… ¿Te parece? De Carolina. ¿La cara así como más trompuda no es de Carolina? 

 

Buenos Aires, 26 de mayo de 2019. 

ENTREVISTAS A MI MADRE. 

Sobre las lecturas literarias de mi abuela materna.  

(Relato de la anécdota que contaba su madre en la cual Sommerset Maugham se encerraba a 

trabajar, pero no producía nada, y cuando salía le contaba a los que le preguntaban que le 
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había ido muy bien, que había escrito mucho. Sobre la sequía inicial, al empezar el ejercicio 

de escritor). 

MI MADRE: Hasta que se te hace el manantial, porque los primeros libros son casi 

autobiográficos. Después ya empezás, y una vez que hacés manantial, empezás con 

experiencias ajenas. Sommerset Maugham. Mamá tenía casi todos los libros de él. Y yo leí 

bastantes libros de él. Había otro autor que era Cronin: Los verdes años. Por quién suenan las 

campanas.  

YO: Por quién suenan las campanas es de Hemingway. 

MI MADRE: No. Es de Cronin. Casi te lo puedo asegurar. Lo ponemos en internet y vas a ver 

que sale.  

YO: Por quien suenan las campanas es de Hemingway. 

MI MADRE: Era una película que la filmó… El otro que cantaba. Frank Sinatra no, el otro. ¿Cómo 

se llamaba? Vos, que tenés buena memoria torito… Bill Cosby. Bill Cosby había protagonizado 

Por quién doblan las campanas. Estoy casi segura que era un libro de Cronin.  

MI PADRE: Cronin falleció.  

MI MADRE: Y Frank Sinatra también. Hace años. Y viste que se murió Doris Day. 

YO: Sí, ayer.  

MI MADRE: ¿Pero vos la ubicás a Doris Day? Que cantaba, que bailaba. Era una mujer monísima.  

MI PADRE: 96 años.  

MI MADRE: ¿Viste la foto? Monísima la foto que está en el diario. 
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Sobre el manantial/pozo de agua y la escritura. 

MI MADRE: Lupachibi hizo la perforación de agua. Trabajó unos dos, tres días. Estaba en el 

terreno que habíamos comprado, donde íbamos a hacer nuestra segunda casa. Estaban todos 

los chicos alrededor porque Lupachini era un personaje. Tenía un auto que era prehistórico. 

Una perforación que iba y venía, iba perforando. No sé cuántos días duró. Cuando terminó la 

perforación, Lupachini anunció que ya iba a sacar agua. Cuando empezó a sacar agua, salía 

barro, agua negra. Y yo decía, ¿no es petróleo? “No, señora”, me decía, “es agua sucia”. “Pero 

¡cómo Lupachini me va a dar agua sucia!” “No, quédese tranquila”. Un día, dos días, recién al 

tercer día, empezó a aclararse el agua, hasta que se hizo abajo el manantial, y empezó a salir 

el agua pura.  

YO: ¿En qué casa fue eso? 

MI MADRE: Eso fue en la segunda casa. En la primera, la perforación no la vi. Pero acá sí 

vivimos toda la construcción de la casa. Y yo siempre lo comparaba con el escritor. Cuando 

uno empieza a escribir, te cuesta encontrar hasta que se hace el manantial adentro y empezás 

a escribir.  

 

Sobre el árbol genealógico Elizalde. 

MI MADRE: Lo único que puedo decir de Pedro Elizalde es que cuando abrieron el cajón era 

colorado. Y Pedro Elizalde debe haber parido. Se le suicidó la mujer y quedó con varios hijos. 

Con los tres hijos. En ese pueblo que sería un chusmerío. 

YO: ¿Sabemos qué edad tenían los hijos cuando ella muere? 

MI MADRE: En algún árbol genealógico puede ser que tengas los años del nacimiento. 
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YO: No vi otro árbol genealógico, está solamente éste.  

MI MADRE: Pero después están las aclaraciones atrás.  

YO: Acá pone solamente cuando nace, pero no cuando muere. O yo no lo veo.  

MI MADRE: ¿Carolina Ardonahin cuando nació? 

YO: 1846, Francia.  

MI MADRE: A mí me parece que murió en 1902.  

YO: María nace en Arrecifes en 1877. 

MI MADRE: ¿Y Catalina? (Colombina grita) ¿Y Julio? 

YO: En 1873. 

MI MADRE: ¿Y Catalina? 

YO: En 1880. 

MI MADRE: Catalina tiene exacto cien años más que vos.  

(Colombina grita, interrumpe. Entra mi padre y le pregunta cuatro veces a mi madre si tiene 

algo para anotar. Yo le contesto que tengo una birome para darle. Fin de la grabación. Papá 

pedía la birome para anotar el teléfono de Fernández Elizalde, el único pariente vivo que 

nuestra familia tiene en Arrecifes).  

 

Mi tátarabuela Catalina Ardohain. 

MI MADRE: María Fernández Elizalde, una de las parientas, contó que Pedro se había casado 

con una alemana que ahora no me acuerdo el apellido, y tuvieron un montón de hijos. Eran 

los Elizalde Krause. Los Elizalde Krause después se fueron casando y una de ellas se casó con 

un Fernández: los Fernández Elizalde. Y hay una, yo no sé si vos te acordás, era servidora de 
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Etcheberry Boneo. Ella un día vino acá y contó que había estado averiguando en las crónicas 

de la prensa de Arrecifes de aquella época; eso debe de haber sido un escandalete de aquellos. 

Había averiguado, pero no podía saber mucho. Según Carolina, los Elizalde se habían venido 

para acá de España con la hija mayor embarazada. Vino acá, tuvo al chico y ellos lo criaron 

como su hijo. En aquella época esas cosas eran tremebundas. Los Elizalde criaron a ese nieto 

como su hijo, en un lugar donde nadie los conocía. ¿Quién está afuera? ¿Papá? 

YO: Papá esta ordenando las sillas. ¿Por qué decís que esta mujer murió en 1902? 

MI MADRE: Todo esto se destapó cuando empezaron a hacer las reducciones y encontraron 

un cajón chiquito. Después del suicidio de la madre, Hipólito Gil llevó a María, su mujer, a 

hacer un viaje por Europa de seis meses. Y las llevaron a María y a Emilia, las dos hijas 

mayores. A raíz de esto, yo me enteré lo de esta mujer. Emilia nunca lo comentó. Lo supimos 

por el cajón y porque lo contó Isabel y Teresita. Yo creo que, a partir de eso, las Gil Elizalde 

se volvieron horribles, todas bigotudas, con bello en la cara, nunca se pintaban. La abuela 

había sido coqueta, desenvuelta, callejera. Emilia una vez me había dicho: “estas señoras de 

la acción católica… cualquier pretexto es bueno para salir de su casa…” Puede ser que esto 

las haya marcado. Por ejemplo, Miñón era coqueta, Potilo la llevó a ese nido de…, nunca la 

quisieron. Miñón vivía con ellas. Delfina era la que se hacía cargo de Potilito. Cuando se murió 

Delfina, lo pusieron en un instituto. Emilia decía que Miñón era coqueta y frívola. La hermana 

de Miñón murió joven. Emilia se escandalizó de las manos pintadas de la muerta: “en vez de 

prepararse para la muerte. Querida…” Una vez nos pasó a buscar Pancho y fuimos a visitarla. 

Yo fui pintada, era mi única salida. Y ella me dijo: “ay, querida, qué dirán estos monines 

cuando ven a su mamá pintada…” “Pensarán que la mamá se pintó para salir.” 
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Lo de la personalidad de Carolina Ardohain son conjeturas, qué tipo de persona era, 

por qué lo hizo. Teresita Barreda decía: mamá siempre decía que había sido por un mal 

negocio, un tambo que habían perdido por un mal negocio que había hecho ella con un 

comisario, pero Emilia decía que había sido un problema de amores. Cuando se murió Hipólito 

Gil, se vinieron acá porque ya no tenían nada que hacer allá. En Arrecifes quedaron un montón 

de primos. La que siempre iba era Delfina. Emilia siempre se acordaba de Arrecifes.  

 

La construcción de la casa. 

MI MADRE: Pudimos ganar bien y administrar la plata. Cuando administraba él nos íbamos al 

bombo. Sin crédito compramos el terreno de al lado y después el otro. Pagando cuotas todos 

los meses. Y aparte, cuando terminamos de pagar los terrenos, porque estábamos ganando 

muy bien, empezamos a comprar los materiales para la construcción de la casa en un corralón 

que se llamaba Pantanetti, en Martínez.  

MI PADRE: Vos estabas caliente con el vendedor.  

(Risas). 

YO: ¿Vos estabas qué? ¿Caliente con qué? 

MI MADRE: (Risas). Sos un grosero, torito. (Mi madre lo llama “torito” sarcásticamente ya que 

hace unos días la vecina de enfrente le comentó que, a pesar de la edad de mi padre, se lo 

veía muy bien, le dijo de hecho, que estaba hecho un “torito”). Te estás inspirando en la vecina 

que está caliente con el torito. Pantanetti era un corralón familiar y lo manejaban los dos hijos 

que eran buenmocísimos. Yo le decía a papá: “qué buenos mosos que son” y éste se ponía 

celoso. Bueno, compramos montones de ladrillos. Teníamos pilas de ladrillos, y habíamos 
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comprado arena, cemento que lo tenían ellos y se los fuimos encargando. Con los chicos 

hacíamos torrecitas con los ladrillos y poníamos las maderas largas e iban como Inti, que hace 

caminitos con puentes, me hace acordar a los chicos, jugaban con los Durabit un montón.  

MI PADRE: ¿El albañil que teníamos cómo se llamaba, Calu? 

MI MADRE: Piasenti. Y así hicimos la segunda casa, sin crédito bancario.  

MI PADRE: ¿Te acordás cuando nos robaba las bolsas de cemento? 

MI MADRE: Sí.  

YO: ¿Quién te robaba las bolsas de cemento? 

MI MADRE: El albañil que vivía a una cuadra de casa. Con la carretilla, se hacían los giles, y se 

llevaba cemento para su casa porque él estaba haciendo su casa también.  

MI PADRE: Yo pagaba el cemento en la casa de Piasenti. ¿Vivirá Piasenti? 

MI MADRE: Teníamos un proyecto que nos había hecho un arquitecto. Eran tres etapas. La 

primera era el garaje, la pieza de servicio, un baño y la cocina. Eso fue lo primero que hicimos. 

Cuando teníamos eso terminado, vendimos la casa. Y el que nos compró la casa, —la 

vendimos el 19 de diciembre, Santiago había nacido el 14— nos pidió la entrega el 21 de abril 

porque él se iba de veraneo con toda la familia y volvía recién en abril. Tuvimos todo el verano, 

y nos pagó un montón de plata como adelanto. José María le bajó el precio, con esa plata 

hicimos arriba los tres dormitorios y los dos baños. Y la escalera. Y ahí llegamos con la plata. 

Entonces en abril, entregamos la casa, escrituramos, y pagó el resto.  

MI PADRE: En la época de Onganía.  

MI MADRE: Y con el resto hicimos, al costado, con una sola planta, el escritorio, el living, el 

comedor y una galería atrás. Mientras hicimos eso, dormimos con la escalera arriba que daba 
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a un jardín, a la intemperie. Así que, a la noche, poníamos a las chicas en su cuarto, les 

poníamos una escupidera, una jarra con agua, unos mejoralitos por si les dolía algo, y lo 

cerrábamos desde afuera.  

YO: ¿Los encerrabas desde afuera? 

MI MADRE: Desde afuera cerrábamos el cuarto con llave. Y después nos íbamos a nuestro 

cuarto y nos cerrábamos con llave también. Cualquiera podía subir por la escalera y andar por 

el pasillo de la casa. Fueron dos meses de eso, hasta que cerramos la casa.  

MI PADRE: Hemos pasado cada una. 

MI MADRE: (Risas). Y el día que nos mudamos, la casa no tenía vidrios. Nos mudamos a una 

casa sin vidrios, decí que era el 21 de abril, yo tenía seis chicos, Santiago recién nacido. 

YO: ¿Se podían caer por las ventanas sin vidrio?  

MI MADRE: Tenían cortina de enrollar. Estábamos en la cocina comiendo, porque no teníamos 

comedor, teníamos solo cocina, y el día que nos mudamos, José María abría latas de sardinas 

y los gatos de José María se nos tiraban arriba de la mesa, (risas) no había cómo frenarlos.  

YO: Aquellas épocas. 

MI MADRE: Decí que yo tenía veinti-tantos años. 

YO: Tenías energía para enfrentar lo que venga.  

MI MADRE: Mamá se espantaba. Mamama me venía a visitar. Cuando ella podía. Acordate que 

papá estaba enfermo. Se tomaba el 60 y después tomaba el 4 hasta San Isidro. Bajaba en la 

esquina de casa y me visitaba. Y el día que venía mama yo moría de ganas de hablar, y los 

tenía a todos encima, que quería pis, que quería caca, que se peleaban. Mamama me decía: 
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no te preocupes, a mí me pasaba lo mismo. Cuando la madre está entretenida hablando, los 

chicos no lo toleran, te requieren por cualquier pelotudez.  

MI PADRE: Bocha no se había casado todavía.  

MI MADRE: Sí, José María, Bocha se casó unos días después que nosotros.  

MI PADRE: Con un año de diferencia justo, ¿no? 

MI MADRE: ¿Quién? 

MI PADRE: Gabriel y Carolina.  

MI MADRE: Sí, sí. ¿Qué querés que te diga torito? No lo contemos más que se va a entusiasmar 

la vecina.  

 

Buenos Aires, 29 de mayo de 2019.  

ENTREVISTA A MI PADRE. 

 

Operación Rosa Negra y muerte de su padre. 

YO: ¿Te acordás cuando estuviste preso? 

MI PADRE: Sí.  

YO: Eras parte de un comando, ¿no? 

MI PADRE: Sí. Rosa Negra.  

YO: ¿Y cuál era la misión del comando? 

MI PADRE: La misión era silenciar Radio Mitre y Radio Belgrano. Estaban cerca una de la otra.  

YO: ¿Y cómo las silenciabas? 
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MI PADRE: Yo tenía un fusil ametrallador. Teníamos que tirar tiros para que la gente 

suspendiera la emisión. Que desatendieran la transmisión que estaban haciendo en ese 

momento. Silenciar la emisora, en una palabra. 

YO: ¿Eran radios peronistas? 

MI PADRE: Pasaban noticias favorables a Perón.  

YO: ¿Y el tema cómo fue? ¿Cómo hicieron? ¿Vos entraste a la emisora? 

MI PADRE: Fuimos con dos autos. Cuqui también iba. Bocha. 

YO: ¿Y llegaron a lastimar a alguien? 

MI PADRE: No, no, no. Tiramos tiros.  

YO: ¿Pero tiros al aire o adentro de la emisora? 

MI PADRE: Hacia la emisora. Pero a una distancia considerable. Yo te diría como a 40, 50 

metros. Yo tengo el libro que te lo cuenta. Operación Rosa Negra se llamaba. Yo tengo un 

libro donde lo cuenta.  

YO: ¿Y esa Operación fue una sola noche o fue otras noches? 

Mi PADRE: Una sola noche. Esa noche tendríamos que haber vuelto a casa, pero a Bocha se le 

ocurrió ir a Buenos Aires. En Bs. As. nos detuvo la policía, nos revisó y vio que teníamos balas, 

revólveres, y qué se yo y ahí perdimos todo. Y ahí nos metieron en cana. 

YO: ¿Y cuánto estuviste en cana? 

MI PADRE: Estuve dos días en cana y al tercer día Perón ordenó que liberaran a todos los 

presos que tenían en la capital. Ordenó que liberaran a todos los presos que tenían en la 

capital. 

YO: ¿Sabés en qué año fue? 
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MI PADRE: ¿Fue en el año 55? Septiembre del 55. Operación Rosa Negra se llamaba.  

YO: ¿Tu papá sabía que habías participado en la Operación Rosa Negra? Perdón, ya había 

fallecido. 

MI PADRE: Ya había fallecido.  

YO: ¿Sabés qué? Algo que nunca te pregunté. Tu papá se murió y vos eras muy joven. 

MI PADRE: Yo tenía 20 años.  

YO: ¿Cómo viviste todo eso? 

MI PADRE: Papá falleció en el ´62 me parece. 

YO: En el ´53. Murió en el ´53. 

MI PADRE: Ah. 

YO: ¿La muerte de tu papá te agarró por sorpresa? 

MI PADRE: Se veía venir. Estaba muy mal. Estaba muy desmejorado. La salud muy 

desmejorada.  

YO: ¿Vos te despediste de él? ¿Te llegaste a despedir de él? 

MI PADRE: Lo atendíamos lo mejor que podíamos y… (silencio). 

YO: ¿En un hospital o en tu casa falleció? 

MI PADRE: Falleció en la clínica Basterrica. En la clínica Basterrica falleció. Yo tengo una 

vértebra de papá acá. 

YO: Ya sé. Ya me la mostraste. 

MI PADRE: Una vértebra cervical de papá. Cuando murió, papá pesaba 30/35 kilos. Estaba 

consumido totalmente. Lo bajó en brazos, lo bajó por la escalera de la casa de Florencio 

Varela, lo bajó Ezequiel.  
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Continuación: 

MI PADRE: Un Chevrolet modelo 40 donado por un ex alumno del colegio: “No lo voy a 

necesitar más así que llévenselo al auto. No importa si lo pierden o si se lo sacan.” Lo donó el 

tipo.  

 

Goa, 5 de julio de 2019. 

ENTREVISTA TELEFÓNICA A MI MADRE. 

 

La avenida Presidente Perón de Victoria ¿cómo se llamaba en los años 20 o 30 cuando nacías 

vos y papapa se instalaba ahí? ¿El consultorio estaba en la esquina de Simón de Iriondo y esta 

avenida? 

Es la avenida “Once de septiembre” y papapa tenía el consultorio arriba, en un primer piso, en 

las cinco esquinas, lugar característico de Victoria. Todavía está la esquina esa con el 

departamento arriba. Ahí se instaló en 1928 hasta 1930.  Cuando se casó, pasaron a alquilar 

dos casas en la calle Simón de Iriondo, a media cuadra de las cinco esquinas. En una casa 

vieja instaló el consultorio y en la casa de al lado, la vivienda.  

 

¿Papá qué pilas tiene respecto a la operación del TAVI? Porque lo veo pinchado con ese tema, 

cosa que se comprende perfectamente.  

Está muy decidido porque sabe que es la única posibilidad que tiene. Así que con mucha 

paciencia y mansedumbre está haciendo los viajes, sometiéndose a todo. Aparte, terminamos 

siempre gastronómicamente. Ayer, por ejemplo, le dijimos: “¿qué te gustaría comer?” Y dijo: 

“tostados de jamón y queso”. Así que fuimos a Havanna y se tomó un café con leche delicioso, 

con tres sándwiches de jamón y queso. Se siente muy atendido. Las chicas están haciendo un 
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trabajo sensacional. Sobre todo, la Chula, es un soporte excelente, así que está muy contenido 

y muy esperanzado y estamos rezándole todos los días a San Salomón le Clerck.  Le pedimos 

no solamente que lo acompañe, sino también le rezamos a Emilia y a Julián y le decimos: “así 

como cuando tenía seis años, ustedes le pidieron a Salomón Le Clerck, pónganse de acuerdo 

y acompáñenlo a Toté. Salomón Le Clerck no te olvides de venir a visitarlo.”     

 

Goa, 8 de julio de 2019. 

ENTREVISTA TELEFÓNICA A MI MADRE. 

 

¿Cómo era la heladera que tenías en tu casa cuando eras chica en los años 30?  

La heladera que yo recuerdo en Simón de Iriondo era eléctrica, buena, era una Siam. Las 

heladeras en aquella época las hacían y duraban toda la vida. Mami y Julián se habían 

comprado una heladera, y cuando se vendió la casa, se la llevó Egli porque Egli tenía la 

heladera que se había comprado cuando se casó. Nosotros ya vamos por varias heladeras. ¿Te 

acordás que la última que compramos fue la de aquel día que ustedes estaban comiendo con 

Guido? Que la compramos en Carrefour, que había una oferta. Ahora las heladeras las hacen, 

como todos los artefactos, por un tiempito. La aspiradora de casa la terminé usando yo acá, 

cosas que duraban una eternidad. En la quinta, cuando íbamos en verano, la instalación de 

corriente no era buena y la heladera era a hielo. Venía un carro con los hielos, unos prismas 

de hielo que los traían envueltos en arpillera y se ponían dentro de la heladera y así se 

enfriaba.   
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Goa, 10 de julio de 2019. 

ENTREVISTA TELEFÓNICA A MI MADRE. 

 

¿Cuánto tiempo ejerciste la docencia? 

La docencia la ejercí unos 25 años, unos seis años haciendo suplencias antes de casarme. 

Cuando me casé y estaba en la quinta, hice una suplencia por maternidad en un colegio del 

Talar para no aburrirme, y volví cuando Santiago empezó el jardín de infantes en el año ´71. 

Volví y me jubilé en el ´92. Esos son mis años de docencia. 

 

Goa, 11 de julio de 2019. 

(CONTINUACIÓN ENTREVISTA) 

 

¿En qué escuelas públicas trabajaste? 

En el año ´71, cuando empezaron las clases, nos fuimos con Isabel y Víctor a San Bernando 

porque no sé qué tenían en el cine. Nos fuimos los cuatro. En el viaje, el Tero me decía, “ahora 

que Santiago está en el jardín de infantes, ¿por qué no empezás a trabajar?” Tero ya estaba 

trabajando. Cuando volvimos, fui al consejo escolar de Tigre y me anoté. No pasó ni una 

semana que me llamaron para una suplencia en el colegio 29, el que está frente a la japonesa, 

la modista. Ahí me dieron una suplencia de dos semanas en un primer grado. Yo nunca había 

tenido primer grado. Aplicaban un método de palabra generadora. Cuando yo empecé a 

trabajar, los chicos conocían algunas letras, cuando dejé, a las dos semanas, los chicos tenían 

un barullo en la cabeza total. Y yo decía que había aplicado el método de la “palabra 

degeneradora”. Pasaron unos días, terminó la suplencia y me llamaron para otra en la escuela 

32 en Bancalari, que estaba sobre el río. Había sido una fábrica vieja y ahí habían arreglado 
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una escuela que era paupérrima y los chicos pobrísimos. Para mí fue un shock conocer esa 

realidad porque en pleno invierno tuve un alumno, Angelito, al que yo amé, que tenía como 

catorce años, era de un grado A. Se lo llamaba grado A porque eran chicos desfasados en 

edad pero que nunca habían aprendido a leer y escribir. Con ese grupo me integré perfecto. 

Fue mi bautismo en escuelas de riesgo social, y de conocer una realidad terrible. Este Angelito, 

en pleno mes de agosto, iba descalzo al colegio. Ahí trabajé hasta fin de año hasta que volvió 

la maestra titular y saqué algunos adelante. Al año siguiente me llamaron para la 28, en el 

´72. Y me dieron un sexto y séptimo grado, en matemáticas y ciencias naturales. Y me quedé 

en esa escuela 22 años. Era la escuela vieja, después se hizo el edificio nuevo. Después, 

cuando yo noté que estaba muy grande y que ya los chicos necesitaban maestras más jóvenes, 

me presenté a concurso para cargo directivo. En el año ´85, ´86 rendí los exámenes, tres 

exámenes y lo aprobé. Volví a elegir la misma escuela, primero como vicedirectora y después 

como directora. Y ahí me jubilé.  

  

Buenos Aires, 14 de julio de 2019. 

ENTREVISTA A MI PADRE.  

Hecha por mi hermano Luis (Bochinche) a partir de un cuestionario que realicé.  

 

Acerca del fútbol. 

¿Por qué te hiciste hincha de Racing? 

En casa, por lo general, el que hablaba siempre de fútbol era Fernando. Fernando me 

convenció que era un club importante, estaba en Avellaneda. En esa época todavía tenía la 

cancha con tablones.  
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¿A qué edad te hiciste de Racing? 

Tendría 6 o 7 años.  

 

¿Dónde estaba la cancha de Racing vieja? 

En Alsina y Colón, donde está la nueva.  

 

Fernando además de ser futbolero tenía mucha influencia sobre vos, ¿vos tenías buena 

relación con Fernando? 

Sí, tenía buena relación, sí. 

 

¿Alguno de tus otros hermanos era tan futbolero como Fernando? 

No tanto como Fernando. Pero Cuqui era fanático de Estudiantes de la Plata. A Pedro mucho 

no le interesaba el fútbol, pero en una carpeta con bolitas que teníamos, Pedro jugaba con 

Acasusso, Fernando con Racing y Cuqui con Estudiantes. Jugaban a la bolita, pero como si 

fuera un club de fútbol. Cómo se jugaba no sé porque a mí no me dejaban entrar a la cancha. 

Jugaban en el dormitorio de Cuqui y Fernando. Habían puesto la alfombra delante de un 

placard grande que había. Sobre la alfombra se jugaba.  

 

¿Y Ezequiel? 

A Ezequiel no lo dejaban jugar. Era más chico que yo. Ezequiel nunca le dio bola. 
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¿Tu papá de qué club era? 

De ningún cuadro. Mamá simpatizaba con la gente de Huracán. Por el asunto del globo. No 

seguía el resultado, pero le gustaba Huracán.  

 

¿Cuál fue el primer partido de fútbol que fuiste a ver? 

Seguro que fue la cancha de Tigre. Porque íbamos ahí con Fernando, a veces iba Cuqui, nos 

acompañaba un hermano de Coco Carmona que le decían el inglés. Coco era el marido de 

Angélica, la señora que trabajaba en mi casa.  

 

¿Qué edad tenías cuando ibas a la cancha? ¿Cuqui o Fernando eran mayores de 18? 

En esa época no había tanta vigilancia. Iban chicos a ver el partido y no pasaba nada. Era con 

tablones la cancha de Tigre.  

 

¿Habrás ido de chico? ¿Qué edad te imaginás que tendrías? 

10 o 12 años.  

 

¿Qué anécdotas te acordás de haber ido a la cancha y del fútbol? ¿Ese gol increíble que viste 

con Fernando? 

Un centro delantero, centro foward de Racing se llamaba Rubén Bravo. Le vi hacer un golazo 

impresionante. Un triple. Boleó la pelota, la corrió por abajo naturalmente, la volvió a bolear, 

la segunda vez, y la tercera vez le sacó un bombazo a la altura del área grande y la puso 

contra el ángulo. Un gol de Racing maravilloso. ¿Sabés que después en un reportaje le 
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preguntaron a Rubén Bravo sobre los goles que había hecho en Argentina y después el terminó 

jugando en Francia. Y dijo: “el mejor gol fue el que hice una vuelta en un partido que jugamos 

en Tigre”, y lo volvió a contar. Para él fue el mejor gol que hizo en su vida. Tirás la pelota para 

delante, la pelota tiene una altura y una caída, vos tenés que correr por abajo y llegar justo 

para volver a empalmarla. Lo hizo dos veces. La pateó, la segunda vez, la tercera vez a la 

altura del área. 

 

¿Qué otra anécdota te acordás de la cancha? ¿Del ´66 cuando Racing salió campeón?  

En otra época cuando ya tenía yo 18 o 20 años íbamos con Fernando. Fernando tenía un Fiat 

600, un fitito. Con eso me pasaba a buscar e íbamos a la cancha de Racing en Avellaneda. 

Pero esa cancha estaba en construcción o ya la habían terminado, me parece. A la cancha con 

tablones en Avellaneda yo nunca fui.  

 

Automovilismo. 

¿Cómo llegaste a armar equipos de encendido? 

Fue una derivación de los electrificadores de alambrados en cierta manera.  

 

¿En qué época hiciste los electrificadores? 

Empecé, te diría, cuando salí de… ¿en el 70? 

 

Antes. Ibas a lo de Leonardo Goldeinstein a entregar elecrificadores. Yo tendría 6 o 7 años, 

yo soy del ´62. Ya en el ´65, ´68 yo me acuerdo que ibas a lo de Leonardo a entregar 
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electrificadores, a lo de Fernando Pereda, que también venía a casa a que le repares el 

electrificador. Yo era chico, ¿habrás empezado en el ´55, en el ´60 con los electrificadores? 

El electrificador es el aparato que había armado el viejo que tiraba chispas cuando los 

animales quieren moverse en el campo. Tocás el alambrado y te pega una patada, te pega un 

patadón lindo.  

Por lo general le pegan con el hocico que está siempre húmedo.  

 

Tal cual. Le pega un sacudón de la san puta. ¿Cómo se te ocurre aplicar eso a los encendidos, 

al automovilismo? 

Porque los primeros los había hecho, fabricado con un relé que provocaba la interrupción de 

la corriente en el primario y generaba alta tensión en la salida. Con transistores de potencia 

de la salida nunca hice ninguno yo; los electrificadores siempre fueron en base a un relé. El 

aparato que se vendió más, por el precio incluso, fue el automático. Era un aparato automático 

porque en reposo, en stand by, estaba pensado para que cuando alguien tocara el alambre o 

provocara una fuga de corriente, entre el alambre y la tierra, con la resistencia nada más que 

provocaba el animal, tenía un control de sensibilidad. Además, eso alertaba al aparato que 

alguien lo estaba tocando, y disparaba la retención. Por eso tenía la gran ventaja que cuando 

vos llegabas a ver al aparato y estaba andando de forma permanente, ¿te das cuenta? Era 

porque algún pasto o el alambre se había cortado, en una palabra, estaba consumiendo 

energía el aparato inútilmente, sería para verificar las óptimas condiciones de la instalación 

que vos habías hecho.  
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¿Eso te dio todo el background técnico y know-how para hacer los encendidos electrónicos 

de autos? 

Ahí empecé después a reemplazar el relé por un tiritor que ponía a la salida; conmutaba el 

tiritor una corriente de 400 voltios. Yo tenía un transformador con un convertidor que pasaba 

de 12 voltios, ¿te das cuenta? a 420 voltios. El tiritor era un diodo de alta tensión, porque esto 

soportaba 400 voltios, conmutaba, cerraba el circuito y se disparaba la chispa. Y eso daba un 

resultado bárbaro para la bujía.  

 

¿Sobre el equipo de encendido alguien te estimuló? ¿Alguien te dijo de meterte en 

competición, en equipos de encendido? 

No, en aquella época íbamos bastante seguido, lo veía a Pedersoli, fue un preparador de autos 

que fue… preparaba a Roberto Mouras. 

 

Que fue campeón de Turismo carretera varios años...  

En la tapa está el auto de Pedersoli, yo le hacía el encendido.  

 

¿Y cómo fue que empezaste? 

Después de Pedersoli, trabajé mucho con Oyhanart.  

 

El vasco Oyhanart de Pilar que fue subcampeón.  

Le alcancé un equipo a Pincho para que lo probara y Pincho se entusiasmó con el aparato.  

Oscar Pincho Castellano. Y en el año 1982 ganó la categoría de Turismo Carretera Lalo Ramos 



 
 

       581 
 

 

con el encendido que yo fabricaba. Pero ese encendido ya era uno evolucionado, venía con 

perillas, ¿te das cuenta? con varias perillas, y vos podías avanzar o modificar el encendido en 

base a las escalas de RPM, tenía por ejemplo entre 0 y 1000, entre 1000 y 2000, entre 3000 

y 4000, tenía 6 controles.  

 

Y en cada rango vos podías establecer la demora.  

A medida que el motor pasaba de 4000 a 5000, ahí provocaba un… La base tenía que ser 

mayor. 

 

Si tuvieras que resumir cómo funciona un equipo de encendido para alguien que no tiene idea 

de mecánica y del funcionamiento de un motor, ¿en qué consiste? 

Consiste en la batería de 12 voltios que está en el auto y después, ya te digo, la caja para 

contener los circuitos. 

 

¿Para qué sirve, qué función cumple? 

Hasta hace muy poco todo sistema era a platino, ¿te das cuenta?, del platino evolucionaron a 

disparos, conmutación de imán por efecto hall. El efecto hall de un transistor y con eso se 

provocaba el pasaje violento entre estar conectado y desconectado.  

 

Digamos que el motor funciona comprimiendo un gas y ese gas tiene que, en un momento 

convulsionar, explotar, y para que explote hay que encender un fosforito y ese fosforito en la 

chispa. La chispa, lo que hace es que pegue la patada. ¿Por qué dejaste de venderlo? 
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La mejor época fue del ´80 al ´90, la época que trabajé más fuerte. Después del ´90 

empezaron a venir aparatos italianos más elaborados del que tenía yo porque usaban la teoría 

digital, ¿te das cuenta?, y era una evolución que yo nunca pude dominar. Además, no podía 

venderlos porque los tipos juntan plata a través de la publicidad en el auto. Entró bastante 

plata a los autos de carrera, entonces al tipo no le importaba pagar: en vez de 6 millones de 

pesos, compraba uno de diez, por ejemplo.  

 

¿Creaste algún otro dispositivo para autos de carrera? 

Limitadores. La época de los limitadores. Había que poner un limitador de siete mil vueltas 

para que no se rompieran los motores. Daba siete mil vueltas y provocaba un corte en el 

encendido para que el motor no pase se vueltas, trataba de que no actuara el corte, ¿te das 

cuenta?, porque eso era una reducción brusca de velocidad. Cuando se producía el corte tenías 

que levantar el acelerador y ahí ya perdías segundos, se te iban. 

 

¿A qué carreras ibas? ¿Con quién ibas? ¿Cómo las viviste? 

Las primeras carreras que empecé a concurrir fueron las primeras carreras del año. Se corría 

siempre en Mar de Ajó. Como Víctor tenía que ir para el lado del cine, me iba con él y con 

ustedes cuando eran chicos.  

 

Fuimos a varias. A un montón.  

Desde el año ´75 al ´85 habremos ido así, de esta manera. Y después, de vez en cuando, al 

autódromo municipal. Al Oscar Gálvez.  
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¿Te acordás que fuimos a 9 de julio con Kitty en el colectivo? 

Correcto. A 9 de Julio, a Balcarce.  

 

A Balcarce, y nos quedábamos a dormir en Maipú, en el campo. ¿Te acordás aquella vez que 

fuimos con Fernando y con Netón, que fuimos los cuatro? Que fuimos a Balcarce, después 

volvimos a comer al campo, nos comimos un cordero y al día siguiente nos volvimos a ir a 

Balcarce, ¿te acordás?  

(Risas) Me acuerdo. Eso fue entre el ´80 y el ´90. 

 

¿Había alguna carrera que te gustara más que otra? 

Las carreras de Balcarce eran las más atractivas. Eran lindas, ¿no? 

 

¿Qué te gustaba de ese ambiente? 

No sé. 

 

¿Te gustaba ir, lo disfrutabas? 

Sí. Me gustaba ir. La carrera más linda que vi fue para los ochenta años de Fangio. Que salió 

primero Pincho Castellano y segundo Lalo Ramos. 

 

¿Te acordás que día fue? 

Habrá sido en el mes de febrero. 
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No. 

¿Marzo? 

 

No. 24 de junio. El cumpleaños de Fangio. El mismo día de Titita y de Gardel. Creo que fue 

del ´94. 

¿´94? 

 

Claro. 

Esa carrera la disfruté mucho. Tengo una foto acá de los dos coches.  

 

¿Algo más que te acuerdes? 

Muchos de los ensayos en banco los hacía en el taller de Pedersoli. Lo poníamos en el banco 

al motor. Lo mismo que hacía con Pedersolli, después lo hacía con Osvaldo Lynn. Osvaldo 

Lynn competía contra Oyhanard, los dos estaban en Pilar. Con Osvaldo Lynn probamos 

bastantes equipos. Lo que se te ocurría, después tenías que llevarlo a algún motor para 

verificar, había que llevarlo para probarlo en el banco. Osvaldo Lynn no sé si vivirá todavía. 

¿Oyhanard vivirá?  

 

El vasco Concha la madre. ¿Te acordás cómo decía? Eh, Concha de la madre.  

¿Vivirán?  

 

A Pincho lo vi el otro día en un reportaje. Está grande. Debe tener setenta años ya. 
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Contame sobre las fotos que tenemos acá. ¿De qué son? 

 

(Arriba a la izquierda la que dice Argelite Joseph) El coche de Ricky Joseph. Llevaba el 

encendido mío. (Con el número 59, el auto original de Julio Pérez) Con Bernardo Pérez, el que 

fue después el mecánico de Fangio. Y ésta es una réplica de cuando fuimos con vos y Gabriel 

al automóvil club.  

 

Acá arriba a la derecha sos vos con el Pincho Castellano. ¿Esta foto de acá abajo?  

Esta es en Balcarce, los ochenta años de Fangio. El uno y dos de Pincho y Lalo.  

Esta es de Roberto Mouras. El auto de Roberto Mouras. El que está acá abajo también es 

Roberto Mouras. Este que está acá es Tito Urreta Vizcaya. Primer auto que llevaba tres 

bobinas.  

 

¿Y ésta que está acá quién es? 

La Gatona. 

 

La Gatona en la Honda MB100 mía con el casco.  

 

 

Buenos Aires, 18 de julio de 2019. 

MENSAJE DE VOZ DE MI HERMANO LUIS (BOCHINCHE):  

Lo pasaron a la cama 39 otra vez. Todavía hay un mínimo de actividad cerebral porque el 

corazón sigue bombeando. Está aumentando la presión dentro de la cabeza y todavía sigue 
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habiendo flujo sanguíneo que entra. Por eso es la actividad cerebral. En algún momento ese 

flujo que entra se va a apagar, pueden ser horas, puede ser un día, pueden ser días. Cuando 

este flujo para, la actividad cerebral se paraliza totalmente y en ese caso, cuando la confirman, 

desconectan el respirador y el viejo queda solito con su corazón, si el corazón sigue, sigue. 

También puede pasar que, aunque tenga un poquito de actividad cerebral, el corazón pare. 

Si el corazón para no lo van a reanimar, y ya esperan. No le están dando ninguna medicación 

de nada, esta solamente con oxígeno para mantenerlo. Ustedes querían para esperar a tu 

hermana que está llegando de viaje, ahora está todo en manos de él, está todo en manos de 

Dios cuando él se va. Lo concreto que me pidió es que está en la cama 39, nos autorizaron a 

tener dos personas las 24 horas. Si lo quieren acompañar, los liberamos para que puedan 

hacerlo. Solo les pido que entren dos personas y que vayan rotando. Sería bueno Carolina si 

podés contarle esto a mamá para que mamá sepa cómo es. Habría que organizarnos por 

turnos para darle la oportunidad a todos para que se puedan quedar un ratito con él porque 

la realidad es que el viejo todavía está vivo. El viejo no se murió todavía. Está vivo y está ahí. 

Le queda un ratito hasta que el corazón pare, pero todavía lo tenemos acá. Gatona, ojalá 

puedas llegar y puedas verlo. Como sea va a ser.   

 

Buenos Aires, 20 de enero de 2020. 

Mensaje de texto de mi primo, el cura: 

Las sagradas escrituras ya nos develan que el demonio es el padre de la confusión y de la 

mentira y también homicida. Por envidia nos tienta para apartarnos del Señor y que nos auto 

condenemos como él.  
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Buenos Aires, 30 de julio de 2020. 

ENTREVISTA TELEFÓNICA A MI HERMANO JOSÉ MARÍA (Bebé): 

(Por una necesidad de confidencialidad en lugar de los nombres, figurarán las iniciales de las 

personas referenciadas).  

 

Entrada al negocio del fútbol. 

BEBÉ: Yo empecé a laburar como abogado de VCC que era la empresa de televisión por cable. 

El negocio del cable estaba muy vinculado a las transmisiones deportivas. En ese momento 

había una empresa que era Torneos y Competencias que era muy fuerte, que tenía todos los 

derechos de televisión. Tenía mucha relación con la empresa porque todos los años había que 

negociar los contratos. Los dueños de esa empresa se hicieron amigos de L. y como tenían 

muchos contactos también con dirigentes del fútbol, lo invitaron a invertir en dos jugadores 

de fútbol que estaban en ese momento en el Club Deportivo Español y fueron a River. Cuando 

yo entro a la empresa, L. ya había hecho esa operación, y me pidieron a mí que, como me 

gustaba el fútbol y era abogado, que manejara esos contratos donde L. era dueño de una 

parte del pase de los jugadores. Los jugadores estaban en River. No le fue bien, porque los 

jugadores no eran muy buenos, eran tipos grandes, uno era Bustos. Quisimos sacarlo de River 

porque en River no jugaba, en una operación donde podía ir a jugar a San Lorenzo. Pero no 

logramos que el tipo se quisiera ir de River porque ganaba más plata en premios en River aun 

siendo suplente, que yendo de jugador al otro club donde tenía más posibilidades de jugar, 

mostrarse y conseguir una nueva venta para monetizar la operación que se había hecho en su 

momento. Yo le comenté a L. que, dada estas dificultades, había que invertir en jugadores 

más jóvenes, donde había que hacer inversiones de menor cantidad de plata, y con mayor 

riesgo, porque cuando uno invierte en un jugador joven, las posibilidades de éxito están 
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supeditadas a mayor riesgo, pero también se invierte menos plata y las posibilidades de éxito, 

si el jugador es bueno, son más altas. Porque tenés un gap más alto entre lo que entrás y lo 

que salís. Al tiempo, un compañero mío de colegio del Hornerito, me cuenta que está 

trabajando en transferencias de jugadores de fútbol, y que tenía un jugador que había venido 

de Uruguay y que su socio era un ex jugador de Independiente, un gran capitán que tuvo 

Independiente en la década del ´70, el Chivo Pavoni, uruguayo. Era amigo del papá de este 

jugador, y le había dicho de pasarlo a Independiente. El jugador éste, que tenía 16 años, era 

D. F. que terminó siendo un jugador de renombre internacional. El padre se había quedado 

con el 40% de los derechos de su pase e Independiente ya le había comprado el 60%. El padre 

quería vender ese 40% así que me preguntó si yo sabía de alguien. Le hablé a L. y él me dijo, 

si a vos el jugador te gusta, nos metemos. F. en ese momento jugaba en la cuarta de 

Independiente. Después empezó a jugar partidos en reserva. Reserva son los anteriores al 

partido de primera, con lo cual cuando yo iba a la cancha, iba más temprano, veía el partido 

de reserva y después veía el partido de la Primera. Lo fui a ver dos o tres veces, recuerdo. Me 

gustó y entonces negociamos el precio. En ese momento fueron 240 mil dólares y L. compró 

el 40% de F. Así que F. con esa plata, después me lo contó él, se compró un departamento en 

Buenos Aires porque estaba viviendo, primero en la pensión de Independiente y los fines de 

semana se iba a vivir a la casa de una tía. Compramos a F. Yo empecé a tener relación con el 

jugador porque iba a la cancha, lo iba a ver, después de jugar los partidos, lo esperaba y nos 

íbamos a comer algo. Y empecé a tener una relación con él. Claro, para mí el riesgo era que 

efectivamente F. llegara, porque efectivamente en ese momento jugaba en la reserva. Después 

empezó a jugar algunos minutos en primera y me acuerdo que los primeros partidos no 
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andaba bien, así que lo puteaban: “rubio hijo de puta” le gritaban, yo estaba en la tribuna y 

decían “este rubio es un muerto”. Había una interna entre los jugadores y muchas veces no 

se la pasaban, el jugador de fútbol es medio hijo de puta, y a veces lo que pasa entre ellos es 

que cuando no quieren a alguien, no se la dan; o cuando se la dan, se la dan con la marca 

encima, entonces la pelota tiene otra calidad. A él le pasaba un poco eso. F. es un tipo de 

familia de clase media, uruguayo, rubio, hablaba inglés, hablaba francés. En el ambiente del 

fútbol el tipo desentonaba un poco. Y había una camarilla en ese entonces dentro del plantel 

que no le daba muchas posibilidades. Así que le costó bastante al tipo ir avanzando, pero de 

a poco se fue consolidando hasta que se convirtió en el mejor jugador de esa época en 

Independiente. Un Independiente que en ese momento no tenía un buen equipo, tenía muchas 

dificultades económicas, así que terminó necesitando venderlo. Por un lado, yo recuerdo 

mucho que, para mí, ir a la cancha que era un placer, se transformó en un sufrir porque 

además de sufrir por el resultado, también sufría si el jugador jugaba bien o jugaba mal. Yo 

había arrancado en la empresa hace no mucho tiempo y le había hecho invertir al tipo (que 

para el tipo no era material, pero para mí sí era importante porque también me jugaba un 

poco mi prestigio, y además era de Independiente). Yo medio lo empecé a padecer el tema, y, 

además, empecé a descubrir otra faceta distinta porque cuando uno es hincha, una piensa 

que cuando uno va a ver al equipo los jugadores quieren ganar, van todos al frente y se 

desviven por la camiseta, y al conocer a F., me di cuenta que eso es un mito. El jugador juega 

para él. El partido se circunscribe a cómo le fue a él dentro del partido, más que con el 

resultado; con lo cual yo iba a comer con D. después del partido y a él le importaba más las 

pelotas que había tocado que el resultado del partido. Contaba las veces que la tocó, lo que 
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hizo con la pelota, si le pegó al arco, si fue gol, si no fue gol, si se la tapó el arquero. A él no 

le importaba tanto el resultado, lo que le importaba era su performance. Esa fue una de las 

primeras desilusiones que tuve con el tema del fútbol porque le empecé a ver una cara que 

yo no conocía. O que la tenía distorsionada: esto que el jugador piensa primero en él y 

después en el equipo. F. se terminó transfiriendo al Manchester United en una operación que 

fue bastante complicada, pero se terminó vendiendo muy bien, con lo cual L. ganó casi dos 

millones de dólares con la operación esa.  

Cuando el tipo empezó a jugar, un día en la peña roja de Tigre, me junto con un 

exjugador de Independiente y le digo: “Che, Daniel”, (Daniel Bertoni, un campeón del mundo 

del ´78 de Argentina, jugador de Independiente, un monstruo Bertoni), yo comía al lado de 

él. Le digo: “¿viste ese rubio, el uruguayo, lo viste jugar?” “¿Ese F.?”, me dice, “uhh, ese es un 

muerto, ese no llega a ningún lado.” Me mató, la comida no la digerí.   

 

El sorteo de la camiseta. 

En esos tiempos, cuando estábamos con el tema de F., un periodista de Independiente que yo 

me había hecho amigo, tenía un programa partidario de Independiente los domingos a la 

noche y yo siempre lo escuchaba. Todos los domingos de 22.30 a 23.30/24. En varias radios 

había programas partidarios, es decir, que hablaban solamente sobre un determinado club. 

Él tenía un programa de Independiente. Yo lo escuchaba todas las noches. En esa época 

cuando yo empiezo a consolidarme en VCC, VCC tenía un canal de deportes que tenía 

programas sobre los clubes: un programa de River, otro de Boca, otro de Racing. 

Independiente no tenía. Una noche después de la audición, lo llamé al tipo a la radio. Le dije 
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quién era, me presenté y le dije que quería conocerlo. Nos conocimos a las pocas semanas y 

le propuse que ese programa de radio lo hiciera también por televisión. El tipo se entusiasmó 

y empezó a hacer el programa de radio en televisión. El programa de televisión que hacía era 

pobrísimo, porque el tipo era de la radio, no tenía buena fisonomía, no tenía imágenes, robaba 

imágenes de la televisión abierta que la gente ya había visto, mientras que otros programas 

partidarios sí tenían producción propia. Yo conseguí que el tipo entrara sin comprar espacio 

con lo cual el tipo estaba feliz porque la televisión le daba una visualización distinta que la 

radio y además la señal esa de Cable Sport, que era una señal que producía VCC, se vendía 

también a los cables del exterior, de toda la Argentina, con lo cual el tipo empezó a ser 

conocido en el país por un montón de hinchas de Independiente. El programa era malo y el 

director de producción del Cable puteaba por la calidad del programa. Un día la hija de L. me 

vino a ver y medio me encaró para decirme: “Che, este tipo es un desastre”. Ella estaba a cargo 

de más canales de VCC, un canal de la mujer, un canal infantil y un canal de deportes, y ella 

era la encargada de esa producción que para la empresa significaba ingresos, porque no 

solamente lo ponían en el canal de Buenos Aires, sino que además vendían la señal a los 

cables del interior. Yo le decía que ese programa le daba contenido importante a Cable Sport 

y que, aunque fuera malo, a la gente le gustaba verlo. Ella me decía que el programa de Racing 

era mejor. Y yo le dije que Independiente tenía más hinchas y aún más hinchas en el interior. 

Yo le hice una propuesta: vamos a hacer un sorteo de una camiseta y la gente tiene que 

mandar cartas para participar en el sorteo. Te apuesto que el de Independiente tiene más 

cartas que el de Racing.  Se les avisó a los productores que organizaran un sorteo de ahí a 

dos meses para ver que repercusión tenían los programas en el interior. Dos días antes del 
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sorteo, me quedé una noche laburando y fui a donde estaba el buzón de Racing. Lo abrí y le 

afané un montón de cartas. Cuando abrieron los dos buzones, el de Independiente lo triplicó. 

Si no hubiera robado las cartas, igual Independiente ganaba, pero conseguimos mostrar que 

se veía más que el de Racing así que a partir de ahí no me rompieron más las pelotas.  

 

S. A. 

Con el tipo éste que hacía el programa de Independiente nos hicimos amigos y un día el tipo 

me dice que me quería ver. Había un jugador que se llamaba Bochini, que fue un jugador 

histórico, que estaba dirigiendo a una división inferior de Independiente de chicos de nueve 

años, y había un jugador que era un crack, pero era de una familia muy humilde de seis 

hermanos que no tenían plata para mandarlo al pibe a entrenar, y querían saber si L. los podía 

ayudar. Me vino a ver a la oficina con Bochini. Para mí, estar con Bochini en una reunión 

personalmente era como tocar el cielo con las manos. Me hablaron del jugador y coordinamos 

para ir a verlo. Yo fui dos veces al predio de Dominico donde entrenaban estos chicos. Yo 

quedé deslumbrado cuando lo vi porque S. tenía 9 años; lo trajeron delante de mí, hizo 

jueguitos, y después vi el partido. Y el pibe hacía cosas de jugador que te dabas cuenta que 

era impresionante. Me hicieron una reunión con los padres. Me junté con el padre, con la 

madre, les conté nuestro interés (hacer un contrato con un chico de nueve años era una locura) 

yo me acuerdo que a todo el mundo que le comentaba me decía “estás loco, no te metas con 

eso” y era un poco vergonzante, porque el chico era muy chico).  Les conté acerca de nuestra 

intención de ayudarlos, de tomar el contrato de representación y de darles una plata para que 

ellos pudieran cambiar la casa, salir de la villa, y así acompañarlos. También les dije que, si 
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yo sabía que ellos lo forzaban a S. a jugar al fútbol, aun pese a su voluntad, nosotros íbamos 

a romper el contrato. Recuerdo perfecto que la madre llorando me decía: “Al S. lo que más le 

gusta es jugar al fútbol, y cuando se pelea con los hermanos, yo le prohíbo ir a jugar al fútbol 

al potrero y él se queda en el cuarto llorando, así que no se preocupe que a él lo que más le 

gusta es jugar al fútbol”. Ahí arrancó la relación con la familia. Se habían instalado en el sur, 

cerca de Valentín Alsina, en una villa llamada “Los Eucaliptus” y nosotros le compramos una 

casa en un barrio que ya no era de villa, era humilde, pero de pavimento, con servicio, con 

luz, con gas, con cloaca, donde había cuatro cuartos. A los tipos les cambió la vida. Y además 

todos los meses les dábamos plata para que pudieran hacer las compras, ahí arrancó la 

relación, pero era complicado porque al viejo los laburos le duraban poco. Por ejemplo, le 

compramos un auto para que fuera remisero, pero a los 3 o 4 meses, viene y me dice que lo 

perdió porque se lo vendió a unos gitanos y no le pagaron. Después le pedí al dirigente de 

Independiente que le diera trabajo. Le dieron trabajo en el cuerpo técnico de la reserva para 

que sea utilero, o sea, el que manejaba la ropa, pero al poco tiempo le pidieron que se fuera 

porque faltó ropa. Después le conseguí trabajo en una empresa de limpieza de edificios y le 

dije al dueño, “yo te pago el sueldo”. Yo todos los meses le daba la plata para que él le pague 

el sueldo, a los 4, 5 meses me dice que lo tiene que echar, que el problema no es que no 

labura, sino que no deja laburar a los demás. Mangueaba todo el tiempo. Arrancamos con S. 

a los 9. A los 11 ya era llamativo lo que jugaba y más gente lo pretendía. Yo mientras tanto, 

trataba de hacer los papeles con Independiente porque había hecho los papeles con los 

padres, pero no con Independiente. En esos tiempos terminé la operación de F., entonces fui 

a arreglar la operación de Independiente con A. para que el club me reconociera los derechos 



 
 

       594 
 

 

que yo tenía legitimados por los padres. Me costó mucho hacer los papeles con Independiente, 

que me reconociera un porcentaje. Porque yo dejé que lo fichara el club, porque yo quería 

que jugara en Independiente. De hecho, jugó en Independiente porque yo estuve ahí. Un 

verano que yo no podía cerrar los papeles con Independiente le dije al padre que no lo lleve 

en febrero a hacer la pretemporada. Entonces me llega el comentario que S. A. estaba yendo 

a entrenar a Boca. Le dije al padre que lo llevé a Independiente de vuelta porque Boca también 

lo pretendía. Cuando S. tenía 12, se me presentan el padre y la madre con el mecánico amigo 

que yo no conocía, y me dice el mecánico que había una pretensión del Milán de Italia para 

llevárselo y que para ellos era la oportunidad de su vida. Yo les dije que me parecía muy chico 

S. para que se fuera a Europa solo, que era un desarraigo muy grande, era otro idioma y que 

ellos por sus otros hijos, no podrían ir con él. Les dije que era como pasar una planta 

demasiado rápido de la maseta a la tierra y que S. todavía tenía que terminar de formarse 

más. Yo les dije que si ellos hacían esa operación rompíamos el contrato pero que ellos 

hicieran lo que quisieran. El padre además estaba permanentemente protestando que desde 

que me había conocido a mí toda su vida era más cara: antes él se colgaba de la luz, del gas, 

etc. y desde que estaba en la casa nueva tenía que pagar servicios que antes le eran gratis. El 

padre me dice, “A., le hago una pregunta, si mañana a S. lo atropella un colectivo, ¿ustedes 

me van a pagar a mí lo que el Club ahora está ofreciendo darme?” Eran como doscientos mil 

dólares. Yo le digo: “No, L., si a S. lo atropella un colectivo, que espero que no pase, lo perdés 

vos y lo perdemos nosotros. Piénsenlo.” Al otro día, vinieron la madre y el padre y habló solo 

la madre. Llorando me dice, “lo vamos a dejar acá como dice usted, pero necesito que me 

ayude a arreglar el techo de la casa que se está lloviendo”. Y los ayudamos. Yo me di cuenta 



 
 

       595 
 

 

que tenía que buscar un representante porque ya no podía manejar más el tema, tenía mis 

cosas de laburo. Y estos cada vez necesitaban más atención, así que busqué a alguien para 

que estuviera más en el día a día, cosa que yo no podía hacer.  

A los 15 años, fue el debut más temprano de un jugador de fútbol en Argentina, debutó 

en la primera de Independiente y a los 17 años fue transferido a Europa, al Atlético de Madrid. 

Cuando se hizo la transferencia ya había cambiado la dirigencia, me conocían y sabían que S. 

A. se había quedado en Independiente gracias a que yo era hincha de Independiente. Me 

dijeron que me iban a reconocer los porcentajes que nos correspondían pero el club en ese 

momento se concursó, y cuando los clubes se concursan, en el concurso de acreedores los 

jueces, cuando son clubes de fútbol, no reconocían derechos económicos sobre transferencias 

de jugadores en privado, por lo tanto, si yo averiguaba créditos que tenía dentro de 

Independiente por el porcentaje que teníamos de S., no iba a conseguir que el concurso me 

lo reconociera, por lo cual en la venta de S. A., no me iban a dar nada. Entonces discutimos 

bastante tiempo con los miembros del club. Se hicieron los boludos, nos quisieron cagar. Los 

dirigentes dijeron que el 100% de S. A. era de Independiente y nos querían mostrar que 

nosotros nos habíamos aprovechado de una situación y le habíamos restado patrimonio a 

Independiente habiendo hecho un acuerdo con la familia, y que incluso nos habíamos 

aprovechado de la situación de indigencia de la familia y su desconocimiento de la situación. 

Entonces yo los llamé a los padres y les conté lo que me estaba pasando, que el club no me 

estaba queriendo reconocer los derechos frente a una potencial venta de S. A. Les pedí que 

viniera S., que ya tenía 16 o 17 años. Yo les voy a contar cómo nos conocimos, y si yo digo 

algo que no es cierto, les pido que me interrumpan. Conté toda la historia. Cuando terminé 
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el relato, la madre estaba llorando y me dice “A., ¿cómo te puedo ayudar?” “Yo no puedo salir 

a hablar de esta historia, porque es una historia de familia, pero si ustedes salieran a contar 

la verdad, a mí me ayudaría”. Al domingo siguiente, en el programa radial de Independiente, 

la madre y el padre fueron y contaron la historia. Contaron toda la verdad. Al lunes siguiente, 

el presidente del Club me llama y me dice “A., bajemos los decibeles, sentémonos a hablar.” 

Yo le dije “yo no tengo que bajar ningún decibel, hermano, acá el que nos está cagando sos 

vos”. Finalmente logramos que nos reconocieran un porcentaje y que el club comprador que 

era el Atlético de Madrid nos reconociera una parte del porcentaje en Europa. A mí me sedujo 

esa posibilidad, porque era casi la primera vez que un Club Europeo le reconocía a un privado 

un porcentaje. Por lo cual nos quedamos un 15% de los derechos de A. en Europa. Incluso, 

ese 15% se potenciaba sobre la base de la negociación. La venta de S. A. fue la venta más cara 

de la historia de Independiente. Y a mí me dio la posibilidad de viajar a Europa, ir a visitarlo 

a S. allá, tener relación con los dueños del Club en Madrid. Para mí fue una experiencia 

personal buenísima. Iba unas dos veces por año. Después la operación se hizo. Se vendió al 

Manchester City que nos terminó comprando ese porcentaje. A L. lo benefició porque empezó 

poniendo 400 mil dólares y llegó a 3 millones, más o menos y además para él era el prestigio 

de tener un jugador de fútbol. Yo viajé con él varias veces a Europa. Nos invitaban a la cancha, 

al palco oficial.  

 

Después de S. A.  

Después del A. hice otras negociaciones, en dos jugadores que después no anduvieron. L. por 

estas gestiones comerciales me habilitó, me dio plata. Me dio alegría haberme podido meter 
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en estas cosas y más con el tema de S. A., como el jugador más talentoso, más caro en la 

historia de Independiente. Que yo haya tenido un protagonismo en su historia, a mí me llena 

de orgullo. Después no hicimos más cosas en el fútbol. Es complicado. Es un ambiente difícil.  

El tema de los jugadores de fútbol fue un lapso, después no seguí más ligado. Después 

me ofrecieron algunos más. En algunos casos los fui a ver, no me gustaron tanto. Cuando vos 

te metés en el negocio del fútbol, la pasión que traés se te resiente. A mí siempre me gustó 

el fútbol, el amor, el cariño por Independiente es un amor irracional, es una pasión: jugarlo, 

verlo y estar encima de eso. Pero cuando entrás a conocer la trastienda, empezás a ver 

flaquezas, y además cuando empezás a tener contacto con ellos, conoces sus debilidades, 

sus miserias, sus defectos, entonces salís del encuadre de la idealización para pasar al 

encuadre de la realidad, y en ese contexto empiezan a aparecer las primeras, no digo 

contradicciones, pero sí las primeras situaciones que van desdibujando u oscureciendo con 

matices ese amor más puro que uno tiene y que yo tuve siempre desde muy chico. El amor 

por el fútbol y la identificación con un club se da porque se da. Yo pude haber sido hincha de 

cualquier cosa, y el amor por un club después se identifica con un club, con el que sea, con 

el que te da un tío, tu viejo. A mí me lo dio una chica. Yo me hice hincha de independiente a 

los seis años porque me gustaba una chica. Un día le pregunté: “¿de qué cuadro sos?”, y ella 

me dijo: “de Independiente”. Si ella me decía que era hincha de Huracán hoy en día sería 

hincha de Huracán, un hincha boludo de Huracán. Pero fui hincha de Independiente. Cuando 

tenga hijos, me dije, los quiero hacer hinchas de Independiente, yo quería trasmitirles eso. Y 

se los trasmití porque los tres me salieron hinchas de Independiente. A los dos varones los 

hice socios cuando nacieron. Quería identificarlos rápidamente y quería que ellos supieran 
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que tenían esa identificación. Fermín fue socio de Independiente a la semana, y Coch al día 

siguiente. De chiquitos yo les mostraba que tenían el carnet. En el caso de Coch, Willy, su 

abuelo, lo quería llevar a River, entonces a veces Coch me decía: “soy de River y de 

Independiente”. Entonces yo agarraba mi billetera y le decía: “éste es tu carnet”. Si él me decía 

que era de River yo lo tiraba a la basura. Él lo sacaba y me decía que era de Independiente y 

me lo devolvía. A Fátima no la hice socia de chiquita y ella siempre me lo reclamaba porque 

ella es la más futbolera de los tres. Hace dos años la llevé a Avellaneda un día y la hice socia. 

Estaba feliz. Lo del apasionamiento por el fútbol tal vez es hasta cultural. Acá en Argentina el 

fútbol es mucho, es demasiado para la gente. Yo no he sido menos que eso. También debo 

admitir que, con el tiempo y el paso de los años, ciertas cosas se han moderado, asentado, 

ya no tengo esa pasión que tenía a los 16, 17 años. Si Independiente pierde, no se me va la 

vida como se me iba antes. Puedo ubicar las cosas en un contexto más racional. Antes me 

moría por ser dirigente de Independiente y hoy no lo sería. Con el correr del tiempo puse mi 

amor por el fútbol en un lugar más lógico, racional, dándole la importancia que tiene. El fútbol 

es el amor por tu club y la alegría que te provoca la derrota ajena. Eso también es muy propio 

nuestro, una característica muy propia del argentino, que se alegra mucho por sus triunfos y 

se alegra tanto por la derrota y los fracasos de los adversarios.  

 

Vivencias de la cancha.  

Yo a los catorce ya iba a la cancha solo. Me iba solo a Avellaneda. Ahí empecé a conocer la 

calle. Irme en tren, en subte, momentos de la década del 80 que eran momentos todavía de 

gobierno militar.  Después vino el democrático, pero toda esa transición del gobierno militar 
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al democrático en la cancha tenía mucho peso, porque permanentemente había quilombo, 

porque la policía reprimía un montón cuando la gente cantaba cosas contra los militares. Yo 

recuerdo gritarles en la cancha y que entrara la policía a pegar, y yo estaba ahí al lado de la 

hinchada y tenía que salir corriendo, o estos salían a afanar; la policía era mucho más brava 

por aquella época. Además, en la barra las peleas eran más cuerpo a cuerpo. Hoy andan todos 

calzados y están todos drogados. Todo más loco. En aquella época era más salvaje, ni 

tomaban, ni existía el peligro de la droga. Te estoy hablando de la década del 80. Todo era 

cuerpo a cuerpo, pelea. Anécdotas tengo muchas. Conocí mucho de la calle yendo a la cancha. 

Rosándome en ese ambiente en el que yo iba solo muchas veces. Rubio, flaquito. Se daban 

cuenta rápidamente que yo no era parte de ese contexto. Y yo me metía en el medio. Tengo 

anécdotas divertidas, algunas complicadas, duras. Mi amor por Independiente me daba para 

irme solo, a cualquier lado, sin un mango. Para mí, cada salida así era una aventura en sí 

misma. Conocí el futbol, conocí la calle y entendí también como tenía que moverme en 

ambientes hostiles.  

 

S. L. 

Petiso, relleno, judío, casado, cuatro hijos: un varón y tres hijas. Eran tres hermanos varones 

que se criaron en Once. Conoció a su padre de muy chico, le pegaba. No tiene buenos 

recuerdos del padre, era una familia muy pobre, judíos pobres. Los tres se dedicaron a hacer 

negocios. Él se fue de muy chico a Nueva York y ahí laburó en una fábrica de guantes. Después 

en Centroamérica consiguió la representación de relojes Orient de una empresa japonesa para 

el mercado de Centroamérica, y él después extendió esa representación a otros países y junto 
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con uno de los hermanos, se dedicó primero a la representación de relojes y después empezó 

a abrir sus espectros de negocios. Un tipo muy rápido, muy vivo, muy intuitivo, sin ninguna 

formación escolar (creo que no terminó séptimo grado) que se supo curtir en la calle con esa 

viveza propia, por un lado del porteño, y por otro lado del judío: para hacer negocios, para 

sacar diferencias, para entender con quién se tiene que relacionar, de quién se tiene que hacer 

amigo, muy piola, muy seductor, muy vivo para entender cuáles son sus momentos, sus 

negocios y cómo entrarle a la gente, los lugares a través de los cuales le es más fácil encontrar 

seducción y acercamiento con la gente. Sabe escuchar mucho, te indaga mucho y a partir de 

ese conocimiento, establece empatías. Se hizo de abajo, conoció la pobreza, la calle de muy 

chico. Y después empezó a hacer negocios, hizo de todo. No era un tipo que se quedaba en 

un solo rubro de negocios, sino que, donde le gustaba un negocio, se metía. En muchos le 

fue bien, en algunos le fue mal. Por supuesto, ganó más de lo que perdió. Es muy carismático. 

Es simpático y agradable. Calculador, sabe qué obtener de cada uno, interesado. Enamora a 

alguien mientras lo necesita y cuando lo deja de necesitar, lo abandona un poco. Un tipo 

enfermo de laburo. Pensando en los negocios, en la plata. No practicante. Sí respeta, festeja 

las fiestas más importantes. A los rabinos, si les tiene que dar algo, les da. No tiene relación 

con ellos, pero no los quiere tener lejos, y tampoco muy cerca. Como buen judío, le da 

preminencia al hijo varón, eso está marcado en la familia judía. Eso lo ha llevado a su área de 

familia y de negocio. La familia y el negocio para él es casi lo mismo, no la distienden 

demasiado. Todos se mueven en los intereses que él digita.  
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Sus negocios. 

Representación de relojes, flores en Colombia y Ecuador, televisión por cable en Buenos Aires, 

después la expandió a Santa Fe y a Córdoba, le gustan los caballos de carrera, se compró un 

haras y es criador de caballos de pura sangre de carrera. Se metió en negocios de televisión 

abierta en Córdoba, canal 12 de Córdoba, se metió en hotelería, en casinos. En Panamá tiene 

la representación de la concesión de un reservorio de tanques de petróleo en el canal de 

Panamá. Esa es una concesión que le compró a la Exon cuando EE. UU. abandonó la 

administración del canal en el 2000. A la empresa Port de Singapur le dio un espacio dentro 

de esa concesión para que hagan un lugar de almacenamiento de containers, por lo tanto, es 

socio de Port de Singapur en el puerto.  

 

En la cancha. 

¿Anécdotas de la cancha? Tengo un montón. O recuerdos. La cancha es un lugar increíble. 

Porque cuando uno quiere mucho a su club y va a la cancha, el trato con el que está al lado 

tuyo es un trato de amigos de toda la vida, te sentís en un lugar donde cualquiera que esté al 

lado tuyo es como que lo conoces desde siempre, inmediatamente creas una relación como 

de amistad. Gritar un gol es darte vuelta y festejarlo con el que tenés adelante, atrás, al 

costado, te abrazas, te das un beso, compartís esa alegría del gol con tipos que no conocés y 

cuando termina el partido te vas y los saludás. Pero en ese momento es una relación de 

hermandad increíble. Yo lo vivo así en la cancha cada vez que voy, seguramente a cualquier 

hincha le debe pasar en su cancha. En Independiente siempre viví eso y siempre me llenó de 

alegría poder hacer eso. El poder encontrarte ahí con gente y sentirte tan apegado.   
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El anteúltimo partido de un campeonato fuimos con Netón a la cancha y empató sobre 

la hora con Boca. Boca venía segundo y si nos ganaba como venía ganando 1-0, nos alcanzaba 

para la última fecha. Independiente lo empató sobre la hora, con un gol de Pusineri de cabeza 

y mantuvo la diferencia, y después en la última fecha salió campeón jugando con San Lorenzo 

de visitante. Ese día en la cancha de Independiente, ese gol del empate a los 43 minutos del 

segundo, fue increíble. Fue un gol que gritamos, yo creo que estuvimos media hora en la 

cancha gritando el gol, gritando gol, gol (sin voz, casi susurrado) y cantando y gritando el gol 

fue una cosa loca, impresionante, de una alegría real. El partido ya había terminado, los 

jugadores se habían ido de la cancha y la gente seguía gritando gol. Es impresionante lo que 

se vive en la cancha, lo que implica festejar un gol, que además implica un campeonato.  

Recuerdo con más tristeza el día que Independiente se fue al descenso. Era inminente 

que Independiente se fuera al descenso. Fuimos a ese partido sabiendo que iba a descender, 

yo sabía que iba a descender porque tenía que matemáticamente ganar por 4 goles y los otros 

perder por 3.  Era imposible que Independiente ganara y que los otros resultados se den, por 

lo cual fue ir a la cancha a ver a Independiente descender. Yo sentía que, así como había ido 

toda la vida a verlo ganar, en el peor momento del club yo también tenía que ir. Fui con Mateo 

y un amigo de Mateo. Vimos el partido desde atrás del arco. Independiente efectivamente 

terminó perdiendo, pero para mí fue una tarde mágica porque la cancha estaba llena, la gente 

no puteó, la gente cantó, alentó. Cuando terminó el partido la gente se quedó cantando en la 

tribuna y llorando de tristeza por el descenso, pero cantando. Nadie rompió nada, nadie tuvo 

ningún gesto de violencia, fue como acompañar el luto con cánticos y con llanto. Fue un 

descenso con grandeza y fue reconocer para mí, también tal vez es una excusa que uno pone, 



 
 

       603 
 

 

o la construcción de una excusa, uno también lo podría ver así, que en las malas uno también 

estuvo y estuvo también acompañando, y el hincha lo tomó así, a diferencia de lo que pasó 

con el descenso de River o cuando descendió Racing que se armó quilombo, la gente rompía 

todo, situaciones muy caóticas. El descenso de Independiente fue muy distinto. La gente se 

quedó en la cancha después que terminó el partido, no se movió nadie, y estuvimos como 

una hora en la tribuna cantando y la gente lloraba. Nos abrazábamos y llorábamos y 

compartimos ese dolor. Yo siempre digo que fue un descenso con orgullo, y el descenso fue 

también una forma de reconocer que en la peor derrota uno también está y que uno como 

hincha también supo estar en ese momento, lo cual te genera un amor más grande todavía 

que el que uno recibe o del que uno siente a partir del triunfo. Es como completar el círculo, 

el haber tenido esa posibilidad de en las buenas festejar y estar cerca y en la peor, también. 

Uno siente que acompaña con el mismo cariño y el mismo amor en la alegría y en la tristeza, 

y ese privilegio no lo tiene cualquier hincha. Porque hay hinchas que nunca supieron el peor 

de los fracasos o la peor de las derrotas. Y nosotros sí. Y en ese momento el hincha de 

Independiente estuvo como ningún otro y eso es un gesto que también nos enaltece. 
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4.4 TEXTOS DESCARTADOS 
 

 

El presente apéndice incluye aquellas oraciones/locuciones/párrafos que han sido 

descartados durante el proceso creativo de la novela. Los extractos sujetos a descarte 

pertenecen a las distintas etapas o instancias de la novela, indicándose el correspondiente 

día de escritura en que son descartados. Algunos extractos han sido descartados el mismo 

día en que fueron escritos, otros, en días posteriores.  

 

Día 2 

Lo único que apaciguaba mi vocación de escritora era mi pasión por viajar o más bien por 

vivir en el extranjero.  El hecho de vivir en otras culturas lo suficientemente distintas a la mía 

me implantaban siempre esta extrañeza de ser, observante y foránea a todo lo que me rodea. 

Así lo había hecho en todos los países donde había vivido y así lo hacía ahora en la India. Era 

mi otro clásico: no escribo, pero recopilo la materia prima.  

(…) y no nos damos cuenta que los días se convierten en meses y los meses en años y los 

años en la vida.   

No era solo orgullo y tampoco obstinación, pero hacía ya tres años que no me hablaba y me 

parecía suficiente tiempo para un hombre de ochenta y siete años y una hija llegando a los 

cuarenta.  
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Día 3 

Álvaro era director de orquesta. Siempre que llegaba se iba desvistiendo a lo largo del pasillo. 

Una podía seguir el reguero de ropa y zapatos y adivinar el trazo exacto de sus movimientos.   

—Duerme. —Le digo. Me da un beso en la frente y se asoma por el marco de la puerta, para 

mirar dentro de la cuna. Abre la heladerita que teníamos como único reducto de cocina al 

lado de la mesa. Era un estudio pequeño. Pero suficiente para que yo escriba, prepare mis 

clases, para que él trabaje con algún músico, y para que Inti gatee por el suelo.  

—Mañana voy a darme de baja temporal en la prestación social. 

Cuando quedé embarazada la empresa que me había contratado decidió despedirme después 

de 5 años de trabajo y el gobierno me dio una prestación social durante un año. Todavía la 

tenía, era uno de los lujos de ser latinoamericana y vivir en Europa. 

—Lo estuve pensando. Mejor no viajes ahora. Un mes es mucho tiempo para que no me vea 

Inti. Y los precios de pasajes, todavía están muy altos. No podemos pagarlo ahora.   

—Luis y Bebé me pagan el pasaje. Ya lo decidieron. Me escribió Bochinche hoy. —Achinó los 

ojos como deshilvanando o desanudando cada una de las palabras que acababa de decirle. 

Álvaro se jactaba de llevar las cuentas de la familia y probablemente si no fuera por su espíritu 

de contador hubiéramos llegado continuamente a la cuenta en rojo. Poder dedicarte a tus 

tareas tranquilo, ir y venir adonde y cuando se te ocurra porque no tenías un bebe, 

despertándote de noche y exigiendo tu cuidado también podían ser razones convincentes. 

—¿Tan mal está? —Pero el hecho que me pagaran los pasajes tenía que ser la razón 

irrefutablemente convincente. 

—No creo. Es para festejarle los 85 y poder estar todos.  
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Papá había alcanzado esa aura de santidad que adquieren ciertos padres cuando los hijos son 

mayores. Aun, aunque la que trabaje y crie a sus hijos en un gran porcentaje es la madre, el 

padre siempre cosecha los méritos junto a ella al final del trayecto.   

—Al final es como vos decís, tu viejo los va a terminar enterrándolos a todos.   

—La verdad igual es que no podría pagármelo ahora. ¿Seguro que tu mujer está de acuerdo?  

—Vos no te hagás problema. A Belén le parece perfecto.  

—Si sabés que a él le gusta… Así están más cómodos. Espero que Álvaro no se enoje que lo 

separo de ese bebe por un tiempo. ¡Muero por besar a ese bebé!  

Después de 58 años de matrimonio, la línea que delinea a uno y otro en una pareja se empaña 

y disgrega. Las atribuciones y las responsabilidades de uno y otro quedan borroneadas. No 

era difícil imaginar que grado de aceptación o resignación habría en la decisión del arreglo 

de esa estufa.   

Me ayudaban a organizarme, a plantearme objetivos, a redondear y afilar textos que de otro 

modo me hubieran quedado siempre en los estantes del disco duro. 

Al no contestarle nadie, llamó a los bomberos y el chico volvió diciendo que el viejo le había 

dicho que mejor se meta en sus cosas, y lo vio de hecho pendiendo del marco de la ventana 

de su cuarto (había tratado de bajarse por la escalera, pero como no acertaba a pararse en los 

peldaños había decidido entrar a la casa por la ventana de su cuarto) decidió llamar a los 

bomberos. Lo que estaba claro era que mamá iba a llegar un par de horas más tarde y que el 

viejo no se iba a quedar contemplando las estrellas desde el techo. Cuando llegaron los 

bomberos todavía estaba haciendo malabares.      



 
 

       607 
 

 

—Álvaro tiene ciudanía italiana y ella no. La madre se la está tramitando a ella. El padre le 

recrimina eso a él, que ni sea capaz de casarse por eso.  

 

Día 4 

Salir del aeropuerto en Buenos Aires es como asomar la cabeza dentro de un húmedo 

enjambre de y pretender salir airoso. Y hacerlo con un bebé en brazos es una osadía todavía 

mayor. Tenía a Inti colgado en la mochila de bebe, con su cabeza pegada a mi pecho mientras 

levantaba los 25 kilos de equipaje, por suerte ya había rellenado el formulario de ingreso y ya 

había pasado el ultimo control. Cuando paso la última puerta lo veo a mi hermano sacudir la 

mano y acercarse a la puerta. Bebé te (…) 

 

Día 5 

Mi padre no me hablaba hace ya cuatro años y esto parecía un buen disparador para escribir 

una novela en una carrera literaria que nunca terminaba de empezar. No sabía si lo mío era 

inconstancia, incapacidad, miedo o una lucidez cada vez más creciente sobre la precariedad 

de mis argumentos irrealistamente insostenibles. Había escrito un libro de poemas y algunos 

relatos que publicaba en pequeñas antologías sin salida comercial. Lo mío era una cotidiana 

testarudez y una platónica obstinación. No me sentaba a escribir como lo haría un Kafka o un 

Bolaño (siempre me gustó más leer que escribir), me gustaba simplemente pensar que era 

capaz de sentarme a escribir y que algún día esto, por alguna especie de pócima mágica, se 

concretaría (siempre me ocupé de salvaguardar una escritura más adepta al placer de escribir 

que al desasosiego del ejercicio).  
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No creo que haya muchos momentos de iluminación, más bien creo en ciertos parpadeos de 

conciencia o en ciertos reconocimientos fugaces que nos enfilan hacia una dirección u otra.  

Pero en mi caso, igualmente, fue el hartazgo y la vergüenza. Era la sexta novela que empezaba 

en los últimos siete años (sin contar la primera que la había empezado y dejado inconclusa 

cuando tenía nueve años, esta sí era la “homo sapiens” de todas mis novelas). Pero ahora ya 

tocaba el límite de mi propio platonismo: otra vez con la clásica ilusión de las primeras 

páginas y la también clásica alta probabilidad de que la novela termine acumulando más 

espacio en el portapapeles de mi computadora. Lo único bueno de este nuevo 

emprendimiento era que esta vez sí tenía un tiempo límite para hacerla; y las fechas límite 

siempre me habían funcionado. O al menos eso creía. 

 

Día 7 

Álvaro se había despedido de nosotros en el aeropuerto y había vuelto al trabajo. Aunque su 

suegro no lo inspiraba mucho y tampoco le hablaba desde hace años, desde que nos habíamos 

instalado en Europa, mi dedicación a la escritura y la venida de Inti lo habían decidido a 

confinarse en salvaguardar la economía familiar.   

 (…) pero la Contaduría según mi padre era lo que verdaderamente le iba a sostener la vida.  

Le decíamos Netón, pero últimamente se llamaba a sí mismo Miguel (lo que él derivaba en 

Mike o Miguelito). También le gustaba recrearse en personajes y cuando lo hacía hablaba de 

él mismo en tercera persona. “Dejá que Mike lo hace” o “Tranquila, de esto se encarga 

Miguelito”. De más joven se llamaba así mismo Steve. Steve como Mike era también 
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aventurero, enérgico, altruista, emprendedor y osado. Casi igual a la vida de oficinista que 

llevaba.   

Decidí llamar a mi novela Tótem. Tótem es un juego de palabras de “Tote”, el sobrenombre 

de mi padre. Tótem venía de “Tote”, y “tote” de José. (Hablar de la costumbre de los apodos 

en la familia.)   

 

Día 8 

No podía negarle al menos a ella que conociera a su nieto y el plan me dejaba al menos una 

semana para cerrar el primer capítulo de la novela. Incluso si mi madre cuidaba de Benjamín 

en las mañanas, podría seguir escribiendo los siguientes capítulos desde allá. Ya había 

encontrado algunos concursos a los que podría presentarla que no estaban mal, 

monetariamente hablando. Según las bases, vencían uno o dos meses después de volver, lo 

que me permitiría corregirla y aún tener tiempo de modificar lo que fuera necesario. La 

planificación y las buenas intenciones, tenía que admitirlo, siempre se me habían dado muy 

bien. 

 

Día 9 

(…) mis pies ya sentían la cadena de plomo que los unía. Me subían al cadalso sin lugar a 

réplica. La sentencia era inapelable. Era yo sola y mi destino.     

Pero aun así saludé a mi hermano con un abrazo cuando llegamos. La estrategia no era la 

oposición, tenía que ser la descompostura lenta de la proposición y el veredicto.  
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Mi hermano tenía una habitación preparada para nosotros. Teníamos que esperar todo el día 

hasta la noche, hasta ir a cenar a la casa de mis padres. Cuando almorzamos no saqué el tema 

de la caja. Aunque ya se había convertido en un ataúd en mi cabeza. Era marrón con manivelas 

plateadas, de madera forjada.  Tener los pies hacia delante, las manos cruzadas en el pecho 

y una expresión pacíficamente rendida no era una imagen muy amena para este gran día 

soleado en Buenos Aires.    

 

Día 10  

El viejo no me hablaba hacía ya algunos años y pisar la casa de alguien que no me dirigía la 

palabra hace tanto tiempo no me hacía ninguna gracia (y si ese alguien encima era mi padre, 

claramente menos). El viejo se ponía cada vez más complicado y aunque mi hermano me 

ofrecía comprarme un pasaje, yo también tenía mi orgullo. Si mi padre ostentaba su derecho 

a no hablarme, yo también podía negar el mío a exponerme a ello—. Pasémoslo para más 

adelante. 

—Álvaro ya lo debe estar extrañando. —Benjamín sonreía en brazos de su tío a pesar de su 

cansancio y a pesar de que era la primera vez que lo veía. O los genes accionaban y nos 

acercaban más allá de lo geográfico, o mi hermano, en su locura ya le caía simpático al 

sobrino.  

Benjamín se durmió esa tarde, pero la cuestión del ataúd me tenía desvelada. Dejé a Benjamín 

durmiendo y me senté con Bochinche en el sillón del salón.    

—Más adelante vamos a hablar lo de papá. Ahora no porque estarás cansada. Va a ver que 

acompañarlo a hacerse una revisión médica. 
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IV 

Así lo llamábamos, pero el cuadro no tenía nombre. Retrataba un sendero que mi tío abuelo 

había pintado. Las pinceladas eran densas y pesadas, Mis hermanos lo miraron en silencio. 

Por el momento sólo para (…) 

Les dijo que podrían llevarlo en la ambulancia al Hospital Italiano en ese mismo momento y 

empezar a hacerle los estudios esa tarde o a lo sumo a la mañana siguiente.  

 

Día 27 

JM se compró un furgón donde llevaba los televisores. Le iba muy bien. Vendía los televisores 

y ponía la plata en la mesa de luz. 

(…) vender uno de esos cacharros por encargo le reportaba a mi padre dinerales que luego 

dejaba sobre su mesa de luz.  

 Él debía fabricarlo, venderlo, transportarlo, entregarlo, incluso más tarde, cuando se casó y 

mi madre le propuso maximizar la producción con ayudantes, mi padre se negó y prefirió 

hacerlo todo solo.      

Caminar entre las tejas aún con sus ochenta y siete años en una larga mañana de invierno sí 

tenía razones más sensatas. Sacarle partido a la vida implicaba esto: una autonomía, una 

visión ejecutiva y práctica sobre los problemas y las soluciones cotidianas. Allí estaba la 

invención, la recreación de las cosas más simples, la no dependencia, la consciencia pura de 

reinventar sus propios desafíos. 

Volvió a recomponerse. 
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DIA 28 

A mi abuelo, de hecho, la liviandad de mi padre no le había parecido tan risueña como a mi 

abuela, él era contador y entendía que la hecatombe de una administración torpe lo pondría 

a mi padre siempre en jaque, siempre a flor de piel de esta ineluctable consecuencia de ser 

hijo rico, y sino rico, decía, al menos hijo de una estabilidad y generosidad económica tal que 

nunca le habían hecho experimentar la falta ni la escasez de absolutamente nada. Pero más 

por su carácter que por una actitud rebelde a la vida asalariadamente intensa de su padre 

(diez horas por día le llevaba a mi abuelo llevar su estudio contable en la capital) mi padre se 

negó a ir a la universidad y a trabajar como lo hacían sus hermanos. Su hermano mayor 

estudió Contaduría y entró luego en el Estudio de mi abuelo, el siguiente estudió Veterinaria 

y trabajó bastantes años en una clínica de Beccar hasta montar su propia veterinaria, incluso 

mi tía estudió (…) Pero mi padre miró siempre hacia otro lado, prefirió abrirse camino y 

apostarlo todo a su modo, a pesar de la decepción y desaire de mi abuelo y luego a pesar de 

la insistencia de mi madre. 

Mi hermano era meticuloso en todo, y especialmente en lo que afectaba el bolsillo. 

 

DIA 32  

Cayó el día y empecé a preparar a Benjamín para ir a la casa de mis padres. Lo bañé en la 

bañadera de la casa de mi hermano. Benjamín se entretenía volviendo submarinos los frascos 

de shampoo y crema de enjuague de mi hermano. Mi madre conocería a su nieto ahora en 

carne y hueso, no más llamadas, no más videos, no más fotos, al menos por un tiempo. 

¿Forzado por la situación y por la presencia de mi madre y mis hermanos frente a él, tendría 
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que dirigirme la palabra, decirme al menos, algo? Claro que Benjamín es muy chiquito aún, 

probablemente no sepa reconocer a sus abuelos.  

Mi hermano cargó la valija en el baúl. El auto enfiló el camino de piedras, la calle arbolada y 

después la avenida iluminada por los postes.  las casas linderas y los faros intermitentes de 

los autos. Venia callado y expectante entre mis brazos, seguramente porque sabía adónde 

íbamos y por eso me otorgaba este viajar más relajado. Pero mi viaje era sólo relajado en 

apariencia, porque al cabo, cuando reconocí la entrada del Club Caza y Pesca, el Kiosco de 

Rosi, y la hilera de pinos de Balbastro me empezó a faltar el aire.  

Bajé la ventanilla. 

—¿Estás bien Nieguita? 

Entonces distinguí el eucalipto entre las sombras en la esquina de mi casa; y entendí que ya 

no tenía nada que perder. 

Ya estábamos frente al jardín delantero de la casa de mis padres. El farol de hierro forjado de 

luz amarillenta alumbraba de forma tenue las dos ventanitas rectangulares al lado de la 

puerta. La casa estaba tranquila, silenciosa, solo los grillos parecían anunciar nuestra 

presencia. Lo agarré a Benjamín en brazos. Netón y Bebé ya están acá, me dijo Bochinche. 

Avanzamos por el césped, bordeando el rosal y el jazmín del aire. Antes de llamar, miré a 

trasluz de la ventana y vi apenas sombras. Se los escuchaba hablar, se escuchaba la voz de 

mis hermanos y la voz más grave algo intermitente de mi padre. Mamá estaría preparando 

algo en la cocina y mi padre, callado y circunspecto, estaría sentado en el sillón, dejando 

algún monosílabo escapar aquí y allá ante la conversación de mis hermanos. Golpeé el 

llamador de bronce con tres golpes secos. Luego sentí los pasos de mi madre acercarse.  
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—Bochinche, ¿sos vos? 

Me di vuelta y sonreí cómplice. Y sentí un calor intenso crecerme por todo el cuerpo. 

Mi hermano se jactaría entonces de llevar a cabo su sorpresa: había traído finalmente a su 

pequeña hermana sólo que en un fúnebre regalo de cumpleaños. 

(…) entendí que volver a ver las fachadas del lugar que me había visto crecer, la esquina del 

colegio, la iglesia, la librería, el kiosco, el mercado, sólo iban a confinarme a un sueño 

punzante, a una añoranza que tal vez no quería ser recordada, pero aun así me devolvía a 

quien alguna vez había sido.       

 

DIA 33 

Los parpados caídos, la taza entre los dedos, la respiración cadenciosa y el devenir de un 

atardecer a través del ventanal prometiéndole otro nuevo día. 

En el auto Benjamín se empezó a mover de un lado a otro, quería agarrar el pitón de la puerta. 

Empezó a zarandearse y a llorar mientras el auto avanzaba por la panamericana. El mal humor 

me empezó a subir como reguero por todo el cuerpo.  

Cuando llegamos a lo de mi hermano media hora más tarde, entramos por el camino de 

piedras de su casa. La vida de gerente le había dado una casa de altos y un jardín con árboles 

y canteros a ambos lados del camino. El orden del jardín recordaba la meticulosidad con que 

la que sostenía todas sus disposiciones: la manguera enrollada en el colgador al lado de los 

helechos en macetas en el pasillo que daba a la galería, las reposeras recogidas bajo el 

cubículo de yeso que él mismo había construido junto a la pileta, las sillas de fierro forjado 

del jardín milimétricamente reunidas junto a la mesa y el reordenamiento, bajo alguna ley 
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desconocida, de las piedritas y pequeños cascotes de grano que formaban el sendero de 

entrada de su casa, que él se esmeraba, al igual que lo hacía mi padre, de reordenar y 

reposicionar, como si el reordenamiento de los pequeños cascotes y piedritas de la calle 

aportaran al andar más llevadero de las ruedas o respondiera al menos al restablecimiento de 

algún orden superior, urbanístico o estético. Luces desproporcionadamente encendidas, 

estufas irradiando calor cuando no hace “tanto” frío, aparatos enchufados innecesariamente, 

televisores que parlotean a la nada, computadoras portátiles en un suspenso eterno eran 

descalabros frente al despilfarro energético del mundo.  El sostenimiento familiar no era 

solamente la consecución de un estatus de vida, no era sólo la casa familiar, los colegios 

privados o los pisos en barrios residenciales de los cuales sacar una razonable renta, era 

también el cuidado metódico de los recursos, el trabajo sistemático, la adecuación social, y el 

cumplimiento moral, no solo propio sino de toda la familia, el esfuerzo repetido y constante, 

de comenzar el día al alba: actitudes y logros sagrados que heredábamos y que debíamos 

perpetuar. En sí no había cambiado mucho desde la última vez que lo había visto. Sí se había 

dejado crecer más el bigote, lo que hacía que sus facciones tuvieran que adivinarse en la 

planicie recta de su cara redonda y brillante. 

—Julita querida—. Nos saludamos con un abrazo. El tiempo, claro, había pasado para todos y 

al igual que Tadeo, también estaba más canoso, con movimientos un poco más acompasados 

y cansados.  

El jardín estaba luminoso. Ya casi me había olvidado de la espesura agreste de los jardines de 

Buenos Aires con su aire denso y húmedo aún palpable en las tardes de invierno. Nos 

sentamos en la galería que miraba al jardín. 
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DIA 34 

Pero todo esto había sido antes de casarse, antes de tener su primer hijo, antes de la muerte 

de su instructor en el aire; en esa época, todavía no lo había absorbido la vertiginosa jornada 

de nueve horas de oficina y vida contable que hacía todos los días como empleado de la 

sucursal del Citybank.  

 

DIA 35 

Bochinche ya le había explicado al teléfono lo que había pasado, pero era claro que necesitaba 

crear cierto acercamiento. 

Mamá decía que desde hacía tres generaciones los dos ya algo manchados por el tiempo 

protegían la familia. 

(…) adentro de otra caja de acero blindada y encima con alas. 

 

DIA 37 

(…) del baño, pero conservaba los frascos medio llenos para simular cierta regularidad de las 

tomas. 

 

DIA 42  

Era la orfandad de rescatarse a sí mismo.   

Como un ruido de lajas rasgándose entre sí.   

“Tu venida acá tiene que movilizarlo y hacerlo entrar en razón” me había dicho mi hermano 

antes de comprarme el pasaje. 



 
 

       617 
 

 

DIA 43  

(…) del baño, pero conservaba los frascos medio llenos para simular cierta regularidad de las 

tomas. 

 

DIA 50 

Corté el teléfono y salí al balcón. Aún a la noche el adoquinado sevillano destellaba la 

sequedad de un calor que crecía. Imaginé a mi mamá del otro lado del océano, sentada en la 

galería en sus ochenta largos años, junto a mi padre, mirando la misma noche acomodarse 

entre las ramas. Últimamente, desde que yo era madre, aunque sólo lo había sido por un 

tiempo, la distancia la percibía de otro modo, como si me fuera dado asirla, sopesarla entre 

mis brazos, abarcar tal vez un poco más la hendidura de su peso.  

Desde el salón Lorenzo hizo sonar el tango Nada versionado en guitarra y voz por Salinas y 

Pennisi. El calor del empedrado se difuminaba entre las ramas del naranjo, Lorenzo me rodeó, 

hasta el eco de tu voz de la nada me responde, era un balcón diminuto y nos pusimos a 

columpiar nuestros cuerpos ante el secreteo sutil de la guitarra, porque el tango siempre te 

llevaba a ese espacio lúcido, a ese aljibe donde te asomabas y la sombra de su túnel te 

develaba un poco más algún sentido, y el rosal tampoco existe y es seguro que se ha muerto 

al irte tú, nuestros pies dibujaban rombos imperceptibles sobre las baldosas mientras la voz 

reflotaba desgarros quietos de la noche y la mano apoyada en la curva de la espalda, 

acariciaba el pulso del compás, si me han dicho que no estas, que ya nunca volverás, si me 

han dicho que te has ido, había pasado mucho tiempo, y la noche dejaba que cada nota calara 

más profundo, siempre un poco más adentro. Cuando Pennisi cantó la última nota, y nuestros 
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cuerpos se aquietaron lentamente, las ramas del naranjo retomaron el eco del último acorde 

y lo sostuvieron un rato más en el tiempo, flotando sobre la noche, devolviéndolo al eco del 

empedrado y la calle vacía.  

No tardé mucho, más tarde esa noche, en escribirle a mi hermano. 

 

DIA 54 

Cuando llegamos a lo de mi hermano media hora más tarde, entramos por el camino de 

piedras de su casa. La vida de gerente le había dado una casa de altos y un jardín con árboles 

y canteros a ambos lados del camino. El orden del jardín recordaba la meticulosidad con que 

la que sostenía todas sus disposiciones: la manguera enrollada en el colgador al lado de los 

helechos en macetas en el pasillo que daba a la galería, las reposeras recogidas bajo el 

cubículo de yeso que él mismo había construido junto a la pileta, las sillas de fierro forjado 

del jardín milimétricamente reunidas junto a la mesa y el reordenamiento, bajo alguna ley 

desconocida, de las piedritas y pequeños cascotes de grano que formaban el sendero de 

entrada de su casa, que él se esmeraba, al igual que lo hacía mi padre, de reordenar y 

reposicionar, como si el reordenamiento de los pequeños cascotes y piedritas de la calle 

aportaran al andar más llevadero de las ruedas o respondiera al menos al restablecimiento de 

algún orden superior, urbanístico o estético. Luces desproporcionadamente encendidas, 

estufas irradiando calor cuando no hace “tanto” frío, aparatos enchufados innecesariamente, 

televisores que parlotean a la nada, computadoras portátiles en un suspenso eterno eran 

descalabros frente al despilfarro energético del mundo.  El sostenimiento familiar no era 

solamente la consecución de un estatus de vida, no era sólo la casa familiar, los colegios 
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privados o los pisos en barrios residenciales de los cuales sacar una razonable renta, era 

también el cuidado metódico de los recursos, el trabajo sistemático, la adecuación social, y el 

cumplimiento moral, no solo propio sino de toda la familia, el esfuerzo repetido y constante, 

de comenzar el día al alba: actitudes y logros sagrados que heredábamos y que debíamos 

perpetuar. En sí no había cambiado mucho desde la última vez que lo había visto. Sí se había 

dejado crecer más el bigote, lo que hacía que sus facciones tuvieran que adivinarse en la 

planicie recta de su cara redonda y brillante. 

El jardín estaba luminoso. Ya casi me había olvidado de la espesura agreste de los jardines de 

Buenos Aires con su aire denso y húmedo aún palpable en las tardes de invierno. Nos 

sentamos en la galería que miraba al jardín. (…) 

La moción de empaquetarme como un regalo no le despertaba ningún tipo de 

cuestionamiento en su cabeza racional de ingeniero mecánico. (…) 

Al día siguiente a primera hora de la mañana mis dos hermanos ya estaban allí. Tony fue el 

que salió a recibir al doctor y al enfermero y los llevó hasta la habitación. El cuarto estaba más 

ensombrecido desde que mi madre había empapelado la pared de la ventana con un rayado 

azul y verde oscuro. También, desde que papá había expulsado al jardinero, la enredadera y 

el jazmín del cielo habían avanzado hasta tapar casi toda la ventana. Mamá tenía un gran 

neceser de madera oscura con un gran espejo en el centro que hacía juego con el crucifijo 

sobre el respaldo de la cama. Era un cristo de tez muy clara cuyas fracturas ensangrentadas 

resaltaban junto a la hoja de olivo que mamá le agregaba en cada pascua. 

El médico se abrió paso entre mi madre y mis hermanos, y se sentó en la silla de madera que 

mi hermano había traído del salón al lado de mi padre. Con la frente inflamada y herida, papá 
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lo miraba callado en retaguardia. Mis hermanos rodeaban la cama secundando al cristo y a la 

virgen del perpetuo socorro que mamá tenía entronizada al lado de la cabecera de mi padre 

(la virgen a su vez también parecía secundar al cristo o más bien era el cristo quien la 

secundaba a ella).  

—Ya me siento bien, doctor. —La retaguardia de mi padre tenía que convertirse en un sutil 

ataque. Los médicos siempre le habían parecido más prescindibles que útiles.  

—Bien. Igual lo vamos a revisar. —El médico era un tipo bajito, de mediana edad, con 

ademanes parsimoniosos. Le hizo una seña al enfermero y sacó el tensiómetro. Le pidió a mi 

padre que extendiera el brazo izquierdo—. Mi padre le seguía los movimientos de reojo. 

Después dirigiéndose a mi madre le dijo: por favor nómbreme los medicamentos que toma.  

—Digoxina, clopidogrel, coumadin, metoprolol. 

Después le pidió a papá que se descubriese el pecho. Papá suspiró ruidosamente. El médico 

asentía mientras lo auscultaba con el estetoscopio. 

—Digoxina, clopidogrel, coumadin, metoprolol. 

Le pidió al enfermero que le suturara la herida de la frente y les hizo un gesto a todos para 

que lo siguieran fuera de la habitación. Salieron en procesión, primero mi madre y último 

Bochinche que se quedó detrás cerciorándose que papá colaborara con el enfermero en la 

curación de la herida.    

—Habría que internarlo. —Apenas le dio tiempo a mi madre a sentarse en el sofá estampado 

rosa viejo del salón y a mis hermanos de rodearla. Bochinche, con las manos en la cintura se 

detuvo repentinamente a espaldas del médico; Netón, de pie y frente a la chimenea, 

ensombreció la cara y cruzó los brazos. Bochinche entonces pasó a un costado del médico y 
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se sentó en el sofá junto a mamá rodeándole los hombros con el brazo—. Además de curarle 

la herida de la frente hay que hacerle estudios. Sobre todo, con ochenta y siete años y después 

de un vahído así.  

Se hizo un silencio.  

—¿Se refiere a que debe internarse o a que sería bueno que lo hiciera? —Bochinche hizo al 

médico darse vuelta y mirarlo. Los miró menos condescendiente que turbado. Les dijo que, si 

se lo llevaba ahora mismo en la ambulancia al hospital, esa misma tarde podrían empezar a 

hacerle los estudios.   

—Conveniente quiere decir necesario. —dijo mamá. Se puso en pie y haciéndoles un gesto a 

mis hermanos encaró la habitación otra vez. 

—No voy a ningún lado.  —Mamá se sentó sobre la cama, haciendo un hueco entre la frazada 

y la pierna de mi padre. Ahora tenía una venda cruzándole la frente sobre la herida recién 

suturada. 

—Solamente te van a hacer unos estudios y volvés a casa.  

—No me interesa. 

Netón se sentó sobre el otro lado de la cama y se volcó levemente hacia él. 

—Papá, te tenés que hacer ver, viejo.   

Entonces Bochinche le pidió al médico y al enfermero que salieran de la habitación y los 

esperen en el salón. Uno a uno empezaron a esgrimirle al viejo las razones por las que debía 

dejarse hacer esos estudios. El viejo los escuchaba más ausente que enfadado mirando un 

punto fijo en el espejo ovalado del neceser de mi madre.  
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  —¿Sigue el tipo acá? —los interrumpió de repente— te dije, Magdalena, que no llamaras a 

nadie.     

Bochinche volvió al salón. El enfermero había salido a la calle y esperaba al médico de brazos 

cruzados apoyado sobre el capot de la ambulancia. El médico sentado en el sofá, ojeaba su 

carpeta de formularios y notas. Hablaron. Después Bochinche volvió a entrar en la habitación.   

—Por una cuestión legal dice que no puede irse. Si no te internás papá, tendrás que firmar un 

acta en la que asumís esta responsabilidad.  

—Ahora se pone con estupideces. Ya conozco yo a esta gente.  

Mis hermanos insistieron; mi madre le tomó las manos, suplicándole: 

—¿No te das cuenta de lo que te pasa Ismael? 

—Ya les dije que no me voy a ningún lado. 

No era la primera vez que papá se caía. Estaba la otra caída junto a las vías del tren en la 

estación, no hacía mucho. Había tenido un vahído con la suerte de caer en la plataforma y no 

sobre las vías, ni en el momento en que el tren pasaba. También estaba el vahído de la última 

pascua mientras acompañaba a mamá en la misa. Cuando se desvaneció, se creó un griterío 

alrededor y el cura tuvo que interrumpir el sermón. Pidió un médico entre los feligreses y acto 

seguido lo llevaron entre todos al patio de la iglesia. Cuando recuperó el conocimiento papá 

se negó a que llamaran una ambulancia, pero pidió a cambio que llamaran a uno de sus hijos. 

Entraron todos al templo otra vez y el cura reanudó la misa. Cuando Netón llegó, lo encontró 

sentado sobre la tapia del patio exterior de la iglesia. Le ofreció llevarlo a casa, pero se negó, 

dijo que no quería dejar a mamá sola en la misa, dijo que debía permanecer allí 

acompañándola hasta que terminara, pero que le vendría bien, para subir la presión, un 
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helado de chocolate y dulce de leche de la heladería de a la vuelta. La segunda mitad de la 

misa la escuchó tomando el helado sobre la tapia del patio de la parroquia.   

—Yo firmo el acta. —dijo finalmente Netón. El médico estaba de pie en el salón mirando el 

reloj y el enfermero, subido a la ambulancia, lo esperaba con las llaves titilando entre los 

dedos. (…) 

—¿No querés descansar un rato? 

—No, —le dije a mi hermano— estoy bien. 

Quería llegar a casa, es decir, a la casa de mis padres y alivianar esa nube densa que se estanca 

sobre la cabeza cuando una lleva mucho tiempo lejos. La ausencia que sin permiso dibuja 

expectativas, supuestos, ilusiones sobre todos y sobre todo y de un manotazo el reencuentro 

lo desarma en un instante.  

Netón se levantó de la silla, dijo que tenía que irse pero que nos veríamos más tarde esa 

noche en la cena para darle la sorpresa a los viejos. Lo alzó a Benjamín y le empezó a cantar 

mientras los pies de Benjamín pataleaban contentos en el aire. Del ataúd ninguno había dicho 

nada. Lo miré desahuciada.  

 —En cuanto a la sorpresa... —dijo como escupiendo finalmente un pensamiento que venía 

masticando desde hace rato—no encontré la caja.  

Bochinche arqueó las cejas y lo miró de costado. Me sirvió un poco más de jugo por segunda 

vez en el vaso.   

(…) contestó mientras Netón dejaba a Benjamín sobre el suelo otra vez y al rato veíamos su 

sombra perderse detrás de la enredadera lindera a la casa. Pero Bochinche, después de un 
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largo silencio que yo tomé como alentador, agregó “igual voy a buscar una, todavía hay 

tiempo”. 

Sentí un viento frío en la cara. El sol bajaba cada vez más rápido. 

—¿Por qué no entramos? —le dije.  

Mi hermano era como mi padre. Si lo contradecías, solo conseguías que reafirmara aún más 

su posición. De hecho, mi madre usaba la táctica de la contradicción, pero en sentido 

contrario.  Si quería que mi padre ordenara la mesa del salón después de haber desarmado 

un equipo electrónico le decía: “no toques nada, déjalo así, si se arruinan las cosas no importa, 

mejor dejalo así.” Entonces mi padre iba y lo ordenaba todo. O le decía: “no me acompañes al 

supermercado, mejor voy yo y compro lo que a mí me parece” entonces mi padre iba con ella 

y volvía lleno de jamones, salamines y quesos semicurados que luego el médico le prohibía 

comer y por la misma lógica, él comía felizmente. Pero con mi hermano sin embargo esta 

táctica era más endeble y peligrosa. Percibía la contradicción a su voluntad no como una mera 

opinión disímil a la suya sino como una refutación más honda a su criterio y razonamiento. 

Al contradecirlo, no refutabas una opinión o una idea, sino que rebatías a quien la esgrimía, 

y por lo tanto ponías en duda su capacidad misma de raciocinio y pensamiento. Lo que 

consecuentemente hacía que su posición se recrudeciera aún más y sólo ganaras reafirmar el 

efecto contrario. Por lo tanto, sea lo que fuera que él propusiera, su idea siempre estaba 

basada en órdenes superiores que su contrincante nunca llegaría a comprender. En este 

sentido la táctica de mi madre se quedaba corta con mi hermano: no era tanto la reafirmación 

personal en el contraste con el otro lo que estructuraba su comportamiento sino el dominio 

de ese otro como premisa de valoración personal.       
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Mi hermano puso agua a calentar. Eso me hizo sentirme bien. Unos mates siempre te hacían 

sentirte como en casa. Mientras Benjamín se ponía a corretear y a jugar por la cocina, 

conversamos un rato poniéndonos al día hasta que se terminó de ir la tarde.  

—Nos tocó una linda tarde para llegar. —tenía a Benjamín en mis brazos. El viaje lo había 

puesto cansado y soñoliento.  

—Tantos años. Y ya te hiciste madre. ¿Sabés que a Benjamín lo veo igual a papá?  

El viento ya había crecido y los cipreses de la entrada de grava sacudían las ramas a nuestro 

paso. Tomamos la calle de piedras que salía de su casa y después la avenida. Eran casi veinte 

años de diferencia con mi hermano, lo que con los años había afianzado una relación más 

paternal que fraterna. Desde que se había casado cuando yo tenía siete años, me buscaba los 

sábados con su Ford Quantum blanco y me llevaba a través de la ruta agreste de Campo de 

Mayo, colindante entre nuestra casa y la ciudad contigua donde él vivía, por los campos 

anchos y largos del Ejército que zigzagueaban las lindes del gran Buenos Aires. Me sentaba 

al lado suyo y el viaje consistía en dejar poco a poco las arboledas de pinos y araucarias, las 

pequeñas manadas de caballos del ejército pastando, los soldados que como estatuas 

armadas guardaban las entradas de los edificios militares o las hileras altas recortadas de 

ventanas del hospital militar o los tanques como tortugas inmensas con su pescuezo mirando 

al cielo. Dejábamos que Dire Straits o Pink Floyd nos dictaran el camino desde el pasacasete 

de la quantum entre las vallas, setos y pinos que bordeaban la ruta hasta llegar finalmente a 

la salida, donde otro soldado adolescente con granadas en la pechera nos esperaba para 

levantar la barrera y devolvernos a la ciudad otra vez. A veces pasaba todo el fin de semana 

en su casa junto a él y mi cuñada y sus tres hijos. Al atardecer del domingo me devolvía a 
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casa, a la habitación silenciosa, a la cena obediente de mi madre, al sillón de papá con su 

televisor encendido, al uniforme escolar planchado sobre el respaldo de la silla. (…) 

—Despertá al bebé, Nieguita, que ya vamos a llegar. 

—No sé. Si lo despierto va a llorar.  

Ahora sí sentía que me faltaba un poco el aire.  

 

DIA 57 

(…) empezó a doblar el diario justo en la fracción del crucigrama. El termo de agua caliente 

era una torre diminuta sobre la tarima de cristal de la mesa al lado de la panera y la manteca. 

Yo masticaba la tostada, mientras miraba la línea de brisa y luz que las ramas dibujaban sobre 

el jardín en varios tonos de verde.  

—Preposición, causa. Tres letras. —Mamá escrutaba a través de las pequeñas dudas de las 

hileras negras y blancas. Había heredado el pasatiempo de su padre, él lo había jugado entre 

paciente y paciente en el consultorio de su casa. Día y noche. Mamá también podía hacer un 

crucigrama o un sudoku a cualquier hora de la madrugada—. Por. —Se auto contestaba—.  

Derribe, tumbe—. Tenía la costumbre de rumearlo en voz alta.  

Dejó el crucigrama y (…) 

—Acción de venirse abajo.  

(…) P-o-r. —que luego ella misma desmenuzaba.    

Se vendrá abajo.   

(…) transparentando la anchura del jardín, (…) 
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—Acá es donde no tiene cura —me decía mamá poniendo la yerba en la calabaza del mate, 

señalándose la sien en un gesto más de abatimiento que de resignación, mientras nos 

sentábamos frente al ventanal de la galería. 

 

DIA 59 

Le vi la cara grave y una sonrisa abierta se contorneó en mi cara adivinando lo que se venía. 

Empecé a contener las ganas de reírme, como aquella vez que vi a mi madre entrar a casa y 

acercarse para decirme que mi abuela había muerto, mi única abuela, la única que yo había 

conocido, y yo empezar a reírme, primero con una sonrisa leve, después una incipiente 

carcajada seca, hueca y extendida, hasta que me escapé de ella a la carcajada abierta, y me 

escondí en mi habitación y dejé que la carcajada libremente se convirtiese en lo que realmente 

era: un llanto amargo y  desangelado. La culpa había hecho que eso nunca volviera a pasarme.  

Volví la vista al suelo y le di un sorbo al mate.       

—Les deseo mucha suerte. 

Amaba demasiado su jardín, su taller y las tardes de deportes televisivas. No tenía amigos, ni 

llamaba a nadie. Tenía una visión compacta de la vida: algunas verdades a las que se aferraba 

inflexivamente y una visión descreída y desinteresada del resto de las cosas y del mundo. Su 

catolicismo era tan elemental como intransigente: no había variado ni evolucionado respecto 

a lo que le habían enseñado de chico, las cosas debían ser como siempre habían sido y todo 

lo que innovara, alterara o discurriera de lo establecido, simplemente no podía aceptarse. 
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Aquella primera vez habíamos ido en caravana. Y habíamos llevado unos cuantos litros de 

pintura blanca. Esa había sido una de nuestras primeras idas al cementerio. Yo tenía unos 

doce años y El cementerio de Arrecifes estaba unos     

Tiene que llevar a su padre (…) 

 

DIA 60 

En la cena, Samuel le pregunta al padre cuando es la cita para retirar a Julián.  

—El 3. 

—El 3 es mañana. 

—Entonces mañana. 

—¿Y cuándo me lo ibas a decir? 

—¿No sabes en que día estás papa? (yo) 

—No sabe en qué día vive. Pero los partidos de Racing no se los confunde nunca. (madre)   

—Me voy a tener que pedir el día mañana. ¿A qué hora? 

—A las 8.30 

—Pucha papa.  

—A tu padre le baila el alma por el cuerpo.  

 Sólo había tomado una copa del vino tinto que mi hermano había traído de la bodega, pero 

había sido suficiente para soltar la lengua.  

—Julita, ¿te acordás a qué viniste a Buenos Aires? 

—Vine a estar con la familia, no a pasear por cementerios. 
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—Del cementerio de San Fernando al de Arrecifes serán unas 3 horas. Traé el mate para el 

viaje.  

Mi hermano me había adelantado algo sobre esta cuestión de papá unos meses atrás antes 

de venirme, pero la verdad es que el tema había quedado olvidado, camuflado entre tanto 

vahído, desmayo y estudios de papá.  

—Así que me esperaron para hacerlo. ¿y qué implica reunir a (…)  

Unos meses atrás, según me había dicho mi hermano, papá había ido al cementerio de la 

Chacarita y había averiguado con el conserje.   

Pasado mañana salimos.  

Aquella primera vez habíamos ido en caravana. Y habíamos llevado unos cuantos litros de 

pintura blanca. Esa había sido una de nuestras primeras idas al cementerio. Yo tenía unos 

doce años y El cementerio de Arrecifes estaba unos (…) 

—Preposición, causa. Tres letras. —Mamá escrutaba a través de las pequeñas dudas de las 

hileras negras y blancas. Había heredado el pasatiempo de su padre, él lo había jugado entre 

paciente y paciente en el consultorio de su casa. Día y noche. Mamá también podía hacer un 

crucigrama o un sudoku a cualquier hora de la madrugada—. Por. —Se auto contestaba—.  

Derribe, tumbe—. Tenía la costumbre de rumearlo en voz alta.  

 

DIA 61 

—Papa era un año mayor que Steverlynck y Sunkel—continuó mamá— porque había perdido 

un año de colegio por la neumonía.  
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Esa misma fue la famosa neumonía en la que a papa se le apareció el santo. Mamá la había 

vociferado muchas veces. Papá ponía cara de congoja y se limitaba a asentir. Los escépticos 

de la familia, sobre todo sus hermanos, se inclinaban a poner sobre el tapete cierta capacidad 

macaneadora de papá, pero tal vez podría bien llamarse una experiencia entre la imaginación 

lúcida, el milagro largamente deseado, y la incertidumbre instituida. La cuestión es que tenía 

seis años y por culpa del cura lasallano estuvo al borde de la muerte. Mi madre siempre tuvo 

fascinación por las fechas. 15 de agosto de 1936. Día de la Asunción de la Virgen.  

 —Es pleno invierno. Un viento helado. Está todo el primer grado, al igual que las otras 

divisiones, vestidos de angelitos. Van a salir acompañando la procesión. Amadeo era un 

internado más, entonces el cura a cargo de su grado, al llegar la hora de vestirlo, le hizo sacar 

toda la ropa y lo dejó solamente con la túnica blanca, las alitas de tela de plumas bordadas y 

la corona dorada. A diez grados de temperatura lo hizo recorrer semidesnudo todo el camino 

de la procesión: desde el bajo de Libertador en Beccar hasta la Barranca de Primera Junta y 

luego hasta el alto de la catedral. Ida y vuelta. A la madrugada cuando la fiebre le empezó a 

escalar llamaron a la abuela para que lo buscara. Perdió el año de colegio. Y se volvió una 

pluma escuálida de débil y de frágil. No existía el antibiótico, así que la inmersión en tinajas 

diarias de agua hirviendo y de agua helada, eran la única cura. El abuelo contaba cómo los 

gritos de Amadeo retumbaban en toda la casa cada vez que la enfermera y la abuela lo 

sumergían en las tinajas. La abuela tenía un cuadernito donde anotaba las variaciones de la 

fiebre y las ingestas. Papá todavía lo guarda. Cuando la fiebre no remitía lo internaban. Llegó 

a estar tres meses en el Garraham. Siempre se acuerda que su papá iba a verlo y le leía un 

cuento o se sentaba a su lado en la silla callado, y le daba la mano. 
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—Y ahí se apareció el santo. —Lo miré a papá de reojo. 

Papá me miró complaciente.   

—Su papá y su mamá le empezaron a rezar novenas a (...) de Borromeo. —siguió mamá—. La 

infección pulmonar se había hecho demasiado larga y Amadeo no repuntaba, y el cuerpo se 

debilitaba cada vez más. Rezaban como locos.  

Samuel me pasó la tabla de queso y dulce de membrillo. 

 Entonces ocurrió el milagro y papá empezó a mostrar fuerzas, la fiebre empezó a remitir 

cada vez más y los pulmones poco a poco comenzaron a disiparse.  Fue allí cuando lo vio. 

Una tarde, sus padres visitaban la casa de sus abuelos y trajeron consigo la estampita de 

Borromeo. Era u tipo…. Estaban en pleno febrero bajo la sombra de la galería cuando papá 

les dijo: “éste es el señor que me visitaba, este señor vino a verme varias veces”. El milagro 

quedó sellado definitivamente.  

—Y al perder un año de colegio, conoció a Bocha —terminó mamá; Bocha, era el hermano de 

mi madre, el cual había sido compañero de muchas desventuras y algunas aventuras de mi 

padre (habían estado presos durante la revolución libertadora y habían sido consecuentes 

agitadores de algunas revueltas y asaltos durante el bombardeo del 55.) Pero sobre todo por 

él había conocido a mi madre durante sus años de primaria, lo que según la versión oficial 

era el hito más destacado. 

 

DIA 62 

Dejó el crucigrama y  

—Acción de venirse abajo.  
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P-o-r. —que luego ella misma desmenuzaba.    

Se vendrá abajo.   

(…) transparentando la anchura del jardín, (…) 

—También se fue Sunquel. Hace muy poco. 

Uno a uno, seguía despidiendo a los que habían sido parte de su mundo. 

El rompecabezas del pasado era una sustancia que lo dictaminaba todo recortando y 

figurando trasversalmente el retrato de su vejez.  

—Raúl Sunkel—repitió mi madre.  

1949. Amadeo había llegado al último año de colegio con el mejor promedio del colegio, 

contaba mi madre, la Asociación de ex alumnos era la que daba la medalla de oro al mejor 

promedio. Llegó diciembre y Amadeo preparó su discurso para el acto final de colación. Según 

contaba mi madre, año tras año mi padre había llevado un promedio intachable que se nutría 

en la meticulosidad y la exigencia cotidiana. Mi bisabuelo Hipólito lo había moldeado bajo sus 

preceptos de asistencia y seguimiento. Tus hermanos no tienen la suerte de este abuelo 

metiche, le decía a mi padre, en una sonriente complicidad, en un alto de los deberes, cuando 

mi padre volvía el fin de semana del colegio y recordaban que él vivía y se criaba solo con sus 

abuelos mientras que sus cuatro hermanos menores vivían con sus padres, solamente 

cruzando la calle.  Papá era para su abuelo, la encarnación fatua de quien él podría haber sido 

de no haber abandonado la escuela vasca de Mallabia a exigencias de las inclemencias del 

forraje. Sólo muchos años después, después de dejar el campo paterno y ahorrar algo de 

dinero en el tambo de sus tíos en Durango, ya casado con Julia y con el pequeño Amadeo, mi 

abuelo, en brazos, Hipólito logró ahorrar el dinero justo para subirse al barco que lo cruzaría 
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a través de un largo viaje de meses a Buenos Aires. Ese acto, ese viaje por el cual decidiría 

dejar a su único hijo en la frontera vasca francesa, justo al borde de una guerra que no sabría 

que iba a estallar y que no lo hizo regresar sino muchos años más tarde, selló la vida de mi 

bisabuela, la de mi padre, la suya y la de toda descendencia. Hipólito Arizaga tenía un modo 

severamente cálido de imponerle exigencias a mi padre. La calidez la había ganado a base de 

errores, a base de fatalidades y decisiones contrahechas que lo habían convertido en un 

hombre más atento a negar la tristeza que a atravesarla. Julia, por lo pronto, sólo vivió a través 

del arrepentimiento de un único acto, y la culpa se convirtió en compañera, en habitante de 

un mundo que irremediablemente se volvió más endeble con el paso de los años.  Ni la nueva 

vida en Arrecifes, ni la recuperación de su hijo, ni la crianza de su nieto reconstruyeron la 

persona a la cual ella creyó estar llamada a ser.  

El acto de entrega de la medalla de oro se hacía en el gran teatro del colegio. Era una 

construcción compacta, una gran sala de butacas con una hilera alfombrada de rojo y un 

ancho escenario de madera maciza. Pero dos días antes de la entrega de premios, un hermano 

lasallano (el internado estaba regido y dirigido por los hermanos de Lasalle) revisó los 

antecedentes del historial académico de mi padre y descubrió que en tercer año de la escuela 

secundaria le habían puesto una regular colectiva a todo su curso, y con una regular colectiva, 

él no podía recibir la medalla.  

Raúl Sunquel, que estaba en la otra división, y que antes iba a recibir el accésit, pasó a recibir 

la medalla de oro. Raúl Sunquel era hijo único y era interno en el colegio. Sus padres vivían 

en San Carlos de Bariloche, a cientos de kilómetros al sur. Cuando tenía nueve años, en medio 

de una lluvia atroz, Sunquel mostró signos de fiebre y tos convulsionada. Unos días después 
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se le declaraba neumonía. Lo trasladaron del internado de Arrecifes al internado lasallano de 

Beccar donde la asistencia hospitalaria era más accesible. Allí mi abuelo, el padre de mi madre, 

era el médico del colegio. Atendía a maestros y a alumnos. A Sunquel lo pusieron en la 

enfermería. Era una sala llena de camas en fila, enorme y helada. Mi abuelo lo atendía 

diariamente, pero Raul Sunquel se perdía diminuto entre las sábanas quietas y frías.  Entonces 

habló con sus padres, y se lo llevó a su casa. Estaba cerca del colegio. Lo acostó en su cuarto 

de estudio, con estufas y calefacción. Sunquel atravesó toda su neumonía en la casa de mi 

madre.  Más tarde, desde el sur, los padres les enviaron a mis abuelos un quillango. Era una 

colcha cocida de piel de zorro de la Patagonia. De las aristas colgaban colas de zorro que 

borlaban toda la colcha. Muchos años más tarde se lo regalaron a mamá, y cuando las colas 

de zorro empezaron a desprenderse, papá se las ataba a Samuel y a Polo y los convertía en 

gatos monteses a la expensa de la risa de mi madre y de mis abuelos.   

Papá decía que Bebe era un gato y una vez le ató con un alambrecito al pantalón una de las 

colas de zorro cuando fueron a Beccar. A Emilia le pareció horrible y todos se mataron de risa 

porque todos decían que Bebé era un gato. 

(…) casa, cosa que los padres se habían quedado muy agradecidos, (…) 

Al final del acto de la colación de grados, Raúl Sunkel recibió la medalla de oro y fue papá 

quien se la colocó alrededor del cuello. Desde las butacas lo miraban sus padres y su abuelo. 

La tía abuela Catalina que no podía flexionar la rodilla, había venido caminando desde la 

estación que estaba a un kilómetro del internado para escuchar el discurso de su sobrino 

nieto preferido. La muerte trágica de su hermana, la abuela de mi padre, hace sólo unos 

meses, la había hecho avanzar años en vida. La abuela decía que, desde chiquito, la tía 
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Catalina lo había consentido, le había dado todos los gustos y por eso Amadeo había sido 

siempre caprichoso y cascarrabias. Cuando a veces se lo llevaba a su casa, caminaba hasta la 

estación de Arrecifes para que a través de la ventanilla Julián le diera un beso a Toté. Le hacía 

los huevitos pasados por agua, le hacía los postres que quería. Era famoso por las rabietas 

que hacía, rabiaba y se tiraba en el piso, y Emilia lo atribuía a los mimos que había recibido 

de la tía Catalina. 

La familia de Raúl Sunkelvivía en San Carlos de Bariloche. En esa época no había aviones, había 

que venir en tren y de un día al otro no se llegaba.  

(…) entonces papá le puso la medalla. Pero el discurso ya lo tenía hecho José María y lo dijo 

(…)  

 

DIA 63 

Ayer no había jugado Racing, habían jugado Independiente-Rosario Central, pero papá veía 

todos los partidos de todos los campeonatos jugara su equipo o no jugara.  

—Por. —Se auto contestó mamá mientras me acercaba el queso y dulce de membrillo más 

interesada en cortarme una tajada que en seguir el crucigrama o los vaivenes deportivos. 

—Zanetti fue una lágrima. No repunta desde la final de temporada. —contestó papá 

Polo le había traído a papá una estampita. En la estampita se veía la cara de un hombre 

pelirrojo y fofo. Papá acababa de entrar del jardín y la tenía ahora entre las manos. 

—El Colorado Steverlynck.  

Papá nombraba a sus compañeros del internado con más afecto que a sus hermanos. 

Steverlynck había entrado al internado en 1941, y había sido rival de papá durante todo el 



 
 

       636 
 

 

colegio pupilo. Según mamá, papá nunca entendió por qué no se querían. Los Steverlynck 

eran dieciséis hermanos, siguió contando mi madre. Los padres eran belgas y habían venido 

a la Argentina a instalar una empresa de heladerías en Jáuregui, en las afueras de Luján. El 

viejo Steverlynck había plasmado las grandes directivas socialistas progresistas de la época: 

todos sus empleados tenían casa propia y la sanidad cubierta, tenían escuela y hasta les había 

fundado un club. Incluso habían formado una banda de música en la misma compañía. A las 

afueras del pueblo, el señor Steverlynck había construido un castillo para su familia. Tenía 

ascensor. Aunque papá nunca conoció el castillo de los Steverlynck, García Garay, que era 

íntimo de Steverlynck y pasaba temporadas allí, le contaba de la cantidad de sirvientes que 

tenían. Un castillo moderno en plena pampa húmeda. La madre de Steverlynck dirigía el centro 

de salud y se ocupaba del área social de la fábrica. Un día cuando volvía a su casa en su 

Citroën, en un cruce de trenes sin barreras, el tren del ramal Balcarse-Arrecifes, la voló por 

los aires. Ese fue el comienzo del lento derrumbe de la fábrica Steverlynck.  

Papa se quedó mirando la estampita a la luz de los últimos surcos de sol que se disolvían en 

el aire.  

—Me la dio su hijo que me reconoció por el apellido. —aclaró Polo mientras cortaba tajas del 

queso y del dulce de membrillo que mamá había puesto sobre una tablita de madera en el 

medio de la mesa. 

—¿Así que viste al hijo del Colorado Steverlynck? 

—En un asado en lo de Pastrani, otro abogado de Silbermann.    

Mamá levantó otra vez los ojos de las hileras negras y blancas aun a medio completar.     —

¿Cómo va la búsqueda de chicos?  
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Los chicos eran las incipientes futuras estrellas del fútbol.  

 Había heredado el pasatiempo de su padre, él lo había jugado entre paciente y paciente en 

el consultorio de su casa. Día y noche. Mamá también podía hacer un crucigrama o un sudoku 

a cualquier hora de la madrugada—. Por. —Se auto contestaba—.  Derribe, tumbe—. Tenía la 

costumbre de rumearlo en voz alta.  

Independiente y Racing eran los dos clubs rivales de Avellaneda. A Tadeo lo había arrastrado 

en la misma dirección en la hinchada de Independiente. Samuel se había quedado fiel a Racing, 

y a veces, todavía intentaba llevarlo a papá a la cancha.    

 

DIA 65 

(Para parte del Kun): aprovechando la experiencia futbolística de Polo, y el acierto del negocio 

de Forlán, Polo había lanzado a su jefe a la recabación de nuevos talentos en zonas 

emergentes del gran Buenos Aires. ¿Por qué sólo comprar y vender jugadores consagrados a 

precios desorbitados cuando la Argentina es una usina de jugadores en todos los rincones de 

su territorio?      

Ayer no había jugado Racing, habían jugado Independiente-Rosario Central pero papá veía 

todos los partidos de todos los campeonatos jugara su equipo o no jugara.  

—Por. —Se auto contestó mamá mientras me acercaba el queso y dulce de membrillo más 

interesada en cortarme una tajada que en seguir el crucigrama o los vaivenes deportivos. 

—Zanetti fue una lágrima. No repunta desde la final de temporada. —contestó papá 

Polo le había traído a papá una estampita. En la estampita se veía la cara de un hombre 

pelirrojo y fofo. Papá acababa de entrar del jardín y la tenía ahora entre las manos. 
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—El Colorado Steverlynck.  

Papá nombraba a sus compañeros del internado con más afecto que a sus hermanos. 

Steverlynck había entrado al internado en 1941, y había sido rival de papá durante todo el 

colegio pupilo. Según mamá, papá nunca entendió por qué no se querían. Los Steverlynck 

eran dieciséis hermanos, siguió contando mi madre. Los padres eran belgas y habían venido 

a la Argentina a instalar una empresa de heladerías en Jáuregui, en las afueras de Luján. El 

viejo Steverlynck había plasmado las grandes directivas socialistas progresistas de la época: 

todos sus empleados tenían casa propia y la sanidad cubierta, tenían escuela y hasta les había 

fundado un club. Incluso habían formado una banda de música en la misma compañía. A las 

afueras del pueblo, el señor Steverlynck había construido un castillo para su familia. Tenía 

ascensor. Aunque papá nunca conoció el castillo de los Steverlynck, García Garay, que era 

íntimo de Steverlynck y pasaba temporadas allí, le contaba de la cantidad de sirvientes que 

tenían. Un castillo moderno en plena pampa húmeda. La madre de Steverlynck dirigía el centro 

de salud y se ocupaba del área social de la fábrica. Un día cuando volvía a su casa en su 

Citroën, en un cruce de trenes sin barreras, el tren del ramal Balcarse-Arrecifes, la voló por 

los aires. Ese fue el comienzo del lento derrumbe de la fábrica Steverlynck.  

Papa se quedó mirando la estampita a la luz de los últimos surcos de sol que se disolvían en 

el aire.  

—Me la dio su hijo que me reconoció por el apellido. —aclaró Polo mientras cortaba tajas del 

queso y del dulce de membrillo que mamá había puesto sobre una tablita de madera en el 

medio de la mesa. 

—¿así que viste al hijo del Colorado Steverlynck? 
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—En un asado en lo de Pastrani, otro abogado de Silbermann.    

Mamá levantó otra vez los ojos de las hileras negras y blancas aun a medio completar.     —

¿Cómo va la búsqueda de chicos?  

Los chicos eran las incipientes futuras estrellas del fútbol.  

 Había heredado el pasatiempo de su padre, él lo había jugado entre paciente y paciente en 

el consultorio de su casa. Día y noche. Mamá también podía hacer un crucigrama o un sudoku 

a cualquier hora de la madrugada—. Por. —Se auto contestaba—.  Derribe, tumbe—. Tenía la 

costumbre de rumearlo en voz alta. — 

Independiente y Racing eran los dos clubs rivales de Avellaneda. A Tadeo lo había arrastrado 

en la misma dirección en la hinchada de Independiente. Samuel se había quedado fiel a Racing, 

y a veces, todavía intentaba llevarlo a papá a la cancha. (…) 

Dejó el crucigrama y  

—Acción de venirse abajo.  

P-o-r. —que luego ella misma desmenuzaba.    

Se vendrá abajo.   

(…) transparentando la anchura del jardín, (…) 

 

DIA 67 

(…) y mi padre caminaba hacia la panamericana, hacia la estación de colectivos.  

(…) pero no, esto no debía pasarme junto a mi padre después de un síncope y a minutos que 

una ambulancia nos llevara a cualquier hospital público de la zona. 

 



 
 

       640 
 

 

DIA 69 

(…) vendía por poco a los corredores Estaba justo al lado de una foto en la que una chica de 

cinco años sonreía con un casco en su cabeza desde el volante de una moto honda 

estacionada en el garaje de la casa. Recordaba bien esa moto. Era la moto que Samuel ponía 

a ciento cincuenta kilómetros por hora en su adolescencia, después de la rehabilitación 

mecánica y de motor de mi padre. Empujé la puerta del taller.  

Tu padre es un buen inventor, decía mamá, pero administrativamente es el mayor desastre 

que he conocido, y se jactaba que su sueldo de maestra fuera escueto, pero sacara a flote la 

familia en medio de las sequías inventoras de mi padre. 

 

DIA 72 

—¿Cómo estás HRL? —Me preguntó mientras caminábamos hacia el estacionamiento.  

Mi hermano le inventaba nombres a la gente. Era el segundo, después de Samuel, y me llevaba 

catorce años. Le gustaba inventarle nombres a la gente. Algunos los creaba a partir de siglas. 

Ramiro Leo era como se llamaba a sí mismo. A mí me llamaba HRL (la hermana de Ramiro 

Leo). 

Polo había estudiado contaduría igual que mi abuelo, pero a mitad de la carrera, lo dejó y 

terminó haciéndose abogado. Pero la verdad de Polo es que lo volvían loco los deportes, y 

mientras duró su soltería, fue un amate eximio de los deportes extremos. Hubiera dado 

cualquier cosa por haberse pasado la vida en el Amazonas o en la cordillera de los Andes, en 

un refugio perdido de montaña, o en el campo de Lobos, a unos doscientos kilómetros de 

casa, donde hacía paracaidismo (sólo lo dejó por un tiempo cuando el campo cerró por la 
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muerte de su instructor cuando antes de saltar su avión se había incendiado). También había 

tenido una larga época de motocross y alpinismo. Había escalado el Illymani en Bolivia y había 

llegado hasta la tercera base del Aconcagua. Tenía una moto japonesa Honda que lo llevaba 

a ciento veinte kilómetros por hora al trabajo.  

Polo tenía una temeridad bastante quimérica en la manera en que se enfrentaba a la muerte. 

Asumía el peligro como quien bordea un ripio fangoso a oscuras, o como quien se zambulle 

sin medir la hondura en un río pedregoso. El riesgo siempre estaba ahí, al filo del avión cada 

vez que saltaba al vacío a miles de kilómetros de altura con un par de metros de tela arropada 

a las espaldas o bajo el oxígeno deficiente y la presión atmosférica por las nubes que le 

punzaban los pulmones entre las laderas del Aconcagua.  

Polo lo toreaba todo como si fuera otro el que escalaba a seis mil cuatrocientos metros o hacía 

volar la moto a ciento veinte kilómetros por hora o saltaba a cinco mil metros de altura; como 

si fuera otro el que estaba casado, y ya era padre de familia, como si fuera otro el que 

cambiaba la montaña, la cilindrada a ciento veinte o el salto entre las nubes por una oficina 

primero rasa, de ventanas torcidas que miraban al paredón despintado del edificio de 

enfrente, hasta poco a poco convertirse en vidrios esmerilados con remaches de acero y vistas 

al riachuelo zigzagueante de Puerto Madero. 

 

DIA 75 

Escuchar los vericuetos de un partido de futbol no podía ser mejor manera de honrar el último 

viaje en tierra de su padre.    
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DIA 78 

Aun así, debía evitar las protestas de mi madre, que en general se encargaba de su sueldo de 

docente no siempre podía extenderse como chicle. Cuando yo administré los ingresos de tu 

padre, nos fue bien. Así construimos nuestra primera casa, y después de venderla, compramos 

la de ahora.    

 

DIA 79 

Pasó también con el sauce que papá terminó replantando dos veces. Al principio, lo plantó 

porque al llegar de unas vacaciones en el Vado, en Córdoba, mamá no dejaba de ponderarlos, 

tan sutiles y delicados los sauces barriendo la orilla del arroyo… Entonces una tarde, cuando 

mi madre llegó del trabajo, en aquella época era maestra de sexto grado en la escuela N.º 28, 

se encontró con un sauce alto y grandote balconeando sobre la entrada del comedor diario. 

Era lindo, decía, pero me sacaba toda la luz. Entonces papá lo trasplantó a la vereda de 

enfrente, a un costado de la entrada del garaje del vecino (para mi padre siempre lo propio 

era de todos, y lo de todos, propio, ese había sido otro de sus lemas) pero al poco tiempo, el 

vecino le pidió que lo sacara: estaba en terapia por una depresión galopante (en breve se 

divorciaría de Nilda, su mujer, justo antes que ella empezara a alquilar la casa para fiestas 

carioca) y el sauce, decía, lo hundía más en la nostalgia. 

(…) Después de verlo jugar en la cancha varias veces, Forlán se convirtió en la primera 

inversión sustanciosa de Silberman en el futbol.  

(…) Pasó igual con los bananos. Varios años sin dar frutos. Los regaba a conciencia, los 

cuidaba, pero no le daban frutos. Un día decidió sacar uno y regalárselo al vecino. A la 
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temporada siguiente, el vecino no sabía qué hacer con la cantidad de bananas que tenía. 

Trasplantó el banano que le quedó a otro lugar, pero tampoco le dio nada. Creía que a veces 

simplemente las plantas se ensañaban. Pero el arce, por lo pronto, parecía buen tipo y de 

mejor talante que la campanilla invasora y que el banano mezquino. Se veía tierno con su 

tronco joven gris jaspeado y las hojas que volvían en rededor todo el pasto colorado.    

(…) Con el tiempo mi abuelo logró un mejor pasar económico, modernizaron su casa y se 

compraron una casa quinta en Pacheco para ellos y sus seis hijos. Se iban por largas 

temporadas y durante todo el verano. 

(…) No habían dejado de hablarse, simplemente nunca habían tenido una relación en sí. 

Tampoco la había tenido con sus otros hermanos. Sus hermanos se habían criado con sus 

padres en la casa de enfrente, cruzando la calle. Papá los veía cada tanto, pero su habitación 

estaba en la casa de altos estilo francés que el abuelo Hipólito había construido cuando él y 

la abuela Julia llegaron de España. Para sus abuelos y sus padres todo había sido una cuestión 

muy simple: la restauración y la justicia de un orden quebrado. Para mi padre, algo más que 

una hermética grieta.   

Casas grises, de columnas blancas con una borla que decía 1938 y un banco de madera y 

hierro a sus pies, (…) 

Una estación de tren abandonada, silos inmensos como dos moles grises (imagen del cielo 

del cuento infantil).    

El sol filtraba el paso del furgón en las bocacalles semivacías, mientras mi abuelo, dormía 

sabiendo o sin saberlo, que mi padre lo traía a las calles que habían (…)       

 



 
 

       644 
 

 

DIA 80 

VIII 

Empezar con la corrida al colectivo y subida al colectivo. Desde ahora flashbacks a una sola 

caída.  

—Se cayó en la vereda y me dio este teléfono. ¿Es tu papá? 

Cuando llegué estaba al pie de la ruta, acostado sobre las baldosas de la vereda, dos hombres 

lo rodeaban. Ya había recuperado el conocimiento, pero estaba pálido y trasparente como una 

hoja. 

Esa mañana más temprano, había rescatado de mi valija algunas lecturas que tenía que hacer 

para mi tesis. Me había traído algunos libros para no perder el ritmo, además de otras lecturas 

que me iba a llevar a España y que iba a conseguir de algunas librerías de Buenos Aires.  

Estaba en pijama y como había terminado los relatos de O´Connor, ya tenía la biografía de 

Fante abierta sobre la mesa del comedor cuando en la otra cabecera mamá también levantó 

la vista al verlo pasar en puntillas y escabullirse por la puerta del garaje.  

—¿A dónde vas? —di un salto y me planté en el marco de la puerta de salida del garaje.   

—Ahora vuelvo.  

Los síncopes en general aparecían cuando exponía el corazón a marchas constantes, cuando 

se esforzaba demasiado o el calor lo agitaba. En los últimos tres meses se había caído un par 

de veces. Primero, volviendo del puesto de diarios.  Insistía en pagarle al diarero 

personalmente, aunque mi madre aseguraba que el hombre podía cobrar en casa. Pero tuvo 

la suerte de tener el síncope justo frente a la casa de Santillán, el médico homeopático del 

barrio. Se desplomó en la calle y una paciente que entraba al consultorio, tocó el timbre a 
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tiempo, y Santillán llegó a hacerle una reanimación en el pecho que lo hizo volver a respirar. 

La segunda vez fue en el jardín de casa. Era la tarde del día del Padre, y se había pasado al 

menos una hora abriendo y cerrando las llaves de la bomba de agua en el fondo del jardín. 

Eran llaves de fierro, duras y pesadas, que el mismo había instalado hace cincuenta años 

cuando se mudó a la casa. Nunca quiso modernizarla porque el sistema manual le permitía 

tener un uso y control total sobre el funcionamiento y mecanismo del sistema de agua. Pero 

esa mañana, entrando a la casa, mamá lo vio tambalearse y agarrarse de las aristas de los 

muebles. Intentó llegar a la habitación, pero el síncope lo agarró sobre el marco de la puerta 

y cayó de boca al piso. No respiraba y mi madre no podía levantarlo. Pero tuvo suerte porque 

en ese instante Samuel tocaba Polo tocaba la bocina al otro lado de la puerta.  

—¿Qué tenés que hacer? —le dije. 

Era algo complicado exigirle cuentas a un hombre de ochenta y cuatro años que no solo te 

duplicaba en edad, sino que además era tu padre y que, además, dicho sea de paso, había 

hecho siempre lo que se le había dado la reverendísima gana, haciendo de esta completa 

libertad una parte inderogable de su vida. 

—A la ferretería —contestó con una amabilidad impuesta y salió a paso rápido, dejándome 

atrás para verlo perderse mientras pasaba de largo el álamo y doblaba hacia la calle.   

Volví a la cocina y me preparé un café. Sumé una tostada con dulce de batata y me senté otra 

vez a la mesa, a contraluz de la ventana. Mamá levantó la vista resignada y siguió leyendo el 

diario mientras daba sorbos intermitentes a su mate. Había leído un capítulo de la biografía, 

cuando sonó el teléfono y salté en el asiento con su timbre. Crucé la galería, atendí y escuché 

al hombre decirme “estoy con una persona mayor que me dio este teléfono. Se cayó en la 
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vereda, ¿es tu papá?” Me vestí, le dije a mi madre que llamara a Samuel o a Polo, y salí a la 

calle.  

El asfalto estaba mojado y para llegar a tiempo tenía que cuidarme de no resbalar y matarme 

en el intento. Eché mano a los años de resistencia en el colegio; a todas las maratones que 

había corrido en los muchos términos de curso, desde los siete hasta los dieciséis años, 

cuando la asignatura de educación física clavaba banderines desperdigados por el campo de 

deporte, bordeando las canchas de rugby, de futbol y de hockey y una tenía que vencer la 

mente y exaltar la resistencia para no dejar de correr, aun aunque muchas veces no llegaba, 

muchas veces me plantaba con un latido tremendo en el vaso, justo debajo del pulmón y me 

quedaba a un costado inspirando y expirando, mientras miraba al resto correr, hasta que el 

dolor en el vaso parecía apaciguarse, y con la cara roja y la cabeza latiendo, volvía otra vez a 

la pista. Me quedaban sólo cincuenta metros para llegar a la ruta cuando para acortar camino, 

se me ocurrió dejar el asfalto y trepar a la vereda. Las baldosas no eran tan regulares como el 

pavimento y muchas estaban flojas y cubiertas de hojas húmedas bajo la fila de liquidámbar 

que bordeaban la calle, entonces al cabo, simplemente contemplé cómo mi pierna izquierda 

perdía peso gravitatorio, elevándose hacia atrás con un empuje no intencionado,  lo que volvió 

a mi otra pierna, totalmente incapaz, en la flacidez de la resistencia perdida, de sostener el 

resto del cuerpo, para hacer de mis brazos dos trenes de aterrizaje apenas capaces de resistir 

el impacto, por lo que me vi estrellándome en un vuelo totalmente sincronizado sobre las 

hojas embarradas y las baldosas salientes del cordón de la vereda. Mi cara se hundió en lo 

que, por suerte, eran solamente hojas (todos los vecinos de la zona tenían perro, pero 

afortunadamente la mayoría tenían jardines para no tener que sacarlos) y patinando entre el 
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barro y las baldosas movedizas, me vi levantarme otra vez en un arranque algo forzoso con 

el mismo impulso en que caí y seguir corriendo hasta la ruta. Llegué a la 202 jadeando. Doblé 

a la derecha y se me apareció una mujer que venía en dirección contraria “¿buscás al hombre 

que se cayó?, está allá, más adelante, tapalo que tiene el cuerpo contra el piso frío”. Seguí 

corriendo, pero la respiración empezó a fallarme, y tuve que intercalar el trote con pasos 

largos e irregulares. Crucé la esquina y vi gente en la vereda a lo lejos.  

Cuando me acerqué apenas le vi la cara a los dos hombres que lo rodeaban. Entre los dos lo 

habían dado vuelta para que respirara. Tenía la cara blanca y amarillenta mirando hacia el 

techo de los negocios que balconeaban la vereda. En la frente tenía un golpe violáceo, un 

pequeño cráter marcado por líneas leves de sangre. Tenía la boca seca y pasmosa y un raspón 

le bordeaba la nariz. Papá, le dije, y me miró con una cuasi sonrisa dibujada en los ojos.   

—Ya está en camino la ambulancia. —Los hombres tenían su negocio sobre la vereda, un 

almacén y una copistería que acababan de abrir, y esperaban a los clientes de la mañana 

cuando lo vieron desplomarse.  

Me arrodillé junto a él, lo incorporamos y lo hicimos sentar sobre las baldosas, y vi que a 

pesar del síncope recuperaba poco a poco el color y la respiración constante, pero al instante 

fui yo la que empezó a sentir la saliva en la boca ponerse rancia y una sequedad y calor frío 

escalarme en todo el cuerpo. Eran únicamente las extracciones de sangre y las conversaciones 

sobre enfermedades las que en general me convertían en una ameba de baja presión y 

glucemia. Las extracciones de sangre las tenía relativamente controladas: pedía que me 

acuesten, quedándome unos quince minutos recobrando el aire y manteniendo la respiración 

constante. Sólo una vez me había entrado taquicardia y temblores en el cuerpo a la salida del 



 
 

       648 
 

 

centro de salud, y me había tumbado en la vereda, hasta que el temblor desapareciera, pero 

fuera de eso, las extracciones eran realidades que parecía controlarlas poco a poco. Las 

conversaciones sobre enfermedades sí me complicaban un poco más mi logística porque 

solían aparecer en los momentos menos indicados, y delante de personas o en situaciones en 

las que no era fácil escabullirse. Por lo pronto, si tenía confianza, interrumpía y cambiaba de 

tema o inventaba cualquier excusa o temática repentinamente interesante, o sino inventaba 

alguna urgencia y me alejaba disimuladamente agarrándome de las paredes para atajar la 

presión que a esa altura ya andaba por el suelo.      

Cuando Samuel llegó ya estaba tan amarilla como papá, sosteniéndome más que 

sosteniéndolo a él sobre la vereda fría, con la cara hecha un fuego y con la boca hecha un 

completo desierto.  

—Suspendan la ambulancia. —les balbuceé cuando lo vi a Samuel estacionar junto al cordón 

de la vereda al lado nuestro.  Ya no tendría que ver a mi padre conectado a un suero o a un 

tubo de oxígeno mientras disimulaba mi propio vahído, sin descartar incluso que se les 

ocurriera pincharme o conectarme a mí también. 

Samuel bajó del auto y agarró a papá por los hombros. Con los vendedores lo subieron al 

asiento delantero. Yo me arrastré disimuladamente al asiento de atrás y me concentré en 

respirar y disimular mi cara que había pasado de un blanco pálido a un blanco 

semitransparente.      

—¿Dónde ibas papá? —le dije a media voz desde el asiento trasero. La ferretería quedaba 

exactamente en la otra dirección de la ruta. 

—Quiero ir a casa. —dijo papá. 
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—Suspendieron la ambulancia. Tranquilo. Vamos a casa. —le dijo Samuel mientras se daba 

vuelta para despedir a los vendedores y a la otra gente que se había agolpado en la vereda. 

Samuel puso en marcha el auto y arrancó. Con la ventanilla baja y a ritmo lento retomó el 

camino entre las calles linderas a la casa. 

—¿Adónde ibas papá?  —le volví a preguntar recuperando el aliento. 

El viejo no contestó. Resoplaba lento y pesado en el asiento de adelante. Cuando llegamos 

mamá salió y otra vez me bajé del auto con la presión por el suelo. Me tiré sobre el césped 

mientras ellos lo bajaban del auto.  

Todavía veía borroso, parecía que el patatús me iba a dar a mí, pero igual me puse en pie.  

Había que acompañarlo a la habitación. 

—¿Y a vos qué te pasa?  —se río mamá. Tenía en su haber años de llevarme al médico y de 

que me volviera el foco de atención del hospital. Las veces que había tenido que remover a 

pacientes molestos por quitarles el lugar y hacerme acostar en la fila de asientos de la sala de 

espera porque me volvía blanca como una tapia, o como esa vez que el médico nos dijo que 

aquel coágulo en el coxis no se veía nada bien y que sugería operarlo, y volví a casa, 

totalmente descompuesta acostada con las piernas en alto en el asiento de atrás. Con los años 

lo había logrado controlar relativamente. O al menos disimularlo. Y a veces me salía bastante 

bien. Mi padre siempre había dicho que su madre hubiera vivido muchos años más si no la 

hubieran internado cuando tuvo aquel… La internaron y murió de angustia unas horas más 

tarde. Los hospitales son recintos de padecimientos extras. Eso estaba claro. Uno ya los 

empezaba a padecer por el mero olor a alcohol y a desinfectante.  
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Me levanté y la relevé a mamá tambaleando, y lo ayudé a Samuel a entrarlo a su habitación y 

recostarlo sobre la cama.  

—¿Llamamos una ambulancia? —dijo Samuel después de que saliéramos de la habitación. 

—Va a estar bien —aclaré con una semi-mueca mientras sostenía el cuerpo sobre el respaldo 

del sillón del comedor. 

—Yo no puedo pasar por otra internación —dijo mamá. 

Un año atrás cuando papá había tenido el primer síncope lo habían internado para hacerle 

estudios. Habían sido cuatro días en los que el trajín de ir y venir desde la casa al hospital la 

habían extenuado. Después se sumó el escape del hospital cuando sólo faltaba el último 

estudio. Papá decidió que los estudios llegaban a su fin, se bajó de la camilla y se escurrió 

por la salida de emergencia. Se puso a caminar sin rumbo hasta que el atolondramiento de la 

huida, lo hizo terminar casi atropellado por un colectivo entre Gascón y Sarmiento. Después 

de buscarlo por los alrededores del hospital y después de encontrarlo, apenas rozado por el 

colectivo, pero acurrucado en una esquina, se le contracturó todo el cuerpo lo que la llevó 

otra vez a tener que hacer varias sesiones en el hospital entre consultas y kinesiología.      

A la tarde papá resurgió de la habitación con los signos vitales restaurados. Se fue al jardín y 

contra las indicaciones de mi madre, se puso a terminar de trasplantar la rosa china que le 

había quedado pendiente de la tarde anterior.  

La herida de la frente ya era una mancha roja azulada y la nariz desenmascaraba el raspón a 

la derecha. Me acerqué a él mientras hundía la pala en el barro y removía las raíces.   

—¿A dónde ibas papá esta mañana? 
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Los pétalos rojos parecían incandescentes entre el amarillo fluorescente de la rosa china. 

Siguió removiendo la tierra. Me quedé mirando cómo las manos de cirujano botánico 

desenmarañaban el menjunje de raíces y tallos, desgajándolos lentamente de la tierra mojada. 

(…) Siempre la acompañaba un asistente o la portera de la escuela que también eran del barrio 

y le podían indicar la tapera del alumno. 

(…) Mi abuelo pasó su adolescencia en el barrio de Almagro. Por esa época… conoció a mi 

abuela. Ella venía de Arrecifes, recién se mudaba a la ciudad. Acaba de perder a su madre de 

un modo trágico, y para esa época innombrable. Para colmo, el campo que poseían y del cual 

vivían había entrado en bancarrota. Habían llevado una buena vida a expensas de él, pero su 

buena administración no les había concernido tanto en los últimos años. Ahora también 

buscaban asilo en la inmensa, comercial y pujante Buenos Aires.    

(…) contemplación de los cocodrilos y serpientes de madera que mis tíos tenían sobre las 

mesadas empotradas de ladrillo de la galería  

(…) y desde cada ángulo, la extensión abierta del campo, (…) 

 

DIA 83 

—Lo que habrá correteado mamá por acá. 

(…) El abandono de la casa y los impuestos sin pagar durante años volvieron la casona de 

Arrecifes a un paso de perderse y volverse posesión municipal.  Por una cuestión financiera 

del momento, mi padre, al igual que su otro hermano, no secundaron a mi tío en la 

recuperación de la casa. Mi tío la pagó solo y por lo tanto se convirtió, de facto, aunque no 

congraciado por sus hermanos, en su único heredero.   
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DIA 87 

Polo lo acompañó al funebrero al depósito.  

La expedición salió a cavar la fosa para enterrar el cadáver. Con Samuel nos quedamos 

entrando las urnas a la bóveda.   —le preguntó papá al funebrero cuando  

Polo le dio otra palmada a papa en el hombro, se dio la vuelta y lo siguió acompañó al 

funebrero al depósito del cementerio. 

 

DIA 92 

—Es hospital y es una empresa, —me decía Samuel mientras se acomodaba el pelo hacia atrás 

y apretaba el botón del segundo nivel del ascensor— y de los más lucrativos. Te equivocaste 

de profesión, Julita. 

 

DIA 96 

Noche de vigilia durante el velorio, viene el primo cura le da la extrema unción y se pone a 

visitar los enfermos de las otras habitaciones. Mis hermanos trajeron a sus hijos, tomaban 

mates en ronda. Uno se trajo los apuntes de la facultad porque al día siguiente rendía un 

examen. Un despilfarro en el suelo.   

La mañana del entierro llovía, abajo estaban los vecinos, habían venido mis tíos de Bahía 

blanca, etc. Habría que embarcarse esa misma mañana a Arrecifes. 

 

DIA 97 

Pero el corazón de papá aún latía.  
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Probablemente pararíamos en el mismo parador y hasta tal vez el mismo cochero nos llevaría 

en su furgón. Me subí al techo a arreglar la teja rota, no vaya a ser que justo hoy se lloviera 

la casa por dentro.   

 

DIA 99  

(…) pocos pasos el taller, que borlaba el gran jardín donde en los últimos cincuenta años 

había visto crecer y morir desde nogales, sauces y palos borrachos, hasta rosas chinas, 

agapanthus y hortencias.     

Esa misma mañana habíamos limpiado toda la casa. Como mamá no veía, o veía muy poco, 

Samuel y Polo se habían cerciorado de remover las telas de araña que colgaban de las altas 

espigas del techo del salón y de pasar al menos un trapo a los adornos empolvados del 

aparador. Yo había barrido los rincones del comedor diario y de la galería mientras mis 

cuñadas disponían la comida que habíamos guardado en los estantes de la heladera desde la 

noche anterior para la trunca bienvenida.     

 

DIA 103 

Mi abuelo viajaba muerto con nosotros en la cucheta del furgón. La cercanía física de un 

extraño que al mismo tiempo estaba muy lejos de allí (mi abuelo en sí como persona, ya no 

era ese cuerpo, al menos lo que él habría sido ya no estaba allí); un extraño que al mismo 

tiempo era completamente cercano (su código genético, su historia estaba impresa en la mía), 

y la constatación de que mi padre aún lo sintiera como alguien cercano, tan próximo como 

yo lo sentía a mi padre en ese mismo momento.  
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(…) Ahora la cuestión iba a ser el tiro de línea de Quintero, la pelota de media cancha de 

Retegui y el gancho en el arco de Suárez. 

 

DIA 104 

—Maneja bien el chico. —Agregó menos para apaciguar mis ánimos que para reafirmarle que 

siguiera como nos había traído y nos llevara a Arrecifes donde su madre lo esperaba a su 

padre y ya le hacía lugar al fondo de la bóveda. (…) 

—Adelante. Julita querida, qué sorpresa, te hacía en España.     

 

DIA 111 

Era un modo, como otros, de alivianar la vida. 

Hoy no me toca porque hago este traslado a distancia. 

 

DIA 113 

Le anunció de sopetón Casale para que papá se sacara la cara de susto y terminara de entrar 

a la habitación. 

(…) más allá de todo cuestionamiento, mi madre se ocupaba siempre en cerrar mágicamente 

el relato—.   

 

DIA 114 

El problema era el desfase del mundo o su avance descaradamente rápido.    
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DIA 115 

El viejo se hacía el desentendido. 

 

DIA 116 

y eso lo ponía a papá definitivamente de un humor espléndido. 

(…) por aquella época y hasta no hace mucho, la ascendencia indígena era poco menos que 

una calamidad que se escondía. (…) 

—¿Le molesta? —le dijo el cochero a papá mientras estiraba el brazo y cambiaba el dial de la 

radio. Al parecer, el partido había llegado a su fin y un cartel a la derecha anunciaba cuarenta 

y cinco kilómetros hasta Arrecifes.   

Papá se reacomodó en el asiento y se frotó la nariz.  

 

DIA 117 

(…) mi tío los alquilaba y todo acceso al gran salón se había escindido de la casa.         

 (…) De nada sirvieron nuestras súplicas. 

 

DIA 118 

(…) si, al fin y al cabo, era tan natural como la vida. 

(…) Desvelaba mi traición: desde el parador le había pasado las coordenadas a mi madre, y 

ella había prometido enviar a mis hermanos en auxilio; pero el viejo, sin embargo, dejaba 

subrepticiamente entrever cierto descuido premeditado. Tal vez contara que su hermano 
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hubiera venido al cementerio a ayudarlo, pero otro viejo de ochenta y tantos igual no hubiera 

servido de ayuda. 

(…) la única capaz de reunir a todos sus comensales, más allá de la condición, la raza, el 

estatus o la procedencia. 

(…) plagada de los correctivos comunes de escarmiento que incluían desde el golpe y el azote 

hasta el confinamiento, (…) 

Cuando recuperó el conocimiento y respiró otra vez, después del síncope, apareció el 

sepulturero. Polo y Samuel que también llegaban en ese momento. La ambulancia tardó un 

tiempo más, pero a esa altura, papá aún acostado sobre la grava, ya había vuelto a hablar y 

había recuperado poco a poco el color de la cara. Lo sacaron en una camilla a través de los 

corredores del cementerio hasta la ambulancia, al pie de la escalinata de entrada. Cuando 

pasó junto al cajón de su padre sobre la vereda central, le hizo un leve saludo de 

reconocimiento, como si aquel rose inoportuno les confesara a los dos la anticipación del 

encuentro.    

 

DIA 119 

(…) que terminaba opacando cualquier adversidad. 

(…) pueden ser ya los últimos momentos. 

 

DIA 120 

(Yo sólo sabía hasta el momento que mi tío era otro fanático de Racing, y que él y mi tía aún 

vivían en Arrecifes; no me olvidaba de las tasas marrones y blancas de porcelana en la que 
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me servía la chocolatada caliente de chica, y la pasta frola que mamá criticaba que era 

demasiado chiquita, a prueba de pajarito, y la envidia que los gatos se hicieran dueños de los 

almohadones mientras que en casa, los pocos gatos que habíamos tenido, los teníamos que 

tener siempre en el jardín a raya)—. 

(…) Sólo había perdido a mi abuela a los ocho años, y a mi otra abuela con un año de edad, 

pero de eso ya hacía muchos años.  

(…) Y era cierto.    

 (…) para saltar al tejado (…) 

 

DIA 121 

Mi hermano avanzaba en la ruta entre los flancos de negocios, ante la ancha pileta de 

competición del club deportivo municipal Caza y Pesca, ante el inmenso cubo gris del edificio 

del supermercado DIA donde mamá hacía las compras de la semana, la heladería San 

Cayetano, la preferida de mi padre (y tenía razón, el dulce de leche era la joyita indiscutible 

del barrio) justo antes de la tarima de la parroquia San Marcelo, entre las cadenas gruesas de 

hierro que colgaban delimitando el césped de la entrada junto al pie del atrio de la iglesia. 

(…) (agradecí cruzarlo con la ventanilla alta y no con su clásico aire húmedo de urea). 

(…) Era una caja larga, más bien un cajón a mi entender, de manilla doble, de color caoba, 

envuelto en un celofán fucsia, con un moño con forma de estrella, ¿o era de forma de flor de 

lis? y mis dos hermanos lo sostenían, uno a cada lado, entrando por la puerta principal de la 

casa de mis padres, mientras mamá acompasaba el pregón del cajón con un dejo grave, y 

papá, más estoico que serio, se abría paso delante de la procesión ante vecinos y parientes, 
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mostrando una congoja algo altiva por una hija, que después de todo, ya se había ido de sus 

vidas mucho tiempo antes. Los vecinos se agolpaban en la entrada. Para todos hay lugar en 

casa de los Arismendi. Nilda, la vecina de enfrente, haría luto esa noche, nada de alquilar la 

casa para fiestas de casamientos voluminosos ni para fiestas de carnaval carioca. El silencio 

era siempre la mejor retribución de los buenos vecinos. Mamá, por su parte, les servía una 

copita de licor a los parientes. Sobre todo, a los que vienen de lejos. De Maipú, de Bahía 

Blanca, de Arrecifes, incluso mis tíos que hace años que no se ven con mis padres, vienen a 

presentar sus condolencias. (…) 

—El sauce no se toca —papá repitió otra vez negando con la cabeza, levantando la vista y 

volviéndola a bajar mientras se secaba las manos y la frente. 

(…) En el aeropuerto, mi otro hermano, Polo, sacó el tema del ataúd. No usó la palabra ataúd 

exactamente pero así es como resonó en mi cabeza.   

(…) Me pregunté si Samuel no habría querido atravesar las lindes y después el centro 

comercial de la ciudad, para conseguir otra caja de descarte. Pero, contra mi lógica 

desconfiada, aparentemente parecía concentrarse en el tráfico y en darle indicaciones a Polo 

para esquivar el encandilamiento de las luces de los colectivos y camiones que venían en 

sentido contrario. 

(…) Polo lo siguió a papá con la vista y ante su silencio, se agarró el mentón pensativo: no se 

podía decir qué lo preocupaba más, la determinación de papá por seguir haciendo cosas por 

el mismo aún a costo de otro síncope o el catastrófico traspié de Forlán en el último partido.                 

(…) Polo lo volvió a encarar a papá.   

—¿Hacías lo del sauce? Te dije que me esperes para trasplantarlo. 
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El sauce había crecido pegado a la medianera de la vecina. Tenía un tronco grueso, encorvado, 

de corteza lacerada, con hojas largas que se abrían en racimos lánguidos y ligeramente 

ondulados. Papá lo había trasplantado cuando era sólo un brote, desde Córdoba, durante 

unas vacaciones, y como a mamá le gustaba, lo había plantado frente a la ventana del comedor 

diario para que mamá pudiera verlo durante las comidas o cuando se sentaba a tomar mates. 

Pero según Polo, las raíces iban a seguir avanzando e iban a terminar por traspasar la casa de 

la vecina. Iban a levantarle, como mínimo, todo el suelo del comedor y la cocina.  

—El sauce no se toca.  (…)  

—El sauce no se toca —papá repitió otra vez negando con la cabeza, levantando la vista y 

volviéndola a bajar mientras se secaba las manos y la frente. 

 

DIA 122 

Mi hermano sostenía firme el pedal del acelerador arrinconado contra el suelo. 

 (…) Era una vieja papelería. 

 

DIA 123 

Yo la miraba desde aquel rincón de la cocina sintiendo cómo el calor de la luz a través de la 

ventana parecía traspasar el espacio y envolvernos a ambas—. (…)  

—Un ACV —repitió la voz a la dos menos cuarto de la madrugada al otro lado del teléfono—.  

Un accidente cerebro vascular— repetía mientras yo sostenía el tubo del teléfono y miraba sin 

mirar el corcho donde mamá tenía colgados los números de emergencias, justo al costado 
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del botón de pánico que la municipalidad había propagado por todo el vecindario en los 

últimos meses a causa de los robos—. ¿Puede venir ahora mismo al hospital?  

Me empujaban hacia donde no quería ir, a la implacable escalera mecánica en la que una 

avanzaba sin querer avanzar, sin desearlo ni buscarlo, me hacían recorrer una senda que no 

tendría apenas que existir, un camino de desaparición que de repente tenía que transitar 

estoicamente, de pie, como un árbol recibe la muerte, como si toda mi vida, toda nuestra vida 

juntos, hubiera sido sólo una preparación, un mero ajuste de cuentas para atravesar este 

momento.  

Contesté que sí y colgué. 

Atravesé el pasillo, desde el teléfono hasta la habitación de mis padres donde mi madre aún 

dormía en la paz de nuestro antiguo mundo, el mismo mundo conocido y amoldado a quiénes 

éramos que ahora se quebraba en mil pedazos, en mil astillas diminutas y punzantes que se 

incrustarían en la piel invisiblemente y nos recordarían para siempre que la muerte y la vida 

son entrañables amantes que seguirán rodando más allá de nosotros, seguirán haciéndose el 

amor descaradamente aún a pesar y a través nuestro, bajo la sombra frágil de nuestro paso, 

bajo la marcha fértil, impasible del mundo. Y mientras despertaba a mi madre y le daba la 

noticia, veía cómo la sentencia de muerte se aunaba con la partida, cómo el rostro de mamá 

ya dibujaba la oscuridad, la misma que nos mostraría Buenos Aires cuando la atravesáramos 

en su silencio sepulcral, sólo para comprobar y decir adiós a lo que aún quedara de mi padre, 

y consumar así el único hecho, la única verdad que ahora se agolpaba frente a nosotros como 

un infranqueable alud, ancestral e inescrutable. 
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—Fue en el control de la una de la madrugada —nos dijo la médica de guardia horas más 

tarde cuando Polo, mamá y yo llegábamos a las puertas del box veintinueve— dejó de 

focalizar, dejó de responder y supimos en el momento que estaba teniendo un derrame. —

Éramos tres islotes en el largo y desierto pasillo de terapia intensiva. La médica nos hablaba 

inmutable, apenas gestualizaba, bajo la luz blanca y punzante del corredor, sosteniendo una 

planilla bajo el brazo—. En el mismo momento lo llevamos a evaluar y confirmamos el 

diagnóstico—. Calló unos instantes y esperó con un gesto paciente nuestro silencio. —Ahora 

le están haciendo una tomografía para evaluar el alcance del derrame. Necesitamos su 

autorización para realizar la cirugía de descompresión si fuera necesario. La neurocirujana 

está igualmente evaluando la situación. 

Asentimos los tres, menos convencidos que resignados, y vimos cómo la médica de guardia 

se alejaba y nos dejaba como tres estatuas repentinamente mudas, tres estatuas a las que 

solo les quedaba, en su papel de mimo, entregarse a la bondad de su destino.  

Nos sentamos a un costado del pasillo. El movimiento de batas agitaba apenas el aire en la 

soledad habitada del largo corredor de terapia intensiva. La ventana a un lado del pasillo, 

bordeando el mostrador de enfermería era una mancha negra que traslucía a través del marco 

blanco, la oscuridad de la noche.  

—Acabo de hablar con Navarro, la nueva médica de cabecera.  

 Samuel había llegado en tren desde su casa, al otro lado de campo de mayo, la base del 

ejército que lindaba con el barrio de mis padres. Evitaba el auto siempre que podía, decía que 

el tren, aunque fueran los viejos ferrocarriles ingleses, era el único modo eficiente de moverse 

a ciertas horas en Buenos Aires.  
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 —¿Dónde está Peralta?, —pregunté—Ella fue la que lo operó, ¿no? 

—Peralta se abre. Ahora lo va a seguir Navarro —la cardióloga, después de un largo camino 

de convencimiento, desaparecía tras la operación de mi padre de la faz de la tierra—. Navarro 

dice que por la gravedad del cuadro van a quedar deterioros.  

—¿Qué quiere decir con “deterioros”? —dijo Polo. 

—Dice que la masa de sangre aplastó el cerebro contra el cráneo. “Aplastó”: esa es la palabra 

que usó.  

Mamá bajó la vista. Yo la seguí y la tomé de la mano y sentí sus dedos contraerse en una 

pulsión espontánea como si buscaran aferrarse a algo aun sabiéndolo perdido. Sus dedos 

antes largos y cálidos, ahora endurecidos, gastados y viejos, me recordaron las infinitas veces, 

a través de los años, que me habían levantado, que me habían enseñado, que me habían 

asistido, que me habían consolado. 

Caminamos lentamente al box veintinueve. Lo habían traído a la misma habitación en la que 

lo habíamos despedido ayer en el atardecer.  

Samuel nos retuvo en la puerta.  

—Navarro dijo que la presión está aumentando, que todavía sigue habiendo flujo sanguíneo 

que entra, por eso, la actividad cerebral. Pero en algún momento este flujo que entra se va a 

apagar, pueden ser horas, incluso días. —Me empezaba a subir un malestar por todo el 

cuerpo, como un carbón recién encendido que desperdiga su humo inerte en todas 

direcciones: papá moría como había anunciado no querer morir, en la sala de un hospital, 

rodeado de médicos en los que apenas había confiado, bajo el aura de una operación que se 

había jurado no hacer—. Si este flujo para, —siguió Samuel que ya era todo un heraldo 
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entregado a la coyuntura médica del momento—, la actividad cerebral se paraliza totalmente 

y en ese caso, cuando la confirman, desconectan el respirador y papá queda solito con su 

corazón—. Samuel necesitaba prepararnos y prepararse: necesitaba él mismo comprender 

dónde estábamos parados—. Pero también puede pasar, según dijo Navarro, que, aunque 

haya un poquito de actividad cerebral, el corazón pare. Y si el corazón para, no lo van a 

reanimar. 

Me quité de en medio y empujé la puerta del box veintinueve, dejándolos a los tres en el 

corredor del pasillo de unidad coronaria. Aun se oía a Samuel que empezaba a darle 

instrucciones a Polo sobre cómo avisar a Fernando, a los nietos, a sus primos y cuñados.   

 (…) Mis sobrinos acolcharon sus abrigos como almohadas y se acostaron bordeando los 

asientos en la sala de espera al otro lado del pasillo. Establecimos turnos de dos horas entre 

los cuatro, para cubrir la totalidad de la noche. 

—Le acaban de sacar el suero, —me anunció Samuel cuando terminaba su primer turno y se 

sentaba en una de las sillas de la sala—, ya pregunté en enfermería. Orden de Navarro.  

Di la vuelta al pasillo y encaré el mostrador de enfermería otra vez. La enfermera tenía la cara 

fresca, como si recién le hubieran cambiado su turno. 

—Mi padre está en el box veintinueve, con un ACV y le acaban de sacar el suero. 

Se dio vuelta para mirarme desde su silla móvil. Después bajó la vista a la planilla y movió el 

dedo índice a lo largo de los cuadrantes.    

—Sí. Lo indicó la médica. Si quiere consultarle tiene que esperar hasta mañana. —Volvió la 

vista a la pantalla de la computadora que tenía a un costado. Al ver que yo no me movía del 
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lugar, volvió a levantar la vista y dijo con voz seca—: Ahora no está la doctora. No tenemos 

autorización para reconectar el suero.  

Se había hecho casi la medianoche. Volví al box. Efectivamente las sondas de los brazos no 

estaban. Ni los tubos de suero detrás. Sólo el conducto que viajaba de su boca hasta la llave 

del oxígeno.  

Me senté a un costado de la cama. Comenzaba mi turno.  

Probé cerrar los ojos, pero así su presencia en la habitación se ensanchaba, como si 

desbordara los límites de la cama y se extendiera a través del aire seco y tenue de la sala. 

Decidí mantener los ojos abiertos, aunque no podía mirarlo a la cara. Como si paulatinamente 

comprobara que mi padre dejaba de ser quien era y pasaba a ser otro, una forma más 

primigenia y desconocida de él mismo: la mandíbula caída, la piel estirada y amarillenta, los 

pies inertes bajo la sábana blanca llenaban la helada quietud de la noche. Me limité entonces 

a mirarle las manos: lo único que todavía conservaba cierto color, lo único que parecía aún 

pertenecerle.   

El tiempo pasaba lento en el box, se volaba frágil, un pájaro aleteando boquiabierto en el 

viento frío y ciego de la noche. Papá estaba y no estaba al lado mío, era un desprendimiento 

lento, una carrera sin meta, un punto en el vacío, un silencio al que los dos llegábamos 

finalmente sin imposiciones. El antiguo deber de alimentar un vínculo se caía, se desplomaba 

como un alud de rocas libradas ladera abajo. No más esfuerzos huecos, no más sostener lo 

que a ambos nos pesaba. Éramos libres en lo que fuera que hubiéramos sido, en lo que fuera 

que hubiéramos construido y vivido juntos.    



 
 

       665 
 

 

Mi hermano me tocó el hombro. Volví al pasillo, a las banquetas de la sala, y dormité un rato, 

unas horas, y sólo volví en sí cuando una luz fina y un chirrido de aceros y camillas que ajaban 

las baldosas, me recordaron dónde estaba, y entonces el trago amargo retumbó en mi 

estómago vacío, y como una puntada, el aire blanco antiséptico volvió a atravesar otra vez 

mis sentidos. Abrí los ojos y estaba Polo, como una momia recién descubierta, sentado al otro 

lado de la fila de asientos.  

 —¿Cómo está papá? —le pregunté. 

 —Está mamá con él ahora. 

Eran las siete y cuarto de la mañana. La luz se filtraba a través de los pasillos que volvían a 

tupirse de batas llevando adelante el primer control de la mañana.   

Samuel apareció desde el corredor y nos gritó desde la esquina del rellano.  

—Le acaban de bajar a papá las pulsaciones. 

Entramos a la habitación y mamá lo tenía de la mano. El monitor marcaba sesenta y cuatro, 

bajaba a los pocos segundos a sesenta y dos y volvía a bajar. 

—Fue cuando mamá entró a la habitación y le dio la mano —dijo Samuel— hizo un pico de 

setenta y cinco, se mantuvo y después empezó a bajar. 

Las pulsaciones se desmoronaban, bajaban a sesenta, cincuenta y ocho, a cincuenta y cinco. 

Entró el enfermero y revisó el electro del monitor, detrás de él entró Navarro. Mamá tenía la 

mano aferrada a la de papá mientras las pulsaciones seguían ladera abajo, cuarenta y siete, 

cuarenta y cuatro, cuarenta. El médico nos pidió que saliéramos del box, pero mamá no le 

soltaba la mano, treinta y seis, treinta y dos, veintinueve, la caída se aceleraba, retrocedimos 

porque el enfermero y el médico tenían que maniobrar, pero el corazón ya había declarado 
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su partida y papá, que bien sabía de mecanismos y motores, seguramente entendía que la 

ingeniería de un sistema por más exquisita y duradera que fuera, se desgasta, se roe, pierde 

precisión, y es entonces cuando el corredor se hace a un lado de la pista, veintidós, dieciocho, 

catorce, o se queda al volante hasta el final, hasta la última vuelta, ocho, seis, tres, para irse 

en su justa ley, como pueda, o como sea que lo dicte su destino. 

(…) A pedido de mamá, la funeraria lo había acostado en su cama. Del mismo lado donde él 

siempre dormía, en la habitación que daba a la calle, la misma donde años atrás habíamos 

velado a mi abuela, bajo el aura de los pétalos finos del jazmín de noche crecido al otro lado 

de la ventana. Papá dormía con su gesto grave, arropado entre las sábanas, a los pies del viejo 

Cristo de los olivos, ante el reflejo de la cortina apenas levantada. Un ramo de rosas traslucía 

su sombra en el espejo y llenaba de color el aire en el jarrón de cristal al borde de la cómoda.  

A pocos metros, en la puerta de entrada, la gran corona fúnebre de flores, atención de la 

empresa vinícola de Samuel, recibía a las visitas que ya habían llenado la sala y el comedor 

diario. La otra corona, detalle de Jacobo Goldman, auguraba la salida al jardín, ahora 

interrumpida por la llovizna.  

Samuel había sacado el aviso fúnebre en el periódico esa mañana. Muchos conocidos de la 

familia lo habían leído y se habían acercado. La gerencia de su empresa mendocina y Goldman 

en persona, con su traje de etiqueta azul perlado había hecho a su chofer estacionar la coupé 

a las puertas del garaje de casa y había sido el primero en probar el torrontés que Polo le 

había comprado a papá para su cumpleaños y que esa misma tarde descorchaba y ponía en 

manos de su jefe. Los sillones de tapices floreados, desde los ángulos del salón, cobijaban a 

los primeros invitados y la lámpara de pie, al lado de la enciclopedia hispánica, secundaba la 
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luz tenue de la llovizna que entraba bajo trasluz de las cortinas. Los cuadros impresionistas 

de mi tío abuelo colgaban sobre la mesa del salón y el libro de Los Vascos en la Argentina, 

familias y protagonismo flotaba sobre la mesa entre los sillones, junto a mis antologías de 

relatos y poemas que ahora se apilaban a un costado para dejar lugar a los vasos y a las copas 

a medio llenar que los invitados dispersaban en medio de los adornos, entre los ceniceros de 

bronce, los portarretratos, y el florero de flores de tela azul y rosa que hacía juego con el 

sillón estampado.  

Más tarde, (sólo lo reconocí por la foto en la puerta del taller de papá) hacía su entrada Pincho 

Castellano, ya retirado del automovilismo. 

—Tu viejo fue un tipo sin doblez —le decía a Samuel, ya en sus setenta años, con la copa de 

torrontés en la mano. 

Más tarde entraban Jorge Pedersoli y el vasco Oyhanart. 

—Un fuera de serie, Arismendi, —Pedersoli los atrajo a Samuel y a Polo hacia sí— ustedes 

eran sólo unos pibes, pero con tu viejo poníamos el motor a trinar en el banco, probábamos 

el encendido o el limitador, y a tu viejo se le podía pasar la vida ahí dentro que él no se daba 

cuenta.  

Mis tíos de Arrecifes, también hicieron su entrada, igual que los corredores, después de años 

de no pisar nuestra casa. Mi tío Fernando fue el primero en entrar a la habitación de su 

hermano. Cerró la puerta y se quedó con papá un buen rato. Cuando salió, vi que había puesto 

la bandera de Racing, en su vetado celeste y blanco, a los pies de papá sobre la cama.   

El resto de los invitados, uno a uno, siguieron el recorrido ritual: pasado el arco de la corona 

floral de la entrada, pasaban por la habitación, saludaban en un gesto hondo a papá, y 
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después volvían al salón para seguir con el pésame a la familia. La pata de jabugo que iba a 

festejar el ochenta y cinco cumpleaños, ya era en un canto a la vida y a la embriaguez humana 

ostentando su muslo salinizado sobre la mesa del comedor diario. Pasadas las dos de la tarde, 

mitad de ella se había ido: las visitas venían de lejos, el viento y la lluvia entumecían, y el 

sándwich de pan de manteca y jamón, al fragor del vino tinto y la Coca-Cola frapé, saciaban 

los invitados y la casa de calor por un rato. 

Yo, por mi parte, no lograba reunir los ánimos necesarios para responder a las clásicas 

preguntas de buena parte de los invitados: ¿te volvés a España?, qué suerte que llegaste a ver 

a tu papá, ¿qué día te volvés? Papá de hecho, de haber venido a su propio velatorio, hubiera 

hecho lo que ahora bien hacía: se hubiera metido en su cuarto y bajo la luz de la pantalla, se 

hubiera aggiornado de las últimas novedades de la copa América, la liga europea, la copa 

Davis o cualquier otra noble razón deportiva de turno. La tele estaba allí, sin embargo, 

brillando en su mutismo, y papá descansaba distante en su rincón del cuarto, más allá del 

encuentro, de la lluvia y las visitas.   

A eso de las cinco de la tarde, el calor humano, los sándwiches y el vino seguían blandiendo 

el clímax del velorio: mis sobrinos, los amigos de mis sobrinos, los compañeros de trabajo de 

Polo, los compañeros de trabajo de Samuel, las amigas de mi madre, el consejo directivo de 

la escuela N.º 28, el comité del instituto de Historia, los corredores, los preparadores, los 

vecinos del barrio, Nilda, la vecina de enfrente, Sandra, la vecina de al lado, que incluso 

compadecidas, se habían ofrecido a bandejear las empanadas y los vinos que Polo había 

tenido que comprar a último momento para saciar el hambre y la sed de las visitas.     
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En el fragor de una conversación, cuando la tarde se acomodaba y la luz se difuminaba de a 

poco, me quedé suspensa mirando a través de la abertura del salón, el ancho ventanal de la 

galería. El sol invernal, que empezaba a bajar, se recortaba entre las ramas más altas de los 

árboles y la llovizna arrinconada por el viento, empujaba el torrente de agua que bajaba 

imperceptible a través del desagüe lateral del ventanal, ladera abajo.      

—Perdón —le dije a mi interlocutor y mientras lo dejaba hablándome con las palabras en la 

boca, me escabullí entre la gente (…) 

Me acerqué a la ventana junto a la baranda de la escalera, y estirando la soga del rodillo, 

levanté al máximo la persiana. Tanteé la fijación de las molduras que rodeaban los cristales. 

La de la izquierda estaba más floja y permitía una maniobra más sutil que la del lado opuesto. 

Con paciencia, desencajé poco a poco el borde del cristal y lo apoyé a un costado sobre el 

suelo. (…)  

Acerqué la misma silla que papá habría usado semanas atrás para escalar hasta el alero, y la 

puse a los pies de la ventana.   

Me trepé a la silla y desde ahí subí al borde de la ventana. 

Escuché que mamá me llamaba. Me buscaba.  

Tenía que llegar al techo antes que me descubriera a medio camino del alero.  

Iba de espaldas a la pared. Mis manos pegadas al cuerpo se aferraban a las ramas de la 

enredadera que cubrían parte de la pared de ladrillos. Solo mi talón llegaba a apoyarse 

enteramente en la cornisa, la otra mitad bailaba en el aire.  

Mamá me llamaba otra vez y ahora se unía la voz de Samuel.  
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Todavía tenía un pequeño trecho más por delante. Me quedaba un metro y medio de alero 

entre la ventana y el techo del taller. 

—Julita, por el amor de Dios, qué hacés. —Polo me miraba boquiabierto desde el césped bajo 

el rocío de la llovizna—. ¡Está acá! —Oí que gritaba en dirección a la galería.  

 Mamá salió al jardín. Se paró en medio del césped y levantando sobre la frente las manos en 

visera, frunció el ceño para distinguir mi cuerpo en la distancia entre la ancha pared blanca 

del segundo piso y los rebujos verdes de las ramas de la enredadera.  

Después salió Samuel al jardín y detrás, la seguidilla de invitados. Se concentraron en tropel 

alrededor de mamá y mis hermanos; algunos se limitaban a mirar, otros apuntaban con el 

índice, otros empujaban el aire como mimos, gesticulando con una mano y sosteniendo la 

empanada o la copa de torrontés en la otra. Pero mirarlos o escucharlos haciendo peripecias 

con las manos, sólo podía empeorar las cosas; por lo pronto, tenía que concentrarme en 

avanzar, tenía que avanzar de puntillas sobre la línea recta del alero.  

—Julia, bajá ya de ahí.  

Mamá había silenciado a los invitados y había impuesto su voz incluso al soplido del viento 

que sacudía en silbidos y siseos repetidos las ramas de los árboles.    

—Está todo mojado, —gritó Polo en un ataque de lucidez al murmullo unánime de todos los 

invitados— te vas a resbalar.  

Y proféticamente mi pie se zafó de la guarda del alero y empujó todo mi cuerpo en envión 

hacia delante, haciendo que mi mano izquierda se quedara libre manoteando al aire, y mi 

cuerpo colgara atraído hacia el césped húmedo y distante de abajo, casi volteándose, hasta 
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que mi mano atisbó a enganchar la rama saliente de la enredadera, y al grito de los invitados, 

logró devolver mi pie y mi cuerpo otra vez a la guarda del alero.      

—Casi se mata —gritó uno. 

—Qué necesidad… —decía otro.  

—Lo que les faltaba —concluía Nilda que ya acumulaba un historial de Arismendis gateando 

por el techo de la casa. 

—La canaleta de la galería, —grité desde las alturas cuando recuperé el aire y me dispuse a 

seguir avanzando—, tuvimos que haberlo hecho esta mañana—, les grité otra vez, pero esta 

vez a Polo y a Samuel en particular, para que calmaran los ánimos y me dejaran escalar en 

paz lo que quedaba del alero.  

Esa mañana habíamos limpiado toda la casa. Como mamá ya prácticamente no veía, Samuel 

se había cerciorado de remover las telas de araña que colgaban de las espigas del techo del 

salón y de pasar al menos un trapo a los adornos empolvados del aparador. Polo había barrido 

los rincones del comedor diario y de la galería mientras mis cuñadas disponían la comida que 

habíamos guardado en los estantes de la heladera desde la noche anterior para la trunca 

bienvenida de mi padre. Desde la mañana habíamos estado limpiando sin descanso; se habían 

empecinado en tener la casa reluciente para recibir al tropel de invitados.     

 —Sabés que ahora no es el momento, —gritó Polo— bajá, por favor. 

Ya había atravesado toda la cornisa y había llegado a la punta del alero. Ahora sólo tenía que 

saltar a la línea de tejas que sobresalían sobre el techo del taller.   
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—¿Y cuándo es el momento? —le grité a mi hermano desde la punta, con una mano aferrada 

a la pared de ladrillos y un pie flotando en el aire a punto de estirarlo hacia el vacío que me 

separaba del taller. 

Samuel apareció desde el lateral del jardín, cargando la escalera tijera de dos metros y medio 

de Nilda. Pasó delante del ventanal de la galería y de los invitados reunidos en el jardín y la 

apoyó perpendicular a la última hilera de tejas salientes del taller. La llovizna ajaba los 

túmulos de aire frío y despeinaba la cabeza mojada de mi hermano. Se aflojó la corbata y se 

arremangó las mangas del traje.  Después afirmó la escalera entre las tejas y ante el murmullo 

de los invitados, empezó a encarar los peldaños.     

Volví la vista hacia el alero y hacia la distancia que me separaba del techo del taller. Tenía que 

saltar de un solo y único impulso. Incliné mi cuerpo levemente hacia adelante. Estiré una 

pierna hacia las tejas mientras con la mano me aferraba al hueco de una intersección. Me di 

cuenta que si me tenía que matar, iba a hacerlo en ese momento. La teja iba a ceder y mi 

cuerpo se iba a venir abajo, se iba a derrumbar como una roca recién desprendida rodando 

libre ladera abajo. Pensé en mi padre, en la inercia de su cuerpo viejo hace sólo unas semanas, 

tambaleando entre las tejas por sobre la casa, por sobre su vida, por sobre la certidumbre de 

los días que llegan fatalmente a su fin. Era su vida y la mía. Era su más completa soledad junto 

a la mía. 

Volví la vista a la copa de los árboles. Escuché mi respiración sofocada y el zumbido del viento 

abrazando mi cuerpo y el tejado. Pensé en la locura de morirme de ese modo. Pensé en la 

inocencia de mi padre, de pie igual que yo en la cornisa, pensé en su arrogante simpleza, y 

en la mía. Pensé en el hecho que él incluso, había también perdido a su padre mucho más 
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joven de lo que yo lo hacía ahora, y, sin embargo, nunca, durante todos estos años, se lo 

había preguntado. Pensé en la fuerza de cada uno de nuestros silencios. 

(…) Perdida en mis meditaciones, escucho de repente la enredadera temblar, escucho un 

quejido sobre el alero, miro hacia atrás y veo que Polo avanza hacia mí, moviéndose como un 

gato pegado a la cornisa. Tenía las manos estampadas a la enredadera sobre la pared fría y 

sus zapatos largos negros avanzaban de costado dejando la mitad de su contorno bailando 

sobre el vacío helado de la tarde.     

—Volvé adentro, Polo —le grité. Pero Polo avanzaba casi temerariamente y mostraba signos 

de alcanzar en breve el punto que ocupaba yo misma en la cornisa. Miré hacia abajo. Algunos 

invitados habían abierto sus paraguas y amparaban a mamá de la llovizna que no 

amedrentaba. Mientras, ella miraba a sus tres hijos moverse diestramente en las alturas del 

techo del segundo piso.   

—No saltes, Julita —me gritó Samuel con la voz sofocada. Había terminado de escalar la 

escalera, y tenía medio cuerpo apoyado contra la primera fila de tejas.  

Pero apenas llegué a mirarlo a mi hermano de reojo, porque no fue más que escucharlo y 

saltar.  

Los invitados estallaron en aplausos. Algunos le daban palmadas a mamá en el hombro 

mientras ella se secaba las lágrimas:  

 —Pensar que mi Amadeo lo hacía él solito. —Los invitados asentían y vociferaban bendiciones 

mientras las copas del torrontés se volvían a chocar, ya a esa altura, mezcladas de un sabor 

rancio de llovizna.   
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Los invitados estallaron en un segundo aplauso; y volvieron, bajo el sutil rugir del torrontés y 

la llovizna, a darle sentidas palmadas en el hombro a mamá.  

—Pensar que solo Dios quiso que mi Amadeo no se matara cayéndose del techo. 

Mamá miraba hacia las alturas del techo compungida y los invitados asentían gravemente 

mientras Nilda salía al jardín con otra fuente llena y humeante y ofrecía la última ronda de 

empanaditas calientes.     

—Pucha, mierda —dijo Polo una vez que se puso en pie sobre las tejas del taller. Al pantalón 

de seda se le había hecho un gran lamparón agujereado a la altura de la rodilla. Después 

gateó hasta donde yo estaba y juntos, descendimos algunas líneas de tejas hasta llegar casi 

al borde, hasta donde Samuel se asomaba.  

Lo agarramos de los brazos, y tirando de él, lo ayudamos a treparse sobre el techo. La escalera 

tijera quedó solitaria frente a la ventana del taller mientras Samuel, ya con todo su cuerpo 

sobre el techo, gateaba con nosotros hacia el centro de la pendiente.  

Nos acomodamos los tres sobre las tejas.  

Los invitados, uno a uno, bajo el refugio del paraguas, comenzaron a despedirse. Empezaron 

a abandonar poco a poco el jardín antes que la tarde amenazara volverse completa oscuridad 

en las inmediaciones de la noche. Mamá los despedía compungida y extendía el saludo a sus 

tres hijos que miraban congraciados desde las alturas y les respondían el saludo con la mano. 

Después acompañó a las últimas visitas dentro para despedirlos desde el salón, y cerrar la 

puerta en la retribución de las últimas condolencias.  

Teníamos que hacerlo cuanto antes. Mañana nos esperaba un día largo. Papá dormiría esa 

última noche en su cama y habría que hacerle compañía. Habría que tirar un colchón en el 
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suelo a su lado, mirando a trasluz su perfil quieto de piedra, dejando que el sopor de las 

últimas horas nos arrulle; y a la mañana, después de descubrir a  mamá acurrucada a su lado, 

su sien descansando sobre el pecho de mi padre, ponerlo en el ataúd, acomodar su cuerpo 

en la caoba, y embarcarnos a Arrecifes para hacer un alto en el parador de la ruta ocho, en el 

Chevrolet, bajo el murmullo del Independiente - Racing, con el cochero de piloto, atravesando 

las hileras de eucaliptus, caseríos y racimos de naranja al costado de la ruta, en los esteros 

de la pampa recién llovida de agosto. (…) 

—La cardióloga dice que salió todo bien, papá —Samuel fue el primero en acercarse a la cama. 

(…) Peralta nos reunió a Samuel, a mamá y a mí a la puerta de la sala treinta y nueve. Esa 

misma tarde le habían sacado el marcapasos que originalmente le iban a aplicar por cuarenta 

y ocho horas.  

 —La herida va bien —dijo, terminando la última ronda de informes—. Pero tienen que 

hablarle, mantenerle la atención. Es importante en estas primeras horas porque puede estar 

algo perdido. Mañana tendrá la primera sesión de kinesiología: tiene que comer y moverse. 

 (…) Polo la había llevado a mamá a casa para que pudiera dormir un poco. 

Turnándonos de a ratos, entrábamos y salíamos del box veintinueve de unidad coronaria. Los 

enfermeros nos hablaban de silencio y de que hubiera sólo una persona junto a la cama. Más 

tarde, a eso de las siete, nos pidieron que nos fuéramos a casa. 

(…) mires con benignidad a tu siervo Amadeo que desfallece con la enfermedad del cuerpo 

(…) 

Otra vez papá exponía sus teorías médicas frente a mi madre. De hecho, durante el viaje de 

vuelta del hospital, se había comido su sándwich y su alfajor de chocolate y dulce de leche en 
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completo silencio mientras mi hermano y yo conversábamos, y él miraba la ciudad disiparse 

a través de la ventana espejada del auto. 

 

DIA 124 

Cuando Fernando y tu padre lo supieron, ya era demasiado tarde: tu abuela los obligó a 

guardar silencio. Esa chica a tu tío le hubiera dado un poco de vida. 

 

DIA 125 

Solo al final de aquellos años, cuando la maculopatía avanzó y empezó a empañarle las letras 

y los números de las actas, los documentos, los formularios, incluso cuando su propia firma 

se empezó a borronear, dejó la escuela. La maculopatía avanza lento pero firme, le había 

dicho el doctor (…) 

Ella adoptó Bancalari como propio, y se quedó allí, aportando un grano de arena en aquel mar 

de exclusión y desidia social. 

 

DIA 126 

Una suplencia de un primer grado, recordaba mamá, en la que había tenido que aplicar el 

método de la palabra generadora, pero como era mi primera suplencia, decía, y no tenía 

experiencia en la enseñanza, apliqué lo que después llamé “la palabra degeneradora”, y mis 

alumnos terminaron prácticamente más confundidos que aprendidos. 

(…) Como aquella vez que llevamos de campamento a los cincuenta y cinco chicos de séptimo 

grado a los campos del camino del Buen Ayre, y una tormenta eléctrica se desató en medio 



 
 

       677 
 

 

de la noche, y sin medios, sin resguardos en aquellas viejas carpas, las maestras consiguieron 

refugiarlos en un edificio que les abrió las puertas esa misma madrugada después de mis 

llamadas y gestiones desesperadas.   

DIA 128 

(…) donde la calidad de la reunión terrenal estipulaba la calidad y cuantía atemporal de la 

reunión celeste.       

(…) y, sin embargo, ni en casa, ni en Arrecifes, ni en el hospital, había logrado cruzar dos 

palabras con el viejo; y ahora, (…) 

 

DIA 129 

Polo apenas lo había nombrado al paso. 

(…) por ejemplo, a lo largo de la frente, (…) 

(…) a su injusto breve tránsito, (…) 

(…) y si todo va bien, se podrá ir a casa mañana en internación domiciliaria. 

A veces, contaba ella, cuando agotaba todos los recursos, como maestra y después como 

directora, sólo me restaba echarme de rodillas y rezar.  

 

DIA 130 

Yo temía no volver a dormir en meses (lo que después sucedió) y me reprochaba el hacerlo, 

no poder digerir la muerte de un modo más sencillo. 
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DIA 132 

Mamá suspiró y puso los ojos en blanco. 

Avanzaba a buen ritmo esquivando los charcos de barro.  

Avancé por la vereda de la doscientos dos a paso regular. Me concentraba en inspirar y expirar 

como lo había aprendido en mis infructuosas maratones escolares, en las que la única 

supervivencia para aprobar la materia y atravesar la carrera, consistía en sostener una 

respiración a consciencia. 

Se le había metido en la cabeza la idea de envolverme con cinta y papel de celofán dentro de 

un paquete largo y angosto, tipo cajón fúnebre, y darme como regalo de sorpresa a papá en 

la noche de mi llegada a Buenos Aires.       

(…) todavía no entendía de qué me hablaba. 

Samuel nos vio y se puso a gesticular como un mimo al otro lado del ventanal. Quería que 

estacionemos allí mismo y bajemos. 

(…) la cerrazón del viejo estaba más en pie que nunca, lo hacía sólo para darle el gusto a mi 

madre. 

¿Viste que tu padre te llamó? Se congratulaba después mi madre. 

(…) con quién estaba profundamente decepcionado y, por ende, enfadado, (…) 

Dejé pasar un rato antes de tocar el timbre otra vez. Samuel tenía que tener su sorpresa. 

 

DIA 133 

(…) que había dejado de manejar. Había aceptado finalmente que mamá vendiera el auto y 

(…) 
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DIA 134 

Me quedé mirando la casa. 

Después se lo quité. 

Si no las defendía a ultranza: cambiaba de postura, y las descuajaba de un tajo. 

Años más tarde mamá me mostraba la placa enchapada que mi bisabuela le había regalado a 

mi abuelo la tarde que se recibía de médico: Alberto Galiardi - Médico cirujano. La placa ahora 

juntaba polvo en la caja de recuerdos de mi madre.    

Las primeras gotas se empezaban a lanzar contra los cristales. 

Mi tío nos saludó desde el asiento. 

(…) aunque ostentando una riqueza propia 

Después volvió la vista hacia el jardín. 

Pero me alegro de verte. 

Conocía, en parte, la historia de mi tío. 

Tu tío nunca supo que la chica le venía contestando hace meses. 

Saludé a mis tíos. 

(…) después de llevarlo a la bóveda de Arrecifes, (…) 

(…) y le echó a Samuel una mirada cómplice que tiraba desde arriba (…) 

(…) me había reemplazado en el último tramo y ahora (…) 

Después se dio la vuelta hacia nosotros: (…) 

Dio media vuelta y encaró los fondos del cementerio otra vez. 

Mamá me contaba que su hermano mayor, Bocha, que estaba en la división de Amadeo, bajaba 

todas las tardes para animarlo y darle conversación a Sunkel. 
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mi madre siempre nos encomendaba a las almas del purgatorio para que intercedieran, en 

este caso doblemente —ya que (…) 

y por qué no rezarle en este caso particularmente, al alma errante o bienaventurada de la tía 

Catalina que bien podía a esta altura, echarle un cable a su sobrino y ayudarnos a dar con 

ella— claro, está, si es que no se había quedado resentida por haberla hecho salir del olimpo 

de la bóveda hacia la tierra rasa de los sin nombre).   

(…) para más adelante dejarlo junto al cajón de su suegro y su suegra, en el cubículo 

minúsculo de la entrada de la bóveda. 

La perspectiva no era tan mala. 

Después de su primera asignación, una suplencia en la escuela N.º 29, en los fondos de Don 

Torcuato, en la última circunvalación del municipio, llegó al lugar que marcó su vida: la 

escuela Nº 32 de Bancalari. Quedaba sobre el río Reconquista; y el río era, igual que hoy, un 

vergel de químicos, desechos y basura acumulada por décadas a los pies del presidio 

industrial Bancalari, rodeado por la ruta doscientos dos y un barrio arrinconado entre las 

sombras de las fábricas.  La escuela la habían levantado entre las murallas y pilares de una 

fábrica abandonada. No tenía suelo, las paredes sudaban humedad, los pupitres destartalados 

no alcanzaban para todos y el gran basural flotaba y se sumergía diariamente junto a la 

escuela, impregnando el aire de ácidos como un gran iceberg de apatía y desidia.  

La primera vez que entró a esa escuela creyó que no sería capaz de volver. Ella venía de un 

mundo de casas de ladrillo, de agua potable y comida caliente sobre la mesa. Un mundo 

donde la gente se calzaba, iba a la peluquería, tenía más de una muda de ropa, acumulaba 

plata y se iba, con suerte, de vacaciones a la costa argentina, uruguaya o brasilera.  
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Llegó a la escuela por primera vez a comienzos de invierno. Justo antes que empezaran las 

heladas y que la escarcha volviera de un gris cristalino brillante las paredes de chapas de las 

casas que rodeaban la fábrica-escuela. Le dieron el grado C, un grupo de chicos casi 

adolescentes desfasados en edad y escolaridad, que nunca habían logrado lo que sus 

compañeros ya habían superado: aprender a leer y escribir. Entre ellos, mamá recordaba, 

había un chico que se llamaba Gabriel. Gabriel me enseñó a desafiar la pobreza, contaba mi 

madre, pero sobre todo a desafiarme a mí misma. Tenía trece años y venía descalzo a clase 

incluso durante las peores heladas de julio. Llegaba con los pies cuajados, hechos dos 

témpanos, y, aun así, se sentaba en la última fila y seguía la clase. Con el tiempo, Gabriel 

llegó casi a aprender a leer y a escribir, y también algunos de sus compañeros. Pero no todos 

salían adelante, decía mi madre. A muchos los ponían a trabajar desde temprano en la calle y 

dejaban de venir.  

En la escuela-fábrica mamá aprendió a tomar un camino resiliente, no siempre claramente 

delineado entre la voluntad forjada a martillazos y el instinto por sobrevivir. Y fue al año 

siguiente, que la llamaron para trabajar en la escuela N º 28, donde años más tarde se jubiló. 

También estaba en Bancalari y las casas de sus alumnos también eran de chapa y cartones. 

En una sola habitación vivía la familia entera. Muchos de sus alumnos tenían parientes 

convictos o ex convictos. La villa era un mundo con códigos propios, decía ella, que con el 

tiempo y a la fuerza, aprendí a descifrar y manejar. Primero fue maestra de sexto y séptimo 

grado, después vicedirectora y ya los últimos años, directora.  

A veces me llevaba a la veintiocho con ella. Yo me quedaba en su despacho mientras la veía 

dirigir y coordinar a las maestras, a las asistentes, a los administrativos, a las porteras. Tenía 
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un tono convincente al que sumaba una mirada temeraria (incluso capaz de alcanzar cierta 

ternura en los juicios más duros). Era inflexible en lo que creía justo y accesible en lo que 

creía mejorable. El cuadro enmarcado de Belgrano y el mástil quieto con la bandera argentina 

recibían en su despacho a los padres cada vez que los citaba para tratar algún tema de un 

alumno. Pero a veces, y eso pasaba seguido, contaba, los padres faltaban a la cita, entonces 

ella, salía como un torbellino de la escuela, escoltada por la portera y la secretaria, y 

atravesando el potrero donde se improvisaban los partidos de fútbol de las tardes, enfilaba 

las calles embarradas, salpicadas de chapas y restos de desfiladero que vagaban 

zigzagueando por la villa, las gallinas chapoteando que se cruzaban en el camino y los perros 

de costillas salientes y afiladas que gruñían desde los rincones. Buen día doña, las mujeres 

resguardaban las cacerolas humeantes y lavaban la vajilla en cuclillas, los vasos y platos de 

plástico los ponían en una palangana de agua fría en el pasaje, mientras el hombre de la casa 

se desperezaba y corría la cortina de la puerta para ver pasar al séquito de la directora, y 

cuando finalmente cruzando el laberinto de la villa, la directora llegaba a la tapera del alumno, 

ahí mismo golpeaba la puerta de chapa y encaraba a la madre, al padre o a la abuela, buen 

día don, buen día doña, dígame, ¿qué pasa que su hijo no viene a la escuela?, ¿por qué no 

viene a clase?  

Era un trabajo global el nuestro, decía mi madre, el de la escuela en el barrio, las necesidades 

sobrepasaban los esfuerzos, las carencias y el alcance de lo que estaba a nuestra mano; y a 

veces terminábamos negociando: tal vez no lograba que volviera regularmente a clase, pero 

al menos conseguía que lo mandaran al comedor de la escuela y que el chico se asegurara un 

único buen plato de comida al día.  Asaltos a la escuela también tuvo muchos, demasiados. 
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Como el de esa mañana que llegó a Bancalari y ante los gritos de las cocineras, se desayunó 

que habían entrado a robar por la noche y se habían llevado, entre otras cosas, las hornallas 

de hierro de la cocina. Sin hornallas no podían preparar el almuerzo, y sin cocina, se quedaban 

seiscientos cuarenta chicos sin su único plato caliente de comida al día.  

A los pocos minutos, se corrió la voz del robo por todo el barrio y a mi madre le llegaron los 

rumores de quién se creía que las tenía. Lo llamaban el Rulo. Era el mayor de los Correa, la 

familia de un ex alumno de la escuela. Otra vez, junto a la portera y la secretaria, cruzó el 

potrero y atravesó los pasajes embarrados de charcos, restos de chatarra, ratones, gallinas y 

perros. Al rato, la comitiva se convirtió en procesión: vecinos, maestras, alumnos, parientes 

de los alumnos y curiosos se unían a la peregrinación hasta la casa del Rulo.  

Cuando tocó la puerta de chapa, el Rulo podía oír el murmullo de la caravana de gente frente 

a su casa.  

—No tengo nada, doña, no sé de qué me habla —El Rulo corrió la cortina y los miró 

desconfiado desde la oscuridad de la casa, contaba mi madre—. Toda la noche estuve 

trabajando doña, déjeme dormir en paz—. Los Correa acostumbraban llamar trabajo a las 

largas jornadas de asalto de casas en medio de la noche en las inmediaciones del gran Buenos 

Aires—. Váyase a otro lado a buscar sus hornallas. 

—Hoy van a comer seiscientos cuarenta chicos gracias a esas hornallas, ¿me entendés?   

—No tengo nada que ver, doña. 

—¿Querés que lo traiga al comisario así te convence? 

Mamá sabía que la policía no se molestaba en adentrarse en la villa. Era zona liberada. Incluso 

a veces, la misma vereda de la escuela, se convertía en base clandestina de desarmadero de 
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coches. Pero, aun así, la insinuación de la policía podía surtir efecto. Podía al menos, 

amenazarle a los Correa el resguardo de los frutos de la noche.      

Al rato apareció otra cara entre las cortinas de la ventana. Era Churrasco, el hermano del Rulo. 

Desaparecía y volvía a aparecer entre los murmullos de la gente, las imprecaciones y las 

amenazas poco amigables de las madres de los alumnos que conocían los tiempos del 

municipio y sabían que la escuela tardaría meses sino años en reponer las hornallas de su 

cocina industrial. Pero Churrasco, al igual que el Rulo, se desperezaba, y después de la larga 

jornada laboral, miraba la comitiva indiferente y soñoliento.  

Mamá no se amedrentaba, pero el hecho que, ante la bulla de la directora, los dos estuvieran 

cansados y seguramente armados, era ya un hecho bastante asequible. 

—Dame las hornallas, no te denuncio y queda todo entre nosotros. —Ya había retrocedido y 

les gritaba desde la rueda de vecinos, madres, chicos y maestras que bordeaban el frente de 

la casa.  

Churrasco y el Rulo no daban el brazo a torcer, seguían guarecidos en el bunker, no pensaban 

evidentemente perder de forma tan ingenua el premio de la noche.  

No fue hasta una hora más tarde, que entre la muchedumbre se abrió paso la madre del Rulo 

y el Churrasco. Era una mujer avejentada, de ojos verdes punzantes, de cuerpo grande y andar 

pesado. Pasó al lado de mamá, la miró y sin decir nada, se metió dentro de su casa.   

 Se escucharon gritos, ruidos de metal, golpes contra el suelo y después silencio. A los 

minutos, uno tras otro, el Rulo y el Churrasco, salían de la casa y tiraban las hornallas 

desencajadas junto a la zanja, a los pies de la multitud al otro lado de la calle.  
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La gente las recolectó una a una y mamá supervisó que estuvieran sanas y salvas todas las 

partes.   

En Bancalari mamá se quedó treinta y dos años. Incluso siguió trabajando allí después de 

jubilarse. Casi sin darse cuenta, había cumplido el sueño de su juventud. En 1953 había 

declarado que quería estudiar Trabajo Social, una carrera nueva en la Universidad de Buenos 

Aires que se había creado sólo siete años antes.  Sin embargo, a punto de hacer el ingreso, 

su padre le pidió que retrasase los estudios, al menos un año, le dijo, para cuidar a Clara, su 

madre y llevar adelante la casa: la sordera y los dolores de cabeza crónicos tumbaban a mi 

abuela en su habitación por días, incluso semanas. Mi abuela había perdido a su padre a los 

siete años (mi bisabuelo había emigrado desde España y había logrado un buen pasar 

económico en Buenos Aires en la venta de cuadros y antigüedades, había logrado comprar 

una gran casa en el barrio de Belgrano y un negocio donde llevaba adelante las ventas) pero 

desde aquel cáncer temprano de laringe que lo dejó mudo, y al poco tiempo muerto, cuando 

el abogado que hacía la sucesión estafó a mi bisabuela, vendiéndoles los títulos de la casa y 

el negocio, dejándolos en la calle, su madre, ella y sus diez hermanos, conocieron la realidad 

del mundo y el trabajo raso común sin horizontes que practica la mayor parte del planeta: 

trabajo de sol a sol, casa de alquiler, supervivencia del más fuerte. Mi abuela dejó el colegio 

en sexto grado. Mi abuela fue frágil y fuerte al mismo tiempo. La fortaleza la llevó a salir 

adelante y a cuidar ella sola de su madre hasta los últimos días de su vida; la fragilidad la 

encerró en un mundo inaccesible donde la sordera y las migrañas crónicas la confinaban, la 

amparaban y redimían.  Mamá pospuso sus estudios un año, luego dos, luego tres, hasta 

volverlos un punto inalcanzable en el recuerdo (sus hermanos sí concretaron su carrera, 
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estudiaron medicina, igual que mi abuelo). Pero a cambio, a fin de dar otra vuelta de tuerca a 

su destino, encontró en la docencia una albacea donde llevar adelante su camino: se quedó 

en los barrios bajos de Bancalari, una tras otra, negó a lo largo de los años, la opción que el 

consejo educativo le dio de trasladarse a barrios mejor asentados del conurbano bonaerense. 

Años más tarde, después de que la historia de mi abuela se repitiera cuando el hermano 

mayor de mi madre les perdiera la casa y el consultorio a mis abuelos (sumado al ACV 

galopante de mi abuelo) mamá se los trajo a los dos, antes que yo nazca, a vivir a nuestra 

casa.    

Mamá salió del box, y se unió a nosotros en el pasillo para bajar a comer algo al bar de Gascón 

y Sarmiento, al pie del hospital. 

La postergación de la operación debía premiarse: 

Mamá lo miró en silencio. Si podía evitar pedir un favor a sus hijos, lo haría. El hospital 

quedaba a unos treinta y cinco kilómetros de casa hacia el oeste de Buenos Aires. Polo o 

Samuel tendrían que traerla expresamente para que pudiera subirse con él a la ambulancia. 

—A las once le dan el alta —dijo Polo. 

(…) y, a decir verdad, no estaba nada mal: de esta manera, nadie nos forzaba a hablarnos, él 

no tenía que hablarle a su hija y yo no tendía que mendigarle atención a mi padre, ya no nos 

veíamos forzados a dar explicaciones sobre nuestra realidad a terceros. 

(…) me habituaba a vivir sin él y hacía que su muerte no afectara del todo mi vida: solo sabría 

nominalmente que él ya no estaría en el mundo y hasta esto, tal vez hiciera mi vida más 

coherente.  
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Porque fueron, somos, porque somos, serán, papá sacó a relucir el lema ancestral límpido y 

triunfante en medio de las escaramuzas funerarias. 

La reducción la hacemos otro día. 

Tenía que correr a la entrada del cementerio y avisarle al sepulturero, pero sabía que el viejo 

se levantaría en cuanto yo me fuera, y terminaría planchado sobre la grava. 
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4.5 ACERCA DE MI ENCUENTRO PERSONAL CON RICHARD FORD 
 

Y DE LAS CONFERENCIAS A LAS QUE ASISTÍ EN EL MARCO DE LA FERIA 

INTERNACIONAL DEL LIBRO EN BUENOS AIRES. 

 

 

 Todo escritor tiene un pedazo de hielo en el corazón. 

Graham Greene 

 

Buenos Aires, 30 de abril de 2018. 

Conferencia de Richard Ford en el Museo del Libro y la Palabra. 

 

Cuando una conversa con el señor Ford bajo una lluvia demencial y luego de un apretón de 

manos, vuelve a su casa y a su rutina de escritura, una cree que, literariamente hablando, ha 

alcanzado un punto de no retorno. En verdad no basta con haberte leído la turgente trilogía 

de Frank Bascombe, ni relatos poéticos como Pecados sin cuento o Rock Springs, la cuestión 

pasa por saberte cerca o igual que él, es decir, parada ante el mismo pelotón de fusilamiento, 

ante un mismo tiempo y lugar que te cuestiona y condice de un mismo modo.  O al menos 

eso pensaba mientras pateaba la vereda en el vaivén de los charcos de agua bonaerenses, 

justo después de rodearlo a Ford en el bunker del subsuelo del museo del Libro y la Palabra. 

El primero fue el tipo de la primera fila. Al lado tenía a una respingona de pelo corto 

lacio y rubio, que parecía ser escritora (un día antes en la otra entrevista de Ford, la había 
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visto caminar por el pasillo de la sala como quien entra a la avant premier de su propia 

película), se había sentado en primera fila, dándonos a entender la importancia de ser alguien 

literariamente hablando, justo al lado de J. M. Coetzee —despúes recapacité y decidí 

absolverla por esta licencia porque en verdad sostengo como ella la proposición de que la 

cercanía física maestro-discípulo nos insufla como aprendices de un invaluable asequible 

mimetismo con el maestro—.  

El otro tipo estaba sentado justo frente a Ford. Era el clásico bohemio porteño de 

campera de cuero, con el pelo largo, gris y enmarañado: el hombre de las mil noches corroído 

por demasiadas madrugadas que bien valoraba el intercambio con el colega escritor 

norteamericano, y como símbolo y apoyo a esa lealtad, se sentaba lo más cercano a él, junto 

a la displicente discípula y rubia respingona, gesto que el director de la biblioteca nacional 

consentía y apoyaba (aunque él prefería permanecer de pie en el costado izquierdo de la mesa 

donde el señor Ford sería entrevistado) cerca de la entrevistadora, una periodista recién 

llegada de Madrid, que juró ser una de las primeras divulgadoras de la obra de Ford en la 

Argentina, allá por los años 90.   

Éramos no más de veinte personas en la sala, contando a la traductora que estaba solo 

dos asientos detrás de mí, y que con sus traducciones fuertes y simultáneas no nos dejaba 

mucho margen para escuchar de primera mano lo que Ford decía. La sala estaba enterrada en 

el segundo subsuelo del museo. Bajabas por escaleras de fierros grises ahuecadas en las 

barandas y peldaños, entre fotografías blanco y negro de obreros inmigrantes de los años 

veinte, para llegar a las puertas de una sala en penumbras, toda alfombrada, en la que un 

asistente te exigía tu documento de identidad a cambio de darte un auricular por el que 
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escucharías a Ford simultáneamente traducido al argentino. Después de esto, era 

simplemente esperar que empezara la función y quedarse sentada en silencio y a oscuras, 

para ver salir al escritor desde el único foco de luz que aparecía a la izquierda del pasillo.  

Empezada la función, cuando Ford llevaba ya unos cuarenta minutos hablando —a 

andanzas entre la entrevistadora y la traductora que iban pisando intercaladamente sus 

palabras— el director de la biblioteca, quien había dado la bienvenida en el comienzo, 

anunció: ahora damos lugar a las preguntas, y fue justamente el tipo de la primera fila el que 

pidió el micrófono, el cual le fue entregado inmediatamente, y después de una larga 

introducción en la que se podía adivinar cierto tono etílicamente displicente, le dijo a Ford: 

“Usted, y discúlpeme la franqueza, es un egoísta. Negarse a tener hijos, ¿no es una postura 

un tanto mezquina?” Entonces Ford explicó pacientemente cómo aquella vez junto a su novia 

de entonces (que es ahora su mujer) habían resuelto no tener hijos, y lo habían decidido como 

suelen hacerlo usualmente los estadounidenses cuando deciden cosas importantes: en el 

asiento de su coche. El micrófono pasó a otro oyente, al hombre de campera de cuero de pelo 

largo enmarañado, a tres asientos de la rubia respingona: “¿por qué los estadounidenses 

odian tanto a los latinoamericanos?” Después, obviando mi mano levantada, el director de la 

biblioteca le entregó el micrófono a mi vecino de la derecha: “¿qué piensa del señor Trump?” 

y hasta a la entrevistadora se le escapó un bufido decepcionante. Acto seguido el director de 

la biblioteca anunció: última pregunta y le pasó el micrófono desencantadamente a un 

estudiante de la cuarta fila: “¿cómo es su rutina de trabajo?” dijo el chico, y ahí respiramos 

hondo, por fin alguien preguntaba algo sobre literatura. 
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 Cuando terminó la conferencia, sentaron a Ford frente al largo ventanal de la planta 

baja, paralelo al tintineo de la lluvia, ante una larga fila de oyentes deseosos de volverse a 

casa con su ejemplar firmado, mientras el director de la biblioteca y la escritora respingona 

custodiaban rimbombantes la retaguardia de Ford. Cuando llegó finalmente mi turno y los 

ojos transparentes tras las finas arrugas me devolvieron la sonrisa, le hice dos preguntas. La 

primera. ¿Cómo suple la falta de vivencia personal cuando escribe sobre algo que no vivió?, 

(durante la entrevista había reiterado que siempre le interesó escribir sobre aquello que no 

conocía, aquello que le interesaba, pero prácticamente no conocía). Ford me contesta con una 

sola palabra: “Imaginación”. Y continúa: “Si escribo sobre un chico que se ahoga, cierro los 

ojos e imagino qué me pasaría a mí sí me sucediera eso.” También aclaró que suele leer algo 

al respecto o sacar información a partir de experiencias que otros le relatan.  

Segunda pregunta. Su cuaderno de anotaciones. Cuaderno que de hecho estaba junto 

a él sobre la mesa: ¿escribes notas generales que después distribuyes en tus relatos?, ¿o lo 

haces en base a ideas de relatos ya previstos o planificados? Me contesta: “Depende.” Y 

continúa: “Ayer me contaron dos historias distintas y encontré un nexo en común entre ellas.” 

Entonces me muestra su cuaderno (que un escritor te muestre su cuaderno de anotaciones, 

es como si se desnudara ante ti, como si se despojara y te contara su secreto más íntimo). En 

la cabecera del cuaderno decía: Two stories (dos historias). Eran anotaciones rápidas, ideas 

que había tomado a partir del relato vívido de estos dos relatos. Me comentó que ahora estaba 

justamente pensando cómo ambas historias se conectaban, qué material podía extraer de 

esto para trabajar. Le pregunto entonces qué otros tipos de cosas anota: ¿pensamientos, 

ideas, frases, locuciones? Me contesta que sí, que lo va anotando todo en su cuaderno. De 
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hecho, durante la entrevista, había dicho que estaba trabajando en una novela nueva de Frank 

Bascombe: “cuando lleno dos o tres cuadernos repletos de notas, entonces ya sé que es hora 

de volcarlos en la novela”.  

En la entrevista había hablado también sobre la distancia lingüística entre él y el 

personaje. Dijo que se mostraba reacio a ver al personaje como a un ser viviente o como a un 

reflejo de una persona viva. Para él, el personaje es una creación completamente lingüística, 

literaria, artificial, por la que no siente ningún tipo de relación o consideración más allá de lo 

literario (esto fue a partir de la pregunta de la entrevistadora acerca de las razones por las 

que decidió matar a un personaje o por las que decidió que otro enfermara). Entonces Ford 

cita a Graham Greene: “Todo escritor tiene un pedazo de hielo en el corazón”. Para Richard 

Ford hay una clara distancia lingüística respecto al personaje, el personaje no existe más allá 

de él: un personaje son meras palabras, palabras ensambladas que conforman un ser que no 

existe fuera de su cabeza como escritor y de la cabeza del lector. En esto consiste hacer 

literatura para Ford: volver creíble y verosímil algo que no existe más allá de él y al mismo 

tiempo, permitir que esto que él crea, que él imagina, aporte una mirada nueva a la realidad 

del lector.  

Acerca de su rutina de escritura confiesa que de 8.30 a 12.30 escribe. Luego almuerza 

y descansa, y de 3 a 5 vuelve a trabajar. Luego ya no trabaja. Diferencia la vocación de la 

profesión, y da a entender que lo suyo es más bien una profesión, un conjunto de habilidades 

que aprendió a adquirir y a desarrollar y que simplemente las pone en práctica, como 

cualquier persona de mediana inteligencia que ejerce esto como un trabajo, como una 

profesión. Pero aclara: él disfruta de su profesión. Por otro lado, también aclara que no se 
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identifica con aquellos escritores que plantean que escribir es una tarea difícil o ardua. Para 

él es sencillo y placentero. Lo es, en parte, porque siempre escribe sobre cosas que le 

interesan, intentando siempre, de hecho, llevar las situaciones que narra al límite, a la 

confrontación de realidades poco comunes. Por ejemplo: un personaje ve a otro y reconoce 

que es el esposo de una mujer que fue su amante. Entonces él hará a esos personajes 

conversar, y en esto, según Ford, consiste el relato: en crear situaciones de las que el hombre 

comúnmente huiría pero que dan juego literario a la historia.  

La entrevistadora elogia entonces su capacidad de ambientar y contextualizar, la 

manera en la que define la ambientación antes que comience una escena o un diálogo entre 

los personajes. Ford comenta que efectivamente la ambientación le importa y mucho. Le 

interesa desarrollar cada uno de los cinco sentidos en el texto. A veces se recrea un ambiente 

dramático, a veces no. No es el dramatismo exactamente lo que busca retratar, sino una 

ambientación desde todos los sentidos posibles, es decir, jugar con todas aquellas variables 

que de hecho ocurren en cada lugar en el que estamos: algo que nos roza la frente, olores, 

sensaciones a las que nos confrontamos cotidianamente.  

Por otro lado, Ford explica que nunca pone en boca de sus personajes su propia 

postura o posicionamiento sobre cuestionamientos o temáticas en particular. Más bien, lo que 

expresa son preocupaciones, miedos que sí existen en él como autor. Muchas veces incluso, 

el personaje se muestra mucho más irreverente o grosero de lo que él lo sería. Pero niega que 

Frank Bascombe sea su alter ego, incluso niega cualquier forma de retrato personal que pueda 

haber en sus libros, asegurando mantener su personaje siempre a raya: “No es mi alter ego, 

no vivo a través de él”. De hecho, el personaje es un mero artificio: “Su vida va, por un lado, y 
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la mía va por otro. Llevo cuarenta años de convivencia con este personaje, pero él no es más 

que palabras, palabras yuxtapuestas que artificialmente crean algo que no existe más allá de 

la imaginación”. Al respecto, continúa: “No escribo sobre mí mismo, mi vida no es interesante 

en sí, en cambio, escribo sobre lo que me interesa. Por ejemplo, cuando escribí Canadá, quería 

escribir un libro acerca del hecho de «cruzar fronteras», tanto física como psicológicamente 

y empecé a versar, a pensar, a darle vueltas a ese tema”.  

Girando el tema otra vez hacia la paternidad, Ford aclara que sus personajes de hecho 

tienen hijos, e incluso a algunos se le mueren esos hijos, por ejemplo, el caso de Frank 

Bascombe: “el hecho de no haber sido padre justamente, me permite tener total libertad para 

recrear y contextualizar esa realidad. Si hubiera tenido un hijo,” asegura Ford, “no habría 

podido sacarme de la cabeza mi propia experiencia, y eso hubiera determinado mi manera de 

encararlo”. Una vez más realza el papel de la imaginación (además de la complementación de 

lecturas y documentación) junto a una plena confianza en su capacidad empática, en su propia 

humanidad, y en la capacidad de experimentar y percibir esa humanidad como una fuente en 

la que se puede confiar, en la que se puede creer, es decir, una fuente verídica y honesta de 

escritura: él, como ser humano, aunque no lo haya vivido, puede imaginarlo, puede llegar a 

vivir empáticamente esa experiencia. En esto radica la ejemplaridad de la confianza de Ford 

en la humanidad y en su propia humanidad: se trata de escarbar hacia dentro. 

También contó que escribe a mano, que escribe con bolígrafo y papel, que necesita 

mucho silencio para concentrarse, que necesita haber dormido ocho horas antes de escribir, 

que lo distrae internet o cualquier otro medio de comunicación, que tiene que estar solo y en 
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tranquilidad. Estas condiciones tienen que darse para que él entonces pueda volcar algo sobre 

el papel.  

Ford se muestra resuelto y dispuesto a seguir hablando, pero a esta altura, el director 

de la biblioteca y la escritora respingona me miran con odio: llevo acaparando a Ford hace 

demasiado tiempo. Me resigno, le doy las gracias y él me devuelve la sonrisa agitando 

imperceptiblemente su pelo blanco (los ojos se le achinan una vez más como dos finos y 

hondos pozos de agua), entonces nos damos un apretón de manos y acto seguido, salgo al 

vaivén de los —ahora paradisíacos— charcos de agua porteños. 
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4.6 DIARIOS (2013 - 2017) 
España - Argentina - India 

 

Nota previa 

 

Este apartado presenta anotaciones recolectadas de cuatro cuadernos correspondientes a los 

años 2013 - 2017 llevados a cabo en las ciudades de Sevilla, Málaga, Mumbai, Panjim y 

Buenos Aires. Si bien los cuadernos contienen originalmente anotaciones cotidianas variadas 

a título personal, sólo he traspasado a este diario aquellos comentarios, pensamientos y 

anotaciones de relevancia y matiz literario y existencial. Las anotaciones iniciales 

corresponden al año 2013, momento en que realicé la matriculación al doctorado cuyo 

propósito inicial fue la presente y actual escritura de una novela y diario como componentes 

esenciales de esta tesis. Varios acontecimientos personales relevantes marcaron este período 

2013 - 2017, entre ellos, el embarazo y nacimiento de mi primer hijo en Sevilla entre enero 

y septiembre de 2015; el padecimiento de una grave parálisis facial ese mismo año, desde 

julio de 2015 hasta fines de diciembre de 2015, la mudanza a la India, los viajes a España y 

Argentina, el embarazo y nacimiento de mi segunda hija en Málaga entre septiembre de 2016 

y mayo de 2017, la publicación de un libro de poemas en solitario Mandalay (2017), la 

musicalización de varios poemas de mi autoría junto al compositor Javier Busto, la publicación 

de traducciones, relatos y poemas en varias antologías, entre ellas, El lector de olas (2013),  

Los mejores poemas (2014), Relatos en 35mm (2015), Relatos A. Fernández Ballesteros 

(2007), A propósito de Shakespeare (2017), entre otros. Estos acontecimientos de matiz 
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personal y profesional que marcaron este período 2013-17 se encuentran de manera implícita 

en estos diarios, al igual que el asentamiento en España y en la India, el último volviéndose 

permanente a partir de noviembre de 2017. En enero de 2018, comenzaría la redacción del 

diario principal componente de la presente tesis al igual que la novela, una vez asentada 

profesional y laboralmente como profesora de Lengua Española e Historia Latinoamericana en 

el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Goa. 
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DIARIOS (2013 - 2017)  

España - Argentina - India 

 

     Mumbai, India. 

     27 de junio de 2013 

▪ Mar arábigo. Bahía de Mumbai. El aire húmedo de sal detrás de las nubes. Tus pasos 

tras los míos sobre el muro de piedra que bordea la costa. Del otro lado de la calle, 

los árboles, las hojas grandes redondeadas flotando en las ramas largas, gruesas, 

insinuantes a través de las casas de muros altos, gastados de siglos, bajo las nubes 

cargadas de junio, el corredor de coches silvantes, la bahía en sus cangrejos 

danzantes, la gente sentada en palabras que suben y se mezclan con la bruma.   

 

     29 de junio de 2013 

▪ Cara de Gandhi / Eneagrama / Mujer que nos lleva a Banganga: pileta grande, zona de 

templos, estanque ritual. / Slum sobre el mar. / Templo de Sai Baba. / La esvástica. / 

Vestido camel. / Taxi a Hanging gardens. / Lluvia, ardilla en el árbol. / Arbustos con 

forma de animal. / Lluvia y sol. / Parejas en las glorietas. / Bancos amarillos y 

turquesas. / Bosque junto al río. / Tronco de árbol con forma de vagina, hueco hondo 

de labios abiertos. / Las olas, el mar nebuloso, el sol, el verde brillando intenso. / Un 

zapato gigante, más bien una bota, la gente se mete, una mujer se asoma por un 

costado. / Compro un maíz asado. / Taxi al Crawford market. / Restaurant arriba, sólo 

especialidades indias. / Mercado de frutas, comestibles, frutos secos, anacardos. 
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Luego, loros, gatos, perros, peces, conejos, patos, gallinas. / Mercado de telas, 

musulmanes tomando chai, texturas, colores. / Perfumería de Symon: ocean, jasmine, 

chocolate, lily. / Hotel / Victoria Station. / Tren de seis plazas. / Cama-catres. / 

Ratones en el suelo.     

▪ En la tarde de Mumbai, un cuervo sobre las calles aun mojadas, al ritmo de los labios 

que te nombran, sobrevuela el asfalto y se lleva mis ojos contigo.  

▪ Los cuervos se animaron a abrir la jaula y volar. Aquí ya están algunos de ellos que 

vuelan para quedarse.   

▪ La noche en el tren resuma el traqueteo de su solo pulso. Aquí estamos. Volando por 

las venas de una India que aun no conocemos. Somos cuatro. Y sólo volveremos dos. 

Y todo se confunde en la noche y todo se parece a esa tarde, esa primera tarde en la 

bahía. Me recordaba despierta, despierta y caminando. 

        

     Goa, India 

     30 de junio de 2013 

▪ Mi norte es el sur. 

        

     1 de julio de 2013 

▪ Las palabras se quedan cortas, pero aún así hablan de lo que no puede decirse, aún 

así quieren ser un pequeño homenaje. 
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3 de julio de 2013 

▪ Todos los poemas son extractos del mismo poema, del único que sabré escribir a lo 

largo de mi vida. Todos los poemas que escriba serán un solo poema. Serán el mismo 

poema. Todas las palabras de todos mis poemas tendrán una sóla forma. Tendrán la 

misma forma. Todo lo que calle, todo lo que diga tendrá un solo sentido, el mismo 

fin.  

 

5 de julio de 2013 

▪ No puedo decir que existo. No puedo decir que hablo una misma lengua. Solo puedo 

soñarme despierta, palpar esta piel, aun caliente, absorber todo el aire que cabe en 

mis pulmones y rasgar el viento con la sola voz que busca, la sola voz que llama,  la 

sola voz que tiene miedo y aún así, canta. 

▪ He buscado, no he dejado de buscar, de escarbar dentro y fuera mío. Pero ya no 

contento a mi familia, a mis padres. Ir por la vida sin herir, sólo haciendo lo que una 

quiere y lo que sabe que debe hacer.  

 

7 de julio de 2013 

▪ Novela:  

I. En la Sangre (Cambaceres, 2005). 

II. Clima peronista: pro y anti exiliados.  

III. Vida común de inmigrantes.  

IV. Fenómeno del tango. Evita y el tema de su cuadro.  
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V. Historia del cine argentino. 

VI. El anarquismo en la Argentina.  

 

     10 de julio de 2013 

▪ Donde se barren las hojas caídas, donde la noche se vuelve más clara, donde los 

cuerpos se libran del alma y los árboles se nacen semilla otra vez: vengo desde aquel 

otro lado, allí donde siquiera la voz puede nombrarse. 

       

     12 de julio de 2013 

▪ Elementos repetitivos en Mil grullas (Kawabata, 2012):  

✓ La mancha en el pecho. 

✓ El ritual del te del padre. 

✓ El pañuelo de las grullas. 

✓ La luz y belleza de Inamura. 

✓ Las mujeres que fueron de su padre. 

           Narrador en tercera persona. El narrador emite frases, pensamientos en concordancia 

con el personaje (2012: 76). Termina los capítulos con frases que citan los elementos 

repetitivos o crean nuevos (2012: 86 - capítulo Shino decorado). El narrador se hace 

preguntas acerca de los pensamientos y emociones de los personajes. No deja claro si 

es uno u otro (2012: 108). 
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     16 de julio de 2013 

▪ Muriel Barbery: Dos personajes narran en primera persona. Primero un personaje por 

capítulo. Después, cambio de uno a otro por elipsis. Tonos similares.  

▪ No es hacerte el amor en un hotel de persianas bajas, en penumbras, no son mis labios 

recorriendo tu piel hasta dar con tu lengua y besarte hasta el hartazgo, no es olerte, 

saberte mío, aunque sean sólo unas horas, sino esta idea triste y tozuda, de soñar 

despierta.   

 

     27 de julio de 2013 

▪ El jorobadito (Arlt, 2003):   

✓ Uso de la primera persona. 

✓ Ritmo narrativo. 

✓ Tono coloquial e intimista. 

✓ Uso del absurdo y del realismo (más bien un infrarrealismo) 

✓ El jorobadito de Amberes (Bolaño, 2002) bien podría jugar con el 

personaje de este relato.  

✓ Uso de la X para no nombrar y crear incógnita.  

        

     7 de agosto de 2013 

▪ Acá la noche se abre / y tus labios abriéndose para mi / más allá de los límites que 

creas / más allá de todos los rincones del miedo. 
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▪ Everything you seek is inside you. (Prem Baba, 2013: cap. 10) 

 

     10 de agosto de 2013 

▪ Mi casa se agranda… ahora también es la India. 

▪ La indefinición existencial es una situación mucho más astuta que la definición 

existencial. La definición acota. Sartre: nacemos todos y morimos uno. Definirse es 

acotarse. Sócrates: sólo sé que no se nada (sí dice lo que sabe, acota su conocimiento). 

Cuando la teología define a Dios, lo mata. La indefinición es un estado más puro, 

honesto y sincero que la definición. Si así nacemos, ¿por qué esa manía e impaciencia 

por definirnos? El miedo al vacío o a la inmensidad. Porque lo insondable y abismal 

del hombre nos aterra, entonces buscamos definirnos, limitarnos, aferrarnos a una 

forma.  

▪ Querer acotar y definir lo inagotable. Lo que queremos en verdad es conocer, y por 

conocer definimos y por definir, acotamos. Pero a partir de aquí ya no nos 

relacionamos con la realidad en sí, sino con el concepto o definición que creamos.  

▪ La sociedad concibe la indefinición como un no querer tomar partido. Cuando 

conocemos a alguien, al cabo lo definimos; y si nos muestra ser otra cosa, lo 

cuestionamos porque nos altera, porque rompe nuestra definición. El concepto de 

definición va en contra de la naturaleza. La vida es puro cambio y movimiento 

(Heráclito). Aquello que cambia no puede ser definido. Definir = poner límites. 

Definimos definitivamente.   
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      Sevilla, España 

      27 de agosto de 2013 

▪ Cada noche me recorren tus manos, cada noche tu lengua surca libre mi boca, como 

un pájaro sella tu nombre en mis labios, cada noche tus manos levantan vuelo en mi 

cuerpo, hacen de mi espalda, de mi vientre, su casa.  

 

       30 de agosto de 2013 

▪ Para la novela: 

i. Historia de la familia en la Argentina moderna (1870-2000) Bs. As., edic. de la 

Flor, 2003. Susana Torrado. Tambien Trayectorias, familias ocultas.  

ii. Anarquismo, sexualidad y emancipación femenina, de Mabel Belluci, en Nueva 

Sociedad, Nº 109, Sept-Oct 1990. 

iii. Sucarrat, M. Marta, Vida sentimental de Eva Perón, Bs.As., Sudamericana, 2006.  

iv. Fiestas, baños y exilios, Bs.As., Sudamericana, 2001. Autor: Rapisardi y 

Modarelli.  

v. Sebreli, Juan José: Bs.As., Vida cotidiana y alienación, Bs.As., Sudamericana, 

2003.  

vi. Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Sudamericana, 1997. 

vii. Poder y desaparición, Pilar Calveiro, Bs.As. Colihue, 1998. 
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      2 de septiembre de 2013 

▪ Valmiro G.: director de una escuela, de la Nº23. No va nunca, la dirigen la vicerrectora   

     y secretarias. Sonriente. “Gurisa”. Está pero parece no estar. 

 

5 de septiembre de 2013 

▪ Para la novela: 

i. Vidas en rojo y negro de Fernando Trujillo (hasta el ´40 o ´50). 

ii. Movimiento obrero argentino de Matshushita (hasta 1930). 

iii. Juan Suriano: Anarquistas, cultura y política libertaria en Buenos 

Aires 1880-1910. (En internet). 

iv. Del Campo, Hugo: Los anarquistas, Ceal, 1971. 

v. Juan Suriano: Auge y caída del anarquismo en la Argentina 1880-

1930. 48 pesos. 

vi. Andahazi: Pecadores y pecadoras. 

 

11 de septiembre de 2013 

▪ España es un país inventado. Pero qué país no lo es. 
 

▪ Estrella distante (Bolaño, 2006): escena de las fotografías en la habitación: no se dice 

qué pasó ni qué es lo que él hizo. 
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3 de octubre de 2013 

▪ Escena de How I met your mother (Bays & Thomas, 2005): personajes alrededor de una 

mesa y una misma historia que se cuenta y recuenta según la perspectiva de cada 

personaje.  

▪ Existen tantos mundos como hombres existen y esta verdad es la que vuelve nuestra 

vida tan maravillosa y dura al mismo tiempo.  

        

     24 de octubre de 2013 

▪ Nuestro repertorio de opciones y decisiones en la vida es demasiado reiterativo. 

¿Realmente no podemos salir de esto? 

       

     25 de octubre de 2013 

▪ La literatura es un modo de estar en el mundo.  

▪ El sentido del humor determina nuestras amistades. Es un código de convivencia como 

los hábitos o la moral. Compartir experiencias nos permite, sobre todo, reírnos de las 

mismas cosas. El sentido del humor no es fruto o consecuencia, es en cambio, lo que 

sostiene una amistad.   

 

     27 de octubre de 2013 

▪ El día que me muera me van a encontrar con un libro en la mano. 
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▪ En la madrugada del 26 desperté porque no había tomado la pastilla, pero no temí 

quedar embarazada, al contrario, me permití entender que lo deseaba. Esa misma 

noche, soñé con Piti (mi primo que falleció dos años antes). Llegaba a las 3 de la 

mañana a la casa de mis padres en Don Torcuato con un perro blanco (él había sido 

veterinario) y subía hasta el primer piso de la casa. Se alegraba y estimulaba mi deseo 

de ser madre.  

▪ Miro a mi gata Maminet atrapar moscas. Se pasa un buen rato haciéndolo, y mientras 

la miro, miro mis moscas, las propias, las que no paran de rondarme en la cabeza. 

 

     30 de octubre de 2013 

▪ Personaje: imagen del Réquiem de Jenkins. 

▪ Sueño: el agua de la playa sube y sube. Alguien muere. La muerte en los sueños es 

algo natural, no tengo miedo de ella. Y el agua sube. Sueño seguido con el agua y con 

la muerte. 

 

3 de noviembre de 2013 

▪ Estructura de una escena:  

i. Terminar una escena con la pregunta clave de un personaje y luego pasar a 

otra escena dejándola sin contestar en forma directa.  

ii. Empezar con el resultado, la consecuencia de una acción central como primera 

escena. 
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iii. Como segunda escena, describir el devenir de la acción (mostrar 

progresivamente cómo se llegó a esa primera escena). 

 

     10 de noviembre de 2013 

▪ “El bien es sólo un punto de vista” (Lucas, 2005). 

▪ En el frío se reflexiona más sobre la vida porque el cuerpo hace un esfuerzo más 

grande por sobrevivir.  

▪ Mucha gente pequeña, en lugares pequeños, haciendo cosas pequeñas, puede cambiar 

el mundo (Galeano, 2013). 

 

     19 de noviembre de 2013 

▪ Me gusta dormir porque cuando duermo desaparezco del mundo por un rato. 

▪ Me gusta pensar que un día voy a desaparecer del todo. 

▪ Blue Jasmine (Allen, 2013): lo esencial en uno no cambia. Aunque las circunstancias 

exteriores favorezcan el cambio, sacudan y den nuevas oportunidades, si el cambio 

no se da de raíz, de cuajo, no se concretará.  

 

20 de noviembre de 2013 

▪ Notificación que admiten mi proyecto de doctorado. Festejo: Santi compra un pollo. 

Lo comemos mirando una peli de Brad Pitt.  
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▪ Personaje: por la compra del sillón, no salimos de vacaciones ni visitamos a la familia 

en Rodena. Igual no es que nos hayamos perdido mucho. Yo estimo a la familia de mi 

mujer, pero la compra de un sillón es siempre una inversión segura. Por mi sillón, 

preferí no salir algunas veces. “Hoy me quedo con mi mujer en mi sofá”. “Hoy toca 

noche de sofá”. El romanticismo igualmente nunca viene mal en la pareja, y por suerte, 

porque en esas reuniones la gente habla por hablar, y por lo general intrascendencias. 

Te cuentan en plan anecdótico cosas que ellos mismos saben que no tienen 

importancia. Solo por hablar y mantener la atención por un rato o para decirse a sí 

mismos que en su vida pasan cosas interesantes. Yo ya lo digo, lo que da un sofá, no 

lo da cualquier reunión de bar o festejo. Todo ha sido dado para que yo esté ahora 

aquí sentado en mi sillón.   

▪ Personaje: relación con el teléfono móvil. Una de las invenciones más paradigmáticas 

de la historia de la humanidad. Ser localizable por la sociedad y por el estado.  

 

     1 de diciembre de 2013 

▪     Sobre el capitalismo, hacia dónde va, en qué convergerá: 

✓ Un chico vagabundea buscando trabajo, mirando el mundo en el que se tiene 

que insertar. Hace malabares en la calle, toca la guitarra. 

✓ Adopta la filosofía del Tao, pero incluye el concepto de revolución desde la 

abstención (no por medio de la lucha). 

✓ “Life is a journey from an angry I don´t know to a beautiful I don´t know” 

(Shankar, 2013). 



 
 

       710 
 

 

3 de diciembre de 2013 

▪     “Voy al museo arqueológico para estar sola. Ahí nunca va nadie” (mi amiga, Ana 

Cinta).  

 

      11 de diciembre de 2013 

▪ Las mujeres y hombres feos creamos recursos propios para vivir en el mundo. 

Activamos ciertas capacidades como la inteligencia que los lindos no necesitan. 

▪ El Proceso (Kafka, 2013): el personaje toma una situación absurda e injusta como 

normal. Se queja de ella, pero la acata, no se revela. La normaliza.  

 

     13 de diciembre de 2013  

▪ Vivo al lado de una fábrica de sombreros. Un personaje está leyendo la obra “La 

historia del sombrero” y comento cada aspecto que lee. Por ejemplo, las mujeres 

mostraban si estaban casadas o solteras, los hombres, su rango. Hoy en día el rango 

se muestra por medio de otras cosas (la democratización no es más que una palabra 

bonita, utilitaria y tan hipócrita como otras). Léase: salvación. Léase: estadística. Léase: 

igualdad. Léase: oportunidades. Hoy la distinción o discriminación es una mala 

palabra, pero el hombre se ha esmerado siempre en amalgamarse o enclanecizarse 

(me gusta inventar palabras; es una de mis virtudes, dice mi mujer cuando me pica el 

bichito creativo). Enclanecizarse quiere decir reunirse en clan o clanes, agruparse, 
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formar parte de un grupo o clan. El clan necesita mostrar su identidad explícitamente, 

necesita mostrar su identidad dentro del grupo y a través de él.  

 

     14 de diciembre de 2013 

▪ La “escopolamina” (Real Academia, s.f.) anula la voluntad de la persona. Entonces 

“escopolaminado” es quien tiene su voluntad sujeta a otro, o quien la ha cedido a otro 

o a quien se la han quitado. Pero digamos que esta palabra tiene usos más comunes 

en contextos más caseros.  

 

15 de diciembre de 2013 

▪ Talita cruza el tablón, cruza de una soledad a otra (Cortázar, 2007). 

▪ Caso María S.: la madre a los 19 años busca trabajo. Él, 20 años mayor, la contrata de 

secretaria. Un año después, deja a la mujer y se une a ella. Se casan, tienen 3 hijos. Su 

madre no le habla a ella. La ignora. Ella cree que lo hace porque está loca o frustrada 

con su vida. 

 

16 de diciembre de 2013 

▪ Nadada en el río San Pedro. Cruzar el río a nado. 
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     17 de diciembre de 2013 

▪ Historia de la tortuga: vino de pequeña, sigue a la dueña a todos lados. Por eso, a 

veces recibe pisadas, patadas. La pone en su regazo. Cuando muerde algo no lo suelta. 

Coge una zapatilla y se queda colgando. Vivirá 120 años. Tiene 8 ahora. Lo heredará 

todo.  

▪ No querer ver ni saber, la condición humana: 

✓ Ejecuciones en número. 

✓ Tapar con una bolsa al que se ejecuta para que no mire a los que 

disparan a los ojos y así no quieran disparar. 

✓ Las inyecciones activadas de forma conjunta en la pena de muerte.  

✓ Caso de “Viven”: no querían saber qué cuerpo comían. Encontraron 

el modo de no saber quién era.  

✓ Mecanismo de cohesión: sabés que no podés mirar al otro a los 

ojos, no podés reconocerlo.  

 

     19 de diciembre de 2013 

▪ Archivo de Indias: Medaña e Isabel Barreto 1595-1596 (Archivo General de Indias, 

1598). Se embarcan con mujeres, niños para poblar las Islas Salomón. Mueren de sed, 

de hambre, de epidemias. Una nave se pierde para siempre con 182 personas. Otra 

fragata desaparece y es descubierta meses después vacía con las velas izadas y la 

tripulación muerta. Iba a Manila. El galeón San Jerónimo en 1566 sale de Acapulco. 

Tres motines. Asesinan al capitán. En el tercer motín Rodrigo de Anale recupera el 
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mando y abandona a los motinados en una isla con agua y comida para cuatro días. 

Eran veintisiete hombres. Nunca más se supo de ellos.  

 

     20 de diciembre de 2013 

▪ Sueño: un perro me amenaza, sé que, si le muestro miedo, me morderá. Es blanco, se 

escapa, se me tira, me muerde y retiene mi mano en su boca. Me duele menos de lo 

que pensaba. No me suelta. Se acerca el dueño, me agarra, me inmoviliza y apoya sus 

genitales contra los míos. Me besa. Mete la lengua en mi boca. Me resisto. No puedo 

liberarme. Al cabo dejo de resistirme, me abandono, le respondo igual. 

 

     21 de diciembre de 2013 

▪ Las cenizas del gato en una caja de Ikea, entre flores de plástico y dos fotos a cada 

lado. 

 

     22 de diciembre de 2013 

▪ Teoría del orden: el hombre por naturaleza busca el equilibrio. La naturaleza en sí 

misma busca, tiende a establecer un orden. Este orden puede darse en la forma del 

desorden. Pero es sólo una forma. La necesidad de equilibrio, en este caso, entre orden 

y desorden, hará al hombre buscar el equilibrio de algún modo. Es más, el orden 

exterior y el interior se equilibran por sí mismos en el hombre. Por ende, el desorden 

exterior propulsa el orden interior, el intrínseco de la persona, el de su carácter y 
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psicología, y, por otro lado, el desorden interior propulsa la búsqueda de la perfección 

y orden exterior (del espacio, del entorno) como modo de equilibrio del caos interno. 

(Es Domingo y la casa es un caos, nos acabamos de mudar a la Casa ensamblada. Son 

las doce del mediodía y estoy leyendo en la cama. Santiago acaba de terminar de ver 

una película. Estamos por levantarnos. Escuchamos varias veces Himno de mi corazón 

de Miguel Abuelo y después finalmente, nos levantamos).  

 

     24 de diciembre de 2013 

▪ Todo es simétrico dentro nuestro. Aunque pendulamos en una simetría opuesta. En 

eso consiste nuestra convivencia. Elegimos en la vida de modo simétrico. Algo dentro 

nuestro nos impulsa hacia un lado u otro, y hacemos elecciones y damos forma a 

nuestra vida. Por ejemplo, tenemos un lado racional, estructurado y otro flexible, 

bohemio. Elegimos personas y situaciones que propulsan uno u otro.  

▪ Ernesto (personaje):  

i. El proceso + El viejo y el mar 

ii. Un hombre es arrestado y procesado, él sin saber por qué. 

iii. Ernesto: inmigrante italiano en Bs.As. 

iv. Anarquista. 

v. Asesinato de su amiga. Ella lo conoció en un sabotaje. 

vi. Ella se metió a escribir en un taller de poesía anárquica. 
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vii. ¿Cómo es la poesía anárquica? Se decían anárquicos sólo porque 

leían verso libre y quebraban las palabras como troncos, como 

árboles que se tumban de sólo tocarlos. 

viii. Integrantes del taller: un nadador. (Día 6 de abril).  

ix. Se fue metiendo en el peronismo, más bien con Eva Perón.  

x. Locura o extrema cordura de él. Cuestiones del Tao.  

 

       5 de enero de 2014 

▪ Relato - texto maletas: en las películas las maletas nunca pesan.  

▪ Truman Show (Weir, 1998): Aceptamos el mundo como nos lo presentan, apenas lo 

cuestionamos y vamos a lo nuestro. Christoff: estás en la televisión (y en las redes 

sociales, agregaría) tu vida la siguen miles de personas; figurar en la pantalla es ya 

un valor; ser reconocido por los otros ya es un valor, no se necesitan destrezas, sólo 

figurar y que los otros te vean. ¿Para qué más? 

  

      7 de enero de 2014 

▪ ¿Qué significa ir por la calle y ver un pájaro muerto? 

▪ Buscar: Carlos Taibo: Repensar la anarquía / Alberto Giraldo: Anarquismo. 

 

      9 de enero de 2014 

▪ Estructura de Blue Jasmine (Allen, 2013): primero, el final. 
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A - B - C (determinante) D - E - F 

 

     10 de enero de 2014 

▪ El nombre del negocio sobre calle Feria decía: “Burgos nevado” pero yo leí “Pablo 

Neruda”. Cómo uno lee la realidad según lo que vive o según de lo que se alimenta. 

 

27 de enero de 2014 

▪ Aferrarme intensamente a una sola cosa, lo demás no es importante. 

 

     10 de febrero de 2014 

▪ Vivimos las consecuencias de nuestros pensamientos: en el instante que yo pienso en 

algo, cualquier persona lo puede utilizar. El pensamiento no es propiedad personal. 

Mis pensamientos y sus consecuencias pertenecen al mundo. 

 

9 de marzo de 2014 

▪ Poeta en Nueva York (Lorca, 2013):  

✓ Desarraigo - desposesión de lo que le rodea. 

✓ Regreso: lo baja en la soledad - muerte 

✓ Imágenes: cielo = esperanza, muerte, hostilidad. 

✓ Un yo angustiado. 

✓ Sierpe: animal, referente sexual. 
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✓ Tema fundamental: pérdida del amor, angustia de la soledad. 

✓ Se sitúa entre la multitud, se sitúa entre otros seres. 

✓ Todo es destrucción, todo lleva a la destrucción, todo se destruye, se 

transforma: da inestabilidad.  

✓ “Tropezando con mi rostro distinto de cada día”: falta de identidad.  

✓ La infancia no va a salvarlo de su tiempo actual. 

✓ Poema “Intermedio”:  

i. Imágenes ya propias del libro: caballo, sangre, 

ojos, hueco, vacío, la luna, la jaca. (Sangre, hueco, 

vacío: vitalidad, reproducción). 

ii. La soledad ontológica. 

iii. El traje es lo aparente, no existe el desnudo, abajo 

está hueco. 

 

     12 de marzo de 2014 

▪ Los sábados me acostaba a las ocho de la mañana y dormía todo el domingo hasta las 

cinco o seis. A la noche me gustaba completar mi destrucción cenando en el Burguer 

King.  
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     25 de abril de 2014 

▪ El Topo (Jodorowsky, 1970): “La perfección es perderse y para perderse hay que amar. 

Tú disparas para encontrarte, yo lo hago para desaparecer. Tú no amas, tú rompes, 

asesinas y nadie te ama. Porque cuando crees que das en realidad estás tomando”.  

 

3 de mayo de 2014 

▪ Chejov:  

✓ Las tres hermanas (Chéjov, 2006). No existe la felicidad, existe el 

deseo de la felicidad. Metáfora del preso que solo nota los pajaritos 

por la ventana de la cárcel. Cuando sale, ya no los ve.  

✓ Que al mismo tiempo es la que anhela Segismundo en La vida es sueño 

(Calderón de la Barca, 2006) 

 

     8 de mayo de 2014 

▪ Muertos que son personajes reales para un vivo (al final esto se da vuelta: el mundo 

de los muertos era el real): Pedro Páramo (Rulfo, 2005), Los Otros (Amenábar, 2001). 

 

     11 de mayo de 2014 

▪ Estoy sola en mi habitación leyendo. Me detengo ante el zumbido del viento, el frotar 

de las hojas a su paso, el peinar del pasto, de las hiervas; el viento que sacude las 

copas de los árboles, los soplidos que pasan como cosquillas, ráfagas que flotan 



 
 

       719 
 

 

mansas y dóciles a través del cielo. Después vuelvo la vista al libro y recuerdo que mi 

casa no tiene ventanas. 

 

12 de mayo de 2014 

▪ “Aunque es muy recto su cuerpo, es árbol torcido el hombre” (Perec, 2005: 269). 

 

     15 de mayo de 2014 

▪ “Percibo el mundo y te toco, sustancia intocable, unidad de mi alma y de mi cuerpo, y 

contemplo el combate que combato y mis bodas de tierra (…) Llévame, solitaria, 

llévame entre los sueños, llévame, madre mía, despiértame del todo, hazme soñar tu 

sueño, unta mis ojos con aceite, para que al conocerte me conozca”. Octavio Paz. 

(Franco, 2004: 401) 

▪ Prefiero el proceso, el camino al producto, a la llegada. 

 

17 de mayo de 2014 

▪ La individualidad no existe, es un espejismo. Dile a una hormiga cargando su hojita al 

hormiguero: “tú eres única, tú eres especial, trabaja por tu autonomía, por tu 

individualidad”. Decirle esto es empujarla a un mundo de ficción. Solo el todo, el 

hormiguero, cumple un rol en la especie. El individuo solo encuentra su razón de ser 

en el todo, como parte integrante de su especie. Su individualidad misma no lo hace 

valedero de nada. Solo en pos de la humanidad, solo en cuanto somos parte de una 
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civilización que cumple un rol y función en el mundo, en el sistema, en el universo. 

Nuestra individualidad es una construcción propia, insignificante, absurda.  

 

     19 de mayo de 2014 

▪ La vida en el mundo está sobrevalorada: el hombre es nómada de cuerpo.   

 

20 de mayo de 2014 

▪ Hubiera preferido ser muda. Así escucharía más, callaría más, comprendería.  

 

21 de mayo de 2014 

▪ Perec (2005) influencia a Bolaño. A partir de La vida instrucciones de uso: 

✓  “Valene anhelaba a veces cataclismos (…)” (2005: 266). 

✓ Primera página, capítulo 51. 

✓ Tiene 108 historias, 99 capítulos. 

✓ Capítulo 60: la profesión de “matapalabras”. 

✓ Capítulo 87: cita un discurso en tercera persona: “fundada no en 

la explotación del niño (aplausos) no en … (aplausos)”.  

 

     22 de mayo de 2014 

▪ Las mujeres que se pintan mucho intentan sopesar un desequilibrio. Cuanto más 

evidente es el deseo de tapar, mayor es el desequilibrio interior.  
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     27 de mayo de 2014 

▪ ¿Por qué existe la conciencia individual? ¿Por qué cada hombre tiene una conciencia 

propia? ¿Es real o ilusoria? 

 

     30 de mayo de 2014 

▪ El tiempo lo come todo con su inmensa bocaza. Todo lo desgasta, lo cava, lo entierra. 

 

8 de junio de 2014 

▪ El miedo es necesario. El miedo nos permite sobrevivir. Lo malo es seguirle el tren, no 

saber qué hacer con él.  

 

     11 de junio de 2014 

▪ Las almas se buscan, nosotros las personas, les obedecemos. Son las almas las que se 

eligen unas a otras.  

 

     12 de junio de 2014 

▪ Centenares de monos con esa curiosidad suya que es una forma terrible de la universal 

indiferencia observan la fiesta que allá abajo realizan los hombres. De El mono 

gramático (Paz, 2001: 131). 

▪ Cuando tengo tristeza pierdo el miedo a la muerte, a la oscuridad o la soledad.  
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▪ Ahora que sé que existís en el mundo, ahora que sé que cada mañana mordés el sol, 

besás el viento con tus ojos, ahora que sé que los días pasan a través de vos, y que 

los atravesás con tu sola voz… 

 

Goa, India 

31 de agosto de 2014 

▪ Recopilación de lecturas hechas en este verano: 

o Crimen y castigo (Dostoievski, 2013: parte 5): recurso recurrente que crea 

buena expectativa “Lujine parecía afectado y se frotaba las manos con aire 

pensativo. Andrés Simonovitch recordaría estos detalles algún tiempo 

después.”   

o El corazón de las tinieblas (Conrad, 2011: cap. 1):  

i. Creación literaria: es imposible transmitir la esencia de una 

experiencia vivida: “Me parece que estoy tratando de contar 

un sueño… que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el 

relato de un sueño no puede transmitir la sensación que 

produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y aturdimiento 

en un rumor de revuelta y rechazo, esa noción de ser 

capturados por lo increíble que es la misma esencia de los 

sueños. (…) es imposible comunicar la sensación de vida de 

una época determinada de la propia existencia, lo que 
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constituye su verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. 

Es imposible. Vivimos como soñamos… solos”.  

ii. Buen final para el encuentro de un personaje poco común: 

“Hizo girar los ojos ante el recuerdo de aquellos poemas. ̈  ¡Ha 

ampliado mi mente! ¨ ¨Adiós¨, le dije. Nos estrechamos las 

manos y se perdió en la noche. A veces me pregunto si 

realmente lo habré visto alguna vez. Si es posible que haya 

existido un fenómeno de esa especie” (Conrad, 2011: Cap.3). 

o Adán Buenos Aires (Marechal, 2000: cap. 7): paralelismo de las dos ciudades. 

Descenso a Cacodelphia y Calidelphia.  

o La trilogía de Nueva York (Auster, 2012: cap. “Fantasmas”):  

i. Oraciones cortas, ideas claras.  

ii. El oficio del escritor: ejemplo de Hawthorne.   

o El periodista deportivo (Ford, 1996): 

✓ Toma hitos de la vida de un personaje.  

✓ Escoge escenas de anécdotas, escenas secundarias que 

acercan la cámara a los personajes, hacen al lector 

conocerlo más. Por ejemplo: la escena del protagonista 

aparcando frente a la casa de la ex, espiando a sus hijos 

cuando podría entrar a la casa. 
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      5 de septiembre de 2014  

▪ El mayor consuelo es saber que un día vamos a morir. 

 

     9 de septiembre de 2014 

▪ ¿Por qué asociamos la soledad al vacío, al desamparo? Si la soledad es ausencia de 

otro, de un otro en nuestra vida, se deduce que el hombre en su esencia como dice 

Aristóteles es un animal social, un animal en relación. Pero aun así creo que 

malinterpretamos la soledad, la asociamos a realidades y sentimientos 

apesadumbrados que solo son sensaciones, productos de una asociación errónea.  

▪ El hombre en su conciencia e inconciencia está solo. Las más determinantes 

experiencias humanas como la muerte, el nacimiento, el amor, el dolor las vive solo. 

La mente es sólo suya y aunque los demás a través de las relaciones, la familia, la 

cultura, la sociedad se inflijan paliativos y el hombre se muestre proclive a aceptar o 

rechazar esta incorporación, hay un océano librado sólo para él debajo de ese iceberg. 

Desde la superficie del iceberg el hombre se comunica con otros icebergs flotantes 

creando paradigmas comunicacionales que, hasta cierto punto, alivianan su vida. Pero 

la fatalidad del hombre es que vuelve esta liviandad la única realidad de su vida. Por 

eso rehúsa mirar la soledad a los ojos, por eso la niega y rehúye de ella.    
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13 de septiembre de 2014 

▪ La cobardía del ser humano. El moverse por temor a no ser aceptado, a no ser amado. 

El hombre se vende a sí mismo por principios y parámetros que le quedan cómodos. 

Atrás de todas sus acciones está la búsqueda de reconocimiento, la necesidad de ser 

aceptado y reconocido en su identidad personal. Toda la vida intentamos decir que 

somos alguien, mendigamos el reconocimiento de los que tenemos cerca, creamos 

pactos afectivos y emocionales con los otros: ámame, quiéreme aún mejor de lo que 

yo te quiero (no somos capaces de crear lazos igualitarios). Siempre damos por hecho 

que se nos debe más, creamos pactos laborales, económicos, políticos, hacemos de 

nuestra persona un imperio capaz de conquistar el mundo. 

 

17 de septiembre de 2014 

▪ El estado de apatía e indiferencia ante el mundo te sume en un estado también de 

indiferencia ante a la muerte. La muerte pierde su aura terrible y se vuelve dulce.  

▪ Cómo será que los seres que nos aman más nos lastiman.  

▪ Es una paradoja que me llame Clara (soy un ser algo oscuro, de hecho, el más oscuro 

que auto conozco sobre la tierra).  

 

      18 de septiembre de 2014 

▪ Las cosas son de un modo, ¿por qué deberían ser de otro? Está bien que las cosas sean 

siempre de un mismo modo. (Contraste cultural de España, Argentina y la India.) 
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       Buenos Aires, Argentina 

 21 de septiembre de 2014 

▪ Vuelo de la muerte: suben a ocho a un helicóptero. Los encadenan. Tiran a siete sobre 

el Río de la Plata. Al octavo lo dejan suelto para que lo cuente. Lo contó Bocha del Real, 

en casa un día tomando el té. Es militar, marino y piloto. Ahora está en Ezeiza, en la cárcel 

de hombres. Antes, en Marcos Paz. Tiene una pierna amputada por una gangrena. Se le 

infectaba y caminaba de un pabellón a otro un kilómetro para ver al médico. El médico 

no lo atendía. Se quedaba todo el día sin comer y volvía caminando sin ser revisado.  

 

     22 de septiembre de 2014 

▪ Relatos salvajes (Szifron, 2014): lo instintivo e irracional / la sociabilidad y civilidad 

del hombre: su fragilidad, la fragilidad de su estructura, apenas apoyada en una 

naturaleza instintiva, pura, salvaje, animal. 

▪ En este mundo si no estás loco, te volvés insanamente cuerdo.  

▪ Discurso/monólogo:  

i. Pereza: el sillón. 

ii. Gula: el mate. 

iii. Codicia: el monedero 

iv. Ira: el teléfono 

v. Vanidad: el gimnasio 
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     26 de octubre de 2014 

▪ En los extremos de la quietud el grito ahogado de la sombra al verse mordida de par 

en par, abierta, vuelta en sí, dispuesta a desnudar su cuerpo y su llanto. ¿Qué puedo 

pedirle a la noche, qué puede regalarme esta hora quieta sino la vida? ¿Qué bebés, 

qué escapa de la lengua larga y yerta? Decímelo a mí que ya volví al espejo. Ya lo 

fracturé de mil formas y cada una haciendo volar su secreto.  

▪ Toma la ruta, la mentira piadosa no irá a afectarla. Estaciona después de cinco horas 

de viaje. Lleva una maleta. Baja y la pone en la entrada. Se sienta a ver el paisaje. 

Descripción del paisaje. Lo que busca es comprobar el peso de la palabra. ¿Qué peso 

tiene una palabra en una conversación de copas? ¿Y en medio de un silencio? ¿Y en la 

boca de un amigo? Un fin de semana en la cueva para curarse del mal de palabras. 

Palabras amontonadas, ligeras, podridas, vacías, de doble filo, intoxicadas, oxidadas, 

astutas o huecas.  

 

     25 de diciembre de 2014 

• Mi vida en sí no es importante, sólo en cuanto sea capaz de alegrar otra vida o dar a 

alguien algún sentido.  

 

      Sevilla, España 

      4 de abril de 2015 

▪ Papá no me habla directamente. Le habla a mamá para que me hable a mí.  
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▪ Escena 1: él en el techo; los dos sabemos que lo hace porque no está mamá.  

▪ Da directivas en el fútbol frente al televisor, les dice lo que tienen que hacer y luego 

les reprocha que no lo hicieron.  

▪ La soledad es un hueco en la memoria.  

▪ “De pronto, me vi poniendome en pie como un resorte, incapaz de refrenarme” (Fante, 

2011)  

 

     7 de mayo de 2015 

▪ Luchar en el maya, esforzarse en méritos de aquí, del mundo: cuanto más adentro 

estamos, más nos alegramos y entristecemos con los logros o pérdidas. Es siempre 

alegría o angustia circunstancial.  

▪ Tomo conciencia de la vanalidad de todo y toda la estructura de ese sentido entre 

alfileres, se desmorona, y queda el pesar de estar aquí, de ser esto. La necesidad de 

precindir del sayo, del vestido del mundo. Pesar y vacío, ¿pero será esto más real que 

la felicidad construida, armada en relación al mundo, a su contexto, a su lógica social 

o económica? 

 

     18 de mayo de 2015 

▪ No veo diferencia entre la realidad y la ficcion. Los mundos “inventados” y los 

cotidianos no guardan mucha diferencia. Están ambos allí. Simplemente existen. 
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▪ Un personaje que no diferencia entre realidad y ficción es un hombre de fe. Todo lo 

cree. Porque en su fuero más interno, lo deja ser. No dice: tú existes, tú no. Los acepta, 

los deja ser, existir.  

▪ ¿Qué conflictos le puede acarrear esto? Escucha música y no puede hacer nada en 

paralelo. Si suena, no puede dejar de escucharla. Va a ver ballet y cuando sale del 

teatro, no puede caminar, en cambio, danza, no puede frenar sus pies que ahora 

apenas rozan el suelo. Sólo al otro día recupera su andar cotidiano.  

 

     30 de mayo de 2015 

▪ Desde que él estaba en mi vientre no quería que tuviera que pagar por mis culpas o 

defectos. El venía con el cuenta kilómetros a cero a esta vida y así tenía que estar. Su 

inocencia era la fortaleza y salud con la que su cuerpecito ganaba la batalla diaria de 

existir y vivir.   

 

     6 de junio de 2015 

▪ Tomar un helado es siempre un acto sagrado. Las heladerias: recintos blancos, fríos, 

impolutos. El heladero sale como un sacerdote de la sala continua y desde el silencio 

de su sonrisa, desde el descaro de su condición presbítera, nos interroga con su 

mirada sugerente mientras que remoja sus manos y las prepara sabiamente para dar 

comienzo al rito; y las extiende y cierra sobre las hileras infinitas de compuertas 

plateadas, estanques misteriosos que como espejos de aluminio esconden lo sagrado. 

Todo en deredor en su blanco impoluto y tú de pie, al pie del altar a punto de tomar 



 
 

       730 
 

 

el presente más presente de todos, porque en tan sólo minutos, no existirá el pasado 

ni el futuro para vos, tan sólo este instante, tan solo este presente eterno: el helado 

en su cucurucho en tu mano.  

 

     11 de junio de 2015 

▪ La rutina: le hicieron creer que en su deber, lo monótono, lo constante de todos los 

días era lo mejor. El valor de la repetición, de la encadenación rutinaria. Pero se dio 

cuenta que eso no solamente no le gustaba sino que no le aportaba nada. Era de hecho 

el cambio, la variación lo que le permitía, paradójicamente, afinar sus hábitos.   

 

     2 de julio de 2015 

▪ La certidumbre bien adentro escondida de que no sirvo para vivir. Porque en muchos 

sentidos, sino en todos, vivir es luchar, es hacerse un lugar, es hurgar a codazos un 

pedazo de espacio, de tiempo y saber imponerse, sostenerse como un árbol anclado 

a la existencia. Pues yo no se luchar. No sé si eso se enseña, si eso se hereda, si eso 

se imita, si eso se aprende. No aprendo a exigir, a imponer, a pelear por lo perdido. 

¿Vivir qué es sino esto? Tantas veces veo a otros gritar, plantarse ante el mundo, 

mostrarse fuertes y digo: vivo gratuitamente.  

▪ Aún así, vivo como lo hace una larva: feliz de ser una inerte sobreviviente. 

▪ Aunque aprenda a ser fuerte a lo largo de la vida, no querría hacerlo. Porque perdería 

la inocencia. La debilidad también nos vuelve sensibles al mundo y a los otros.  
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     16 de julio de 2015 

▪ Vivir es esperar. Esperar es atravezar el tiempo como si el tiempo no existiera. Es 

avanzar sin moverse como en las escaleras mecánicas de los aeropuertos; aunque no 

des ni un solo paso, el tiempo te arrastra, te empuja y hasta da el paso por ti que no 

supiste dar. 

▪  La espera es pasiva o activa. 

▪ Los hijos miden tu espera en un nuevo tamiz: en el tamiz de su vida. 

 

     3 de agosto de 2015 

▪ Los días son cortinas de hebras finas que visten momentaneamente tu cuerpo, casi 

indefinidamente (casi porque somos del reino del casi y no del nunca o del siempre). 

 

     7 de agosto de 2015 

▪ Valery Gergiev dirigiendo el Adagietto de Mahler (Gergiev, 2010): manos de mariposa. 

Idea de un capítulo: un hombre escucha el Adagietto en una habitación oscura. Toda 

la noche lo escucha una y otra vez hasta entrado el día. No come, no distingue dormir 

de estar despierto, un presente perpetuo lleno del dolor y de la belleza del mundo. 

    

  14 de febrero de 2016 

▪ Serie de 3 a 5 relatos - Fante mode: 

✓ 1. Infierno chico. 
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✓ 2. Escaleras: empezar con mi llegada del aeropuerto y 

almuerzo. Conversación en la que él no se dirije a mi sino 

a través de mi madre. Luego converso con mi madre sobre 

él. Me pone al tanto de su realidad actual. Luego ella se va, 

sale y el narrador aprovecha para sentar conversación y 

acercamiento al personaje. Resolución del padre de 

arreglar una teja del techo. El narrador lo consiente al 

principio pero no le incentiva subir. Luego lo llaman por 

teléfono y le avisan que él está allí. Lo llama la vecina 

(flashback a quien es ella). Escena estilo La conversión de 

los judíos (Roth, 2007). 

✓ 3. No deja la casa sola: obsesión. Quedarse en casa 

esperando a un corredor sin horario, incluso tardando días 

en llegar. Excursión al cementerio: dejé la puerta principal 

abierta, quedó el cuadro del abuelo cuidando la casa. Mis 

hermanos pintan la bóveda familiar y la de los vecinos. 

Escondidas entre las tumbas, pic-nic en la pileta municipal 

de Arrecifes y vuelta al cementerio.   

✓ 4.a) Vivo en el extranjero donde hago un máster de 

escritura, hago el trabajo final de máster sobre él. Lo 

escribo en una caravana en el camping Doñana en 

Mazagón (Auswich, como lo llamábamos). El primer día se 
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rompe mi termo. Mal augurio. Sub-vida en el camping: 

Lleyendo la Odisea (Homero, 2014), La casa encendida 

(Rosales, 2010) y Los caballos de Tarkovski (Tafdrup, 

2009).  Jefa del supermercado: “Lo que es, es. Lo que no 

es, no es.” Me escondo en el baño para comer. Ordenamos 

las latas geométricamente. La cajera, Lola, me odia. En la 

radio, Mecano. Santiago enfermo. Mi padre hojea el 

poemario terminado en el jardín de casa. No muestra 

ningún interés. Su relación más estrecha es con el gato. 

Ver notas de 2666 (Bolaño, 2004).  

✓ 4. b) Cuando cocina usa todas las ollas, fuentes, platos, 

utensilios. Cocina una sóla porción y deja la cocina patas 

para arriba. Nunca lava.  

✓ Encuentros forzados de “charlas” antinaturales en él: 

¿cuándo te vas a casar? Casate, haceme el favor.  

✓ En la familia a nadie se le llama por su nombre, todos le 

inventan un nombre al otro: la Chula, el Tero Cachuzo, 

Bebé, Bochinche, Conejo, Pardalowski, Calu, Toté, Cucón, 

Kitty, Manín, el Batracio, Niega, Bollito, Pájaro, SP, Horacio, 

Netón (se llama Santiago pero en la familia lo llaman Netón 

y él se llama a sí mismo Miguel).  
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     4 de marzo de 2016 

▪ Novela-Bolivia: 

✓ Psiquiatra cirujano. 

✓ Hipnosis. 

✓ La chica del Cuerpo de Paz (teoría conspirativa). 

✓ La rifa del cerdo por la radio para juntar plata para los chicos de 

la orquesta.  

✓ Le agarran obsesiones con cosas: las lentejas, la corrección de los 

poemas, las maletas (no puede no abrirla al llegar, si no siente que 

no llegó). 

✓ ¿El Estilo? ¿Bolaño? Perec en Un hombre que duerme (Perec, 2009) 

o en Las cosas (Perec, 2005).  

✓ Menonitas: el que dejó la comarca. 

✓ Las víboras y la ranita: obsesión persecutoria. 

✓ Con personas, nunca usé la palabra “enamorarme”.  

 

     3 de mayo de 2016 

▪ Curso de novela ¿Para qué se escribe una novela? con Leonardo Padura (del 3 al 5 de 

mayo de 2016, Universidad Menéndez Pelayo).  

o Relato extenso que pueda crear un mundo o la ilusión de un mundo, a 

través de él y de los seres que lo habitan, para entender o explicar los 

comportamientos de la condición humana, es decir, la vida.  
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o Un signo de su vitalidad es su constante evolución formal. 

o Flaubert dijo: “Siempre me he esforzado en llegar al alma de las cosas” 

(Marbot, 2010: 253).  

o Las pasiones de una persona convertidas en personajes.  

o Cuatro entidades que constituyen un personaje:  

✓ Psicológica: la que lo hace singular. Elementos 

interiores: ambiciones, preferencias, sentimientos, 

esperanzas, frustraciones. Capacidad de universalidad, 

su psicología hacerla común a toda la condición 

humana que incluso escapan al contexto de su 

creación. Elementos exteriores: historia individual, su 

contexto.  

✓ Social: una cultura, una sociedad, una época. Lo que 

Sartre llamaba “contexto”. Contexto político, material, 

científico, colectivo. Marte (Scott, 2015): muestra 

aunque no profundiza en el drama del encierro del 

hombre en la nave espacial.  

✓ Literaria: el narrador, el tono, el estilo. 

✓ Dramática: orden de sucesos, estructura, función 

dramática dentro de la trama.  
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✓ ¿Quién es el protagonista de Conversación en la 

catedral (Vargas Llosa, 2004)? ¿La creación influye en el 

personaje o al revés? 

✓ Importa la verosimilitud que consigue crear un autor 

o la ausencia de ella: Kafka.   

✓ La familia Glass de J.D. Salinger: el primer personaje, 

el hermano mayor aparece en el cuento Un día 

perfecto para el pez plátano (Salinger, 2001). 

 

     4 de mayo de 2016 

▪ Opción: una novela en la que cada personaje aporta un visión sobre un mismo 

hecho. Pero entre el hecho y su reflejo siempre se impone la memoria y la 

subjetividad. Por ejemplo, La pista de hielo (Bolaño, 2009).     

▪ Estilo Llenos de vida (Fante, 2013): capítulos intercalados de dos líneas argumentales 

- Las palmeras salvajes (Faulkner, 2010):  

I. Historia argumental de la pareja, formato Fante, 

tipo de conflicto de Fante, con el narrador que él 

usa. El es poeta. Introvertido, frustrado, no 

publica. Ella le insiste y él se escuda citando a 

Pessoa, a Sábato, etc. Ella es práctica, resolutiva, 

eficaz. Primera persona. De ella se sabe sólo a 

través de él. El está trabajando en un 
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poemario/ensayo. Durante y a lo largo de los 

capítulos despliega la evolución de la escritura, 

corrección y publicación del poemario.    

II. Segunda línea argumental: cada capítulo se centra 

en un objeto distinto. El sofá, el zapato, las 

lentejas, el teléfono. Cada elemento refleja el 

mundo interior del personaje poeta, la relación 

picológica y social con el objeto y 

datos/información sobre la vida vincular de la 

pareja. Cada capítulo conforma un poemario-

ensayo que el personaje está escribiendo.  

III. ¿Por qué un lector leería esto? Por el lenguaje llano 

y por la visión absurda, disparatada y creativa 

sobre ese elemento. Cierta relación con Los 

objetos nos llaman (Millás, 2008) pero en este 

caso no a partir de un relato sino de la descripción 

de la realidad vincular y funcional de ese objeto.  

     

 5 de mayo de 2016 

▪ Curso de novela ¿Para qué se escribe una novela? con Leonardo Padura (del 3 al 5 de 

mayo de 2016, Universidad Menendez Pelayo): 
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i. ¿Para qué se escribe una novela? Es decir, ¿de qué 

quiero/necesito hablar? Lo hago a través de una trama pero 

sobre todo a través de los personajes (que son la esencia). 

ii. Es un acto de soledad. Soledad escogida.  

iii. Para qué se escribe es tan importante como saber cómo 

escribirla. 

iv. Según Milan Kundera los personajes no buscan ser ejemplos a 

seguir sino ser comprendidos: “la vida humana como tal es una 

derrota. Lo único que nos queda ante esa irremediable derrota 

que llamamos vida es intentar comprenderla. Esta es la razón 

de ser del arte de la novela” (Padura, 2016: 298). 

v. Milan Kundera en su ensayo El telón: ensayo en siete partes 

(Kundera, 2005) comenta un pensamiento de Henry Fielding: 

“(…) una invención novelesca es un acto de conocimiento que 

Fielding define como: penetrar rápida y sesgadamente en la 

verdadera esencia de todo lo que es objeto de nuestra 

contemplación” (Padura, 2015: 134). 

vi. Miguel de Unamuno ha dicho “hemos de hallar lo universal en 

las entrañas de lo local, y, en lo limitado y circunscrito, lo 

eterno” (Carpentier, 1990: 333).  
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11 de mayo de 2016 

▪ Modelo de la tesis: Diario de cada día de trabajo: qué trabajé, cómo decidí hacerlo, 

qué me planteé, qué descarté, qué me propongo. Opción agregada de un capítulo: 

usar sistema de grabación de página y tres columnas: A) Texto creativo. B) Lo 

descartado. C) explicación/comentario modo diario (anterior).  

▪ Recurso narrativo: El personaje se dice a él mismo que otro personaje le recuerda a 

alguien (un estereotipo/prototipo) y luego lo llama así. Por ejemplo, a un camarero 

lo llama “Yacasulu” o “Sancho” (Lobo Antunes, 2013). 

 

Goa, India 

     18 de julio de 2016  

▪ Curso de escritura Reading and Writing Conflict con la escritora Githa Hariharan (del 

18 al 29 de julio de 2016, Universidad de Goa): 

i. Conflicto y naturaleza: el primer llanto del bebé al nacer. 

Conflicto y lugar. Diferentes conceptos de conflicto. 

Diferentes niveles de conflicto: personal, local, 

emocional, global, de género, raza, idioma, espacio. 

Lectura y análisis del poema Incident (Cullen, 1993), del 

relato Iddath – The Period of Mourning (Kunhi, 2016), 

del poema You who have made the mistake (Bagul, 

1992), del relato The Story of a Sickle (Uthaman, 2012), 

del relato The Holy Cow (Das, 2016), de los poemas A 
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river dies of thirst y The wall (Darwish, 2009), del poema 

Pardon (Satchidanandan, 2016), del poema They 

(Satchidanandan, 2016), del relato Roots (Whitaker, 

2016), del poema Dear Shahid (Shahid Ali, 2009), de los 

poemas A Pastoral y Return to Harmony 3 (Shahid Ali, 

2009), del relato Blue pencil (Madhavan, 2016), del 

relato Mother (Bagul, 1992).  

ii. Mostrar y no decir. El cliché. La palabra justa. El párrafo. 

La puntuación. La historia: el tema central. Hacerlo 

vívido. ¿Por qué la brevedad? La moral. Considerar al 

lector inteligente, no tonto. Relato versus la explicación 

y descripción del plan. 

iii. Crear situaciones para mostrar las cosas: seleccionar 

detalles, no dramatizar (la acción en sí misma lo 

mostrará si hay un drama implícito). Las oraciones. Ser 

uno mismo al expresarse y elegir las palabras. Trabajar 

mucho el texto hasta que parezca espontáneo.  

iv. Cómo corregir un texto. Cómo organizarse. Por ejemplo: 

marcar oraciones o contenido dudoso. Copiarlo en 

amarillo y dejarlo al final. 

v. Fante insight: narración que empieza en el avión, 

viajando al Chaco. Ella, su padre y su madre. Se va 
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perfilando quiénes y cómo son ellos. Llegan y se 

describe el lugar a través de su gente, los encuentros 

con personas. Se transparenta el conficto interno de los 

padres: ella, por el temor a perderla, eso la pone 

nerviosa, insegura. El, más ajeno a esa puja de las dos 

madres, se muestra resolutivo, seguro. Pero está “ido” 

por momentos. La situación total también lo sobrepasa.    

 

     31 de julio de 2016 

▪ Hay goteras en la casa. Y una mujer que no sale de su casa. El exterior se filtra y la 

moja, moja sus libros. ¿Tiene que haber algo transversal? Relación de pareja, ¿dónde 

comienza? ¿qué pasa? ¿qué deben atravesar?  

 

9 de agosto de 2016 

▪ Frases costumbristas de Llámame Francisco (Luchetti, 2015): 

✓ Pescar una idea 

✓ Pasarse de rosca 

✓ Empacharse 

✓ Mercachifles 

✓ Cara de vinagre 

✓ Sacar el cuero 

✓ Balconear  



 
 

       742 
 

 

3 de septiembre de 2016 

▪ Relato La entrevista, estilo Entrevistas breves con hombres repulsivos (Wallace, 2016): 

personaje que recibe personas de la calle. Caso de Paco, el portugués, el belga. Se 

mecha con el deseo de conocerse, comprenderse, regresión a vidas pasadas, el doctor 

piquiatra-cirujano.  

▪ Empieza con alusión al hecho de poner su vida en riesgo, la peligrosidad que resultó 

presentar (al no ser médico). El personaje va hacia atrás, a su hábito de recolectar 

gente de la calle y la peligrosidad de llevarlos a su casa. Dejar la puerta abierta a que 

el relato del hospedaje de Paco se refiera a ese estado de riesgo. Pero el narrador no 

habla de peligrosidad. Expone los hechos y cómo él actúa al respecto.   

 

     9 de septiembre de 2016 

▪ Imagen mental: mi mente como un embudo. Los pensamientos se suman, se acumulan 

y como son muchos y graves, es decir, duros, estables, pesados, insistentes, se atoran 

en el embudo. Se hace entonces difícil que sigan su curso, que fluyan. Se quedan 

estancados hasta que voluntariamente los identifico, los separo y así se van, ceden, 

caen.  

▪ Característica / personalidad: soy tacaña con mi tiempo, con lo escrito, con las ideas, 

con la comida.  

 

 

 



 
 

       743 
 

 

     12 de septiembre de 2016 

▪ Otra característica: la obsesión. Me obsesiono con una idea y la vuelvo una necesidad 

recurrente y angustiosa. Esa idea anula la realidad, la absorbe y domina 

completamente. 

 

     16 de septiembre de 2016 

▪ Tendencia a la obsesión y a poner en duda todo:  

I. Las relaciones 

II. Las decisiones, incluso mínimas: algo que dije, lo que emprendo 

(instrumentos), de qué escribir, temáticas, algo que compro.  

 

     23 de septiembre de 2016 

▪ Burocracia: papeles que no se mueven de una mesa a otra. 

▪ Elegir una línea argumental y sobre ella tejer el resto. 

 

29 de septiembre de 2016   

▪ Novela final: el 30% de El Príncipe Negro (Murdoch, 2009).  

▪ El viaje a Barcelona. 

▪ La mirada detenida. 

▪ Apareciste de repente en el árbol de Bodgaya. Y sabía que no podía alejarte. Por 

experiencia, sabía que te irías sin resistencias, sin que me diera cuenta. Aprendí a no 
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luchar contra tu presencia. Cuando te instalabas, sabía que en algún momento te irías. 

Al principio, cuando llegabas, gozaba tu presencia profundamente, pero luego noté 

que esto no me ayudaba. Me hacía estar disgustada con el mundo que me rodeaba y 

no me permitía vivir otra cosa que ese solo pensamiento.  

 

     4 de octubre de 2016 

▪ Frases:  

I. “Quiero un lugar donde caerme muerta” del “No tengo donde 

caerme muerta”. 

II. “No tenía pulgas…” del “Tenía pocas pulgas”. 

                  

     9 de octubre de 2016 

▪ Indisciplina (Pavese, 2015: 83). No dar nada por sentado.  

▪ Poemas:  

✓ Cuervos en la basura (no nombrar la palabra basura). 

✓ Perros en jauría: sarna, la pata colgando, preñadas.  

     19 de octubre de 2016  

▪ Sueño: un chico joven es un bailarín exitoso. Logró trasncender y ser reconocido 

profesionalemente. Decidió castrarse para que sus genitales no le coartaran la danza. 

Decidió sacrificarlos  y tener un despliegue  pleno en el baile. Salen artículos sobre su 

arte y biografía en los medios.    
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     4 de noviembre de 2016 

▪ Novela: 

✓ Una víbora enroscada. Llega una tarde de tormenta eléctrica. 

Oscurecía. El capítulo termina con la víbora enroscada. 

✓ Estudio de vidas pasadas y comienzo de la escritura (tantea 

como empezar a dedicarse a esto). 

✓ Introducción al cirujano-psiquiatra, anunciando la 

catástrofe.  

✓ Oye una música desde afuera, entra y ve una orquesta de 

niños. Va varias veces, le gusta escuchar. Una noche cenan 

juntos en el local del pollo frito (el que no tiene nada del 

menú). Conversación entre ellos (no formato pregunta-

respuesta) sino soltando cuestionamientos: ella, algo de las 

vidas pasadas, él lo que espera del mundo. Juicios generales 

sobre el mundo.  

✓ ¿Tono? Relato de lo que sucedió ese verano, mostrando-

emitiendo el menor juicio posible. Tipo Fitzgerald.  

 

     17 de noviembre de 2016 

▪ Novela: 

✓ Contra la radicalidad: alejar de mi las personas radicales. No sé cuál es 

la verdad, pero el que cree poseerla está seguro equivocado. 
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✓ En la historia con Alvaro poner una fiesta en el pueblo. El día en que él 

se vuelve. 

✓ Pitágoras: qué función. Annie: qué función.  

▪ Capítulo 2:  

✓ El pueblo, la casa. 

✓ Idas al psicólogo en Bs. As. (ataques de pánico, exposición ante los 

demás). 

✓ Interés por vidas pasadas. 

✓ Las paltas: le dice al chico de la orquesta regalarle algunas.  

✓ Menonitas por las calles frente a los fichines y televisores.  

✓ Pitágoras la lleva un día a ver el pueblo. Tenía que ver un herrero allí. 

✓ Todos los días al salir del archivo pasa por los salones de la iglesia 

misional donde se queda escuchando tocar. Llega el escritor, la invita a 

una tertulia que dará en lo de Elisa Vitervo. Relatar parte de la clase sobre 

Una señorita en París (Cortázar, 2007). No tenía idea de lo que decía, 

nunca había escuchado hablar sobre este tema antes, pero entendía 

perfectamente cada palabra que decía.  

                  

     13 de diciembre de 2016 

▪ Retrato de una obsesión (Romanek, 2002): la obsesión es lo que nos mantiene vivos. 

Los hombres más grandes, más admirados, los que marcaron el devenir de la historia 

tuvieron una vida marcada por la obsesión. La obsesión mantiene al hombre en una 
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línea, en una misma línea de consecución. Si sabe y puede controlar sus emociones, 

la obsesión le marcará intuitivamente el camino. 

▪ Novela: la chica del cuerpo de paz tiene un gato que se llama Brookyln, igual que la 

ciudad que dejó por venir a vivir al Amazonas.   

 

     18 de diciembre de 2016 

▪ Recursos en 2666 (Bolaño, 2004): contar historias que se desencadenan de la historia 

principal y secundarias. Por ejemplo, historia del primer tipo que entrevistó cuando 

está relatando una entrevista en el tiempo de la narración. Va en un avión y escucha 

la historia que un pasajero le cuenta a otro en el asiento de adelante (historia del 

náufrago/pescador rescatado en un lago por un avión que se estrella justo allí). 

▪ Otro recurso de Bolaño: recuerda sueños, realidades extrañas que ambientan lo 

onírico.  

 

22 de diciembre de 2016 

▪ Novela: odia las personas que te invitan a un café o a visitar su casa con invitaciones 

vagas que nunca esperan concretarse sólo para aparentar una amistad o familiaridad. 

Odia las parejas que firman los mails juntas, asisten a todos lados juntas, se jactan de 

no tener secretos: osea, que hablar con uno es hablar con el otro. No hay 

individualidad sino una fusión amorfa que empobrece su realidad autónoma. Se creen 

una “buena pareja” porque lo hacen todo juntos.  

▪ Segunda tertulia sobre la novela:  
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✓ Que entre otro personaje.  

✓ Una escena de movimiento, acción.  

✓ Alusiones históricas. 

✓ Usar más los paréntesis de las primeras páginas.  

 

     9 de enero de 2017 

▪ Novelas leídas y analizadas con el grupo Cenzontle durante el embarazo de 

Colombina: Los siete locos (Arlt, 2007), Los lanzallamas (Arlt, 2004), El juguete rabioso 

(Arlt, 2009), The great Gatsby (Fitzgerald, 2011), El príncipe negro (Murdoch, 2007), 

El mar, el mar (Murdoch, 2004), Dr. jeckyll y Mr. Hyde (Stevenson, 2010), La Perla 

(Steinbeck, 2003), Los Crisantemos (Steinbeck, 2016), De ratones y hombres 

(Steinbeck, 2002), 2666 (Bolaño, 2004), Las aventuras de Augie March (Bellow, 2016), 

Herzog (Bellow, 2009). 

 

17 de enero de 2017 

▪ En un concierto. Una orquesta escocesa. La obra tiene buenos pasajes, de hecho, 

rebosa de ellos, pero no se aprecia una unidad, no hay elementos repetitivos, no hay 

un eje central ni al menos puntos de encuentro. En consecuencia, la obra se dispersa 

y una se queda con muchos pasajes memorables pero no con una idea centrífuga y 

potente. La contrasto con otras obras en las que el leiv motiv se eleva entre 

expresiones musicales más suaves, dando a la obra una identidad, una unidad que al 

ser bellamente expresada, confina la perpetuidad universal de la obra. Esta 



 
 

       749 
 

 

circularidad es la que busco alcanzar literariamente. Unidad y circularidad son 

características esenciales de una obra que no se olvida.    

 

     24 de enero de 2017 

▪ Cuando consumo arte co-creo con el autor porque le doy a la obra un nuevo 

significado. Eso espero y quiero que haga el lector con aquello que yo escriba.  

 

     28 de enero de 2017 

▪ Serie de relatos de papá: 

✓ Hospitales: se descompone, viene el médico a casa, dice que hay que 

internarlo. El se opone. Nos hace firmar un acta el médico.  

✓ Se descompensa y lo llevamos al hospital a hacerle estudios. Lo acuestan 

en una camilla, le hacen un estudio. Mientras esperamos el siguiente 

estudio, me voy a comprar a la máquina una Coca-Cola para convidársela 

pero él se escapa. Lo encuentro caminando en el sentido inverso al auto, 

cruzando mal la calle. Un colectivo que dobla, le frena justo en los 

talones. Esta vez no se merece el sandwich de jamón serrano y la 

chocolatada pero está asustado y lo llevo al bar igual. 

✓ Gatos: le mataron a la gatita Chiara los rodwaillers de al lado. Después 

de enterrarla, entró en depresión. Se engripó y no salía de la fiebre. Mi 

hermano Bebé cayó a visitarlo con un nuevo gato. Un siamés. Le puso 

“Berri”, “nuevo” en vasco. Y papá repuntó.  
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✓ Libertades de Berri: vida en el interior de la casa. Se acuesta al lado de la 

estufa en medio del pasillo y te mira enojado si te tropezás con él.  

 

       3 de febrero de 2017 

▪ Relatos de mi padre (Fante):  

✓ Papá pone nombres a la gente acorde a marcas, rimas o 

nombres de actores: Mercedes Benz, Loreta Young, 

Carolata cara de gata. A mi madre y a mi nos llama: MCE, 

Mercado Común Europeo (por las siglas de nuestro 

nombre). 

✓ Tiene un hermano semi autista. Apila diarios que no lee, 

goteras que no quiere arreglar. No sale de su casa. El pasto 

crecido. No se comunica. Te repite siempre las mismas 

frases. No lo encontramos muerto en su casa como 

pensábamos que iba a suceder, sino que murió en el 

hospital de Campo de Mayo en una operación de corazón. 

Sabíamos que papá, a no ser por mamá, también hubiera 

terminado abandonado y solo. Nunca creí que fuera mérito 

suyo el estar mínimamente aseado y vestido, el 

comunicarse, el orden y la limpieza de su entorno.  

✓ Cuando preparaba un examen final de Historia, yo 

desparramaba apuntes, artículos y libros por toda la mesa 
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del comedor y era magnífico cuando papá me traía ese café 

con mucha leche y azúcar. Yo le daba sorbos lentos 

mientras repasaba el Peronismo, por ejemplo, de Historia 

Argentina II. Papá había estado preso por Perón en la cárcel 

(relato familiar de esta anécdota, las armas, el comando 

Rosa Negra) (Flores, 1956). 

✓ Conectó la sillita de bebé de mi hermano mayor al 

tocadiscos para que lo meciera.  

✓ Familia numerosa: ante la muerte de mi madre y el 

desamparo/orfandad, la soledad puede ser la realidad más 

cotidiana.  

 

       Málaga, España 

       20 de junio de 2017 

▪ Habla de los méritos de sus hijos como si fueran propios. A falta de méritos, logros, 

éxitos propios, exalta los de sus hijos varones.  

▪ “No es normal que ese bebé llore así, para mí se queda con hambre. Será que tu leche 

no lo sacia, que no la alimenta. Creeme, yo crié seis hijos y esto no es normal”. La 

peso. Y veo que aumentó un kilo desde el parto. Hablo con mi madre, me dice que la 

ve muy bien y más grande.  Entonces ahora dice: “Ahora la veo mejor, se ve que entre 

ayer y hoy creció y engordó.” 

 



 
 

       752 
 

 

       1 de julio de 2017 

▪ Vienen Pepe, Miguel y Mila a pasar el día.  

▪ Sueño: encierran un gato en una cueva. Sé que está allí y sé que hay que sacarlo pero 

no lo saco, nadie lo rescata y cuando nos damos cuenta, alguien me hace ver que ya 

no lo sacaremos sano sino maltrecho y enfermo para siempre por el encierro y 

abandono. Ya es tarde para sacarlo sano, ahora quedará ahí dentro hasta morir.  

▪ Escribir literatura es en algún modo, prepararme para la muerte. Es sellar un camino 

de vida, realizar aquello que me realiza, que le da un sentido íntimo y concreto a mi 

vida. Mi muerte será la concreción, la evidencia del final y consecución de ese camino.  

 

4 de julio de 2017 

▪ Mi vida de por sí no es interesante, sólo lo es en cuanto la escribo. -Leyendo Los 

diarios de Emilio Renzi (Piglia, 2015)-.  

▪ Escribir es disfrazar nuestras verdades. -Leyendo Prisión Perpetua (Piglia, 2014)-. 

        

       10 de julio de 2017 

▪ Siempre entendí que el sentido, o al menos un sentido en la vida, era el de ayudar a 

otros a vivir, a hacer su vida más llevadera. Por eso, cuando constato la inutilidad de 

mi vida, todo se me vuelve un callejón sin salida. Siempre me he sentido perdida: no 

sé para qué vivo, qué debo o puedo hacer, qué hacer con mi tiempo, qué hacer con 

mi vida. De tanto sentarme a reflexionar esto, ha nacido, supongo, cierta tendencia 
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a la escritura (luego de una niñez y juventud solitarias en la que fue más el tiempo 

que pasé cuestionándo la vida que experimentándola). Y no es que no haya hecho 

cosas en mi vida, sí las he hecho y muchas, pero tal vez siempre en un escalón lejos 

de mi, como observándome, mirándome hacer y preguntándome al mismo tiempo 

para qué hacerlo.  

 

             15 de julio de 2017 

▪ Sueño: estamos en una fiesta. Hay un niño de nueve años que será mi prometido, 

es el amor de mi vida. Huele a alcohol. Está borracho y tiene sólo nueve años. 

Afligida por esto cuestiono a la familia. Sus parientes me dicen que así es la 

costumbre en su cultura. Sé que finalmente pasará su borrachera pero luego la 

cogerá otra vez. Todo es muy triste.  

 

16 de julio de 2017 

▪ Sueño: Estoy en una playa y en el horizonte, sobre la línea del mar, se ven las 

montañas nevadas. El celeste del cielo, luego los picos nevados blancos, luego el 

celeste del mar otra vez. Pienso que eso dibuja la bandera argentina. Después me 

subo a un autobús que me traerá de vuelta a Don Torcuato. Llegando a Torcuato 

se sube mamá y le pido al conductor bajarme en casa.  
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22 de julio de 2017 

▪ No creo en el amor así llanamente como lo entendemos. Más bien creo en la 

necesidad. Creo que nuestra necesidad social es tan grande que hasta 

consensuamos con otro ser humano tenernos cerca el uno al otro, como espejos, 

para proyectar nuestro existir circundante. Prueba está en que si nuestro “amor 

de la vida” desaparece, lo reemplazamos. Reuímos de la soledad porque el otro 

nos consuela, nos integra, nos justifica. A esta necesidad la llamamos amor y el 

hecho de llamarlo amor también es una necesidad en sí: debemos volver esta 

necesidad trascendente porque en verdad nos sabemos utilitaristas y frágiles.  

 

29 de julio de 2017 

▪ Sumergirse en una bañera debe parecerse bastante a estar muerto, el cuerpo se 

siente liviano, dócil. 

 

12 de agosto de 2017 

▪ Papá:  

✓ Escena entierro. 

✓ El dinero como un juego. Consecuencia de que hace todos los arreglos 

de la casa (plomero, electricista, piletero, jardinero, mecánico) no lo 

hace por no querer gastar dinero sino por una especie de convenio 

consigo mismo y una desconfianza sutil hacia el otro.   
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                 9 de octubre de 2017 

▪ Sueño: estamos reunidas varias personas, muchas que conozco. Bochinche nos 

propone un modo de viajar a Argentina. Nos propone meternos en un ataud y 

viajar como si estuviéramos muertos. De este modo, burlaríamos las empresas 

de vuelos y viajaríamos mucho más barato. Implicaría encerrarse en un ataud 

de madera y viajar como un muerto. Yo rechazo la idea y disuado a otros de 

hacerlo. Les digo: ¿cómo sabés que no vas a tener claustrofobia? ¿Y si te agarra 

claustrofobia en el ataúd? Miro el ataúd y de hecho, el rostro estaría muy cerca 

de la tapa. Son marrones, con un acolchado blanco por dentro. Muchos quieren 

hacerlo por la experiencia misma. Yo decido no hacerlo. Amigos que ya no veo 

hace mucho tiempo están en el grupo y aceptan la aventura. Nos subimos 

todos a una gran avioneta hecha de modo improvisado y rápido. La avioneta 

planea y aterriza casi sobre el agua. Nos dejará en la costa, desde donde partirá 

el avión. 

 

Interpretación:   

En agosto del 2010, mientras trabajaba en un camping en Huelva, mi hermano me llamó para 

avisarme que habían decidido pagarme un vuelo a Buenos Aires para que estuviera en el 80º 

cumpleaños de mi padre. Mis hermanos decidieron que mi venida sería una sorpresa para mis 

padres. Cuando llegué al aeropuerto, mi hermano Netón me comunicó que Bochinche, nuestro 

hermano mayor había resuelto ponerme dentro de una caja y que por ende, me llevaría a su 

casa para envolverme y no directamente a la de nuestros padres. Desde aquella mañana hasta 
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el anochecer, estuve en la casa de mi hermano, quien afortunadamente, aunque lo intentó, 

nunca dio con una caja en la que yo entrara. Mientras llegaba esa noche, finalmente, a la casa 

de mis padres en el asiento trasero, después de un año sin verlos, se me bajó la presión, me 

faltaba el aire (no sólo por el cansancio después de un largo vuelo, sino por el solo hecho de 

haberme imaginado dentro de la caja). A pedido de mi hermano, esperé en el auto varios 

minutos mientras él entraba a la casa. Luego, toqué el timbre. Mi madre se asustó (mi 

hermano había convencido a todos de llevar a delante la sorpresa) y mi padre luego de verme 

de improviso, se sintió mareado y se acostó en medio de la cena. 

Estos hechos sucedieron siete años antes de haber tenido este sueño. Igualmente, la 

presencia de amigos en el sueño marca asimismo la sensación que tengo en cada regreso de 

Buenos Aires a España, de experimentar la presencia de amigos y familiares como “muertos 

en vida” producto de la distancia espacial y temporal: yo, vuelta una muerta en vida para ellos, 

y viceversa. En el sueño, paradójicamente, ellos aceptan esa muerte en vida y yo (quien en 

realidad soy la que la eligo) me rehuso a ella.   

 

     14 de octubre de 2017 

▪ A papá le gusta usar varios comandos para manejar el televisor. Mi hermano Bebé le 

explicaba a mi padre que no necesitaba tantos. Papá tenía 4 para manejar el televisor. 

Bebé le decía que con dos era suficiente y mi padre le explicaba por qué necesitaba 4 

comandos.  

▪ Papá altera todos los mecanismos de los circuitos de la casa para volverlos sumamente 

complicados y sobre todo personalizados: sólo él los entiende. En esta casa se necesita 
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un manual para encender el termo tanque, otro para la estufa, otro para la bomba de 

agua, otro para el televisor.  

 

30 de octubre de 2017 

▪ Uno se termina creando una idea propia de sí mismo. Y acaba aferrándose a ella. Eso 

es hacerse mayor. 

 

6 de noviembre de 2017 

▪ Teoría del iceberg (Hemingway, 2005) materializada en:  

i. Una exposición del argumento en el que se muestra una realidad, pero no en 

detalle sino en pantallazos.  

ii. Diálogos muy breves, lo más breves posibles, escuetos, que no explican, ni 

justifican pero que esencialmente condensan la intensión del personaje.  

iii. Diálogos que dejan un claro deseo en el lector (que deberían decirse mucho 

más) pero esto no se concreta.  

iv. “Se habla en el silencio” y es el lector el que lo interpreta. 

v. El lector termina de completar las escenas, las secuencias, los diálogos. Y así, 

sin su permiso, se lo involucra, se lo interpela. Se obliga al lector a involucrarse, 

a tomar partido, a reflexionar. 
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     14 de noviembre de 2017 

▪ Una hija vuelve a visitar a sus padres, después (…) 

▪ Escena. Continuación del tema literario:  

Ella le comenta a la madre que esta novela tampoco le cierra, y lleva ya cinco 

inconclusas. La madre: "Es que sos muy exigente”. 

▪ Ya está casi en la esquina cuando lo veo. Corro a traerlo de vuelta.  

—Papá, mamá te va a matar si se entera. 

—No soy lisiado, volvé a casa. 

—¿A dónde vas? 

—Volvé a casa.  

Vuelve corriendo, cierra la puerta, agarra dinero y vuelve a salir. 

▪ Madre:  —¿Viste que bien que tiene la cara? 

               —Mmm —asiente mirándome de reojo.  

Flashback largo a la parálisis facial. Al momento en que sucedió. Sexto mes de 

embarazo. En el hospital cuando llena de trasmisores, corroboraba que mis nervios 

faciales estaban muertos y que, si recuperaba “algo” de movimiento, según la médica, 

tenía que estar contenta. 

▪ Idas al teatro durante la infancia con mi tío Juan, no con él. 

▪ Papá se dejó de hablar con el hermano. Decide ir a visitarlo (Córdoba o Misiones). Ella 

se niega a acompañarlo, pero la madre se lo pide. Con el hermano (estilo mi tío Cuqui) 

se hablan en silencio. Estilo The Straight Story (Lynch, 1999).   

▪ Pueden hacer el viaje en un coche que él mismo hizo.  
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19 de noviembre de 2017 

▪ Novela: tema de la responsabilidad de la herencia del hijo respecto al padre. Tema del 

hijo y el legado. Cómo el padre dicta el legado. El legado es lo que explícitamente se 

expone o lo que elabora el hijo a partir del mismo (el legado como barro) Legado = 

Barro. 
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4.7 RELATO “INFIERNO CHICO” 
 

 
La conjura, que ha velado, 

 su momento espera.  
Si en algo estimas tu vida,  
sacude el sueño, espabila.  

¡Despierta! ¡Despierta! 
 

W. Shakespeare 
(La Tempestad) 

 

 

Mi padre nunca se molestó en comprobar cuál había sido el foco del incendio. Simplemente 

no dejaba de mirarme de manera sospechosa, sobre todo esa noche cuando volvimos del 

velorio y vio que su casa era una inmensa chimenea. Al día siguiente la luz desenmascaró las 

paredes quemadas, los muebles consumidos, las tejas ennegrecidas y el hollín volando como 

si fueran tulipanes negros recién arrancados y salidos del infierno. 

—Esto es lo que provocó el incendio —decía mientras señalaba mi cama, desde donde 

salía aún un humo atroz y donde horas antes yo había estado con mi novio. —Este es el foco 

—y señalaba el colchón mientras caminaba por el cuarto y el pasillo con los ojos desorbitados 

entre medio del hollín y el humo y apuntaba a la cama desconsoladamente mientras mamá y 

yo le gritábamos ya desde la galería que saliese del cuarto mientras el humo seguía 

desprendiéndose y subiendo como un volcán desbocado.  

La casa se había vuelto irreconocible. En cuanto estacionamos el auto esa noche en la 

entrada del garaje, y mi padre puso la llave en la cerradura, una humareda salió 

voluptuosamente, un humo denso y negro que lo hizo retroceder, darse la vuelta y mirarnos 

con espanto. Tuvo que esperar unos instantes antes de comprobar que no había llama, sólo 
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una inmensa nube de humo y un revuelo de hollín que flotaba en el aire como una invasión 

de mariposas negras.  

Al principio el humo no nos dejaba avanzar. Dábamos unos pocos pasos y teníamos 

que retroceder y salir otra vez a la calle. Después, conteniendo el aire, logramos entrar otra 

vez y aguantar unos segundos. Lo intentamos varias veces hasta que pudimos cruzar el garaje 

y avanzar hasta la cocina. Todo estaba absoluta y fantasmalmente negro. Colgaban hilos de 

hollín desde las lámparas y desde los ángulos de las paredes como telarañas inmensas y 

oscuras. Las corríamos con las manos para avanzar y luego volvíamos a la calle para toser, 

escupir el humo, respirar hondo y volver a entrar. Cuando logramos llegar al comedor y al 

salón principal, todo se volvió aún más un desparvado y oscuro silencio. Nos habríamos 

equivocado de dirección, quizás de barrio, y habíamos estacionado en el garaje de otra casa, 

y habíamos bajado creyendo que era la nuestra, habríamos creído que éramos sus habitantes, 

pero nuestra casa era otra, más luminosa, una casa de dos plantas, muchas habitaciones, con 

una cocina revestida de madera clara y cálida que daba a una galería amplia y fresca con 

ventanales inmensos que traslucían un jardín ancho y largo, lleno de plantas y flores.  

En el salón, los cuadros neoimpresionistas pintados por mi tío abuelo, que papá 

atesoraba como oro de la herencia familiar, estaban prácticamente perdidos. Una capa de 

hollín los cubría y los confundía en la maleza de humo y quemaduras de paredes y estantes. 

Mi padre caminaba entre ellos y entre los sillones tapizados, entre los portarretratos y entre 

los pájaros de porcelana, herencia de mis abuelos, ahora convertidos en cuervos azabaches 

hollinados y hoscos.  La enciclopedia británica, los escudos de la insignia familiar, la platería 

y la roseta sobre la mesa estaban impregnados de capas de ceniza negra. Papá caminaba 
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entre ellos en un silencio atroz. Sólo esbozó la primera palabra cuando encaró el pasillo que 

daba a las habitaciones y la humareda lo llevó directo a mi habitación. 

Con mamá lo seguíamos algunos pasos detrás mientras tosíamos, espantando el humo 

con las manos. Después, frente al colchón humeante, mi padre solemnemente auguró la 

primera sentencia sobre el origen infernal del incendio, y yo supe, casi en ese instante, que 

algo ya no tendría vuelta atrás, que algo entre él y yo se rompía o se revelaba ante nosotros, 

de una vez para siempre.  

Cuando dejamos la casa sola esa tarde para irnos al velorio de mi abuelo y cerrábamos 

puertas y ventanas de par en par con cerradura, cerrojo y puerta corrediza, no sabíamos que 

lo que era ya una costumbre de papá —el hecho de cerrar herméticamente la casa para 

preservar mejor las reliquias— salvaría la casa de prenderse fuego. En ese momento, como es 

lo normal, no teníamos ni la más remota idea de lo que realmente pasaría ese día y si bien 

salimos apurados, con mamá aun planchando su vestido y sin pintarse, mi padre preguntando 

por enésima vez a qué hora empezaba la misa, y yo persiguiendo al gato por toda la casa 

(porque mi madre exigía que se quedara en el jardín mientras no estuviéramos) el velorio se 

convertía en una de esas tantas salidas alocadas en las que salíamos los tres más exasperados 

que contentos.  

Pero la realidad era que mi abuelo no había muerto esa mañana. Tampoco el día 

anterior ni días antes. Mi abuelo había muerto hace bastantes años, sólo que a mi familia le 

gustaba conmemorar los aniversarios de los muertos de la familia como si fueran la muerte 

misma. Mis tías (mi madre y sus tres hermanas) y mi tío Carlos, bien a la usanza de la tradición 

italiana, preparaban con mucha antelación la reunión: lo que comeríamos, cómo lo 
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celebraríamos, dónde nos reuniríamos, entonces le encargaban a un cura amigo una misa en 

alguna iglesia cercana al cementerio y luego de la misa, tremendamente emotiva, en la que 

se nombraba a mi abuelo repetidas veces y se rezaba por el descanso de su alma con aplausos, 

cantos y loas, como si se hubiera muerto ayer mismo, nos íbamos todos a la casa de alguna 

de mis tías y allí nos reuníamos en una gran comilona festiva donde no faltaban las charlas, 

las anécdotas, los juegos y las bromas. Y poco a poco, a decir verdad, todos nos olvidábamos 

un poco del muerto y de la razón de la reunión, y mis tíos se deleitaban en recordar historias 

de su niñez y de su juventud, en las que el vino potenciaba las carcajadas estruendosas, y mis 

primos mayores prendían sus cigarrillos y hablaban de novedades o de política, mientras sus 

hijitos pululaban por la casa agarrando todo lo que pudieran, y los adolescentes vagábamos 

de acá para allá escuchando música, comiendo y bañándonos en la pileta.  

La familia de mamá siempre encontraba una razón para reunirse y celebrar algo. Si ese 

año no había nacido ningún integrante nuevo en la familia, si no había ningún bautismo, 

comunión o casamiento, además de los clásicos cumpleaños, los Galiardi sacaban el haz de 

la manga y festejaban la muerte de algún muerto, o sino el aniversario de su nacimiento, 

siempre con cantos de feliz cumpleaños, torta, velitas, y guirnalda incluidas. La cuestión era 

reunirse por alguna razón, sea la que fuese, y festejar algo.  

A mi padre estas reuniones no le hacían mucha gracia. Siempre trataba de no ir, 

esbozando que ese mediodía jugaba Racing y que estaba por clasificar en la copa 

Libertadores, que jugaba River y no podía perderse la semifinal contra Independiente, o que 

a la Sabatini le quedaba el último set y estaba por descalificar a la Navratilova. A veces mamá 

se le ponía firme, con brazo de hierro, y no le quedaba otra que ir, y caía en lo de mi tía con 
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una mueca medio hosca que intentaba pasar por sonrisa, hasta que el vino, la carne en 

escabeche, los ravioles y las charlas de mis tíos lo aflojaban y lo devolvían luego a casa hecho 

un blandengue, ya más allá de todo argumento deportivo, con una sonrisa floja, y así se iba 

derechito a la cama, a soñar el triunfo de Racing y el ascenso de la Sabatini.  

Papá, por el contrario, a los Galiardi, era un clásico representante de la estirpe vasca. 

No le gustaba salir de casa. Con sus hermanos no se veía prácticamente a pesar de los 

reproches de mi madre y al hecho de que no vivían lejos de casa. Le gustaba la vida austera, 

solitaria y silenciosa. Amaba su jardín, su taller y las tardes de deportes televisivas. No tenía 

amigos, ni llamaba a nadie. Tenía una visión compacta de la vida: algunas verdades a las que 

se aferraba inflexivamente y una visión descreída y desinteresada del resto de las cosas y del 

mundo. Su catolicismo era tan elemental como intransigente: no había variado ni 

evolucionado respecto a lo que le habían enseñado de chico, las cosas debían ser como 

siempre habían sido y todo lo que innovara, alterara o discurriera de lo establecido, 

simplemente no podía aceptarse.  

Papá no solía argumentar sus opiniones. Simplemente las imponía. Creaba una especie de 

castillo en el que vivía solitariamente y en el que rara vez alguien podía inmiscuirse o atisbar 

a entrar. Sólo mi madre tenía algún tipo de acceso, pero era como un puente levadizo, de 

paso restringido. 

Después de arrastrar el colchón humeante al patio y de abrir todas las ventanas para 

comenzar a descongestionar tanto humo y hollín, papá, mamá y yo nos quedamos de pie 

alrededor del colchón, mirando cómo el humo subía como una torre alta y estable entre el 

alero del tejado y las ramas del algarrobo lindero a la casa.  
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—Fue esa cama el foco del incendio —espetó mi padre otra vez.  

—¿Dejaste algo enchufado? —me preguntó mamá, lo que ya sabía daría pie a un largo 

interrogatorio. 

—Sólo las lámparas —sobre la pared al lado de la cama había un toma corriente, en el 

que solía enchufar un triple con el teclado, la lámpara de pie con la que alumbraba el escritorio 

y otra lámpara con la que leía de noche—. Pero estaban apagadas. 

—¿No habrá habido un corto en la instalación eléctrica de ese cuarto?   —Mamá había 

permitido que papá se ocupara de la instalación eléctrica de la casa. Él era el que la había 

instalado y la mantenía desde que la habían comprado. Pero mi padre no era ducho en 

instalaciones sino en autos de competición. Aunque había inventado recientemente un 

encendido electrónico, lo que demostraba su versatilidad en cuestiones tanto de mecánica 

como de electrónica, lo suyo eran las aplicaciones electrónicas, pero para autos de carrera.   

—No creo. La instalación eléctrica estaba perfecta. 

—Podría haber tenido un desperfecto. 

—Yo mismo instalé ese circuito eléctrico y sé que andaba bien. 

—La hiciste hace más de veinte años, José María. —dijo mi madre. 

—La instalación estaba bien. 

—Por lo menos no se hizo el corto mientras yo dormía en el cuarto —agregué y me 

estremeció comprobar que efectivamente podría haberme muerto asfixiada de estar acostada 

en esa cama mientras todo se quemaba y ardía silenciosamente. Pero a mi padre no parecía 

alterarlo tanto esa reflexión sino la cuestionada inocencia de la instalación eléctrica, y 

rascándose la cabeza entró a la casa de vuelta, a mirar otra vez la casa cuasi perdida, a 
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cerciorarse que todo parecía ser efectivamente lo que era: un mal trago, una broma de dios, 

una pesadilla, o en el peor de los casos, un castigo divino. 

Esa noche dormimos en la casa de mi tía Isabel. Al día siguiente mis tíos Galiardi fueron 

los primeros en llegar y los primeros en ponerse manos a la obra. Mi tío Carlos empezó 

removiendo los hilos y redes de hollín de los techos y paredes con escobas mientras mis tías 

abrían estantes y muebles para sacar utensilios y adornos ennegrecidos.  Mamá se había 

instalado en la cocina. Allí comenzó a vaciar armarios y cajones. Se comenzaron a hacer pilas 

de platos, bandejas, ollas y demás artilugios en el jardín que luego serían clasificados en 

“recuperables” o “perdidos”. Para su desesperación, la pila de lo perdido rebasaba por lejos la 

otra. Mi madre la miraba crecer y se agarraba la cabeza.  

Papá prefirió centrarse en su taller. Los transistores, cables, pinzas, bujías y demás 

herramientas eran pequeños forúnculos en un mar ennegrecido, flotando sobre las dos mesas 

de trabajo. El desorden original se había convertido en un laberinto de artilugios electrónicos 

casi indistinguibles bajo las capas de hollín. Mamá me había sugerido que me centre en mi 

habitación y vacíe el ropero y la biblioteca. Apilé mis libros y cuadernos salvados, y luego al 

remover el escritorio y la cama de lugar, dejé al descubierto el toma corriente. Tanto la mesa 

de luz, como las lámparas y mi teclado yamaha habían desaparecido, habían sido consumidos 

totalmente.   

Durante los días siguientes, mis padres no fueron a trabajar ni yo al colegio. Mis tíos 

y mis primos vinieron a casa y ayudaron con la gran faena de la limpieza y la recuperación del 

incendio. Cuando le preguntaban a mi padre qué lo habría originado, él negaba con la cabeza 

y contestaba:  
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—Pregúntenle a ella —señalándome de reojo. Y volvía a desenterrar las herramientas 

de las cenizas en su taller.  Mamá prefería cambiar de tema y mientras le daba un sorbo al 

mate que mi tía le alcanzaba, volvía a meter las manos en el armario o en el cajón hollinado.  

Después de las dos primeras semanas de limpieza, papá contrató una empresa que 

con hidro-lavadoras intentaron sacar la capa negruzca impregnada en suelos, techos y 

paredes. La casa y el jardín parecían un descampado edilicio después de un terremoto, lleno 

de restos desbastados y esparcidos. Papá seguía negándose a ahondar en las causas del 

incendio, pero me miraba siempre de un modo bastante intenso, y mamá, de hecho, no en 

vano me decía: 

—Mejor no traigas más a este chico a casa, ¿sabés? Mejor que no venga por un tiempo.   

Leonardo, en sí, no era el tipo de chico que les gustaba. Era músico, algo desalineado 

y de pelo largo. Me buscaba por casa algunas tardes y me llevaba flores que robaba de los 

canteros del vecindario. Un novio que me tenía embelesada completamente, y que, ante la 

estupefacción de mis padres, comenzaba a encerrarse con la pequeña hija en el cuarto quien 

sabe a hacer qué y la traía en su moto a casa algunas veces muy tarde, después de llevarla a 

sus recitales.   

Entonces fue un mediodía mientras comíamos, justo antes que los pintores empiecen 

a repintar toda la casa, y los albañiles comiencen a instalar los suelos nuevos, cuando les dije: 

—Esa tarde, la del incendio, encendí una vela en el cuarto. Ahora me acuerdo.  

—¿Qué hiciste qué? —dijo mi padre y el tenedor se le cayó de la mano.  

—¿Y la apagaste? —chilló mi madre soltando la mano de la jarra— ¿Qué hacías con una 

vela encendida? ¿Rezabas? ¿Volviste a rezar otra vez? 
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—Seguro la dejó encendida —dijo mi padre negando con la cabeza, tranquilo que la 

cuestión del corto en la instalación eléctrica quedara totalmente fuera de discusión—. Primero, 

encerrada en el cuarto con el novio y encima con una vela encendida, ¿me querés explicar qué 

carajo hacías con una vela encendida? 

Mamá me llevaba de chica a reuniones eclesiales en las que tenía siempre un papel 

dirigente. A veces eran encuentros formativos en los que ella coordinaba y preparaba a nuevos 

catequistas. Por supuesto era amiga de varios curas y era figurita repetida en toda misa o 

evento parroquial que se organizara. Muchas veces me llevaba con ella, y yo me quedaba 

dibujando o jugando a un costado callada. Pero muy pronto, además de comenzar mi 

preparación para la primera comunión, empecé a tener revelaciones místicas. Una vez durante 

un encuentro, cuando tendría unos cinco años, me levanté de mi rincón e interrumpiendo la 

reunión comencé a repetirle a cada catequista mirándole a los ojos: “Dios es amor”, “Dios es 

amor”, “Dios es amor”. Mi madre tuvo que sacarme fuera tras la admiración estupefacta de 

los catequistas. Otra vez me acerqué a una señora, mientras que mamá les hablaba en otro 

encuentro catequístico, y tomándole las manos le dije: “Dios está contigo”. La señora irrumpió 

a llorar desconsoladamente porque al parecer su marido la había abandonado hace poco 

tiempo.  

Después de hacer la comunión, conocí a un cura que decidió accionar y tomar las 

riendas de mi devenir espiritual. Se llamaba Giorgio Cosetti y era el obispo de la diócesis 

donde mi madre trabajaba. Cosetti estaba seguro acerca de mi presunta precoz vocación y 

me citaba todos los meses en su despacho para que le describiera detalles de mi vida, detalles 

que siempre conducían a una única hipótesis: Dios me quería monja. Cuando yo le hablaba, 
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él bajaba la cabeza en señal de aprobación, constatando la revelación que él había recibido: 

yo iba a ser monja e iba a serlo muy probablemente en la congregación de hermanas que él 

mismo había fundado unos pocos años antes: las hermanas consagradas diocesanas, más 

conocidas como las “hermanas cosetianas”. Lo veía en mis ojos, en mi carácter contemplativo 

y reflexivo, lo veía en mis actos, en mis deseos de ausentarme del mundo, en mis deseos de 

llevar una vida austera, y pasarme los días leyendo, cantando, meditando, lejos de todo y de 

todos. Yo asistía a sus encuentros por orgullo. Él me decía que yo era especial, que era distinta 

al resto de las chicas.  

—Dios te eligió, ¿sabés? Dios espera de vos grandes cosas. —Dios labraría mi interior 

poco a poco y pronto daría sus frutos si yo era fiel a su llamado. Me decía que no debía dejar 

de hacer ejercicios espirituales y rezar diariamente para que Dios aclare mi llamado, que él, 

Giorgio Cosetti, a pesar de mí, veía claramente. 

—¿Qué hacía con la velita? Rezaba, mamá. Como me dijo el padre Cosetti. Por eso 

encendí la vela. 

Mi padre soltó un gruñido y se levantó de la mesa enfurecido. Se puso a caminar por 

el jardín, maldiciendo, soltando palabrotas y levantando los brazos. Mamá se quedó 

mirándome estupefacta.  

—No podés rezar con una vela y dejarla encendida. ¡Dios mío! 

—El padre Cosetti me sugirió que lo haga. Yo tuve cuidado. Me dijo que la vela creaba 

un ambiente mejor para rezar.  

Pasaron los días y las semanas y con el tiempo, otras posibles versiones sobre la causa 

del incendio quedaron solapadas bajo la más risueña versión de la velita. Al poco tiempo mis 
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salidas con Leonardo volvieron a reanudarse. Ya no se quedaba en casa, nos veíamos fuera, 

pero a veces me buscaba en la moto y me traía de vuelta muy tarde. Mamá veía que mis 

prácticas piadosas comenzaban a espaciarse, incluso el obispo vio su revelación mística 

desengañada, y perdió toda esperanza. Mi padre, con el tiempo, dejó de hablar del incendio, 

pero yo sabía que en su fuero interno seguía agradecido a la clemencia divina por habernos 

salvado la casa del fuego y de la tremenda velita. 
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5. CONCLUSIONES 
 

 

Quiero vigilar y ver cómo aparece la idea.  
Quiero observar mis propios procesos. 

 
Virginia Woolf 

 

 

La novedad de la presente tesis ha consistido no sólo en la elaboración de una obra creativa 

implicando intrínsecamente la investigación que su mismo proceso de creación conlleva, sino 

en la plasmación detallada in media res de esa investigación misma como proceso, acción y 

objeto de la tesis. Lejos de propiciar una memoria o exégesis creada a posteriori de la obra 

creativa, ha implicado la exploración de nuevas formas, llevando a cabo un abordaje de la 

investigación teórica y crítica de la escritura como producto y proceso (Harper, 2007). Es decir, 

se ha valido de la creación de un particular protocolo de escritura erigido como testimonio y 

reflejo del mismo proceso de creación. Si bien, como hemos planteado en la Introducción, 

muchos escritores suelen centrarse mayoritariamente en la obra literaria como producto más 

que como proceso, “otros escritores difuminan intencionalmente las fronteras entre los 

géneros, entre lo creativo y lo crítico, por lo que su trabajo representa ambos propósitos 

simultáneamente” (Ramey, 2007: 51). Abarcando esta dimensión sugerida por L. Ramey, la 

presente investigación ha logrado plasmar la sistematización de un diario o registro que 

cronológica y paralelamente ha expuesto el proceso creativo de la presente novela, 

conllevando aquello que propugna Luque Amo (2016: 295) en referencia a la naturaleza 
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diarística: “que el autor sea al mismo tiempo sujeto y objeto de la acción, puesto que el Yo se 

dirige en primera instancia a un Yo desdoblado en receptor”.  

 

5.1 La metodología diarística aplicada. 
 

La escritura de este diario, como lo ha esgrimido Virginia Woolf, me ha permitido como 

escritora e investigadora experimentar que “otro yo se desgaje del yo que escribe, que se 

separe y observe al primero cuando escribe" (Manrique Sabogal, 2010). Tanto como narración 

homodiegética como autodiegética, el presente diario ha explicado, descrito y desarrollado 

una historia y proceso propio en primera persona. A través de las 136 entradas numeradas 

del diario que exponen el proceso de escritura y reescritura de la novela (a las cuales sumamos 

las entradas reflexivas donde se complementa la investigación de dicho proceso de escritura), 

el diario ha abarcado un lapso cronológico comprendido entre el 8 de enero de 2018 y el 8 

de agosto de 2020 (lapso que ha sido extendido retrospectivamente a través del apéndice 

Diarios 2013 - 2017 abarcando asimismo el período de investigación y gestación previo al 

comienzo de la redacción de la novela).  

Como lo hemos planteado en los objetivos de esta tesis, distintos apéndices han 

aportado y complementado la exposición del proceso de escritura reflejado a lo largo del 

diario. Por un lado, el apéndice Entrevistas y Documentación en Redes Sociales que de forma 

progresiva ha plasmado en sus distintas fases, las diversas entrevistas que han aportado el 

material a redactar en referencia a la caracterización de escenas y personajes de la novela. 

Por otro lado, de forma paralela, el apéndice digital adjunto Material documental ha reflejado 

las variadas fuentes primarias (en sus diferentes formatos: fotografía, folleto, artículo, etc.) 
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que han permitido solventar la investigación con el fin de profundizar y estudiar los hechos 

fácticos que fueron aplicados ficcionalmente a lo largo del proceso de escritura de la novela. 

Por otro lado, otro espacio esencial en la complementación de la escritura del diario ha sido 

el apéndice Textos descartados que de un modo puntual y detallado nos ha permitido 

registrar y archivar uno a uno aquellos extractos que fueron suprimidos a lo largo del proceso 

de escritura, permitiéndole al lector de la presente tesis, así como a su autora, dimensionar 

tanto la cantidad como la calidad del material descartado, convirtiéndose este apéndice en 

una fuente esencial a la hora de conocer y profundizar las índoles técnicas o estilísticas que 

fueron desarrolladas a lo largo del proceso de escritura del diario y la novela. Además de las 

sinopsis y esquemas que en sus diferentes instancias han aportado a la plasmación, reflexión 

y confrontación de ideas en la diagramación y planificación de la novela, conformando un 

apéndice en sí complementario al diario (ver apéndice Sinopsis y el apéndice digital adjunto 

Esquemas), la creación de múltiples documentos de texto correspondientes a cada día de 

escritura, es decir, la creación de 136 archivos de texto (ver apéndice digital adjunto Novela 

Día a Día) ha implicado la plasmación en detalle de cada una de las instancias de escritura 

reflejadas en las entradas numeradas del diario, lo que permitirá al lector y me ha aportado 

como escritora a la hora de escribir y reescribir la novela, comprender y abarcar el proceso de 

escritura total, tanto globalmente como en detalle (gracias a su paralela confrontación con el 

diario). Como sostiene Picard (1981: 118-19), el diario y sus apéndices complementarios se 

han erigido a lo largo de esta tesis, como una forma de “conciencia que se observa a sí misma”; 

a través de ellos, el proceso de la escritura se ha convertido “en objeto mismo del documento 

diarial que surge con ocasión de ella”.   
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Tanto el formato de diario como el formato de dietario descriptos en la Introducción, 

han confluido en el presente diario dándose la convivencia de ambos modelos de escritura 

también anteriormente referenciados: la escritura documental/referencial, así como la 

escritura ficcional/literaria implicados dentro de los parámetros de subjetividad y anti-ficción 

(Manrique Sabogal, 2010). A continuación, citaremos un ejemplo de la escritura 

referencial/documental implementada en el diario:  

 

               DIA 24 

               24 de julio de 2018 

Releo la escena de la visita del médico y comento cuestiones a mejorar en el texto: 

DESCRIBIR LA HABITACION. El médico era un tipo joven, tenía un ademán 

algo altivo acentuado seguramente por no ser médico de planta sino domiciliario. 

AGREGAR DETALLE DEL MEDICO Y MAS TARDE CITARLO POR ALGUN PERSONAJE. 

Trabajarlo. Acelerar esta escena: escena del primer encuentro con los dos hermanos. 

Contextualizar más el capítulo dos: Bebé, el padre, sus medicamentos. 

Me detengo ante el comienzo del capítulo tres. Consiste en un almuerzo 

entre los tres. Pero, ¿por qué escenificar este almuerzo? ¿Qué me interesa mostrar?  

Aquí necesito saber asimismo cuál será el conflicto o nudo más grande de la 

novela. Debo clarificar esto para saber coordenadas y ordenar la disposición de la 

información en pos de esto. 

 

A modo de ejemplo, citaremos a continuación un extracto ficcional/literario del diario:  
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               29 de noviembre de 2019 

Al vivir, cada uno de nosotros proyectamos un universo singular, es decir, una 

perspectiva particular sobre nuestra propia realidad. Y por eso leemos literatura, 

porque necesitamos salir al encuentro de otros universos, necesitamos comprobar 

cuan únicos o distintos somos, contrastar nuestra extrañeza y la hondura de nuestra 

soledad. Pero este universo, es decir, la cosmovisión de un ser humano no puede 

remitirse a un silogismo, a un solo sentido o a un significado en sí. Al contrario, es 

una gran trama de confluencias, de razones y sinrazones, de sentidos y sinsentidos, 

de absurdos, de materializaciones y desmaterializaciones.  

Toda una novela, miles de palabras en sí, no llegarán a decir quién soy. Nada, 

en verdad, incluso la vida misma (o una interpretación de ella) es abarcable. Escribir 

es conjeturar acerca de la vida. Leer no es otra cosa. Y a partir de estas conjeturas, 

creernos seguros al aferrarnos a nuestras frágiles conclusiones.     

 

Citando a Jordi Gracia, podemos afirmar que el presente diario ha conllevado “mucho 

de laboratorio de ideas literarias y de ejercicio en acto de esas ideas” (Luque Amo, 2016: 292-

93). En este orden, podemos afirmar asimismo que la metodología de investigación de la 

presente tesis ha sido mayoritariamente de orden inductivo más que teórico-deductivo, de 

carácter autoral, tanto de índole creativa y meta-creativa, así como de índole discursiva y 

meta-discursiva, llevando así a cabo una de las metas plasmadas al inicio de esta tesis 

doctoral: “there is every reason to believe that any one creative writer´s response to creative 

writing will be generated by a set of actions, events, processes, personal histories, personal 
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psychology/physiology, contemporary circunstances, social wholes, structures and functions, 

and cultural influences. Defining 'action' and 'reaction' —that is 'creative practice' and 'the 

mode of display of responsive understanding'— is a key element of creative writing Doctoral 

study”13 (Harper, 2007: 350).  

El presente diario ha esbozado esta simultaneidad de enfoques y perspectivas y a partir 

de su fragmentación cotidiana, ha plasmado el proceso creativo de la presente novela en 

detalles, pensamientos, decisiones, acontecimientos, reflexiones, ideas que resultaron ser, 

ante la propuesta de esta tesis, formas pertinentes para exponer del modo más 

pormenorizado posible, el desarrollo del proceso de escritura. A continuación, extractos que 

reflejan esta caracterización del diario:  

 

DIA 30 

19 de noviembre de 2018 

(…) Retomo este comentario de Piglia y lo relaciono directamente con la novela Los 

restos del día de Kazuo Ishiguro (1990) en la que identifico claramente la decisión 

por parte del autor de describir el espacio a través del elemento de la luz. Aportando 

una perspectiva particularmente pictórica, en Los restos del día (1990) prepondera 

casi con exclusividad este tipo de descripción que además de ser escueta y simple, 

como una pincelada en sí, confiere al ambiente de la novela una atmosfera más 

 
13  “(…) hay muchas razones para creer que la respuesta de cualquier escritor a la escritura creativa es generada 
por un conjunto de acciones, eventos, procesos, historias personales, psicología / fisiología personal, 
circunstancias contemporáneas, totalidades sociales, estructuras y funciones, e influencias culturales. La 
definición de "acción" y "reacción", es decir, la "práctica creativa" y "el modo de mostrar la comprensión 
receptiva", es un elemento clave en la investigación doctoral en Escritura Creativa”.  
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volátil, recóndita, íntima y misteriosa. En este sentido, la descripción de la luz en 

una escena permite al lector entrever lo que queda en sombra de ella, tanto en un 

sentido físico como figurado. Esta dualidad de luces y sombras —que antes cité en 

El viejo y el mar (Hemingway, 1982)— aporta a la consecución del tono antes referido 

por Piglia, una literatura que no explicita, sino que más bien esconde, insinúa y 

sugiere. 

 

1 de diciembre de 2018 

Escribo notas a cualquier hora de la madrugada porque mis hijos de 1 y 3 años me 

despiertan varias veces durante la noche. Eso hace que literalmente escriba ideas 

sobre la novela y su diario las 24 horas del día. Me acuerdo muy seguido de la 

apreciación que hizo Richard Ford en su entrevista en Buenos Aires: “para escribir 

debo haber dormido al menos 8 horas” (ver apéndice Acerca de mi encuentro 

personal con Richard Ford y de las conferencias a las que asistí en el marco de la 

Feria Internacional del Libro en Buenos Aires). Hoy me parece utópico, de otro 

mundo. Pero Ford no tuvo hijos. Y cada cual tiene que escribir cuándo, dónde y cómo 

sea. 

 

El diario, concebido en la consecución cronológica del calendario, está escrito desde 

el presente, fragmento a fragmento, en una media res vital en contraposición a una escritura 

que retrocede siempre al inicio o en el caso de la memoria, desde una exégesis que se 

desarrolla desde el final, desde la totalidad de la obra terminada (Luque Amo, 2016: 276):  “el 
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diario íntimo, que parece tan desprendido de las formas, tan dócil ante los movimientos de la 

vida y capaz de todas las libertades, ya que pensamientos, sueños, ficciones, comentarios de 

sí mismo, acontecimientos importantes, todo le conviene, en el orden y el desorden que se 

quiera (…)” Consecuentemente, la composición de esta tesis, llevada a cabo a través de la 

utilización del texto diarístico, en el que las modalidades de diario y dietario (tanto 

documental como literario) han confluido, ha conllevado no sólo la factible aportación de 

posibles claves a extraerse en torno a los mecanismos internos de creación de una novela, 

sino asimismo ha logrado, como texto diarístico, convertirse en objeto mismo de la 

investigación, en tanto espejo, reflejo y fuente del proceso de escritura, propiciando así a 

futuro no sólo que otros investigadores puedan desentrañar estos mecanismos creativos, sino 

también llevar a cabo una similar exposición exhaustiva de su propio proceso creativo, 

permitiendo de este modo que posteriores investigaciones, puedan desentrañar con aún 

mayor hondura y detalle los mecanismos inherentes al proceso de creación literario.    

El diario como “ejercicio en acto de las ideas literarias”, conceptualización de Jordi 

Gracia retomada por Luque Amo (2016), es la que esboza Fernández Cobo (2015: 10)  en su 

artículo Ricardo Piglia: la ficción del nombre al analizar su obra diarística: “es por ello también 

que en su literatura no hay fronteras entre la autobiografía y la ficción; entre literatura y la 

vida, pues todo confluye en la experiencia personal —anotada en el diario— y se bifurca hacia 

múltiples vidas posibles realizadas en sus novelas”. Esta frontera que limita y al mismo 

tiempo, interrelaciona los géneros diarísticos y novelísticos es la que ha adentrado esta tesis 

en el campo de la llamada literatura del Yo, así como en el campo de la autoetnografía.  
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5.2 La autoetnografía como método epistemológico y metodología investigativa.   
 

La concepción y alusión a la literatura a la que hicimos referencia al inicio de esta tesis como 

“un espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que son sociales” (Piglia, 2016: cap. 

2) ha estado íntimamente relacionada al concepto central de la autoetnografía como 

metodología investigativa, y, asimismo, en cuanto método epistemológico, a la metodología 

ensayada en la presente tesis. 

Siguiendo los parámetros esenciales propuestos por Carolyn Ellis y Arthur Bochner 

(2015), como hemos citado anteriormente, fundadores y promotores del género de la 

autoetnografía como método de investigación, junto con Laurel Richardson (2003) —otra de 

las figuras relevantes de “la escritura como método de investigación”— (Blanco, 2012: 55), en 

palabras de A. Gaitán, la presente tesis ha explorado “el uso de la primera persona al escribir, 

la apropiación de modos literarios con fines utilitarios y las complicaciones de estar ubicado 

dentro de lo que uno está estudiando”. Si bien la presente tesis no se ha erigido como un 

estudio autoetnográfico en sí (en cuanto a su objeto), sí se ha valido de la metodología 

autoetnográfica en cuanto proceso, es decir, ha utilizado dos géneros narrativos en particular, 

el género diarístico y el género novelístico como medio y metodología para abordar el proceso 

creativo literario, no sólo haciendo uso de la primera persona, sino asimismo implicando al 

sujeto que escribe dentro del mismo objeto de estudio. Por otro lado, la implicancia de 

contenidos autobiográficos como material y objeto de trabajo, también ha sido esencial y 
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concluyente para situar esta investigación dentro de los parámetros metodológicos 

autoetnográficos.14   

A modo de ejemplo de lo citado, exponemos los siguientes extractos del diario: 

 

              DIA 65 

              1 de julio de 2019 

Además de cambiar el concepto de vahído por síncope, cambié el personaje del 

doctor por el de la doctora. Basándome en los hechos sobre los cuales baso esta 

novela, quien fuera el doctor de mi padre dejó bastante que desear en su modo de 

atenderlo, mientras que la nueva doctora parece mostrarse más competente. Me 

parece un cambio justo, incluso narrativamente hablando, porque más allá de esta 

realidad, quiero dar más presencia a los personajes femeninos en la novela. Me 

parece una cuestión central en estos momentos de reestructuración social en 

cuestiones de género, tener este equilibrio en cuenta y lograr que se explicite en la 

obra, ya sea por denuncia implícita o explícita. 

 

              4 de noviembre de 2018 

Leo un artículo “Las palabras del encuentro” de Santiago Kovadlof (2018) en el que 

discurre sobre el arte de la conversación. “La conversación” en contraposición a “la 

charla”. Lo traslado a la conversación conmigo misma que implica este diario, a la 

 
14 Ha de tenerse en cuenta que las fronteras epistemológicas de dicho método científico son aún recientes y    
    están actualmente redefiniéndose. 
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conversación conmigo misma que también implica para mí hacer literatura en 

español en la India, es decir, lejos de otros escritores de habla hispana con quien 

discutir el quehacer literario:  

Resulta por último más que saludable conversar con uno mismo. 

Suponer que hay algo delirante en esa práctica es subestimar nuestra 

complejidad. Creer que uno nada tiene que decirse es dejarse avasallar por 

ese espejismo que es la presunta transparencia del yo. No somos idénticos. 

Somos asimetría en busca de equilibrio. Los niños lo saben. Les encanta 

interrogarse cuando juegan. Y lo suelen hacer también los adultos cuando 

son capaces de aprender a desconocerse. ¿Cómo no preguntarnos, en un 

buen monólogo dialogado, si cabe llamarlo así, por todo lo que en nosotros 

reviste aparente sensatez y consistencia? ¿Qué es, sino interpelarse a sí 

mismo, lo que lleva a cabo Hamlet en ese memorable pasaje de la obra a la 

que da nombre? ¿No hay allí una auténtica conversación entre puntos de vista 

dispares complementarios y contradictorios, todos ellos representativos de 

él mismo?  

Me gusta la idea de plantear el diario como un “monólogo dialogado” 

conmigo misma. 

 

La implicancia metodológica autoetnográfica presente en la auto-observación y 

registro del proceso de escritura como objeto y proceso metodológico mismo de esta tesis a 

través del formato diarístico, y a través de la implicancia del yo escritor como sujeto y actor 
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tanto del diario como de la novela, se ha visto profundizada con la dimensión de la esfera 

cultural y social también presente en el devenir literario de esta tesis: “una característica 

común a todas las escrituras del yo del incipiente siglo XXI es la multiplicidad de voces y de 

perspectivas dentro del propio texto. Ya no existe un enfoque singular: la perspectiva del yo 

se complementa con otras voces, como las de los colectivos alrededor, de manera que lo que 

narran algunos protagonistas secundarios es tan importante como lo referido por los 

principales. Así mismo se crea un diálogo entre el ámbito subjetivo y el colectivo de la 

experiencia lo que contribuye a disolver las categorías de verdad y autenticidad como 

referentes a la hora de analizar y organizar la escritura” (Jirku; Pozo, 2011: 15).  

 

5.3 La Literatura del Yo en la composición del diario y la novela.  
 

Tanto el diario como la novela han aunado en esta tesis la naturaleza ficcional y autobiográfica 

de sus contenidos, dando lugar a una interrelación que otros escritores también han 

desarrollado como es el caso de Ricardo Piglia, anteriormente citado: “es por ello también que 

en su literatura no hay fronteras entre la autobiografía y la ficción; entre literatura y la vida, 

pues todo confluye en la experiencia personal —anotada en el diario— y se bifurca hacia 

múltiples vidas posibles realizadas en sus novelas” (Fernández Cobo, 2015: 10).  Si bien la 

mayoría de los acontecimientos narrados en la novela como componente creativo de esta 

tesis, han sido hechos y experiencias de índole costumbrista/familiar basados en la propia 

historia y experiencia personal-familiar de la autora (indicados y descriptos como tales en el 

diario), este criterio, por ende, al encontrarse inserto en las denominadas corrientes literarias 
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del Yo, no ha limitado las posibles construcciones ficcionales que han derivado de su propio 

quehacer creativo. 

Como hemos comentado en la Introducción de esta tesis, “la narración autoficcional 

se autoproclama ficción, pero se edifica, como autobiografía, sobre la correspondencia de la 

identidad nominal del autor-narrador-personaje principal” (López L.-Gay, 2012, 398-399).  

Siguiendo la amplia clasificación —aún en construcción— que la literatura del Yo propone, 

existen particulares tipologías que, dada la caracterización de esta novela, se adecuan con 

mayor exactitud a su naturaleza.  

Más allá del extenso contenido autobiográfico y de la identidad nominal narrador-

personaje principal implicada en la presente novela y diario, el hecho de haber establecido el 

nombre “Emilia” (mi segundo nombre como autora) asentado el Día 129 del diario, ha 

confirmado y validado la factible identificación de la novela dentro de los parámetros de 

novela autobiográfica o autoficción. Por un lado, podría definirse como novela autobiográfica, 

ya que está “narrada en primera persona (narrador auto u homodiegético) (…) [que] se da 

cuando el autor atribuye aspectos de su propia vida a un personaje ficcional, pero dando a 

entender de alguna forma al lector que los sucesos narrados corresponden a la biografía del 

autor” (Martín-Jiménez, 2016: 173), en algunos casos, utilizando un nombre de personaje 

distinto al autor.  

Dentro de la denominación de novela autobiográfica, Manuel Alberca, citado por 

Martín-Jiménez (2016: 173) indica otro caso que asimismo puede atribuirse a esta novela:  

(…) se produce cuando el nombre del personaje se mantiene en el anonimato, ya que 

da lugar a la ambigüedad, pues el lector no puede saber, a partir exclusivamente del 
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contenido de la obra, si el protagonista coincide con el autor o es un personaje 

ficcional. Esa ambigüedad se rompe si el personaje ficticio tiene un nombre diferente 

al del autor (aunque en ocasiones puede ser similar), ya que eso implica que el autor 

no ha querido atribuirse directamente a sí mismo el protagonismo de los hechos que 

narra. La autoficción, situada a medio camino entre ambas, se caracteriza por su 

indeterminación, puesto que el lector, basándose en el propio texto, no puede 

determinar si los sucesos narrados son verdaderos o no, o cuáles de ellos lo son.   

Tanto como novela autobiográfica o novela autoficcional, como autora he llevado a 

cabo aquella aseveración de Milan Kundera (2006: sexta parte): “el novelista derriba la casa 

de su vida para, con las piedras, construir la casa de su novela”. En este sentido, una vez más, 

la presencia de la literatura de John Fante ha marcado esencialmente el desarrollo de esta 

novela: “los Abruzos, para Fante, simbolizan, sin duda, también la infancia, el lugar donde la 

fantasía engendra esos mitos que, como dijo alguien, representan el nudo gordiano del 

trabajo de cualquier escritor o artista que, en el fondo, acaba dedicando su vida y su obra a 

tratar de clasificarlos. Es lo que Bergson llamó tiempo vivido, que no necesariamente tiene 

que estar conformado por sucesos reales, sino también por todo aquello que la memoria 

conserva” (Margaretto, 2014: 47). Del mismo modo, bajo la inspiración temática, técnica y 

estilística de la narrativa de John Fante, la presente novela ha aunado y moldeado la materia 

prima de este “tiempo vivido” no necesariamente conformado por sucesos reales, como 

sostiene Margaretto (2014: 47), “sino también por todo aquello que la memoria conserva”.   
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En resumen, la presente novela ha sido planteada y desarrollada bajo los preceptos 

literarios esenciales de la narrativa fantiana, en particular aquella de la novela La hermandad 

de la uva (Fante, 2004): 

a)      Ficcionalización de hechos autobiográficos. 

b)      Plasmación de un realismo vital. 

c)      Temática y argumentación basada y relacionada a costumbrismos de la vida  

         familiar particularmente en torno a la figura del padre. 

d)      Incomunicación vincular en la caracterización de la relación padre-hijo. 

e)      Presencia de temáticas relativas a la moral y práctica católica, así como a la  

         temática de la inmigración.   

f)       Plasmación de una narración llana, sencilla y directa (ausencia de latinismos o  

         florituras estilísticas).  

g)      Utilización de un narrador intradiegético / homodiegético / autodiegético.  

h)       Caracterización de un narrador que no juzga, sino que busca mayormente relatar  

         los hechos sin enjuiciamientos. 

i)       Incorporación de temáticas meta-literarias: la vocación y práctica del escritor en  

         la caracterización del personaje narrador.  

j)        Utilización de narraciones anacrónicas retrospectivas intercaladas en la narración  

        principal.    
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5.4 Estructura de la composición de la novela.  
 

Habiendo sido presentada anteriormente la estructura y naturaleza del diario, nos 

centraremos en esbozar la estructura de la novela. Según la clasificación propuesta por 

Gotham Writers Workshop —Escuela de escritores de Nueva York— (Steele, 2012) las novelas 

cortas se caracterizan por tener entre quince mil y ochenta mil palabras. En referencia a la 

disparidad entre la novela y novela corta establecen que “la única diferencia indiscutible es la 

extensión, aunque en realidad tampoco hay un acuerdo sobre eso” (2012: Una cuestión de 

forma). Por lo tanto, podemos caracterizar la presente novela como una novela corta, 

estructurada en diecinueve capítulos, con un total aproximado de 50.000 palabras. La historia 

gira en torno a un personaje protagónico —el padre— habiendo asimismo cuatro personajes 

secundarios: la madre, los dos hijos y la narradora, además de personajes planos como el 

conductor del coche fúnebre, el sepulturero, el médico, el tío y la tía. El ataúd del abuelo, así 

como el de la difunta tía del padre pueden ser considerados actores individuales, según la 

clasificación de A. J. Greimas, teniendo en cuenta su función dentro del devenir argumental 

de la novela (Ríos, 2016).  

A partir de la cadena de acontecimientos presentes en la novela, esgrimidos en el 

apéndice Cuarta sinopsis por capítulos donde se ofrece una sinopsis de cada capítulo, 

presentamos a continuación la sinopsis general de la novela:  

El ya retirado inventor y experto en electrónica, Amadeo Arismendi, decide treparse al 

techo de su casa y desafiar su ancianidad. Contra todo consejo, y sin intención de 

pedir nada a nadie, decide llevar adelante un último emprendimiento: trasladar el 

cuerpo de su difunto padre cientos de kilómetros, de un cementerio a otro, para 
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cumplir un antiguo deseo. A despecho de su propia apatía, Emilia, la hija menor, tiene 

que habérselas con la incomunicación y obcecación de su padre, y sucumbir ante el 

pedido de sus hermanos de viajar a Buenos Aires para sumergirse en el universo de 

sus ancestros.     

En cuanto a la contextualización espacial de la novela, ésta se ha llevado a cabo en 

espacios heterotópicos, interiores y estáticos (la casa familiar) así como exteriores (el 

cementerio) y cinéticos (el viaje en ruta). Asimismo, son espacios psicológica y socialmente 

cercanos a la totalidad de los personajes, espacios que asimismo son nombrados con su 

nombre referencial fáctico histórico (siendo solamente la ciudad central donde se sitúa la casa 

familiar, la única no nombrada explícitamente, aunque sí son nombrados e identificados 

factual e históricamente los espacios circundantes (Ríos, 2016).    

En cuanto a la temporalización implementada en la novela, los acontecimientos 

centrales ocupan una duración de dos semanas, evocados por un narrador que indica 

relatarlos de un modo retrospectivo después de un tiempo estimativamente corto (semanas 

o meses) de haber sucedido: “Una noche del pasado agosto mi hermano me llamó desde 

Buenos Aires y me puso al tanto de la situación en casa” (inicio del capítulo 1), el mismo 

recurso utilizado por John Fante al inicio de La hermandad de la uva (Fante, 2004).  

Respecto a la trama de la novela, a partir de la entrada del Día 125 del diario se dio 

lugar una reestructuración de la misma, estableciéndose nuevas anacronías a las ya existentes 

en la narración. Según la clasificación establecida por G. Genette (Ríos, 2016) la novela 

consecuentemente se ha valido tanto de anacronías retrospectivas (a modo de ejemplo, el 

relato de la aparición del santo durante la niñez del padre en el capítulo 18) así como 



 
 

       788 
 

 

anacronías anticipativas “—Tu papá está hecho un torito —me dijo Nilda, la vecina de enfrente, 

la mañana helada en la que papá desapareció sin aviso de casa, pocos días después de mi 

llegada” (inicio del capítulo 3). Asimismo, la narración se vale de anacronías internas como la 

citada anteriormente del capítulo 17 o la que inicia el capítulo 4: “—Tu venida tiene que 

hacerlo entrar en razón —me había dicho Samuel el día que aterricé en el aeropuerto mientras 

esperábamos en la papelería de la ruta doscientos dos que el empleado trajera la caja tamaño 

humano que había reservado para meterme dentro.” Este ejemplo representa asimismo el 

caso de una anacronía durativa incompleta ya que ocupa la totalidad del capítulo y representa 

un salto temporal para después volver al tiempo establecido antes de su irrupción (la totalidad 

de los capítulos 13 y 14 también representan una anacronía durativa, aunque externa ya que 

describen acontecimientos anteriores, fuera del lapso temporal principal, incorporándose a 

un lapso temporal secundario).  

En referencia al ritmo, es decir, a las formas del movimiento narrativo en el relato, la 

novela se vale de elipsis para evitar la descripción de ciertos acontecimientos que se conocen 

indirectamente o se hace alusión de un modo superficial. Por otro lado, asimismo se alternan 

pausas descriptivas, así como escenas y sumarios que proporcionan información de fondo 

y/o enlazan con la siguiente escena (Ríos, 2016).  

A modo de ejemplo, un sumario extraído de la novela:  

Mis padres habían comprado la casa hace más de cuarenta y cinco años cuando la 

ciudad era una zona rural de casas quintas de fin de semana. Se la habían comprado 

a un actor venido a menos que por aquella época grababa en los Estudios Baires en 

las afueras de la ciudad. Ahora la zona se había multiplicado en pequeños terrenos 



 
 

       789 
 

 

con familias de clase media, calles pavimentadas y negocios pequeños sobre la ruta 

principal (Capítulo 1). 

 

Una pausa descriptiva: 

Su hija estudiaba arquitectura y militaba en la Juventud Universitaria Peronista. Una 

medianoche, un comando, apuntándolos con armas de fuego, los sacó a los tres a la 

vereda; el jefe, Mario Sandóval, un ex policía, les dijo que la detención era un 

procedimiento de rutina por una denuncia en el marco de la intervención militar de la 

facultad de Arquitectura. La subieron a mi prima al auto esa medianoche y nunca más 

la volvieron a ver. Años más tarde, supieron que había muerto en la Escuela mecánica 

de la Armada en las manos del mismo Sandóval, que ahora y desde hacía varios años, 

vivía en una finca en las afueras de París (Capítulo 12).  

 

En referencia a la caracterización de los personajes utilizada a lo largo del proceso de 

escritura de la novela, valiéndonos del esquema de caracterización de Rimmon-Kenan (1983), 

se ha implementado la forma directa, aunque también y fundamentalmente la caracterización 

indirecta a través de las acciones potenciales, realizadas, rechazadas u omitidas de los 

personajes.  

En cuanto a la elección del nombre de los personajes, ésta se ha basado en un criterio 

analógico o semántico que ha buscado crear cierta cercanía o correlación con el personaje. 

Por ejemplo, en el caso del padre, el nombre “Amadeo Arismendi” fue elegido, por un lado, 

por su sonoridad y al mismo tiempo, por su significado latino (Amadeo, el que ama a Dios, 
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en su correlato moral-religioso) al igual que Arismendi (por su origen vasco aris significa 

"roble", y mendi, que significa "montaña", o sea "montaña de robles"). Por otro lado, el nombre 

del personaje “Polo” hace alusión al deporte del polo que a su vez evoca el estatus económico 

acomodado que este deporte ostenta en Argentina. Samuel, el nombre del personaje del 

hermano mayor, hace referencia al contexto católico bíblico que propugna principalmente el 

personaje de la madre, demarcando asimismo la filiación judía del nombre. Magdalena, la 

madre, continúa esta misma línea de filiación contextual católica, mientras que Emilia, el 

nombre del personaje narrador, hace alusión al nombre real de la autora, sosteniendo así una 

línea directa con la naturaleza autoficcional y autobiográfica de la novela (también puede 

leerse como un sutil homenaje a Ricardo Piglia, al ser “Emilio” el segundo nombre y alter-ego 

del escritor).  

En cuanto a la visión o perspectiva como elemento del relato, siguiendo los parámetros 

establecidos por Rimmon-Kenan (1983), la focalización de la novela es interna y fija, es decir, 

se presenta desde un ángulo invariable de visión dentro de la historia, y es por lo tanto de 

carácter subjetivo (emocional y cognitivamente) da una visión parcial y restringida de los 

acontecimientos que narra. Asimismo, es de visión limitada, emitida por un único narrador 

interno y de focalización pancrónica, es decir, el narrador lleva a cabo el relato disponiendo 

de las distintas dimensiones temporales de la historia, ya que éste se lleva a cabo de manera 

retrospectiva.   

  En referencia al ámbito narrativo de la novela, puntualmente en cuanto a su 

determinación temporal, se trata de una narración ulterior, es decir, se trata de un relato 

anacrónico retrospectivo. Dada esta tipología, el narrador se distancia psicológica y 
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racionalmente de la acción y tiene la capacidad asimismo de seleccionar los hechos más 

relevantes en pos de su conocimiento sobre el trascurso y desenlace de la historia. Acorde a 

la clasificación de Genette (Ríos, 2016) se trata asimismo de un narrador homodiegético —si 

bien podría tratarse de un narrador autodiegético, el protagonismo de la historia recae 

principalmente en el personaje del padre, encarnando el personaje narrador un rol co-

protagonista, pero manteniéndose en un segundo plano de la acción respecto al padre—.   

En cuanto al plano discursivo de la narración, continuando en la misma línea teórica 

propuesta por Genette (Ríos, 2016), la modalidad implementada a lo largo de la novela ha 

sido la de un discurso narrativizado, transpuesto en estilo indirecto, evitando explicitar al 

lector toda garantía o sentimiento de fidelidad literal a lo narrado. Según el grado de presencia 

del narrador a lo largo del texto, valiéndonos de la clasificación elaborada por Mac Hale (1978) 

y Chatman (1990), la novela utiliza asimismo el discurso directo, es decir, reproducciones 

literales del discurso de un personaje. A modo ilustrativo citamos un extracto del capítulo 

cuarto como ejemplo de discurso indirecto:  

Mi madre una y otra vez había contado la historia de cómo papá se había vuelto blanco 

como una tapia y de cómo lo habían visto inclinarse hacia un costado como la torre 

de Pisa, y de cómo el médico lo intentaba atajar mientras le gritaba a Samuel que 

trajera azúcar y de cómo Polo y Samuel entraban a la habitación pensando que su 

madre había tenido un síncope, y en cambio, encontraban a su padre ya totalmente 

desmayado, tirado a lo largo del piso de madera, despatarrado a los pies de la cama 

(Capítulo 4).   
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 También se vale del discurso indirecto libre:  

Esa noche, mamá nos contó que ya no consiguió dormirse, porque sabe Dios cuánto 

tiempo habría estado ahí tirado con el síncope, le tuve que frotar la piel con una toalla 

porque la sangre se le había secado en la cara, los hombros y el cuello, parecía el 

sobreviviente de un naufragio. Todavía unas horas después, ya en la cama, parecía 

incluso estar a la deriva entre los restos y amasijos del hombre sano y fuerte que 

alguna vez había sido (Capítulo 4).  

 

El narrador también se vale de comentarios implícitos: 

En cuanto a la anécdota de mi venida al mundo, siempre había hecho por mi parte un 

esfuerzo por congraciarme con el trasfondo risueño que mi madre le atribuía a la 

historia, pero en verdad nunca había sabido dónde encontrar el acento moralizante 

del relato: si en el pánico del preinfarto de mi madre, si en la calamidad familiar de mi 

llegada tardía, si en el descarrío factible del embarazo a los cuarenta, si en la sorpresa 

y espanto de mi padre, si en el milagro profético de la fe católica. Por lo pronto, el 

hecho de “haber sido una sorpresa”, evidentemente, seguía rigiendo mi destino en la 

familia (Capítulo 4).  

 

Asimismo, un pasaje de comentario de tipo explícito:       

Mis hermanos habían sabido suplir los constantes apuros económicos de nuestros 

padres y habían sido gente atenta, lo que era innegable; pero Samuel tenía una 

cosmovisión algo compacta de la vida: lo que era lógico y razonable para él tenía que 
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serlo para todos, era un silogismo simple, un postulado básico que regía su vida y la 

de todos los que tenía alrededor. Lo que consideraba justo y necesario para él, 

indefectiblemente lo era para el mundo. Mi hermano era, naturalmente, un líder nato 

(Capítulo 4).  

 

5.5 Modelos estilísticos en la composición de la novela. 
 

Siguiendo la línea abierta por la narrativa estadounidense de la primera mitad del siglo XX, y 

en particular la citada impronta narrativa fantiana, la presente novela ha buscado plasmar un 

realismo no decimonónico, sino vital; no ha pretendido un acercamiento al realismo mágico 

o a la perspectiva expresionista o neo-expresionista kafkiana, sino más bien, una narrativa 

antrópica, de transferencia múltiple, caracterizada por cierta tendencia a la sobriedad, a la 

precisión y parquedad en el uso de las palabras en lo que se refiere a la descripción. En cuanto 

a la caracterización de los objetos, personajes y situaciones ha plasmado su caracterización 

del modo más concreto y sucinto posible. 

A lo largo de la redacción y proceso compositivo de la novela, distintos modelos 

estilísticos literarios han aportado recursos y técnicas compositivas puntuales que han forjado 

el estilo narrativo de la novela (este recurso de imitación o emulación común a la creación 

literaria, fue abordado particularmente el Día 5, el día 9/11/19, el día 21/4/2020 y el día 

25/5/2020 del diario). Los modelos utilizados en pos de la composición estilística de la novela 

cuyo recurso particular ha sido especificado a lo largo del diario han sido las siguientes obras 

literarias, tanto narrativas como poéticas: La montaña mágica (Mann, 2005), Anna Karénina 

(Tolstoi, 2018) El viejo y el mar (Hemingway, 1982), El oficio de vivir (Pavese, 2003), Bajo una 
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luz marina (Carver, 2013), Matadero 5, la cruzada de los niños (Vonnegut, 2013), La buena 

gente de campo (O´Connor, 2011), La noche en cuestión (Wolff, 2017), Los Restos del Día 

(Ishiguro, 1990), Rock Springs (Ford, 2011), Poemas (González, 2001), El Aleph (Borges, 

2018), El informe de Brodie (Borges, 2012) El libro de arena (Borges, 2016). Tales recursos se 

encuentran identificados y descriptos en el transcurso del diario. A modo de ejemplo podemos 

citar:  

                

               DIA 96 

               20 de enero de 2020 

(…) Las imágenes y descripciones de la luz y la oscuridad en los espacios se inspiran 

en un recurso de Ford (2011) que encuentro reiteradamente a lo largo de Rock 

Springs. La caracterización del espacio, principalmente a través de la luz, también 

es un recurso que anteriormente tomé de Los Restos del Día (Ishiguro, 1990).     

               

              DIA 38 

              27 de diciembre de 2018 

(…) Un relato de Tobías Wolff me da la clave de lo que quiero lograr en este párrafo. 

Me interesaba mostrar la incomunicación entre los padres y la hija, mostrar todo lo 

que ellos no sabían de ella y al mismo tiempo dar a conocer estos datos al lector. 

Tobías Wolff (2017) lo hace en su relato “Una bala en el cerebro” aunque el contexto 

es otro. Wolff enumera todo lo que el personaje “no recuerda” al momento de morir 

como un modo sutil y poético de caracterizar al personaje.  
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               DIA 18 

               17 de marzo de 2018 

(…) Hace unas tres semanas comencé una relectura total de la narrativa de Jorge Luis 

Borges. Releí recientemente El Aleph (2018), El informe de Brodie (2012) y estoy 

leyendo actualmente El libro de arena (2016). El influjo de su manera de narrar, sobre 

todo un recurso que utiliza: “menos (adjetivo) que (adjetivo)” o “más (adjetivo) que 

(adjetivo)”, muy reiterado a lo largo de sus relatos, además de la confluencia del 

autor y narrador como personaje protagónico, serán recursos y elementos que 

intentaré aplicar a la novela. Si bien es característico de su prosa la intelectualidad y 

cierto academicismo y bibliografismo, encuentro su prosa llana y sincera, de hecho, 

los términos y modismos cotidianos y costumbristas que utiliza otorgan al texto un 

ambiente cercano y natural.  

 

DIA 113 

22 de febrero de 2020 

Leo un poema de Raymond Carver (2013) llamado “La cartera de mi padre” y 

encuentro una gran simbiosis entre el poema y la narración de esta escena. Tomo el 

siguiente extracto del poema y a partir de él conjugo el ambiente del poema con la 

escena de la conversación en la casa de sepelios del capítulo 9. (…) 

 

Además de los modelos y recursos estilísticos literarios nombrados anteriormente que 

han sido referentes en esta novela, la presencia de la influencia de modelos cinematográficos 
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también ha marcado y determinado su composición.  Es el caso esencialmente de The Straight 

Story (Lynch, 1999) y Nebraska (Pain, 2013).  A modo de ejemplo, los siguientes de extractos 

diarísticos:  

  

DIA 38 

27 de diciembre de 2018 

Continúo la redacción de la escena del hospital. Para ello me baso en los detalles de 

esta escena de The Straight Story (Lynch, 1999) que describí el Día 10 de escritura. 

Busco reflejar la caracterización del padre en el hospital al igual que la del 

protagonista en la película. Para la caracterización del médico y la hija también me 

inspiro en la obra de David Lynch.   

 

DIA 62 

20 de junio de 2019 

(…) En Nebraska (Payne, 2013), aunque el viaje central lo emprende el hijo 

protagonista y su padre, en mitad del viaje se suman los personajes de la madre, el 

otro hermano y varios personajes secundarios. Por el momento, no temo al desafío 

de seguir adelante con escenas que me impliquen la presencia del padre y los cuatro 

hijos, siendo una de ellos la narradora. Me interesa, eso sí, que cada personaje esté 

justificado y aporte una visión o cosmovisión personal al tema o los temas que se 

desarrollen. 
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DIA 74 

12 de noviembre de 2019 

(…) Para recrear la escena del parador, me inspiro en parte, en una escena de 

Nebraska (Payne, 2013): en ella se da el primer diálogo íntimo del viaje entre el padre 

y el hijo. Pero esa intimidad sólo desenmascara la distancia entre ellos y caracteriza 

aún más los personajes. 

 

DIA 80 

              27 de noviembre de 2019 

El guion de The Straight Story (Lynch, 1999) nunca da al espectador las razones por 

las que no se hablaban los hermanos. Este detalle no es necesario a la historia, 

incluso le quita al lector o espectador capacidad de interpretación y sugestión. 

Tampoco lo hace Nebraska (Payne, 2013). Decido, por lo tanto, después de 

reflexionarlo, que esta novela tampoco lo requiere. 

 

Asimismo, modelos y recursos estilísticos pictóricos también han marcado y 

determinado la composición de ciertas ambientaciones: 

 

Goa, 9 de junio de 2019 

El cielo del pueblo. La presencia imponente del cielo. A modo de los paisajes de John 

Constable, me interesa ponerlo en un primer plano, utilizar el cielo como un 

elemento caracterizador del pueblo y del ambiente de las escenas. En el camino de 
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vuelta, también presté especial atención a la presencia de las nubes en el 

descampado de la pampa y evidentemente supe que esto sería un importante aporte 

a las escenas. Ahora incluso hago de esto una segunda lectura. Este juego estético 

del cielo presenta un buen contraste y complemento con la temática de la muerte y 

del “más allá” que será eje esencial de estas escenas situadas en Arrecifes. 

 

En referencia a la redacción de la novela, he procurado utilizar un léxico a medio 

camino entre una impronta hispana y una hispanoamericana, puntualmente argentina, dada 

la contextualización cultural y social de la novela; léxico justificado sobre todo por la 

procedencia argentina de la narradora, pero asimismo influenciado y determinado por la 

estancia de ésta en España, correlato directo a la línea argumental planteada en la novela. A 

modo de ejemplo, puede citarse el caso de la acepción “cana” utilizada frecuentemente y de 

un modo informal en Argentina para referirse a la policía, finalmente erradicada de la novela 

y reemplazada por la palabra “policía”, acepción utilizada en ambos países; o el caso, por 

ejemplo, del vocablo “mina” utilizado en la primera línea del capítulo ocho, que si bien es una 

acepción particular argentina, fue conservada en el texto ya que cumple en este caso, una 

función de caracterización, al estar empleada en una locución directa emitida por un 

personaje de nacionalidad argentina.      

 

5.6 El proceso de escritura de la novela: dificultades y hallazgos. 
 

El registro pormenorizado del proceso de creación, la observación y documentación de cada 

instancia creativa ha conllevado dos niveles distintos de profundización. Por un lado, la 
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investigación propia que implica la escritura de una novela y, por otro lado, la observación y 

registro documental de ese proceso investigativo que, a su vez, ha conformado la 

investigación de esta tesis en su totalidad.  

Comenzando por el primer nivel investigativo, es decir, por la creación de la novela, 

podemos esgrimir las siguientes instancias o aspectos de su proceso creativo. Cada uno de 

estos puntos o ítems presentados a continuación representaron desafíos en distintos grados 

a lo largo de creación de la novela. A través del diario, a lo largo de sus 136 entradas, ellos 

fueron abordados, y con menor o mayor éxito estas dificultades y desafíos fueron 

confrontados y tratados. El apéndice Textos descartados, al igual que los 136 documentos de 

texto que reflejan las modificaciones y alteraciones de cada entrada numerada del diario, 

documentan día a día el desarrollo de estos ítems y el modo en que cada uno de ellos fue 

abordado. 

A nivel estilístico, hemos hallado los siguientes desafíos que se han materializado a lo 

largo del proceso creativo, tanto a nivel de redacción como de reescritura y corrección del 

texto novelístico:   

▪ Cuidado del tono de la narración: búsqueda de un tono sosegado, 

desapasionado; corrección de sentimentalismos que evidencien el uso de 

frases dramáticas; depuración de todo indicio de emoción contenida en la voz 

del narrador, trasmisión de la emoción solamente a través de los 

acontecimientos y personajes.    

▪ Cuidado y supervisión del uso de una dicción inapropiada a la narración, 

modificación de una narración demasiado formal o pomposa, o en su caso, 
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demasiado coloquial (dependiendo del contexto de la narración en cada 

escena). Búsqueda de un discurso directo, de corte realista; búsqueda de cierta 

oralidad en la imitación de una voz narrativa convencional.     

▪ Consecución de un lenguaje concreto que evite términos vagos o abstractos y 

que remita al lector a hacer una inmersión en la historia. Para esto, las 

entrevistas, el material documental y la búsqueda precisa terminológica me ha 

permitido intentar dotar la narración de detalles capaces de situar al lector 

dentro de la escena narrada. 

▪ Discernimiento relativo al exceso de información o explicaciones innecesarias; 

asimismo discernimiento respecto al posible modo alternativo en que la 

información o explicación podría ser transmitida: por el diálogo o por la acción.   

▪ Observación y control del distanciamiento psíquico entre el lector y los sucesos 

que se narran: lograr que el acercamiento se de en forma progresiva y no con 

cambios súbitos.   

▪ Estudio y modificación de cada una de las oraciones factible a ser corregida o 

mejorada con el fin de identificar dónde reside su problemática: en su variedad, 

en su longitud, en su ritmo o en su estructura.      

▪ Selección de aquellos tiempos verbales que brinden imágenes más concisas y 

fehacientes al lector: preferencia por el uso de verbos sin auxiliar (remiten a 

un instante determinado) más que a verbos compuestos (indican un tiempo 

indefinido). 
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▪ Control y revisión del uso de oraciones subordinadas de tipo no personal, así 

como subordinadas de relativo; búsqueda de variación en la longitud de las 

frases según el carácter de la acción que se narra. 

▪ Control en referencia a una posible sobrecarga de las frases, entendiendo cada 

frase como una unidad de sentido, cuidando el exceso de compartimentos o 

unidades sintácticas dentro de la frase. 

▪ Revisión de fallos sintácticos que obligan al lector a volver sobre la frase. 

Cuidado del ritmo en el texto: uso de frases lentas, rápidas, livianas o solemnes 

según lo dicte la escena.  

▪ Control sobre los acentos yuxtapuestos y rimas internas no deseadas.  

 

A modo ilustrativo, a partir de la siguiente entrada del diario, pueden identificarse 

algunos ejemplos de los desafíos anteriormente citados a nivel estilístico, así como desafíos 

a nivel estructural que serán referenciados a continuación: 

 

DIA 38 

27 de diciembre de 2018 

Día 6 del Relato. Publico en el blog de la Orden Literaria William Shakespeare la 

primera parte del relato. Cambio el nombre de dos personajes: de Ismael a Bernat, 

por ser éste un nombre vasco con un significado que se asemeja al personaje. 

(Bernat: variante en euskera de Bernardo, que significa "oso fuerte".) Posibles 
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apellidos: Arregui, Yturbe, Yriarte. El nombre del personaje Bochinche lo cambio por 

Netón (apodo de mi otro hermano).  

Además, hago modificaciones a lo narrado hasta el momento. Por ejemplo, 

el comentario del personaje de la madre sobre la táctica de la contradicción lo 

convierto en locución directa. Creo que una de las claves de una buena narración es 

distinguir cuándo una locución o diálogo debe ser directo o indirecto, saber de qué 

modo suma más a la caracterización de la escena y del personaje el hecho que el 

lector pueda “escucharlo” en su propia voz.  

Realizo otras modificaciones. Por ejemplo, el párrafo citado anteriormente 

en el Día 37: “Ni mi padre ni mi madre sabían en general sobre mi vida, 

particularmente sobre mi vida de escritora. Era un tema tácito del cual ni ellos ni yo 

hablábamos. Tampoco les hablaba de mi relación con mi novio en Sevilla, incluso 

aunque lleváramos ya unos diez años juntos. En ese sentido mi relación con mis 

padres, a mi modo de ver, era bastante poética. Lo subyacente permanecía 

sumergido, como un iceberg que esconde sus profundidades bajo la blanca y 

ampulosa superficie.”   

Queda modificado así a partir de una idea extraída de un relato de Tobías 

Wolff: “Ni mi padre ni mi madre sabían mucho sobre mi vida. Era un tema tácito del 

cual ni ellos ni yo comentábamos. Mi madre consideraba que preguntar acerca de la 

vida del otro era de algún modo inmiscuirse, avasallar su intimidad. Y en parte, me 

había acostumbrado a ello. Por eso hace tiempo que no les contaba nada acerca de 

la relación con mi novio, ni sobre mi deseo de no volver a Buenos Aires y mi idea de 



 
 

       803 
 

 

aceptar una oferta de trabajo en Sevilla. Mi relación con mis padres, en ese sentido, 

era bastante poética. Mi vida siempre permanecía subyacente, sumergida, como un 

iceberg que esconde sus profundidades bajo la blanca y ampulosa superficie.” 

Un relato de Tobías Wolff me da la clave de lo que quiero lograr en este 

párrafo. Me interesaba mostrar la incomunicación entre los padres y la hija, mostrar 

todo lo que ellos no sabían de ella y al mismo tiempo dar a conocer estos datos al 

lector. Tobías Wolff (2017) lo hace en su relato “Una bala en el cerebro” aunque el 

contexto es otro. Wolff enumera todo lo que el personaje “no recuerda” al momento 

de morir como un modo sutil y poético de caracterizar al personaje.  

Continúo la redacción de la escena del hospital. Para ello me baso en los 

detalles de esta escena de The Straight Story (Lynch, 1999) que describí el Día 10 de 

escritura. Busco reflejar la caracterización del padre en el hospital al igual que la del 

protagonista en la película. Para la caracterización del médico y la hija también me 

inspiro en la obra de David Lynch.   

 

Los mecanismos inherentes a mi propio modo de escribir fueron asimismo observados 

y confrontados a lo largo del proceso de escritura, es decir, procesos automatizados de 

escritura que determinaron mi modo de trabajar el texto y que fueron identificados en el 

diario:  
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DIA 12 

15 de febrero de 2018 

Mi modo de escribir podría llamarse técnica de barrido o de oleaje. Escribo nuevo 

material siempre a partir de la relectura. No agrego ni modifico una sola palabra al 

texto sin remontarme al menos dos páginas atrás. En el caso de la escritura o 

redacción misma, estando por ejemplo en la mitad del segundo capítulo, releo el 

material escrito a partir de la mitad del primer capítulo. Esto me permite coger el 

ritmo, el tono y paralelamente afilar el texto ya escrito. Esto lo incorporé de mi 

madre. Ella suele escribir diarios y textos históricos en los que la redacción se da 

siempre encabalgada con la lectura del material inmediatamente anterior. Mi madre 

lo hacía siempre en voz alta, corregía sus textos en voz alta, lo que me permitió 

dimensionar aún más su manera de escribir: la escritura que se da de un modo 

helicoidal. Todo avance implica un retroceso. Y este retroceso perfecciona y pule el 

nuevo avance.     

 

A nivel estructural, hemos hallado los siguientes desafíos que se han materializado a 

lo largo del proceso creativo de la novela, tanto antes y durante su redacción como a través 

de la reescritura del texto: 

▪ Inicio de la redacción de la novela a partir de parámetros establecidos en los 

días iniciales del diario, aunque sin una previa definición de detalles 

estructurales como: personajes secundarios, actores, localizaciones 
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espaciales, número y forma de la totalidad de las escenas, escena final y cierre 

de la obra, temporalización y ordenamiento de la trama.  

▪  Creación y armado progresivo de la historia: establecimiento y trabajo de las 

escenas a partir de la selección de los acontecimientos a narrar, la progresiva 

selección de los actores implicados, el establecimiento de los posibles tipos 

de localizaciones, temporalización (programación, localización, 

aspectualización). 

▪ Reelaboración de la trama (Día 123 del diario): aplicación de transgresiones 

de orden temporal (anacronías) que dan una nueva fisonomía al relato, 

distinta al ordenamiento histórico inicial de la redacción original. 

▪ Composición del ritmo narrativo: búsqueda de equilibrio en la combinación 

de pausas, elipsis, sumarios y diálogos en la conformación y estructura de las 

escenas.   

▪ Aplicación de una modalidad directa e indirecta en la caracterización de los 

personajes, aunque mayormente indirecta. Elección del tipo indicado de 

acción, habla, apariencia y ambiente en la caracterización propia de cada 

personaje. 

▪ Definición del tipo de focalización, así como de sus modalidades psicológica, 

ideológica y de percepción.   
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A partir de las siguientes entradas del diario, a modo ilustrativo, pueden identificarse 

los desafíos anteriormente citados. Por ejemplo, en referencia a la caracterización de las 

escenas y personajes:  

 

              DIA 13 

              19 de febrero de 2018 

Kafka (2003: 95-101), según Gustav Janouch, en una conversación con él, le expresa 

su disconformidad con la publicación de “En la colonia penitenciaria”, le dice que 

son sus amigos quienes lo sorprenden con un contrato editorial ya apalabrado, al 

que él no se puede negar; luego reconoce que exagera y dice: “Para disculpar mi 

debilidad, hago que el mundo que me rodea sea más fuerte de lo que es realmente” 

(2003: 101). Medito en la forma en que consciente e inconscientemente miramos y 

concebimos el mundo exterior, y cómo agrandamos o amainamos realidades para 

volver más insignificantes o más poderosas nuestras capacidades o falencias. Pero 

más allá del orden psicológico, el escritor lo hace para volver vívidas y experienciales 

realidades que por razones literarias le interesa potenciar. Por ejemplo, me pregunto 

si Kafka no habrá de algún modo exacerbado la crudeza y rudeza de su padre para 

con él, para disculpar de este modo su debilidad natural. Él mismo lo expresa en 

referencia a sus publicaciones y a sus amigos, lo que tal vez podría trasladarse a su 

padre. No cabe duda igualmente que la relación con su padre marcó definitivamente 

su literatura, y que, a través de ella, Kafka purgaba el padecimiento personal que 

esto le significaba. Pero la literatura va más más allá de esta purga personal del 
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escritor. Si mediante la literatura Kafka “disculpa su debilidad” en un orden 

psicológico o personal, al trasladarse paralelamente esto al ámbito literario, el 

escritor crea y utiliza consciente e inconscientemente estos contrastes, dinámicas 

argumentales y trasfondos temáticos resultantes de esta realidad psicológica (real y 

ficcionada) para expresar un universo más amplio y profundo.  

Tal vez pueda yo también hacer mía esta frase de Kafka. Seguramente, para 

disculpar mi propia fragilidad, probablemente mi cobardía, hago al mundo (es decir, 

al mundo representado en mi novela) más fuerte, más crudo, más rudo de lo que 

realmente es. Porque más allá de las razones literarias que me mueven a hacerlo 

(entre ellas, la caracterización de los personajes o el nudo/los nudos argumentales) 

está esta necesidad humana de conmiseración, de justificación y autocompasión 

hacia uno mismo.   

 

Asimismo, la caracterización del personaje del padre, así como la caracterización del 

personaje narrador significó un hondo proceso de auto-observación y reflexión. La 

comprensión que ambos, en parte, eran espejo del otro, significó un proceso de 

autodescubrimiento:  

 

DIA 75 

13 de noviembre de 2019 

Una interesante reflexión de Harold Bloom (2012: 489-490) sobre la figura del padre 

en la narrativa de William Faulkner: 
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Ningún crítico necesita inventar las obsesiones de William Faulkner 

con lo que Nietzsche habría llamado la genealogía de la imaginación. 

Recientes críticos de Faulkner, incluyendo a David Minter, John T. Irwin, 

David M. Wyatt y Richard H. King, han subrayado la profunda necesidad del 

novelista de creerse su propio padre para, de esta manera, escapar no solo 

a la novela familiar freudiana y a la angustia de las influencias literarias, sino 

también a los dilemas culturales de lo que King llama «la novela familiar del 

Sur». (…) Puede que la economía retórica de Faulkner, la necesidad de erigir 

su universo mediante una sola frase, se relacione con su temor a que el 

origen y el fin sean una sola cosa. Proféticamente, Nietzsche advirtió que 

origen y fin eran entidades separadas, y que, por el bien de la vida, debían 

mantenerse separadas, pero Faulkner (como Freud, extrañamente) parece 

haber sabido que la única imagen occidental que no toma parte en el origen 

ni el final es la imagen del padre.  

Salvando las distancias que me separan del gran Faulkner, hace unos dos 

años, el 25 de septiembre de 2018, trabajando ciertas cuestiones referidas al 

bloqueo en la escritura, un psicólogo me dijo en aquella única sesión que tuve con 

él en Barcelona (me embarcaba a la India en breve), que yo era mi padre y que mi 

padre era yo. Me pareció sugestivo este planteo. Y seguramente me permitió, con 

mayor soltura, fundirme en la figura de mi padre y delinear desde él el personaje. 
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Otra dificultad y desafío fue la decisión respecto al desenlace de la novela, 

puntualmente el planteamiento acerca de la muerte del personaje del padre. Si bien el 

planteamiento inicial fue el del desenlace de la escena del padre y la hija en el tejado (como 

fue estipulado a partir del relato redactado como parte del proceso investigativo durante la 

escritura de la novela —desde el Día 33 al Día 47 del diario—), confrontaciones posteriores 

de obras que marcaron el devenir estructural de la novela tales como Nebraska (Payne, 2013), 

The Straight Story (Lynch, 1999), La hermandad de la uva (Fante, 2004), Las correcciones 

(Franzen, 2014) y La sonrisa etrusca (Sampedro, 2018), hicieron que esta decisión se vea 

cuestionada. Las entradas del diario del Día 19/6/2018, el Día 8/12/18, el Día 28/1/19, así 

como el Día 123 dan cuenta de estas reflexiones y replanteamientos. Un acontecimiento 

esencial en referencia a este tema, que marcó el proceso creativo de la novela fue, de hecho, 

la muerte de mi padre ocurrida el 19 de julio de 2019. Este hecho decantó la final elección de 

la muerte como desenlace de la novela, aunque luego esta opción fue posteriormente 

replanteada. La muerte de mi padre tuvo una honda repercusión, no sólo en referencia al 

desenlace de la novela, sino, y esencialmente, al proceso de escritura de la novela: 

 

DIA 73 

10 de noviembre de 2019 

 (…) Pero aún después de su muerte, al contrario de lo que yo creía, esta otra nueva 

presencia de mi padre, me permite seguir adelante sin afectar de manera perjudicial 

mi manera de encarar la redacción de esta novela. De hecho, su muerte me permite 

encarar la novela con otra libertad. El fantasma de su mala salud desapareció, 



 
 

       810 
 

 

también el miedo a perderlo, y el miedo al dolor. Su muerte se produjo en el 

momento en que la temática de la muerte entraba de lleno en la novela. Más allá de 

preámbulos previos o referencias anteriores, la muerte entra de lleno en la escena 

en que el padre va a una casa de sepelios para realizar el traslado del cuerpo de su 

padre (siendo esa justamente, la escena coincidente de su muerte, la que dejé 

inconclusa para viajar a su entierro en Buenos Aires).  

Cuando volví de Buenos Aires, dejé pasar tres meses hasta volver a tocar 

tanto la novela como este diario. Tenía que dejar correr las aguas. Más allá de otras 

circunstancias, creo que estaba presente el temor a que el hecho de revivir a mi 

padre en un personaje, un personaje que era él mismo, pudiera afectarme y coartar 

el desenvolvimiento de la escritura. Tal vez este tiempo de decantación haya 

ayudado. Lo cierto es que hoy la novela fluye y avanza entre mis dedos. La libertad 

que siento en la escritura es aún mayor. 

 

5.7 El proceso de escritura del diario y la novela: hallazgos y resultados. 
 

Habiendo ya abarcado el primer nivel investigativo, es decir, la investigación propia referente 

al proceso de escritura de la novela, abarcaremos a continuación un nivel más profundo y  

asimismo abarcativo, es decir, el proceso de escritura inherente a la escritura del diario, que 

en sí ha aunado no sólo la consecución del proceso de escritura de la novela, sino que ha 

conformado una instancia de meta-observación y meta-reflexión recabando asimismo el 

registro del proceso,  conformándose en sí mismo como objeto y proceso de la presente tesis  

(ver Introducción: La tesis doctoral en Escritura Creativa: un camino abierto por recorrer).   
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A) Observación de la observación. 
 

David F. Wallace sostiene en una entrevista: “No estoy seguro de cómo funcionan la ficción y 

la poesía, pero en parte consisten en que en realidad advertimos mucho más de lo que 

advertimos que advertimos” (Burn, 2012: Detrás de los ojos atentos del escritor). La escritura 

de este diario, como lo ha esgrimido Wallace, me ha concedido la oportunidad de 

experimentar de un modo más consciente —como escritora e investigadora— las símiles 

palabras de Virginia Woolf, que “otro yo se desgaje del yo que escribe, que se separe y observe 

al primero cuando escribe" (Manrique Sabogal, 2010). La complejidad de esta experiencia  de 

observación y auto-observación asentada el Día 21 del diario (tanto de observación de la 

realidad circundante —citando a Wallace— como observación del proceso de escritura mismo 

—citando a Woolf—) es asimismo recogida y asimilada en el método autoetnográfico 

implementado a lo largo de esta tesis, que implicó “el uso de la primera persona al escribir, 

la apropiación de modos literarios con fines utilitarios y las complicaciones de estar ubicado 

dentro de lo que uno está estudiando” (Blanco, 2012: 55). El escritor, consecuentemente, se 

conforma al mismo tiempo en objeto y sujeto de la propia escritura.  En “el diario, pues, todo 

está visto a través del Yo; no hay nada que escape a su mirada y la narración cobra sentido 

en relación a su figura” (Bou, 1996: 125). “Esto, claro, implica que el autor sea al mismo 

tiempo sujeto y objeto de la acción, puesto que el Yo se dirige en primera instancia a un Yo 

desdoblado en receptor” (Luque Amo, 2016: 295). Ante este desafío desarrollado y 

confrontado a lo largo del proceso de escritura, Chantall Maillard nos propone: “la pregunta 

lógica —racional y conceptual— con la que el observador se topa es: ¿hasta qué punto es 

posible observar la mente desde la propia mente? El observador es un reducto mental, por 
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tanto, no está fuera de la conciencia. (…) ¿Cómo salir de la mente con la propia mente? ¿Cómo 

ver a la araña tejiendo sin quedar atrapado en la tela?” (Nieto, 2019) Una posible respuesta a 

tal dilema, también en la voz de Maillard, es aquella justamente ensayada y puesta en práctica 

a lo largo de esta tesis: “entrenar la mente en su auto-observación, conociendo sus 

dificultades, incluso sus imposibilidades, tratando de señalar las ciénagas del logos” (Nieto, 

2019).  

 

B) La práctica autoficcional en la novela y el diario. 
 

Distinguir aquellos hechos narrables de los no narrables, incluso cuando uno se ve afectado 

por ellos, ha sido otro desafío importante a desentrañar dentro de los parámetros de la 

autoficción que englobaron la presente tesis. Como sostiene Francisco Ayala, “al final de 

cuentas, todo lo que el creador literario pone en palabras y frases, aun sea el sueño que lo ha 

deleitado o torturado la noche antes, proviene de un modo o de otro de su propia realidad 

como hombre viviente; y así compondrá su obra con «such stuff as dreams are made on», que 

es la estofa de la vida y no menos de la poesía” (Ayala, 2008: 57). Es decir, “su contenido 

fáctico pasa ahora a funcionar como pura ficción: ha quedado ficcionalizado en la obra escrita, 

de la misma manera y con igual derecho que en una novela se ficcionalizan los elementos de 

realidad con que el novelista la ha compuesto” (Ayala, 2008: 58). Esta “ficcionalización” a la 

que hace referencia Ayala, resulta elemental a la hora de discernir y “procesar” el material 

fáctico con el cual se trabaja.  Al respecto, Lorrie Moore (2020: Sobre escribir) aporta un 

ejemplo gráfico: “¿cuál es la relación entre los eventos de esta historia/novela/obra y los de 

tu propia vida (sean los que sean)? Yo pienso que la relación correcta entre un escritor y su 
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propia vida es similar a la de un cocinero con una alacena. Lo que el cocinero hace con lo que 

está dentro de la alacena no es equivalente al contenido de la alacena”. El correcto 

procesamiento del material, el adecuado discernimiento y proceso de “ficcionalización” del 

material fáctico es lo que según Javier Cercas (2015: 8) consigue que, en una novela, 

consecuentemente “como en la buena literatura, nada suena a literatura, todo suena a verdad”. 

Porque como asegura Cercas (2015: 8) “luego dicen que no es mágico el mundo y que lo real 

sólo es caos y que es falso que, como dice Freud, la verdad tiene estructura de ficción”.  

 

C) El personaje y su modelo.  
 

La caracterización de los ambientes y personajes se convierte en eje primordial de la 

arquitectura de una obra tratándose de una novela donde el relato no se sustenta 

particularmente de hechos grandilocuentes sino de acciones y relaciones vinculares de corte 

realista costumbrista.  A este respecto asegura la Escuela de Escritores de Nueva York “el 

tamaño o la importancia de lo que se desea no es tan significativo como que el personaje lo 

desee con intensidad” (Reissenweber, 2012: El latido del deseo). Como sostiene Antonio 

Muñoz Molina, el personaje y su modelo, sobre todo en el contexto de la autoficción, a la hora 

de la caracterización, implican un desafío único: “espiar la verdadera identidad no ya de los 

desconocidos, sino de las personas que tenemos más cerca, es siempre un misterio insoluble. 

Usando datos de la percepción —que pueden estar distorcionados— construimos para los 

demás una vida como el novelista construye un personaje, y cuando más íntimamente 

creemos conocer es justo cuando más acabado es el trabajo de nuestra imaginación (…), [el 

escritor] inventando a sus personajes celebra un solitario examen de consciencia, se conoce 
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y se desconoce, descubre recuerdos que ignoraba y facetas de su carácter que por ningún 

camino se le habrían revelado” (Sullà, 1996: 313-14).  

Diversas entradas del presente diario han explicitado el desafío que conlleva la 

caracterización de los personajes unida intrínsecamente al proceso de autoconocimiento del 

autor, proceso que supone una proyección por parte del escritor hacia sus personajes. Ernesto 

Sábato (2013: parte 3) sostiene al respecto: “pero aun en ellos es difícil que el escritor no haya 

proyectado parte de su avasalladora personalidad. (…) Por eso los personajes de un escritor 

poderoso tienen siempre un aire de familia: todos son en definitiva hijos del mismo 

progenitor. Y hasta en aquellos casos en que buscaron un personaje para zaherirlo o 

satirizarlo, un poco se zahieren o satirizan a sí mismos”. De hecho, John Fante en una 

correspondencia dirigida a su madre, corrobora esta simbiosis (en el presente diario se ilustra 

asimismo el caso similar de Franz Kafka [Día 13] y William Faulkner [Día 75] contrastados con 

mi experiencia personal como escritora): “Me siento muy extraño. Me siento culpable. Siento 

que os debo muchísimo, a los dos, mucho más de lo que nunca podré devolveros. (…) 

Entonces he entendido que me parezco muchísimo a él. (…) me he acordado de cómo nos 

reíamos de él (…) cuando éramos niños [y] lo único que hacía, hace quince años, cuando me 

reía de él, era reírme de mí mismo” (Margaretto, 2004: 152). Del mismo modo, el contraste y 

reflejo que el estudio y caracterización de los personajes ha suscitado a lo largo del diario y 

la novela ha representado y conllevado esta misma trasmutación a la que hace referencia 

Muñoz Molina: “a medida que el yo protagonista se va librando de los rasgos indiscriminados 

de la autobiografía para seleccionarlos y combinarlos en un orden cada vez más autónomo, 
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es decir, a medida que la realidad se transmuta en ficción, el personaje se nos vuelve mucho 

más verdadero” (Sullà, 1996: 314).       

 

D) Simbiosis diario - novela. 
 

Como Ricardo Piglia aseveraba, “el diario es un poco el laboratorio de la ficción. Siempre digo 

que voy a publicar tres o cuatro novelas de mi vida para justificar la publicación de ese diario 

que se ha convertido en el centro de mi escritura. Me convertí en escritor, se podría decir, 

para justificar un diario” (Fernández Cobo, 2015: 21). El diario como “ejercicio en acto de las 

ideas literarias”, conceptualización de Jordi Gracia retomada por Luque Amo (2016), es la que 

esboza Raquel Fernández Cobo (2015: 10) de la Universidad de Almería en su artículo Ricardo 

Piglia: la ficción del nombre al analizar su obra diarística: “Es por ello también que en su 

literatura no hay fronteras entre la autobiografía y la ficción; entre literatura y la vida, pues 

todo confluye en la experiencia personal —anotada en el diario— y se bifurca hacia múltiples 

vidas posibles realizadas en sus novelas”. Si bien la apreciación de Piglia (Fernández Cobo, 

2015) de la mano de la percepción del diario citada por Luque Amo (2016) como “ejercicio en 

acto de las ideas literarias”, a modo conclusivo de esta tesis, es aquella que este doble proceso 

creativo literario, es decir, la experiencia de esta doble creación y redacción de diario y novela 

ha implicado a lo largo de esta tesis, iremos más allá de esta aseveración sostenida en los 

preámbulos de esta tesis, dándole a esta instancia una “vuelta de tuerca”. Tanto la naturaleza 

documental/referencial del diario como aquella ficcional/literaria, ambas implementadas a lo 

largo de la redacción diarística, confluyeron en la creación y redacción de la novela, 

permitiendo que un feedback proactivo y constante fluyera desde la novela hacia el diario, 
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como del diario hacia la novela, influyendo y afectándose ambos recíprocamente. Es decir, del 

mismo modo que el diario influenció, determinó e inspiró los contenidos de la novela, la 

novela, asimismo, infundió, suscitó y afectó el contenido del diario. Podría aseverarse 

consecuentemente que la complementariedad y retroalimentación de ambos géneros fue total 

y completa en la consecución del objetivo central y esencial de esta tesis: la creación de una 

novela y la descripción pormenorizada de su proceso de creación. A modo de ejemplo, 

podemos citar las siguientes entradas del diario correspondiente en la que esta simbiosis 

puede identificarse. De hecho, la libertad y espontaneidad con la que los textos fueron 

plasmados en el diario resultaron pertinentes a la hora de brindar una mayor caracterización 

a los personajes en la novela: 

 

DIA 104 

31 de enero de 2020 

Trabajo en el capítulo 11. Agrego más locuciones del cochero que extraigo de la 

entrevista que cité el día 102. Busco que el diálogo esté mechado de silencios que 

recreo a partir de las descripciones del paisaje de ruta o del sonido del dial de la 

radio. Utilizo las líneas descriptivas que anteriormente encabezaban el capítulo 10 

y que ahora distribuyo (agregando otras) en este capítulo. Avanzo en este capítulo 

para pulir el diálogo en la escena del parador. Busco darle mayor fluidez. Tengo en 

mente el recuerdo de la comida que compartí con mis dos hermanos y mi padre en 

el parador de Arrecifes el último 23 de mayo, dos meses antes de su muerte, cuando 
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a raíz de esta novela (con la excusa de esta novela) los invité a los tres a hacer este 

último viaje.  

 

DIA 132 

2 de junio de 2020 

(…) Releyendo el diario descubro que algunos pasajes del mismo podrían aportar 

ciertos matices y reflexiones poniéndolos en boca del narrador sobre ciertas 

realidades o situaciones que se narran: 

▪ Pasaje del 4 de marzo de 2018: reflexión sobre mi padre que uno a una reflexión 

breve del capítulo 4 sobre el personaje del padre para permitir al narrador ahondar 

más en la relación padre-hija, demarcando más claramente la futura evolución a lo 

largo de la novela de este vínculo. 

▪ Pasaje del 11 de marzo de 2018: comentario sobre el rol de la madre como 

comunicadora y arcón de la historia familiar agregado al capítulo 4.  

▪ Pasaje del 25 de marzo de 2018: descripción sobre la relación del padre y el dinero, 

ampliado.  

▪ Pasaje del 14 de enero de 2019: alusión al cáncer del padre y a la mala curación 

hecha por el hermano médico. Caída del cuadro en el viernes santo posterior a su 

muerte.  

 

Por otro lado, la perspectiva o hallazgo particular que la complementariedad de ambos 

géneros aportó es la que reside en la percepción y aseveración de ambos géneros como 
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“laboratorio de ideas” uno respecto al otro, de un modo igualitario y paralelo, a diferencia de 

la visión inicial introductoria de esta tesis en la que el diario se erigía como estadio 

experimental de la novela, y no del modo contrario (ver Introducción: El diario como 

metodología investigativa). Es decir que, mientras que el texto diarístico aportó observación 

y distancia respecto al material de escritura, así como una constante instancia de 

reflexión/ponderación de índole técnica, la novela se convirtió en experimento y laboratorio 

del diario, de un modo inverso e intrínsecamente complementario al planteado inicialmente: 

“En este sentido se pronuncia igualmente Jordi Gracia cuando señala que las manifestaciones 

del diario son más dispares de lo aparente, al tener mucho de laboratorio de ideas literarias 

y de ejercicio en acto de esas ideas” (Luque Amo, 2016: 292-93). Pues esta misma 

aseveración, aunque de forma inversa es la concluyente respecto a la simbiosis novelística y 

diarística presente en esta tesis: la novela misma, englobando el desarrollo completo de su 

proceso creativo, se convirtió a lo largo de la redacción de la tesis en instancia experimental 

y laboratorio de ideas del diario, equiparándose así la envergadura y función literaria de 

ambos géneros en la tesis, no sosteniéndose uno como medio del otro sino representando 

ambos el estatus de objeto, es decir, volviéndose ambos “laboratorio de ideas literarias y 

ejercicio en acto de esas ideas” (2016: 292-93).  

Esta simbiosis diario - novela junto al registro periódico del archivo documental de 

cada instancia de escritura así como de cada texto descartado, me permitió llevar un registro 

del proceso de escritura de la novela total y completo, contando así con la posibilidad de 

recurrir a instancias del proceso anteriores (recapitulación o recuperación de perspectivas, 

apreciaciones, criterios, órdenes, ideas o estructuras) que de otro modo no hubieran quedado 
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asentadas y por ende, su reutilización y contraste se hubiera visto imposibilitado. Por otro 

lado, la narración o comentario de acontecimientos personales/familiares escritos a lo largo 

del diario permitió que éste se erija como un filtro o tamiz del material de escritura factible a 

ser narrado, otorgándome una mayor distancia con los hechos, permitiéndome como escritora 

contar con una instancia previa a la novela donde plasmar el material factible a ser 

ficcionalizado, es decir, “lo que Bergson llamó tiempo vivido, que no necesariamente tiene 

que estar conformado por sucesos reales, sino también por todo aquello que la memoria 

conserva” (Margaretto, 2014: 47). Por lo tanto, tanto el diario como instancia reflexiva en sí, 

así como la misma simbiosis novela - diario en su sincronismo y complementariedad 

recíproca, conformaron un espacio único, un “monólogo dialogado” (ver entrada del diario del 

4/11/2018) donde ambos géneros se forjaron y crecieron maximizando su alcance en una 

reciprocidad única. Lejos de restringir o coartar sus potencialidades, como podría prejuzgarse 

por el hecho de ser dos géneros literarios distintos y al mismo tiempo dos obras creativas 

distintas redactadas paralelamente, su vinculación y creación conjunta, brindó “alas” al 

proceso creativo conjunto, permitiendo a ambas obras y géneros combinar y “desplegar” sus 

potencialidades.     

 

E) Desafiando los límites: la investigación doctoral en Escritura Creativa. 
 

Otro desafío abordado en esta tesis doctoral ha sido el de ahondar en los límites 

epistemológicos implicados en el estudio e investigación del proceso creativo de la novela. 

Superando el concepto de “memoria” o “estudio crítico” utilizado mayormente en las tesis 

postgraduales de Escritura Creativa —como lo hemos expuesto en el apartado introductorio— 
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la presente tesis ha procurado a través de la combinación, de la práctica y simbiosis de dos 

géneros literarios distintos, un abordaje más hondo del proceso de escritura literario, 

desafiando el grado y posibilidad de registro de los límites conscientes e inconscientes del 

escritor/investigador que rigen el proceso creativo literario. Umberto Eco (2012: 68) hace 

referencia a estos mecanismos conscientes e inconscientes fundamentales al proceso 

creativo: 

Hay por lo menos un caso en que el testimonio del Autor Empírico cumple una función 

importante: no tanto para permitir a los lectores entender mejor sus textos como para 

ayudarles a entender el imprescindible devenir de todo proceso creativo. Comprender 

el proceso creativo significa también entender cómo ciertas soluciones textuales 

llegan por casualidad, o como resultado de mecanismos inconscientes. Eso nos ayuda 

a comprender la diferencia entre la estrategia del texto —un objeto lingüístico que los 

Lectores Modelo tienen ante sus ojos, posibilitándoles emitir juicios, 

independientemente de las intenciones del Autor Empírico— y la historia de la 

evolución de ese texto.  

La plasmación y consecuente estudio de estos mecanismos conscientes e 

inconscientes en un grado más primario u hondo, esenciales a la hora de reflejar el proceso 

literario, quedan mayormente relegados en el marco de una memoria o estudio crítico cuando 

éste es realizado a posteriori de la obra creativa. Por el contrario, un registro in media res del 

proceso creativo facilita el acercamiento a fin de abordar una dimensión más honda de los 

mecanismos creativos implicados. Graeme Harper (2007: 351) plantea esta aproximación 

como uno de los estandartes esenciales de una investigación doctoral en Escritura Creativa:  
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A creative writing Doctorate begins with a desire to create and it depends on a desire 

to investigate what underpins the creation. (…) It is a natural process that various 

persons throughout time have commented upon (for example, Sigmund Freud linked 

it to the 'unconscious', Bergson, of course, linked it to his notion of 'intuition'). It can 

best be defined simply as 'response'. Responsive understanding is not necessarily 

self-reflective. It is generated by a process, action, event or object, and it produces an 

attached action, event or object.15  

La presente tesis consecuentemente, en su simbiosis diario-novela, ha estrechado las  

fronteras entre los géneros diarístico y novelístico conformando un registro y plasmación del 

proceso creativo novelístico en un formato de tesis en el que ambos géneros o formas se han 

ensamblado y aunado en un único propósito. A esta misma cualidad hace referencia Lauri 

Ramey (2007: 51): “Many modern and contemporary writers interested in the relationship 

between creative and critical writing produce essays and use techniques such as self-

reflexivity, pastiche, parody, irony and other frame-breaking operations to explore 

metaphorically the creative process itself. Other writers intentionally blur distinctions between 

genres, and between the creative and critical, so their work enacts both purposes 

simultaneously”.16  

 
15 “Un doctorado en Escritura creativa comienza en el deseo mismo de crear y depende del deseo de investigar 
aquello que sustenta esa creación. No hay un punto de partida obligatorio para un doctorado de Escritura 
Creativa. (…) Es un proceso natural al que muchos investigadores a lo largo del tiempo se han referido (por 
ejemplo, Sigmund Freud lo relacionó con el 'inconsciente', Bergson, por supuesto, lo relacionó con su noción de 
'intuición'). Pero esta comprensión crítica aún podría definirse de un modo más certero simplemente como 
'respuesta'. La comprensión receptiva no es necesariamente auto-reflexiva: es generada por un proceso, una 
acción, evento u objeto, que asimismo produce una acción, evento u objeto añadido”.    
 
16 “Muchos escritores modernos y contemporáneos interesados en la relación entre la Escritura Creativa y la 
Crítica literaria producen ensayos y utilizan técnicas como la auto-reflexión, el pastiche, la parodia, la ironía y 
otras técnicas innovadoras para explorar metafóricamente su propio proceso creativo. Otros escritores 
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Como cierre a esta investigación, recogiendo aquella imperiosa necesidad de Virginia 

Woolf (2003: 134): “Quiero vigilar y ver cómo aparece la idea. Quiero observar mis propios 

procesos”, aun sabiendo al igual que Cortázar (2013: 286), que una obra “empieza y termina 

mucho antes y mucho después de su primera y de su última página”, sostenemos al igual que 

Gareth Creer (2007: 451) la siguiente afirmación: “Creative Writing PhDs are very new, they 

are still being defined. It´s an exciting area at the moment, with lots of discussion going on 

as to what they are, could or should be. The creative tension between the creative and critical 

components of the PhD is at the core of the discussion. The creative component is dominant 

but actually to study one´s own creative process is exciting, scary - almost breaking a taboo; 

and hopefully enlightening”.17  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
difuminan intencionalmente las fronteras entre los géneros, entre lo creativo y lo crítico, por lo que su trabajo 
representa ambos propósitos simultáneamente”.  
 
17 “La investigación doctoral en Escritura Creativa todavía es muy reciente, todavía se está definiendo. Compone 
un área emocionante que aun conlleva una extensa reflexión y discusión acerca de lo que es, podría o debería 
ser. La tensión creativa entre los componentes creativos y críticos del doctorado está en el centro de la discusión. 
El componente creativo es dominante, pero, de hecho, estudiar el propio proceso creativo es un acto 
inquietante, temerario, que implica la ruptura de un tabú, un tabú que con suerte será esclarecedor”.  
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