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El melodrama de Blasco Ibáñez en el cine clásico de Hollywood: estudio de personajes de 
Sangre y arena (1941) 

Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) ha sido uno de los escritores españoles más adaptados al cine. En España y en 
Estados Unidos se produjeron rápidamente, y con gran éxito, películas sobre sus obras, tanto en el periodo mudo 
como en el sonoro. Además, sus temas, personajes, espacios y el aspecto emocional de sus tramas, las enmarcaban 
en uno de los géneros más clásicos de Hollywood: el melodrama. Así se reflejó en las primeras versiones estadou-
nidenses de The Four Horsemen of the Apocalypse (Los cuatro jinetes del apocalipsis, Rex Ingram, 1921) y Blood and 

Sand (Sangre y arena, Fred Niblo, 1922), que estuvieron protagonizadas por la mayor estrella de la época: Rodol-
fo Valentino. El presente trabajo se centra en la primera adaptación sonora de una de sus principales obras, Sangre 

y arena, que fue dirigida por Rouben Mamoulian en 1941 y contó con Tyrone Power, Rita Hayworth y Linda 
Darnell en los papeles de Juan, Doña Sol y Carmen, respectivamente. Este film se convirtió en una de las produc-
ciones del momento por su reparto, su realización en Technicolor –Mamoulian fue un pionero en su tratamiento– 
y su ambientación taurina. Este aspecto resultó muy exótico para Hollywood y muy interesante para el melodrama 
por su combinación de pasión, tragedia y muerte, y así se plasmó en las personalidades, las relaciones y la evolución 
de los protagonistas. Con el objetivo de poner en valor la obra fílmica de Blasco Ibáñez en el cine americano clási-
co y reflexionar sobre el melodrama como género esencial en esta cinematografía, se analizan estos seres de ficción 
como persona y como rol, según las teorías de Francesco Casetti y Federico di Chio. Así, se pretende destacar la 
importancia de la construcción de los personajes en uno de los principales géneros narrativos de Hollywood.

Palabras clave: melodrama; cine clásico; estilo hollywoodiense; personajes.

The melodrama of Blasco Ibáñez in the classical Hollywood cinema: study of characters of 
Blood and Sand (1941) 

Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) has been one of the most adapted Spanish writers. Films based in his works 
were quickly produced both in Spain and in the United States and met great success in the silent and in the 
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sound era. In addition, their themes, characters, spaces, and the emotional aspect of their plots were framed in 
one of the most classical genres in Hollywood: the melodrama. This was reflected in the early American versions 
of The Four Horsemen of the Apocalypse (Rex Ingram, 1921) and Blood and Sand (Fred Niblo, 1922), which were 
starred by a star of the time: Rodolfo Valentino. This article focuses on the first sound adaptation of Blood and 

Sand, directed by Rouben Mamoulian in 1941, and starring Tyrone Power, Rita Hayworth and Linda Darnell in 
the roles of Juan, Doña Sol, and Carmen, respectively. This film became one of the productions of the moment 
for its cast, for its Technicolor production —Mamoulian was a pioneer in its processes—, and for its bull-fighting 
setting. This feature was very exotic for Hollywood and very appropriated for a melodramatic development due 
to its combination of passion, tragedy and death; and so was expressed in the personalities of its protagonists, 
their relationships and their evolution. In order to re-evaluate Blasco Ibáñez’s adaptations in the context of 
American classic films, and also in order to consider melodrama as a classical genre, we analyse its characters as 
a person and for their role according to the theories of Francesco Casetti and Federico di Chio. Thus, we aim to 
highlight the construction of characters in one of the main narrative genres of Hollywood.

Key Words: Melodrama; Classical Cinema; Hollywood Style; Characters.
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1. Introducción 
La literatura ha sido, y sigue siendo en la actualidad, una de las principales fuentes de inspiración 
del séptimo arte. El melodrama no siempre ha gozado de la aceptación de la élite cultural, pero el 
Romanticismo y la novela realista del siglo XIX marcaron la apuesta de los grandes escritores por este 
género, debido a un cambio estético que empezó a potenciar los aspectos sentimentales, pasionales y 
hasta irracionales de los relatos. De esta manera, “tras el secuestro de los componentes melodramá-
ticos por parte de la órbita culta, el siglo XIX los devolverá a su lugar de origen popular, ahora en el 
marco de una incipiente –pero ya cuantitativamente importante– sociedad de masas” (Pérez Rubio, 
2004: 120). Esto explica que dos de las manifestaciones comunicativas más importantes de la épo-
ca, la prensa y la escena, apostaran por el melodrama a través del folletín –los primeros aparecerían en 
1830–, y de las representaciones teatrales no precisamente burguesas –incluso en barracas de feria para 
las clases trabajadoras–, respectivamente. Poco después de la presentación del cinematógrafo en 1895, 
los pioneros recurrieron a obras literarias para construir las tramas de sus películas y, así, el melodra-
ma empezó a ocupar un lugar predominante y se convirtió en uno de los géneros más presentes en 
Europa y en Estados Unidos. 

Este género narrativo experimentó un gran auge tanto en el cine mudo como en el sonoro, teniendo 
las adaptaciones literarias un amplio desarrollo en ambos periodos. En su buena recepción influyeron el 
conocimiento que el público tenía de ellas o su carácter popular. Así, la emoción, la pasión o el destino 
en los films enmarcados en el melodrama cautivaron a los espectadores, especialmente con personajes 
marcados por la renuncia, la tragedia o la muerte. En este contexto, aparecieron las obras de Vicente 
Blasco Ibáñez (Valencia, 1867-Menton, 1928), donde “la mirada objetivista del naturalismo dejaba paso 
sin demasiados problemas a las pasiones exacerbadas del folletín romántico, a la sensualidad en la des-
cripción de los ambientes y en la caracterización de los personajes, y, finalmente, a la sentimentalidad” 
(Benet, 2014/15: 107). Su estilo no tardó en despertar el interés de la industria cinematográfica, pri-
mero en España y después en Estados Unidos, de manera que sus principales novelas fueron adaptadas 
poco después de ser publicadas con algunos de los principales directores y actores del momento. Asimis-
mo, este escritor manifestó una gran atracción por el celuloide (Maestro Cano, 1997). 

Hollywood mostró también en sus primeras décadas una tendencia a reflejar lo exótico, y se interesó 
por la imagen romántica que proyectaban países como España, especialmente a través de la literatura 
decimonónica europea y, en concreto, francesa, cuyos autores acuñaron el término españolada (Na-
varrete Cardero, 2009). Esto incluía la religiosidad, el costumbrismo, la danza o los toros, pues “los 
poderosos magnates de las productoras cinematográficas en Estados Unidos no fueron inmunes al 
color, belleza, vistosidad y dramatismo que encierra este espectáculo” (Feiner, 2004: 11). Desde es-
tas consideraciones, la novela Sangre y arena, escrita por Blasco Ibáñez en 1908, se considera la más 
clásica de las pertenecientes a este ámbito. Inspirada en la vida del malogrado torero sevillano Manuel 
García Cuesta, El Espartero, en 1894 (Torres Nebrera, 2014), cuenta con cuatro adaptaciones cine-
matográficas, dos de ellas realizadas en Hollywood. En la primera, Blood and Sand (Sangre y arena, 
Fred Niblo, 1922), protagonizada por Rodolfo Valentino, el autor participó en la elaboración del 
guion, mientras que la segunda, Blood and Sand (Sangre y arena, Rouben Mamoulian, 1941) –que 
centra el presente trabajo–, se realizó en el sonoro y en color, y contó con intérpretes como Tyrone 
Power y Rita Hayworth. 
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Estas películas llevan a plantear la siguiente pregunta y a reflexionar sobre su respuesta: “¿En qué 
tradición cinematográfica se inscriben las versiones fílmicas de las novelas de Blasco Ibáñez? Sin duda 
alguna en la de la producción hollywoodiense que empieza a racionalizarse, a partir de los años veinte, 
para constituir ese sistema de estudios” (Company Ramón, 2014: 44). Para ello, se intentará abordar 
la presencia del melodrama en el Hollywood clásico, la pertinencia de la obra de Blasco Ibáñez en el 
mismo y la construcción de sus personajes como prototipos del género, tomando como estudio de 
caso la adaptación sonora de Sangre y arena. Sin duda, resulta oportuno conocer el motivo por el que 
Hollywood “encontró en Blasco Ibáñez, en un punto preciso de su evolución, un modelo narrativo, 
de construcción de personajes y una potencialidad para la elaboración de imágenes que se ajustaba 
perfectamente a las necesidades del momento” (Benet, 2014/15: 103).  

2. Objetivos y metodología 
El objetivo principal de este estudio es reflexionar sobre los protagonistas de las adaptaciones fílmicas 
de Vicente Blasco Ibáñez que se enmarcan en el melodrama hollywoodiense. Así, se intenta verificar 
la aportación de este género al cine de principios de la década de los cuarenta, marcado por la presen-
cia de la literatura, la hegemonía del sistema de estudios, el star system, el Código Hays de censura y 
las innovaciones técnicas del color, entre otros aspectos. Además, se plantean los siguientes objetivos 
específicos: 

 · Destacar el melodrama como género pionero en el cine clásico. 
 · Poner en valor la obra cinematográfica de Blasco Ibáñez y, en concreto, la adaptación de Sangre 

y arena de 1941. 
 · Analizar los personajes principales de esta película, Juan Gallardo, Doña Sol y Carmen Espinosa, 

como personas y como roles. 
Para ello, se ha empleado una metodología de carácter cualitativo-descriptivo. En primer lugar, 

se ha realizado una revisión bibliográfica de publicaciones relevantes sobre la historia del cine y el 
cine clásico, como Coursodon (1996), Della Casa (1996), Gomery (1996), Losilla (2003) y Sánchez 
Noriega (2005). Asimismo, también se han consultado publicaciones relativas al melodrama como 
género narrativo, como las de Balmori (2009), Bordwell (2009) y Pérez Rubio (2004). Por otra par-
te, han resultado muy pertinentes las aportaciones sobre la construcción del personaje audiovisual de 
autores como Casetti y Di Chio (2007) o Chatman (1990) para estructurar la plantilla de análisis que 
se aplica a los protagonistas de Sangre y arena. Como esta película transcurre en el mundo taurino, 
también se ha recurrido a obras de investigadores sobre la representación de este ámbito en la gran 
pantalla, como Feiner (2004), Gallardo Uribe (2007) o Colón Perales (1999), entre otros.

En segundo lugar, se han revisado artículos de investigación de expertos en la obra literaria y fílmi-
ca de Vicente Blasco Ibáñez. Los autores examinados han sido Benet (2014/15), Company Ramón 
(2014), Cumberland (1999), Maestro Cano (1997), Méndez Domínguez (2007) y Torres Nebrera 
(2014), quienes han realizado diversos análisis sobre ambas facetas del escritor. En cuanto al proceso 
de adaptación de la citada película, se han consultado libros relacionados con el director de la misma, 
algunos de los intérpretes o los aspectos técnicos, de autores como Tavernier y Coursodon (1997), 
Ringgold (1994) y Losilla (1996), respectivamente. Se trata de una adaptación integral, es decir, que 
se mantiene fiel a la novela porque “existe la voluntad de ‘servir al texto’, de plasmar en celuloide las 
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cualidades dramáticas de la obra tal y como han 
sido expresadas por el autor” (Sánchez Noriega, 
2000: 73). En tercer lugar, se ha procedido al 
visionado de Sangre y arena para poder realizar 
el análisis de sus tres protagonistas, Juan, Doña 
Sol y Carmen. En cuanto al resultado final de 
los mismos, es necesario señalar que el rostro, el 
físico, la voz y, en definitiva, la interpretación de 
los actores que les dan vida –Power, Hayworth 
y Darnell, en este orden-, están estrechamente 
conectados con su composición fílmica. Ade-
más, en el imaginario colectivo permanecen li-
gados a estos personajes. 

A continuación, se ha aplicado la plantilla de 
análisis de personajes creada en 2009 por el 
Equipo de Investigación en Análisis de Medios, 
Imágenes y Relatos Audiovisuales (ADMIRA), 
de la Universidad de Sevilla, basada en las teo-
rías de Francesco Casetti y Federico Di Chio. 
Esta herramienta cualitativa es heredera a su 
vez de las aportaciones de destacados narrató-
logos como Seymour Chatman, Algirdas Julius 
Greimas o Vladimir Propp, fundamentales en 
las investigaciones de narrativa audiovisual. La 
plantilla, que atiende a aspectos iconográficos, 
psicológicos, sociológicos y sexuales, y a otros 
relativos a las motivaciones y las acciones, permite conocer la dimensión de los seres de ficción como 
persona y como rol. Así, en primer lugar, se abordan la edad, la apariencia física, el habla, la transfor-
mación iconográfica, el carácter, el comportamiento, las relaciones personales, el pensamiento, los 
sentimientos, la evolución, el nivel cultural, social y económico, y, por último, la sexualidad de los 
protagonistas. Una vez conocida su dimensión como persona, se intenta en segundo lugar definir el 
rol que ejerce a partir de las cuestiones que motivan sus actos y su forma de actuar. Aunque se intenta 
situar a cada personaje en un rol determinado, pueden ejercer más de uno en función de su compleji-
dad dramática. Esto permite conocer también los prototipos que encarnan, así como los estereotipos 
que pueden emanar de sus conductas. No se puede obviar que “todo personaje viene definido por su 
ser (identidad, rasgos físicos, carácter, etc.) y por su hacer, por la conducta que desarrolla y por las re-
laciones que establece con otros personajes, lo que supone una serie de rasgos que lo individualizan” 
(Sánchez Noriega, 2000: 126). Con ello, se pretende apostar por una construcción del personaje 
como un ser procedente de la vida real, con las inquietudes, problemas y aspiraciones del público, 
para facilitar el proceso de identificación. Esto se acentúa al ser el melodrama uno de los géneros más 
populares por su carácter emocional. 

Blood and Sand (Sangre y arena, Rouben Mamoulian, 1941)
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3. Marco teórico

3.1. Aproximación al melodrama como género narrativo en el Hollywood clásico
Partiendo de la idea de que “un género se caracteriza, entre otras cosas y quizá antes que nada, por 
el grado, variable pero siempre alto, de especialización de su contenido narrativo; especialización ge-
neralmente anunciada por el nombre que designa al género en cuestión” (Coursodon, 1996: 227), el 
melodrama se erigía como la combinación entre música y drama. Con un marcado carácter popular, 
tiene su origen en el teatro de finales del siglo XVIII, y experimentó un gran éxito en la novela ro-
mántica, el realismo y el naturalismo, y el folletín decimonónico. Esto le permitió ser uno de los pri-
meros en aparecer en el cine, así que su patente procedencia literaria determinó el desarrollo narrativo 
inicial del celuloide, dando lugar a variadas adaptaciones. De esta manera, el nuevo melodrama cine-
matográfico combinó “elementos de herencia burguesa (sobre todo los ideológicos y, en especial, de 
la tragedia burguesa y el drama sentimental) con aspectos de tradiciones populares como elementos 
no verbales y musicales” (Pérez Rubio, 2004: 138-139). 

Hollywood es donde el melodrama ha tenido un desarrollo más amplio por su influencia global. 
Asentado como género dominante a finales de la década de los diez –cuando se configuró la estructu-
ra narrativa clásica–, se mantuvo vigente durante el cine clásico, es decir, hasta los últimos años sesenta 
–cuando aparece el cine posmoderno–, aunque Bordwell (2009) lo sitúa entre 1930 y 1960. Dentro 
de este periodo, 1927 marca el inicio del sonoro y 1951 resulta clave por la crisis de sistema de estu-
dios, el auge de la televisión y la llegada de las vanguardias europeas. Así, entre estos años se desarrolla 
la primera etapa del cine clásico –la edad dorada de Hollywood–, y entre 1951 y 1967 la segunda, 
más aperturista y manierista a nivel narrativo y estético, como se percibe en los distintos géneros. La 
mayoría de los films producidos en Hollywood en esta época pertenecía a uno concreto, cuyos rasgos 
temáticos y formales eran fácilmente reconocibles por los espectadores (Coursodon, 1996). En este 
sentido, el melodrama, que está presente en otros géneros como el western, el cine negro o el de 
aventuras, posee unos elementos identificativos de carácter emocional. Se trata de “un género multi-
forme y poliédrico, que adquiere diversas formas y en el que se entrecruzan varias tendencias, sensi-
bilidades y manifestaciones, como corresponde a un modelo que se nutre de numerosas influencias” 
(Pérez Rubio, 2004: 146).

Algunas de sus señas de identidad son la intensidad de sus temas –definidos por el amor, la pasión, 
el dolor o la tragedia–, el espacio y el tiempo, donde destaca una acusada dicotomía entre pasado y 
presente, y un futuro que aparece ligado al destino. Por este motivo, suele contar con unos protago-
nistas caracterizados por una conducta que “debe trazar un zigzag emocional”, pues, “desde un punto 
de partida retórico, la volubilidad de los personajes es una necesidad estructural para los procesos y 
efectos narrativos del género” (Bordwell, 2009: 72). En este sentido, destacan personajes femeninos 
sufridores y mujeres fatales, y personajes masculinos que articulan triángulos amorosos, entre otros. 
Además, debido a su origen musical, la melodía y las canciones reflejan y acentúan, con una notable 
carga dramática, las actitudes y estados emocionales de los seres de ficción, ya que la partitura puede 
predecir lo que va a suceder (Bordwell, 2009). Así, se aproximan al público, en un género marcado 
por “su capacidad de esclarecer un juego de identificaciones con el espectador, escamotearle el saber, 
dosificar el conocimiento que se le proporciona, provocar su incertidumbre, sembrar información de 
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manera entrecortada, anticipar soluciones dramáticas mediante el uso de presagios y metáforas” (Pé-
rez Rubio, 2004: 104).

El progresivo protagonismo de los personajes femeninos durante los años treinta y cuarenta pro-
pició el desarrollo de los women’s films, que solían dirigirse al público femenino y narraban historias 
protagonizadas por mujeres (Coursodon, 1996). Debido a su gran éxito, “no sólo la mayoría de los 
melodramas, sino también una buena parte de las comedias aparecen controladas por féminas impe-
tuosas, idealistas, agresivas” (Losilla, 2003: 61-62), como sucedió en la screwball comedy. Algunos 
de los principales melodramas con protagonismo femenino en esta etapa fueron Camille (Margarita 
Gautier, George Cukor, 1936), Stella Dallas (Stella Dallas, King Vidor, 1937), Jezebel (Jezabel, Wi-
lliam Wyler, 1938), Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó, Victor Fleming, 1939), The Little 
Foxes (La loba, William Wyler, 1940), Leave Her to Heaven (Que el cielo la juzgue, John M. Stahl, 
1945), Mildred Pierce (Alma en suplicio, Michael Curtiz, 1945), Duel in the Sun (Duelo al sol, Vi-
dor, 1946), Letter from an Unknown Woman (Carta de una desconocida, Max Ophüls, 1948) o The 
Heiress (La heredera, Wyler, 1949); que exhibían también tintes épicos, de cine negro o western y 
estuvieron protagonizadas por algunas de las principales estrellas de la época: Greta Garbo, Barbara 
Stanwyck, Bette Davis, Vivien Leigh, Gene Tierney, Joan Crawford, Jennifer Jones, Joan Fontaine 
y Olivia de Havilland, respectivamente. Así, Stahl, Wyler, Vidor, Cukor, Curtiz, y en los cincuenta 
Douglas Sirk o Vincente Minnelli con films protagonizados por Jane Wyman, Lauren Bacall, Lana 
Turner y Eleanor Parker entre otras, fueron los principales cineastas en el melodrama. De esta mane-
ra, se pueden establecer diversas tendencias en este género durante las décadas del periodo clásico en 
el que se desarrolló: 

Los años veinte estarían presididos por el folletín (modelo: Griffith); los treinta, por el (mal)llamado 
melodrama romántico, encarnado en las figuras señeras de Frank Borzage y John M. Stahl; los años 
cuarenta, por los women’s films; y los cincuenta, por el melodrama familiar promovido por la obra 
de Sirk o de Minnelli, para dar paso a partir de la década siguiente a una multiplicidad de enfoques 
y orientaciones favorecida por la llegada a Norteamérica de un cierto sentido del cine de autor. Tal 
taxonomía puede resultar útil en términos generales, aunque la realidad fuera mucho más compleja 
y sujeta a los avatares de la evolución del propio Hollywood, al contexto sociopolítico de las diferentes 
etapas, a las influencias aportadas por los géneros colindantes y a los propios intereses y demandas del 
público estándar receptor de estos productos (Pérez Rubio, 2004: 147). 

Asimismo, estas líneas se articulan en torno a dos ejes: el melodrama de la pasión y el familiar. En 
la obra de Rouben Mamoulian aparecen rasgos melodramáticos incluso en filmes de terror, como el 
innovador Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El hombre y el monstruo, 1931). Tras este éxito, su filmografía “se 
decantó poco a poco hacia otros géneros no menos insertos en un ámbito similar, ya se tratara de la 
aventura, el melodrama o el musical: traspasar los límites de lo clásico desde sus propias posibilidades” 
(Losilla, 2003: 31). Sus principales incursiones en el melodrama fueron Queen Christina (La reina 
Cristina de Suecia, 1933), The Mark of Zorro (El signo del Zorro, 1940) –vinculadas al cine histórico y 
al de aventuras, respectivamente–, y sobre todo Sangre y arena, debido a su trama amorosa y trágica, 
espacios y personajes. Además, pertenece al melodrama de la pasión, pues “narra los efectos de un 
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deseo –habitualmente situado en los márgenes del ámbito familiar– desbordado y desequilibrado, so-
cialmente imposible, condenado al fracaso por un destino aciago y abocado, en consecuencia, a un de-
sarrollo tormentoso y a un desenlace desdichado” (Pérez Rubio, 2004: 148). Estos aspectos se acen-
tuaron al filmarse en color, pues Mamoulian había ejecutado innovaciones técnicas relativas al mismo 
y había dirigido el primer largometraje en Technicolor tricromo (Becky Sharp, La feria de la vanidad, 
1935) (Tavernier y Coursodon, 1997), cuando el proceso bicromo se había asentado a finales de los 
años 20. El tratamiento del color intensificó el dramatismo del relato y de los personajes, y favoreció 
la evolución del melodrama clásico. Twentieth Century Fox apostó por su desarrollo:   

Zanuck no sólo concibe en colores algunos de sus westerns más memorables –Drums Along the Mo-
hawk (Corazones indomables, 1939), de Ford; The Return of Frank James (La venganza de Frank 
James, 1940) o Western Union (Espíritu de conquista, 1941), ambas de Fritz Lang–, sino también 
películas de otros géneros, quizá considerados demasiado ‘serios’ o ‘respetables’ para el color, como el 
melodrama en Blood and Sand (Sangre y arena, 1941), de Rouben Mamoulian, o la comedia sofis-
ticada en Heaven Can Wait (El diablo dijo no, 1943), de Ernst Lubitsch. De esta manera, la Fox se 
apunta otro tanto con respecto a las demás majors de la época: la inclusión de los directores más creati-
vos en la nómina del color (Losilla, 1996: 209-210). 

En este sentido, Sangre y arena constituye un precedente de los intensos melodramas en Technico-
lor que tendrían su esplendor en la década de los cincuenta. Su tratamiento dramático del color, tanto 
para espacios como para personajes, en una apuesta por mostrar la realidad y llamar la atención del 
espectador, dio paso a una plasmación algo irreal de la misma debido al excesivo cromatismo. Así se 
constató en obras cumbre del género, como Magnificent Obsession (Obsesión, Douglas Sirk, 1953), A 
Star Is Born (Ha nacido una estrella, George Cukor, 1954), Rebel Without a Cause (Rebelde sin cau-
sa, Nicholas Ray, 1955), Written on the Wind (Escrito sobre el viento, Douglas Sirk, 1956), Anastasia 
(Anatole Litvak, 1956), Imitation of Life (Imitación a la vida, Douglas Sirk, 1959) o Home from the 
Hill (Con él llegó el escándalo, Vincente Minnelli, 1960), donde el color acentuó la psicología y los 
estados de ánimo de los protagonistas; sin duda, uno de los rasgos que determinaron la evolución del 
melodrama clásico. En ellas se exhibe “una humanidad igualmente prolija y ajetreada, pintada en vivos 
y llamativos colores, pero que en lugar de reflejar una imagen vívida y exultante, proporciona morte-
cinos tableaux vivants, descomunales retratos de la decadencia y la derrota” (Losilla, 1996: 221). Por 
otra parte, Mamoulian mostró un cierto interés por las adaptaciones literarias y los montajes teatrales, 
sobre todo en Broadway, donde estaba trabajando cuando llegó el sonoro (Gallagher, 1996). No 
obstante, más que un cineasta de género, era un esteta al que preocupaban las cuestiones técnicas y 
visuales (Tavernier y Coursodon, 1997). 

3.2. Adaptaciones de Blasco Ibáñez en el cine 
La obra de este autor ha sido una de las más adaptadas a Hollywood, tanto en el cine mudo como en 
el sonoro, y poco después de que sus novelas se publicaran. Esto confirma el interés de esta indus-
tria por un literato que en cierto modo plasmaba una visión de España que podía resultar exótica. 
Además, “el taller de aprendizaje del escritor valenciano fue el del folletín decimonónico […] género, 
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a su vez, donde tienen asiento determinadas técnicas descriptivas que juegan con la sintética y óptima 
visualización inmediata de los mensajes literarios” (Company Ramón, 2014: 45). En este sentido, las 
novelas de Blasco Ibáñez son bastante descriptivas a nivel visual, “y la fuerza de sus relatos descansa en 
las acciones de los personajes, con desplazamientos del punto de vista que los hacen tanto participar 
de los hechos como observarlos a una cierta distancia” (Company Ramón, 2014: 43). En el modelo 
de representación institucional que se asentó en Hollywood en los años diez, la narración melodramá-
tica tenía una relevante presencia en el discurso fílmico (Maestro Cano, 1997), y esto otorgaba a sus 
obras grandes posibilidades para ser adaptadas.

La primera película de Blasco Ibáñez fue El tonto de la huerta (Cuesta, García Cardona o Codina, 
1913), basada en su cuento Demoni y realizada por la productora valenciana Casa Cuesta; pero en 
la segunda, Entre naranjos (Alberto Marro, 1914), de la catalana Hispano Films, se acercó más al 
cinematógrafo al colaborar como asesor (Maestro Cano, 1997). Dos años después, participó en la 
dirección de Sangre y arena (1916), junto al cineasta Ricardo de Baños, que tuvo a Pedro Alcaide y 
a Matilde Doménech en los roles de Juan y Carmen, estuvo siete meses en las carteleras de Madrid y 
obtuvo una buena acogida en París. Aunque esta versión es la menos conocida de las cuatro existentes 
sobre la obra, destaca por mostrar un avance en la plasmación del mundo taurino en el cine de ficción, 
pues hasta la fecha este ámbito sólo se había representado en films de carácter testimonial que tenían 
una finalidad informativa o didáctica de las corridas de toros. Así, y “con las grandes posibilidades 
del cine ya más que patentes, se empieza a requerir películas con argumento en lugar de meros do-
cumentales o reportajes” (Feiner, 2004: 25). La historia de un humilde joven que desea ser torero, 
se casa con su novia formal, se pierde tras enamorarse de una mujer de mundo y muere en el ruedo, 
se convirtió en el prototipo de los films taurinos enmarcados en el melodrama que se realizaron pos-
teriormente. Los rasgos de este género estaban muy asentados en Hollywood, y esto propició que se 
empezaran a adaptar las novelas de Blasco Ibáñez, quien gozaba de gran prestigio en Estados Unidos:

Los años 20, con la irrupción de algunos de los síntomas más característicos de la modernidad, remiten 
inmediatamente a temas presentes en su obra. En ella podemos encontrar, por ejemplo, el cosmopoli-
tismo, la descripción de la vida sofisticadamente decadente de las clases altas, los personajes femeninos 
activos e independientes, los viajes a parajes exóticos y el desprendimiento de los valores moralizantes 
del folletín, aspectos que ponen en contacto, desde el punto de vista del repertorio temático, los temas 
centrales de Blasco con algunos motivos dominantes en Hollywood (Benet, 2014/15: 105).

Su primera película estadounidense fue la aclamada The Four Horsemen of the Apocalypse (Los cua-
tro jinetes del apocalipsis, Rex Ingram, 1921), protagonizada por Pomeroy Canon, Josef Swickard, 
Bridgetta Clark y Rodolfo Valentino. Basada en su novela homónima de 1916, que había tenido una 
discreta acogida, se convirtió en 1918 en uno de los diez libros más vendidos del año al publicarse en 
Estados Unidos (Company Ramón, 2014). Este éxito propició la publicación de sus demás novelas en 
este país y el interés de los grandes estudios por llevarlas al cine (Méndez Domínguez, 2007; Maestro 
Cano, 1997). La segunda fue una nueva y exitosa versión de Sangre y arena (Fred Niblo, 1922), la 
primera realizada en Estados Unidos, en concreto para Paramount, sobre la adaptación teatral previa 
realizada por el dramaturgo Tom Cushing (Torres Nebrera, 2014). Contó con la mayor estrella del 
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momento, Valentino –cuya presencia en el film de Ingram “lo lanzó a la fama” (Feiner, 2004: 28)–, 
en el rol de Juan, Lita Lee en el de Carmen y Nita Naldi en el de Doña Sol. Una de las claves de su 
éxito es que puso de moda “la figura del torero como personaje heroico, orgulloso, generoso y ro-
mántico” (Gallardo Uribe, 2007: 24), además de seductor y atractivo; unas características que entron-
carían con la composición del prototipo y acentuarían su dimensión melodramática. Esta perspectiva 
contribuyó a la construcción trágica y romántica de los toreros en el cine clásico, y también en el cine 
español. El éxito de la novela y de la película en Hollywood inspiró la comedia Bull and Sand (Mack 
Sennet, 1924).

Posteriormente, aparecieron Mare Nostrum (Mare Nostrum, Rex Ingram, 1926), con Alice Terry y 
el español Antonio Moreno; Torrent (Entre naranjos, Monta Bell, 1926), con Ricardo Cortez y Greta 
Garbo, en su debut en Hollywood (Benet, 2014/15); y The Temptress (La tierra de todos, Fred Niblo, 
1926), con Garbo y Moreno. Estos films reflejan el interés de esta cinematografía por Blasco Ibáñez, 
así que “el costumbrismo-naturalismo presente en toda su producción novelística puede ubicarse den-
tro del conjunto de mecanismos narrativos predominantes en el cine de género melodramático que 
Hollywood tan ampliamente desarrolló en las primeras décadas del siglo pasado” (Méndez Domín-
guez, 2007: 115). Tras la implantación del sonoro, se realizaron en Estados Unidos dos nuevas adap-
taciones de los melodramas Sangre y arena –la que nos ocupa de Mamoulian, de 1941– y Four Hor-
semen of the Apocalipse (Los cuatro jinetes del apocalipsis, Vincente Minnelli, 1962), que tuvo a Glenn 
Ford y a Ingrid Thulin en los roles principales y se enmarcó en la II Guerra Mundial, a diferencia de 
la novela, que se desarrollaba en la I Guerra Mundial. Como sucedió en la versión muda, el éxito de 
Sangre y arena originó otra parodia, la comedia mexicana Ni sangre, ni arena (Miguel M. Delgado, 
1941), protagonizada por Mario Moreno Cantinflas (Feiner, 2004).  

En España, recién inaugurado el sonoro, se rodaron La bodega (Benito Perojo, 1930), protagoni-
zada por Concha Piquer, y más tarde Mare Nostrum (Rafael Gil, 1948), con Fernando Rey y María 
Félix, y Cañas y barro (Juan de Orduña, 1954), con Ana Amendola, Virgilio Teixeira y Aurora Re-
dondo. Por su parte, en México se produjeron La barraca (Roberto Gavaldón, 1945), con Domin-
go Soler y Anita Blanch, y Flor de mayo (Roberto Gavaldón, 1959), con María Félix, Jack Palance y 
Pedro Armendáriz. De nuevo en España, pero fuera del periodo clásico, apareció una cuarta versión 
de Sangre y arena (Javier Elorrieta, 1989), la segunda en color. Esta coproducción hispano-estadou-
nidense contó con Christopher Rydell, Sharon Stone y Ana Torrent, como Juan, Doña Sol y Carmen, 
pero no tuvo una buena acogida. Sin duda, destaca la cantidad de prestigiosos cineastas que dirigieron 
adaptaciones fílmicas de Blasco Ibáñez, y de actores y estrellas que encarnaron a sus personajes, tanto 
en el periodo silente como en el sonoro. Además, la mayoría de sus novelas tuvieron versiones mudas 
y, posteriormente, sonoras en España y en Estados Unidos.

3.3. Sangre y arena: adaptación sonora de 1941
Esta lujosa producción cinematográfica se desarrolla en una Sevilla recreada en los estudios de la 
Twentieth Century Fox, pues, como la adaptación de 1922, no se rodó en España (Méndez 
Domínguez, 2007). Por ello, muestra una visión de la misma en la época en la que transcurre la histo-
ria, con ciertos tópicos, y ofrece una mirada hollywoodiense del mundo taurino español, con algunas 
imprecisiones que acentúan el carácter folklórico inherente a un género tan asentado en el imaginario 
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popular como la españolada (Navarrete Cardero, 2009). No obstante, su alto esteticismo y su atracti-
vo reparto –que evidencia el poder del star system–, la han convertido en una de las películas clave de 
este ámbito y en uno de los melodramas clásicos más significativos de la época, tanto a nivel narrativo 
como técnico. En el éxito que alcanzó, influyó notablemente el ambiente exótico en el que se desa-
rrollaba, ya que “la mítica lucha entre el hombre y la bestia, el colorido de la indumentaria andaluza, 
la sangre, el calor y la muerte en la arena son ingredientes más que suficientes para atraer al público 
norteamericano” (Méndez Domínguez, 2007: 116).   

Darryl F. Zanuck compró los derechos de Sangre y arena para hacer una nueva adaptación ci-
nematográfica, en este caso sonora. Dirigida por Rouben Mamoulian en 1941, contó con Tyrone 
Power, Rita Hayworth y Linda Darnell como protagonistas. Power fue uno de los intérpretes más 
vinculados a la Fox y “la más recordada de las estrellas tempranas de Zanuck”, ya que no tardó en 
llegar a “lo más alto del ranking de actores de los estudios y se mantuvo en él, salvo para trabajar 
en el Marine Corps durante la Segunda Guerra Mundial” (Gomery, 1996: 133). Tras su inter-
pretación de Juan Gallardo, participó en otro melodrama de ambiente taurino, The Sun also Rises 
(Fiesta, Henry King, 1957), basado en la novela homónima de Ernest Hemingway. Asimismo, y 
a pesar de su reciente y destacada participación en la película Only Angels Have Wings (Sólo los 
ángeles tienen alas, Howard Hawks, 1939), Hayworth alcanzó la fama internacional con este film 
(Ringgold, 1994), que fue uno de los principales de su carrera. A raíz de Sol de Mihura, se pro-
dujo una simbiosis entre esta actriz y el personaje que se extendió a otros títulos que protagonizó 
inmediatamente después, siendo su papel en Gilda (Gilda, Charles Vidor, 1946) el más represen-
tativo por la combinación de belleza, atractivo físico, sensualidad y los rasgos de la mujer fatal. A 
este respecto, la interpretación de Rita Hayworth en Sangre y arena contribuyó a la construcción 
de su imagen cinematográfica en el engranaje del star system de Hollywood y en los espectadores 
de la época. Por su parte, Darnell, también de la cantera de la Fox, repitió como la compañera de 
Power, con quien ya había trabajado 
en Day-Time Wife (Tejados de vidrio, 
Gregory Ratoff, 1939), Brigham 
Young: Frontiersman (El hombre de 
la frontera, Henry Hathaway, 1940) 
y la citada El signo del zorro. Junto a 
los protagonistas, completó el elen-
co Anthony Quinn como el torero 
Manolo de Palma. El marcado as-
pecto mediterráneo de los persona-
jes originales determinó la elección 
de estos intérpretes.  

Como sucedió en la versión silente, 
Blasco Ibáñez participó en el guión, 
esta vez elaborado junto a Jo Swer-
ling. Sin embargo, Mamoulian tuvo 
que despojar del mismo “todo el 

Blood and Sand (Sangre y arena, Rouben Mamoulian, 1941)
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contenido progresista y anticlerical de la novela, haciendo una cinta mucho más adaptada a los gustos 
oficiales” (Gallardo Uribe, 2007: 46). Esto se explica por la estricta aplicación del imperante Código 
Hays, que impidió a la Fox “la utilización de algunas partes de la novela que habían aparecido en la 
película de 1922: se trataba sobre todo de escenas que tenían como protagonista a la tentadora Doña 
Sol” (Ringgold, 1994: 68). Empero, Hayworth consiguió transmitir la combinación de deseo, pasión 
y descaro del personaje, aunque de una forma más sutil. Por otra parte, el film contó con el asesora-
miento técnico del futuro cineasta Budd Boetticher, quien “era un apasionado de la tauromaquia que 
llegó por casualidad a Hollywood en 1941 como consejero para Blood and Sand” (Della Casa, 1996: 
158). Debido a su afición, dirigió posteriormente dos melodramas taurinos, Bullfighter and the Lady 
(El torero y la dama, 1951) –cuyo protagonista era un aspirante a torero en México, encarnado por 
Robert Stack, que aprendía con Gilbert Roland-; y The Magnificent Matador (Santos el Magnífico, 
1955) –donde Quinn daba vida al diestro mexicano Luis Santos, quien se enamora de una norteame-
ricana interpretada por Maureen O’Hara–, además del documental Arruza (1972), sobre el célebre 
torero mexicano (Feiner, 2004).  

Esta adaptación obtuvo un Oscar en la categoría de Mejor fotografía en color –para Ernest Palmer y 
Ray Rennahan–, en unos años, los treinta y los cuarenta, en los que el Technicolor tricromo conlleva-
ba una gran complejidad. Este sistema “exigía el empleo de una cámara especial, pues eran necesarias 
tres películas funcionando simultáneamente para que la filmación fuera posible”, de manera que “en-
carecía y dificultaba enormemente los rodajes” (Losilla, 1996: 210). Asimismo, logró una nominación 
en el apartado de Decoración en color. La película también destacó por los diálogos, el vestuario –los 
trajes de luces fueron creados expresamente en una sastrería de España (Feiner, 2004)–, la música de 
Alfred Newman y su cuidada escenografía. En este ámbito, Mamoulian se inspiró en obras pictóricas 
de artistas españoles, como El Greco, Velázquez, Murillo o Goya (Ringgold, 1994), para enfatizar de 
forma visual el origen y la ubicación espacial del original. Estos aspectos posibilitaron que superara 
notablemente la versión muda, aunque es necesario comprender que ambas versiones “son el produc-
to de unas condiciones materiales determinadas, pero aún más la consecuencia del cruce entre ciertas 
mentes creativas y la fase de la historia del cine y de la cultura en la que éstas se vieron obligadas a 
trabajar” (Losilla, 2003: 22-23).

4. Análisis de personajes

4.1. Juan Gallardo 
El protagonista es un joven de unos 25 años, alto y apuesto, que destaca por un atractivo aspecto físico 
gracias a su mirada profunda, su cabello negro y su complexión atlética. Esta apariencia se realza con un 
extenso vestuario que comprende trajes y corbatas, coloridos trajes de luces, trajes de corto y hasta un 
elegante esmoquin con pajarita. Sin embargo, al principio de la historia, cuando es un adolescente hu-
milde, exhibe una indumentaria casi harapienta y va descalzo. En cuanto a su forma de hablar, emplea 
un discurso convincente y apasionado que suele acompañar con un tono enérgico, aunque se torna vio-
lento cuando mancillan la memoria de su padre. Su principal transformación iconográfica se produce al 
final, al llevar para su última corrida un traje de luces blanco y oro que simboliza su decisión de recupe-
rar la pureza perdida tras un periodo desenfrenado.  
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A nivel psicológico, posee un carácter im-
pulsivo que se refleja en su decidido com-
portamiento. Esto lo ayuda a luchar por ser 
torero, pues su padre, también llamado Juan 
Gallardo, lo fue hasta que un miura lo mató. 
Por ello, siendo muy joven se marcha a Ma-
drid con el deseo de triunfar y sacar a su fa-
milia de la miseria, y a los diez años vuelve 
a Sevilla, a sus orígenes, para hacer su pre-
sentación en la Maestranza. Entonces, se casa 
con su novia de siempre, Carmen, a la que 
conoce desde niño, y juntos viven su ascenso 
en el toreo. Con ella mantiene una relación 
marcada por la entrega y el amor puro, pero, 
aunque la quiere, inicia una relación pasional 

con Doña Sol, quien lo cautiva cuando va a verlo torear. Ambos se citan en su casa y montan a ca-
ballo, pues no salen a sitios públicos hasta que Carmen lo deja. En cuanto a su familia, guarda una 
estrecha relación con su madre, Angustias, quien al inicio trabaja sirviendo. Ella siempre le advierte 
de los peligros del toro, comparando sus ínfulas con las de su difunto marido. Con su hermana, 
Encarnación, no tiene un vínculo estrecho, y aunque contrata a su marido como mánager, este lo 
abandona cuando decae su carrera. Por otra parte, mantiene una buena relación con Garabato, un 
viejo banderillero que se convierte en su hombre de confianza, mientras que con Manolo de Palma 
pasa de la amistad –empieza en su cuadrilla– a la rivalidad profesional y personal, al sustituirlo en los 
carteles y en la vida de Sol. El personaje con el que tiene más conflictos es el crítico taurino Curro, 
quien difama el talento de su progenitor, después alaba sus triunfos en los ruedos y, por último, lo 
desprestigia para ensalzar como nueva figura a Manolo.   

Juan posee un pensamiento soñador, tradicional y religioso. Así lo revela al perseguir su sueño, 
crear un hogar con su esposa y profesar fervor hacia la Virgen de la Macarena. De hecho, el pasodo-
ble que suena varias veces en el film es La Virgen de la Macarena, de Bernardino Bautista y Antonio 
Ortiz Calero (Torres Nebrera, 2014). Sus sentimientos son románticos, como muestra la noche de 
su regreso a Sevilla al rondar a Carmen con un grupo que canta Romance anónimo, pero se ciega 
con Sol. Como al principio se siente culpable, regala a su mujer un collar de brillantes, cuando él 
ya lleva en el dedo la sortija que su amante le ha dado, y que es idéntica a la que ella tiene; una joya 
que los une de forma simbólica. El protagonista sufre una profunda dicotomía entre lo que siente 
por ambas, pues la primera es una perfecta compañera de vida, que representa la calma y el sosiego, 
mientras que la segunda es una mujer que le fascina, dado que encarna la pasión y el arrebato. 

Este conflicto marca su evolución. Junto a Sol pierde la confianza en sí mismo y el control total de 
su vida, pues tampoco se centra en el trabajo. Por ello, cuando ve morir a uno de sus compañeros, 
Nacional, y presencia el sensual baile entre Manolo y Sol, quien lo desprecia en público, toma con-
ciencia de su realidad, le tira el anillo y vuelve a torear. Su reencuentro con Carmen en la capilla de 
la plaza lo reconforta, pues le pide perdón, decide volver con ella y le asegura que esa será su última 

Blood and Sand (Sangre y arena, Rouben Mamoulian, 1941)
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tarde. Así, sale al ruedo muy animado y, con-
tra todo pronóstico, hace una gran faena que 
incluso sus enemigos –el crítico Curro y, aho-
ra, Sol– aplauden. No obstante, mientras agra-
dece las ovaciones el toro le embiste por la es-
palda. Gravemente herido, sobre la camilla y 
en la capilla –ante Jesús del Gran Poder–, ani-
ma a Carmen diciéndole que no tiene nada, 
que vivirán felices en la pequeña finca que va a 
comprar y que quiere que ella le enseñe a leer 
y a escribir. Poco después, muere mientras el 
público aclama a Manolo. Este trágico desen-
lace señala que “las ‘grandes escenas’ de melo-
drama, llenas de histriónico sentimentalismo, 
dan fe del deseo de la narración de comuni-
carlo ‘todo’. Todos los recursos expresivos de 
puesta en escena –gestos, luz, situación, ves-
tuario– trabajan para transmitir estados inte-
riores” (Bordwell, 2009: 70). 

Debido a su origen humilde, Juan tiene un nivel socioeconómico y cultural bajo, como indica su 
analfabetismo, pero gana mucho dinero como torero. Por ello, lleva un ritmo de vida alto y hace os-
tentación de la riqueza. En cuanto a su orientación sexual, es heterosexual y tiene relaciones con dos 
mujeres. Respecto al análisis como rol, ejerce el de héroe, pues se fija una meta en la vida y la logra, 
pero, por otra parte, “representa una figura trágica de la tragedia, un hombre destinado a ser destrui-
do entre el amor y la lujuria” (Méndez Domínguez, 2007: 116). Asimismo, presenta rasgos del rol 
de latin lover, como su tendencia al cortejo y la seducción, y su físico, heredero de Tyrone Power y 
de su predecesor, Rodolfo Valentino, quien inauguró este prototipo de personaje (Company Ramón, 
2014).

4.2. Doña Sol de Miura 
En cuanto al análisis como persona, este personaje tiene unos treinta años y una arrebatadora belleza 
que destaca por su amplia sonrisa, su mirada pícara, su melena cobriza y su físico estilizado. Esta atrac-
tiva apariencia se acentúa con un elegante vestuario. Así, en su primera escena, cuando va a la plaza 
para ver a Juan, lleva un vestido a juego con los zapatos, la cartera, los guantes y el tocado, y un co-
llar de perlas. Ella mantiene este estilo durante toda la trama, portando también escotados vestidos de 
noche, diversos peinados y lujosas joyas. Su habla posee un discurso directo y parco en palabras, y un 
tono de voz sugerente, sobre todo con los hombres que le interesan. Su principal transformación ico-
nográfica se produce cuando recibe a Carmen en su casa, pues se muestra altiva para realzar su poder. 

Desde un punto de vista psicológico, Doña Sol posee un carácter seguro e independiente, que 
muestra a través de su seductor y caprichoso comportamiento. En este sentido, la sobrina del Marqués 
de Miura se halla muy próxima al original: “la doña Sol de la novela aparece como una mujer fuer-

Blood and Sand (Sangre y arena, Rouben Mamoulian, 1941)
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te, displicente, que incluso goza en humillar al 
torero seducido, faceta que no es tan eviden-
te en la película de Niblo (algo más en la de 
Mamoulian)” (Torres Nebrera, 2014: 101). 
Así se manifiesta en sus relaciones personales, 
sobre todo con sus amantes, Juan y Manolo, a 
los que utiliza movida por el deseo. Al prota-
gonista lo ve por primera vez en la capilla de 
la Maestranza, y no duda en seducirlo desde 
el tendido. Inicia el cortejo tirándole al ruedo 
una flor que él guarda en los pliegues de su 
fajín, de manera que consigue que le brinde el 
toro. Después, con la excusa de devolverle la 
montera que formalizó el brindis, lo invita a 
cenar a su casa, y, sin importarle que esté casa-
do, inician una aventura. Esto indica que sabe cómo conseguir a quien se propone. Asimismo, Mano-
lo se convierte en su nueva conquista cuando se aburre de Juan y presencia su declive. Por otra parte, 
con Carmen no mantiene ningún contacto hasta que esta se presenta en su casa para pedirle que deje 
a su marido. En todo momento, Sol domina la situación y, aunque parece conmovida por sus razones, 
no duda en humillarla llamando a Juan y besándolo. 

La aristócrata tiene un pensamiento individualista, e incluso frío, calculador y perverso, que se pone en 
evidencia en el ámbito de los sentimientos. Ella es muy sensual y pasional, pero también es interesada, 
ya que, cuando se harta de un amante, no duda en dejarlo para reemplazarlo por otro, y sin importarle 
mucho la opinión de la otra parte. El mejor ejemplo consistiría en la relación que mantiene con Juan. 
Sol se siente atraída por el aspecto físico y el brío del protagonista, con quien comparte su universo 
taurino porque es una gran aficionada a los toros, pero no tarda en cansarse de él, pues no es un hom-
bre de su clase. Lo deja en el peor momento para él, cuando ha perdido a Carmen y casi no le quedan 
apoyos en la profesión. Rápidamente, y casi delante de Gallardo, empieza un idilio con Manolo, pero 
tampoco se enamora de este. Ambas experiencias indican que a Sol no la mueve el amor romántico.  

Su evolución vital va ligada a este ámbito. Sol posee dos anillos idénticos con piedras preciosas que 
representan la cabeza de un áspid. Siempre lleva uno puesto y da el otro a sus amantes, quienes se lo 
devuelven cuando perciben que ya tiene una nueva conquista. Así sucede después de la cena a la que 
invita al protagonista, pues su amante, Pierre –quien la había acompañado a verlo torear–, se quita la 
sortija y se la entrega al percibir sus deseos por el torero. Poco después, la aristócrata se la regala a 
Juan. En la parte final, él le tira el anillo al suelo tras presenciar el descarado baile que se marca con 
Manolo, y ella, sonriendo mientras lo ve marcharse del local donde se encuentran, lo coloca junto al 
suyo mientras mira a su futura pareja. Así, Manolo se convierte en el nuevo Juan –quien fue el nuevo 
Pierre–, y en poco tiempo llevará la sortija, repitiéndose la historia. En la presentación de Manolo en 
la Maestranza, la aristócrata lo apoya con la misma pasión que expresó en la de Gallardo, y aunque 
ambos comparten cartel, la mayoría de sus aplausos son para la joven figura. El protagonista fallece en 
la capilla de la plaza sin que ella se dé cuenta. 
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Sol ostenta un nivel socioeconómico alto por su aristocrática familia, como denota su lujosa vi-
vienda en el centro de Sevilla –similar a un palacio árabe–, desde cuyo patio se ve la Giralda. Ade-
más, su nivel cultural es alto, pues ha viajado por todo el mundo, habla varios idiomas, canta, toca 
la guitarra y es una experta amazona. En cuanto al ámbito sexual, es heterosexual y no duda en 
mostrar su deseo hacia los hombres mediante gestos y miradas. A este respecto, “la representación 
de la mirada de una mujer deseante sobre el cuerpo masculino que se exhibe ante ella es un rasgo 
de la elaboración de la mujer moderna que aflora en las películas basadas en las obras de Blasco 
Ibáñez” (Benet, 2014/15: 111). Ella ocupa el rol de mujer fatal por su belleza y por su atrevida 
actitud con sus amantes.  

4.3. Carmen Espinosa 
En lo referente al análisis como persona, este 
personaje tiene menos de veinticinco años, y 
posee una belleza serena en la que destacan su 
rostro angelical, su mirada dulce y una melena 
negra que acentúa su tez blanca. Este aspecto 
va en consonancia con su recatado vestuario, 
pues suele llevar vestidos de manga larga, sin 
escote y de colores sobrios, y, además, tras ca-
sarse recoge su cabello en un moño y empie-
za a usar mantilla. Asimismo, su forma de ha-
blar se caracteriza por un discurso claro y un 
tono de voz amable que denota la delicadeza 
de sus modales, y que sólo eleva para discutir 
con Encarnación sobre el adulterio de Juan. 
Su principal transformación iconográfica se 
produce cuando visita a Doña Sol totalmen-
te vestida de negro, como si estuviera de luto, 
para que deje a su marido. 

A nivel psicológico, tiene un carácter serio 
pero afable, que se manifiesta en su honesto y prudente comportamiento. Así se refleja en las rela-
ciones con las personas de su entorno, como Juan y la madre de este. Con el primero, al que llama 
cariñosamente Juanillo, tiene una relación matrimonial donde el amor puro y la entrega son los 
protagonistas. Ella lo cuida, lo comprende y, además, confía en su talento como torero. Prueba 
de esta devoción es que aparece rellenando un álbum con recortes de prensa donde sale toreando. 
Ambos componen “un matrimonio bajo el signo de la ritualidad devota y católica. Un matrimonio 
conforme con los parámetros casticistas hispanos” (Torres Nebrera, 2014: 99). Con Angustias se 
entiende bastante bien, porque ambas son mujeres de toreros y saben lo que es sufrir por un marido 
que cada tarde puede morir. Carmen establece una relación de complicidad con ella, sobre todo 
cuando la aconseja sobre su matrimonio y la anima a recurrir al consuelo divino que puede pro-
porcionarle Jesús del Gran Poder. Por otra parte, no conoce a Doña Sol en persona hasta que va a 

Blood and Sand (Sangre y arena, Rouben Mamoulian, 1941)
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su casa, aunque siempre ha sabido de ella porque su padre es el capataz de la finca del Marqués de 
Miura, y ha vivido ahí.  

Carmen tiene un pensamiento íntegro y religioso. Así se advierte al defender a Juan frente a su 
hermana y su cuñado, aun sabiendo que llevan razón cuando le dicen que está con otra mujer y que 
ya no es bueno en el ruedo. Sus oraciones ante la Virgen Macarena se convierten en su único refu-
gio, pero durante la última corrida reza en la capilla de la plaza de toros ante Jesús del Gran Poder. 
En cuanto a sus sentimientos, está enamorada de su esposo desde que eran niños, pero, aunque 
es abnegada, no tarda en percibir que pasa demasiado tiempo en el Palacio de los Miura. Cuando 
habla con Sol –con humildad, reconociendo que no es tan bella ni tiene tanto mundo como ella, y 
que Juan es su único hombre-, la aristócrata se asoma al patio, emite el sonido de llamar a los toros, 

y aparece Juan, quien la besa de inmediato. 
Ella se queda perpleja, al igual que él, mien-
tras Sol, sonriente, los deja. La pareja se mira 
fijamente sin poder hablar, y Carmen rompe 
ese tenso silencio marchándose. Así, el me-
lodrama es el género donde “los silencios 
adquieren un mayor protagonismo, dejando 
huecos y vacíos de hondo calado que preten-
den transmitir, simplemente, aquello que se 
manifiesta como indecible. Y quizá por ello, 
también, muchos personajes sean capaces de 
dialogar, sin palabras, por medio de la mira-
da” (Pérez Rubio, 2004: 255).  

La confirmación del adulterio marca su 
evolución personal. Carmen adquiere valor y 
deja sobre la cama el collar que él le rega-
ló, abandona el hogar conyugal y regresa a 
la finca con su padre, aunque en el fondo no 
desea hacerlo. Tarda varias semanas en volver 
a ver a su marido, en concreto, la tarde de la 

última corrida, cuando Juan la encuentra en la capilla de la Maestranza orando por él. Aquí, el tore-
ro se muestra arrepentido por sus errores, y ella, que está tan enamorada y tiene tan claro su papel 
de esposa fiel, lo perdona. Además, le dice que nunca lo dejó y que estaba esperando a que su en-
fermedad –el adulterio– pasase para retomar el matrimonio. Posteriormente, tras su cogida mortal, 
Juan le habla de sus planes futuros y le dice por última vez que ella es la única persona verdadera 
de este mundo. Escuchar esta frase antes de morir la reconforta. Este personaje tiene un origen 
modesto, pero su nivel socioeconómico y cultural es medio porque, a diferencia de Juan, sabe leer 
y escribir y muestra unos gestos refinados. En cuanto a su sexualidad, es heterosexual, está casada y 
no tiene hijos. Carmen ejerce el rol de chica buena en su vertiente de ángel del hogar, pues pasa el 
tiempo recluida en casa o en la capilla, y siempre esperando a Juan. Nunca aparecen juntos en socie-
dad, sino en el ámbito doméstico o en la Iglesia.  
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5. Reflexiones finales
La obra de Vicente Blasco Ibáñez alcanzó una gran popularidad en su momento, incluso a nivel in-
ternacional, lo que se reflejó en el ámbito cinematográfico. Su estilo, marcado por la hibridación en-
tre ciertos rasgos del naturalismo, el folletín, el costumbrismo y el carácter impulsivo y pasional, entre 
otros aspectos, le permitió escribir unas obras que resultaban muy atractivas para el público de la épo-
ca y para el celuloide, tanto en España como en Hollywood. Así se refleja en las adaptaciones mudas 
de sus novelas y en la versión de Sangre y arena de 1941 –realizada en la edad de oro–, donde las reglas 
del melodrama clásico ensalzan su espíritu emocional y trágico. Sin embargo, al no rodarse en España, 
ofrece una mirada hollywoodiense del relato y proyecta la imagen romántica que existía del país en 
Estados Unidos, ligada al exotismo que desprendían los toros, la pasión y la religiosidad. 

Esta película resulta muy destacable en la filmografía de Rouben Mamoulian por su origen literario, 
su enmarcamiento en el melodrama clásico –en el eje de la pasión–, y sus aportaciones técnicas rela-
tivas al color. Así, combinó el clasicismo de uno de los géneros pioneros del cine con la innovación 
que suponía el Technicolor. También es bastante representativa del poder del star system, pues, si en 
la versión de 1922 Rodolfo Valentino se convirtió en el principal reclamo para el público, aquí se re-
partió entre algunos de los intérpretes más carismáticos del Hollywood clásico, como Tyrone Power, 
Rita Hayworth, Linda Darnell y Anthony Quinn. Además de convertirse rápidamente en un modelo 
para los films centrados en el ámbito taurino, continúa siendo la adaptación de referencia del original 
literario, a pesar de que existe una versión mucho más reciente realizada en 1989.

Aspectos de carácter iconográfico, psicológico, sociológico y sexual determinan la construcción de 
los personajes como persona. En los tres analizados, Juan, Doña Sol y Carmen, se constata el atractivo 
físico y la juventud como motor de la pasión, así como la sed de triunfo, la exaltación de los senti-
mientos, las acusadas diferencias sociales, la renuncia, el dolor, la pérdida y la religión como refugio. 
Se trata de unos rasgos muy característicos del melodrama clásico –y presentes incluso en los relatos 
audiovisuales actuales de carácter melodramático–, que se exhiben especialmente en la evolución psi-
cológica que estos seres de ficción experimentan. Esto pone de relieve que los rasgos emocionales 
propios de este género narrativo quedan patentes en el universo interno, las relaciones personales, los 
sentimientos y las motivaciones de unos personajes marcados por la pasión, y, en definitiva, por la tra-
gedia, que es otro de los elementos más característicos del melodrama.  

Del mismo modo, los roles que ejercen –héroe, mujer fatal y chica buena, respectivamente– son 
algunos de los principales de los protagonistas de este género, en cierto modo siguen vigentes, y 
funcionan en la película como prototipos. Además, su naturaleza dramática se realza en los espacios 
donde pasan más tiempo y que, en definitiva, los define: el ruedo, los eventos sociales y las fiestas, y el 
hogar/capilla, en este orden. Así, su funcionamiento en la trama resulta reconocible y facilita el proce-
so de identificación con los espectadores, al ser el melodrama un género de marcado carácter popular 
por su dimensión emocional. Por otra parte, estos personajes se pueden erigir en arquetipos presentes 
en una determinada esfera de la sociedad española de la época, al inspirarse Blasco Ibáñez en un hecho 
real. No obstante, esta idea entronca también con los rasgos de la españolada al tratarse de una ima-
gen de España reconstruida por la perspectiva extranjera de Hollywood.  
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