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A mi juicio, el libro de Francisco Rodríguez Valls Orígenes del hombre1 
es un trabajo importante que, siendo una obra introductoria a la problemá-
tica filosófica e interdisciplinar de lo humano, también profundiza en sus 
aspectos más discutidos y candentes. Es poco frecuente avanzar al mismo 
tiempo en el frente pedagógico y en el de la investigación. Así se explica la 
excelente acogida que la obra ha tenido en el mercado editorial, con una 
primera edición de mil ejemplares prácticamente agotada.  

Por otro lado, he tenido la suerte de presenciar en directo la génesis y 
desarrollo de la monografía. Fui testigo de la minuciosa documentación aco-
piada por el autor, quien a lo largo de muchos años ha estudiado a fondo la 
literatura referente a la antropología filosófica y disciplinas afines. A ello se 
suma que a través de una intensa dedicación docente ha ido discutiendo 
todas sus grandes preguntas con estudiantes de grado y tercer ciclo, de ma-
nera que en los últimos años ha logrado la más granada cosecha de tesis 

 
1 Francisco Rodríguez Valls, Orígenes del hombre. La singularidad del ser humano, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2017. 204 pp. 
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doctorales leídas en nuestra facultad. También he podido tratar, junto con 
otros colegas, los temas que aquí se exponen en las reuniones de nuestro 
comparWido seminario permanenWe ´NaWXrale]a \ LiberWadµ. Por ~lWimo, 
tuve oportunidad de revisar el manuscrito. Recuerdo que entonces pensé 
que tan solo podía aportar mejoras estilísticas, y ello hizo que con cierta 
minucia me fijase en ese tipo de detalles, lo que a la postre me impidió 
considerar el todo desde la adecuada perspectiva. La visión del corrector es 
miope; apenas atisbé las cuestiones de fondo y así hasta hoy, en que la feliz 
iniciativa de Fernando Fernández me permite completar una tarea que ha-
bía dejado a medias.  

Advertiré que en estos momentos me encuentro en una situación incó-
moda, porque, compartiendo el mismo centro de trabajo que el prof. Valls, 
resulta casi impresentable que haya tenido que viajar cientos de kilómetros 
para señalar cosas que había tenido sobradas ocasiones de comentarle sin 
limitaciones de tiempo o espacio. Por otro lado, el libro me cita honrosa-
mente y hasta dedica unas cuantas páginas a discutir mi escrito sobre la 
conciencia. Si ahora devuelvo los elogios, como es mi deseo y resulta de 
justicia, me haría sospechoso de intercambiar halagos. En caso contrario, 
sería reo de ingratitud. Después de pensarlo un poco, he decidido que lo 
mejor es seguir haciendo lo que acostumbramos, esto es, discutir sin tregua, 
porque lo cortés no quita lo valiente y en esto, como en muchos otros temas, 
sólo estamos de acuerdo en lo fundamental. Vamos pues a ello. 

En la co\XnWXra presenWe la nociyn de ´naWXrale]a hXmanaµ se ha vuelto 
crucial para la antropología filosófica, disciplina que se debate ya desde 
principios del siglo pasado entre la Scilla de entenderla desde un reduccio-
nismo naturalista y la Caribdis de negarla por completo, en provecho 
sucesivo del nihilismo existencialista, luego del relativismo historicista o 
culturalista y últimamente para dar barra libre a los proyectos transhuma-
nistas de manipulación. Muchos colaboradores de este volumen tratamos 
de encontrar una tercera vía, bien por simple convicción filosófica, bien por 
rechazo de las opciones teóricas mencionadas, bien (y no en último lugar) 
por hacer honor a la Wesis crisWiana de qXe el hombre ha sido hecho ́ a imagen 
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\ semejan]a de Diosµ, lo cXal lo disWancia irreYersiblemenWe de las resWanWes 
criaturas, chimpancés y bonobos incluidos. 

No es misión de filósofo, aunque sea cristiano, aquilatar la distancia 
exacta que hay que establecer entre hombre y animal para salvar la ortodo-
xia doctrinal. Gustoso dejará esa tarea a quienes tengan vocación o/y 
autoridad para ejercerla. Pero no cabe duda de que, si toma en serio su reli-
gión, el filósofo creyente se considerará en posesión de una pista que le 
permite descartar la tesis de la perfecta continuidad entre los humanos y el 
resto de los vivientes. Dónde o cuándo se produce tal salto ya es asunto que 
tendrá que dirimir con sus propias fuerzas. Rodríguez Valls apunta, como yo 
mismo, a la conciencia como la posibilidad teórica más prometedora:  

 
Hay que constatar el hecho de la aparición de la conciencia, pero la aparición misma 
queda inexplicada desde el punto de vista de las ciencias de la naturaleza y, hasta la 
fecha, solo cabe hacer teorías de si es el azar o la tendencia las que tendrán más virtuali-
dades como medios de explicación. La conciencia es un salto que tiene que ser explicado 
o, al menos, señalado como problema (49).  

 
En efecto, es así como hay que plantear la cuestión nuclear de la antro-

pología filosófica. La conciencia constituye definitivamente el factor que 
marca la diferencia. Reconocerlo ya es un paso importante en la buena di-
rección. Ahora bien, ¿sirve o servirá para dar cuenta de él el azar, la 
necesidad o algún otro concepto del arsenal de la ciencia natural o de la 
filosofía naturalista? Esa es en último término la pregunta decisiva. Y lo pri-
mero que hay que decir al respecto es que la conciencia nunca se vistió, se 
viste o se vestirá con otros ropajes que los que le brinda la naturaleza o los 
que por sí misma crea en simbiosis con ella mediante procesos de tipo cul-
tural: 

 
El ser humano no puede existir sin medios extracorpóreos de subsistencia. En el surgi-
miento desde su comunidad prehumana es ya técnico por definición. Solo la comunidad 
de los seres técnicos puede definirse como humana (61). 
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Ello se debe a que el hombre no nace desnudo; se desnuda: tal es la 
primera tarea de la conciencia. La historia del hombre es la historia de la 
trasformación de la naturaleza en cultura por parte de un simio particular-
mente desarrollado, gracias a una instancia ajena a lo que usualmente se 
entiende por naturaleza. Recuerdo un grandielocuente texto de Jacques 
Monod en que ³para glorificar al azar³ e[clama: ´El Universo no estaba 
preñado de la vida, ni la biosfera del hombreµ. Le tomo la palabra y añado: 
Tampoco el australopiteco estaba preñado de conciencia. Ésta es fue un 
plus, una rigurosa novedad que primero convivió discretísimamente con su 
anfitrión y luego lo transformó por completo, aunque el forcejeo entre la 
bestia y el recién llegado, tan angustiosamente hueco, prosigue y con toda 
probabilidad se prolongará durante milenios, a no ser que los manejos de los 
aprendices de brujo transhumanistas arruinen antes la parte natural de 
nuestro ser o la vuelvan definitivamente incompatible con la conciencia.  

¿Y por qué ha de ser así? ¿Por qué está tan vacía la conciencia en el ori-
gen? Sencillamente, porque sólo de ese modo pudo preservarse la unidad 
del hombre, lo cual explica que no resulten aplicables en su caso los mode-
los dualistas. El último prehumano estaba demasiado pletórico de 
naturaleza para admitir dentro de sí un nuevo factor no-natural y a la vez 
sustantivo. Para él la naturaleza suponía al mismo tiempo cárcel e identidad. 
Sólo podía trascenderla mediante un añadido que no le daba nada, pero lo 
prometía todo. De ahí la inquietud insuperable del hombre, que no encuen-
tra en la conciencia descanso, sino acicate: se vuelve a ella buscándose a sí 
mismo, pero lo único que encuentra es una tarea tan inacabable como la de 
Sísifo. Aquí el penoso rodar cuesta abajo de la piedra, tan esforzadamente 
elevada hasta la cima, hay que interpretarlo como la inevitable naturaliza-
ción de todas las gestas que la conciencia acomete. Por no tener, incluso 
carece de bolsa o zurrón para depositar lo que va haciendo de sí: ha de con-
fiar su crecimiento a huellas que sólo perduran en un cuerpo perecedero; 
sus recuerdos, a un cerebro condenado a desfallecer; sus producciones, a 
objetos que sin remedio envejecen o se le arrebatan.  
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Podemos seguir glosando el patetismo de esta condición todo lo que con-
venga, pero para el presente propósito basta y sobra con lo dicho. 
Vislumbramos por qué, por un lado, el naturalismo tiene razones para verse 
a sí mismo cómo la única alternativa teórica posible y, por otro, el motivo de 
que fracase una y otra vez en su designio. No posee la conciencia reminis-
cencias, ideas innatas, formas a priori de la intuición ni conceptos puros del 
entendimiento: carece de accesos privilegiados a la realidad y también al 
mundo fenoménico. Además, está tan desfondada como un bolsillo al que 
olvidaron añadir la costura que debería cerrarlo. Por decirlo de algún modo, 
la conciencia es un mero lugar de paso: en condiciones normales, todo lo 
que entra en ella viene de la naturaleza y a la naturaleza vuelve en cuanto 
la inmediatez de la presencia mental deja de retenerlo. Sin embargo, ese 
trasiego no deja indiferentes a tan ocasionales huéspedes, y de ahí la in-
mensa importancia, incluso la eficacia causal de la conciencia: algo añade o 
quita, en algo modifica todo lo que por ella pasa. A despecho de la volatili-
dad del acto consciente, a pesar de que apenas consiga arañar lo que entre 
sus dedos se desliza, el título de propiedad que por su medio se alcanza es 
definitivo. Ni la memoria de esos contenidos, ni las previsiones sobre su 
destino pertenecen propiamente a la conciencia: no sabe conjugar los tiem-
pos verbales en pasado ni futuro; para ella todo es, nada fue ni será. En la 
conciencia el presente se solapa con la eternidad. Por eso, hacerse cons-
ciente de algo equivale a poseerlo: la conciencia hace suyo tanto lo que 
importa como lo que exporta, sin que consiga impedirlo lo exótico de la 
fuente ni lo remoto del destino. En eso consiste precisamente la raíz, a la 
vez honda y transparente, de su libertad.  

Valls cita el siguiente texto de Darwin: 
 
´GeneralmenWe se admiWe qXe los animales sXperiores poseen la facXlWad de la memoria, 
de la atención, de la asociación y aun algo de imaginación, de razón. Si estas facultades, 
que difieren mucho en los diferentes animales, son susceptibles de progresos, parece 
también no ser muy improbable que existan en ellos facultades más complejas, como las 
formas superiores de la abstracción, de la conciencia propia, etc., que no son otra cosa 
qXe resXlWados del desarrollo \ combinaciyn de las facXlWades simplesµ (94). 
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Y lo apostilla de la siguiente manera: 
 
Este es un postulado básico del autor que estamos considerando: dada la psique, las for-
mas superiores surgen por combinación y por una mayor complejidad desde las formas 
más simples (94). 
  

La equivocación de Darwin, como la de tantos otros, nace de querer dar 
algún tipo de consistencia ³que, en efecto, no puede ser más que natural³ 
a una realidad tan peculiar como la conciencia, que sólo añade a la realidad 
una dimensión suplementaria con anterioridad inexistente: la dimensión de 
lo subjetivo. Todo lo demás es objetivo, y en el campo de la objetividad es 
donde la físis tiene su asiento. Por eso puede y debe haber remedos objeti-
vos de la conciencia (los espejos, la retroalimentación de ciertos artefactos, 
los bucles en la circuitería neuronal, etc.). No obstante, por mucho que re-
dupliquemos los espejos únicamente obtendremos un laberinto de ellos, no 
el genuino espejeo de la conciencia. Eso, de acuerdo con la vulgar expresión 
de la qXe WanWo se abXsa, ´perWenece a oWra gala[iaµ. En consecXencia, nadie 
ni nada pXede ´coloni]arµ a la conciencia. JXsWo es al revés: es ella la que 
´coloni]aµ lo inerWe, lo YegeWal \ lo animal, generando ³sobre dominios que 
con invariable premura recorre³ un reinado oximorónicamente efímero y 
definitivo.  

Como coleccionista de dibujos, he saboreados las obras de los artistas 
que más admiro (RembrandW, DXrero, GXercino, SeXraW«) dXranWe los po-
cos segundos en que, plantado frente a ellos en la exposición o el museo, 
eran total y solamente míos. Buscaba consuelo a la imposibilidad de apro-
piármelos mediante ese pasajero usufructo exclusivo. Después he llegado a 
pensar que mi conciencia se adueñó de ellos de una forma que en algún 
sentido fue irreversible. Allá los que piensen que sólo es un tonto consuelo 
para resignarse a la impotencia. Más razón tiene Borges cuando postula: 
´Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William Sha-
kespeareµ. Claro está que él quiere interpretar este hecho indudable en 
clave panteísta: ´El ho\ fXga] es WenXe \ es eWerno: / OWro Cielo no esperes, 
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ni oWro Infiernoµ. Pero ahí ya no le doy la razón. La conciencia no se identi-
fica con sus contenidos; como tercamente insisto, se apropia de ellos, pero 
respetando su alteridad.  

Muchos y profundos son mis puntos de encuentro con Rodríguez Valls, 
pero a veces diferimos. Él podrá decir que yo no aprecio ni respeto suficien-
temente la especificidad del viviente; yo en cambio creo que a su vez 
devalúa más de lo conveniente lo automático y maquinífero:  

 
No se trata ³nada más lejos de mi intención³ de concebir al animal como a un autó-
mata dominado enteramente por el instinto. Muchos animales aprenden y son capaces 
de valorar y resolver situaciones inéditas (94). 
 

¿Por qué no conseguimos ponernos de acuerdo? Ambos coincidimos en 
la conveniencia de reconocer las fronteras que parcelan la esfera de lo real. 
Los dos coincidimos en que la divisoria por antonomasia es la que separa el 
ámbito consciente (o, si se quiere, espiritual) de lo que gnoseológicamente 
cabría calificar como objetivo y, ontológicamente, corpóreo o material. 
Luego hay otras murallas que incluso pueden ser más altas y significativas, 
como por ejemplo, la que desgaja lo que a la vez es consciente y corpóreo 
de lo meramente consciente. Por supuesto, dentro de lo corpóreo no cons-
ciente, conviene considerar que lo vivo supera con mucho a lo inerte. Sin 
embargo, como soy filósofo de la naturaleza, estoy convencido de la riqueza 
y excelsitud de eso que llamamos inerte. Para mí la vida tan sólo actualiza 
algunas de sus potencialidades más altas. Tal vez en otra época me hubiera 
declarado hilozoísta; hoy en día simplemente pienso que para exaltar lo vivo 
no es necesario degradar lo que no ha alcanzado todavía esa cualificación o 
ya la ha perdido.  

Dejando a un lado éste y otros contenciosos que sazonan nuestras discu-
siones, conviene también atender a lo que nos reúne, en particular, el juicio 
que nos merecen muchos naturalistas ingenuos (dicho sea con todo respeto, 
puesto que la ingenuidad no siempre es un defecto, y sobre todo no suele 
serlo desde el punto de vista moral). Ocurre que con frecuencia aciertan en 
los argumentos, pero yerran a la hora de valorar las conclusiones que de ellos 
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deducen. Tomemos, por ejemplo, la posición de Desmond Morris, del que 
Valls introduce una larga cita:  

 
El propio Desmond Morris dice en la introducción de su obra El mono desnudo: ´Yo so\ 
zoólogo y el mono desnudo es un animal. Por consiguiente, este es tema adecuado para 
mi pluma, y me niego a seguir eludiendo su examen por el simple motivo de que algunas 
de sus normas son bastante complejas y difíciles. Sírvame de excusa el hecho de que, a 
pesar de su gran erudición, el Homo sapiens sigue siendo un mono desnudo; al adquirir 
nuevos y elevados móviles, no perdió ninguno de los más vivos y prosaicos. Esto es, fre-
cuentemente, motivo de disgusto para él; pero sus viejos impulsos le han acompañado 
durante millones de años, mientras que los nuevos le acompañan desde hace unos mile-
nios como máximo... y no es fácil sacudirse rápidamente de encima la herencia genética 
acumulada durante todo su pasado evolutivo. Si quisiera enfrentarse con este hecho, 
sería un animal mucho más completo y tendría menos preocupaciones. Tal vez en esto 
pXeda a\Xdarle Xn ]oylogoµ (97). 
 

Todas estas consideraciones me parecen atinadas ³y presumo que lo 
mismo piensa Valls³. Pero no lo es tanto el supuestamente escandaloso 
corolario que con ellas pretende abonar: que en el hombre la racionalidad 
es mero barniz y que, en el fondo, seguimos siendo animales y nada más que 
animales. Yo diría más bien que lo que de entrada distingue al humano del 
simio no es lo que aquél tiene de más con respecto a éste, sino precisamente 
lo que tiene de menos. O sea: el hecho de que somos monos... desnudos. 
Los chimpancés y orangutanes más bien son monos vestidos (vestidos de 
monos, naturalmente). Poseen toda la dotación de instintos y destrezas ne-
cesarias para sobrevivir que en nosotros faltan. La desnudez es tal vez el 
primer invento de nuestra estirpe: se remonta nada menos que a Adán y 
Eva en el Paraíso, inmediatamente después de morder la manzana. Desde 
una perspectiva diacrónica desnudarse fue la primera conquista civilizatoria 
y tardamos eones en lograrla: gracias a la conciencia empezamos a quitarnos 
de encima todas las prendas con que la evolución había ataviado a nuestros 
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ancestros prehumanos, y sólo cuando esta fase deconstructiva había avan-
zado lo suficiente pudieron nuestros abuelos empezar a diseñar su propio 
guardarropa2.  

Los descartes en nuestro caso han sido tan lentos y laboriosos como los 
esfuerzos para lograr una buena mano. Por eso poseemos un ser que fue 
histórico incluso antes de volverse cultural de un modo que pudiera ser 
apreciado desde fuera:  

 
«el comporWamienWo animal del hombre es eYolXciyn desde el niYel del primaWe \ qXe 
el segundo se superpone como una estructura advenida y que tiene que conciliar pru-
dencialmente con la primera (98). 
 

Así es, en efecto, porque los móviles humanos no se suman ni tampoco 
se oponen a los animalescos, sino que los transforman desde dentro. Es la 
única providencia admisible si lo que nos distingue es, como vengo soste-
niendo, una conciencia radicalmente vacía y desfondada. Aquí de nuevo me 
distancio de Rodríguez Valls en los matices. Me parece que se da demasiada 
prisa a la hora de despojar de animalidad al mono que seguimos siendo. 
Como si no hubiese sido tan lento y difícil (así como peligroso) echar por la 
borda todas las pautas y automatismos. Yo ni siquiera lo considero deseable. 
Partir de cero es una receta en la que cifro pocas esperanzas. No preciso en 
modo alguno que entre animal y hombre haya discontinuidades fenoméni-
cas; la de la conciencia es una discontinuidad nouménica y no hay que tener 
ninguna prisa a la hora de esperar que se manifieste, aunque tampoco dudo 
de que a la postre lo acaba haciendo. En cambio, creo que mi colega tiene 
un punto más de impaciencia:  

 
Mejor dicho, la intervención de la conciencia muestra que el organismo no está suficien-
temente bien diseñado para la supervivencia. De ahí que cuando encontramos 
conciencia tengamos que pensar que hay un principio nuevo que no es explicable por la 

 
2 En este sentido, el problema no es que asome de nuevo la desnudez subyacente a los aña-
didos de la cultura, sino que bajo ellos pugnan por renacer vestimentas animalíferas que 
resultan harto peligrosas en una especie que ha alcanzado tanto poder y tanta capacidad de 
modificar el medio ambiente.  
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evolución. Tan solo se podrían entender algunos movimientos expresivos como producto 
de la voluntad ejercida tras un acto de conciencia, pero serían solo unos pocos (111). 
 

La incapacidad que en este estadio de nuestra historia tenemos para so-
brevivir a la intemperie de selvas o desiertos, es ciertamente parte de la 
cosecha debida a nuestros yos conscientes. Pero sólo desechamos la sabidu-
ría animal primordial a medida que conseguimos suplantarla con productos 
de nuestra propia cosecha. Y eso ocurrió muy, pero que muy lentamente. 
Un rousseauniano dirá que la conciencia estropeó la bondad salvaje, consi-
derada por él como un paraíso natural perdido. Valórese como se valore, lo 
cierto es que todo se hizo de modo paulatino, muy poco a poco, evolutiva-
mente. 

En fin, pelillos a la mar. Supongo que, aunque no tanto como Valls, soy 
lo suficientemente aristotélico como para proclamar la inseparabilidad del 
cXerpo \ ser del animal: ´Una consecuencia que se deriva de lo anterior es 
que el cuerpo vivo del animal «es» el animal: el cuerpo no es instrumento 
de algo separadoµ (125). Mientras hablamos de ́ separacionesµ conWinXamos 
³siquiera metafóricamente³ inmersos dentro del espacio, del cual en 
cierWo modo ning~n animal necesiWa ́ salirµ. Si el hombre lo hace, no es hacia 
Xnas ´afXerasµ qXe sean ellas mismas espaciales, sino hacia oWro orden de 
realidad, que puede estar tan íntimamente unido al natural como se quiera, 
pero qXe en oWro senWido se ´siW~aµ en Xn plano o esWraWo de la realidad 
diferente. A eso he aludido con la propuesta de una dimensión nomogónica 
para la conciencia, en lo que no estoy seguro de contar con la aquiescencia 
de Rodríguez Valls, pues siempre que la cita la transforma terminológica-
mente en nomogógica (143 y ss.)  

Pero no en todos los frentes mi querido amigo me supera en aristote-
lismo. Hay uno en que claramente le dejo atrás. Tiene que ver con la 
relación entre física y metafísica: 

 
No es que primero venga la Física y después se construya la Metafísica. Los saberes no 
funcionan ni como en el Corpus Aristotelicum ni como las disciplinas académicas han 
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categorizado. La primera pregunta del ser humano es por su ser, es decir, intenta com-
prenderse a sí mismo en su finitud, es hermenéutica, y después surge todo lo demás. 
Cosa distinta es que las leyes de la naturaleza sean más uniformes que las leyes que rigen 
lo humano y que adelantemos antes en su comprensión que en la de lo humano mismo 
(146).  
 

A mí en cambio, me parece estupendo empezar por la física y sólo des-
pués pasar a la elaboración de la filosofía primera (y mucho más aún de la 
hermenéutica). No solo por la elemental consideración de que el canal más 
directo e inmediato para acceder a la realidad es el de la experiencia (que 
no hace falta reducir a la experiencia externa), sino porque la física en sen-
tido aristotélico comprende lo que hoy llamamos ciencia positiva. Una 
consideración abierta de ella descubre raíces ontológicas muy profundas en 
eso que llamamos (en sentido no aristotélico) materia, y nos encamina con 
gran naturalidad hacia una metafísica realista. En cambio, prácticamente 
todas las vías alternativas exploradas por la modernidad se desvían de la in-
tentio recta hacia la intentio obliqua y no llegan a ninguna metafísica en 
absoluto o en todo caso a una de corte idealista (considérese en particular 
el caso de Husserl). Por eso, para finalizar, rechazo cualquier ontología de 
lo corpóreo que trata las sustancias materiales como fondos de saco que no 
conducen a ninguna parte. En ese sentido me apena que mi querido colega 
y compañero de batallas filosóficas siga aferrado a una visión un tanto re-
ductiva de lo físico: 

 
El mundo de las entidades físicas observables no es libre: existe un ajustamiento radical 
entre causa y efecto. Las relaciones de causa y efecto regulan el orden físico: a toda 
acción corresponde una reacción. Las ecuaciones físicas de Newton y Einstein ³al me-
nos como programas de investigación³ son deterministas y, a su estocástica manera, 
también lo son las de la mecánica cuántica (170). 

 
Sencillamente: yo no lo veo así. Considero que por debajo de protones y 

electrones (aunque muy, muy en el hondón) está el ser y, a mayor profun-
didad aún, Dios. 
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