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Comienzo estas paginas acudiendo a Josefa Segovia
Morén (Jaén, 1891-Madrid, 1957)', a palabras suyas
escritas en 1948 recordando uno de los consejos en el
proceder de Santa Teresa de Jesus:

“Recomienda a sus hijas, con el mayor enca-
recimiento, que se informen bien de quiénes son
los que tienen letras, pues estima que por este
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camino encontraran el de la perfeccion™.

Aviso con el que la entonces Directora General
de la Institucion Teresiana, no hacia sino evocar la
referencia originaria de Pedro Poveda Castroverde
(Linares, Jaén, 1874-Madrid,1936) ofrecida a las
mujeres que en 1911 empezaban a formar parte de
un movimiento de profesionales catdlicas, enseguida
aprobado como asociacion laical bajo el nombre de
Institucion Teresiana. Propuesta que significd, desde
sus inicios, la acogida como titular de la doctora
abulense:

! Titular de la Catedra Mistica v Laicado del Centro Inter-
nacional Teresiano Sanjuanista de Avila, que promueve esta
publicacion. )

2 SEGOVIA MORON, J. (1970) p. 279.
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“Desde el principio de la Obra fue mi propd-
sito que las teresianas estudiaran, conocieran,
aprendieran y reflejaran en sus vidas el verdade-

ro y genuino espiritu de nuestra santa madre Te-

P
resa de Jesis™.

La resonancia alcanzada en el afio 2015 por el
V Centenario del nacimiento de Teresa Sanchez de
Cepeda y Ahumada en tantas partes del mundo, re-
pleto de celebraciones surgidas de la admiracion
hacia esta carmelita descalza, y con evidente creati-
vidad en las iniciativas desarrolladas, ha terminado
convirtiéndose para muchos miles de personas en
una alentadora oportunidad de revitalizar los vincu-
los de relacion con ella.

Entre los hilos de la trama con que esta mujer
logra conquistar a cuantos se le acercan, destaco en
estas lineas los siguientes: el hilo que nos sitia ante
una maestra cuya trayectoria existencial y obra lite-
raria son guia certera en el camino hacia la propia
interioridad, hacia ese “castillo todo de un diamante
o muy claro cristal” (IM 1.1)" que descubrimos nos
habita; el que nos acerca a una creyente de quien la
Iglesia catdlica ha reconocido su santidad y la ha
proclamado doctora por la coherencia evangélica de
su vida, por el saber en temas del espiritu, por la
capacidad de transmitirlo y por la autoridad moral
que se le reconocia; el que nos descubre a una mujer
que asumio la libertad de moverse, de relacionarse y
de gestionar asuntos en los espacios publicos, en una

’ POVEDA CASTROVERDE, P. (1929) p. 839.

* Para todos los textos de TERESA DE JESUS se ha utili-
zado la siguiente edicion: Obras Completas, Madrid, Editorial
de Espiritualidad, 1984.
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época donde tales comportamientos eran impropios
e inadecuados en la condicion femenina asignada’.

Durante el tiempo de celebracion del V Cente-
nario, e incluso antes de la apertura del mismo, los
Congresos y otras reuniones de estudio, las represen-
taciones de teatro, danza, musica, exposiciones y
distintas artes visuales, han llenado el calendario de
espectaculos que actualizaban su memoria, la ensal-
zaban y la ofrecian como espejo en el que conviene
seguir mirandose. Una nueva ocasion en la que se ha
puesto de manifiesto como el dinamismo desbordan-
te de su cuidado interior y de su quehacer exterior
junto a la profundidad interpelante de su obra escri-
ta, consiguen unos ambitos de influencia que sobre-
pasan el espacio eclesial. Por ello, y por tantas razo-
nes mas, no puede sorprendernos la impresionante
notoriedad revalidada. Ademas, en las décadas ante-
riores a esta conmemoracion, ya se habian multipli-
cado los trabajos difundidos sobre esta carmelita
descalza -en papel y en otros soportes-, con edicio-
nes renovadas de su biografia, comentarios puestos
al dia de sus obras y ensayos sobre algunos aspectos
mas atrayentes para este siglo XXI realizados, no
solo por personas catolicas sino también por quienes
se definen a si mismas como no creyentes.

> VIGIL, M. (1986); MAIO, R. de (1988); PORRO
HERRERA, M* J. (1995); MARTINEZ-GONGORA, M.
(1999) son aportaciones conocidas en la investigacion sobre la
condicion femenina en el siglo del Renacimiento.
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1. TIEMPOS DE DIFiCIL LIBERTAD

;De donde nace esta atraccion tan generalizada y
plural? Quienes han investigado el itinerario perso-
nal de Santa Teresa de Jests -innumerables aporta-
ciones sobre su vida y su obra- apuntan a que la lla-
mativa acogida de la experiencia humana y espiritual
que relata y de la literatura creada sobre una interio-
ridad divinamente habitada -atin en momentos como
los actuales muy poco receptivos a simbolos y men-
sajes identificados con la Iglesia institucional-, se
debe a que tuvo el acierto de ofrecer, no unos princi-
pios generales acerca de como vivir el cristianismo,
sino el testimonio de su propia fe encarnada, palpa-
ble en cada uno de sus deseos, pensamientos, activi-
dades y conductas.

Gana nuestra voluntad mostrandonos las ga-
nancias de entrar en un proceso personalizado de
toma de conciencia y de crecimiento espiritual y
humano que consigue emocionar y seducir. Le reco-
nocemos autoridad porque constatamos que sus
orientaciones ayudan a esa autopercepcion que nos
impide sentirnos “huecas en lo interior, que importa
mucho” (C 28, 10). Despierta respeto y simpatia el
estilo tantas veces peculiar de sus actuaciones y la
espontaneidad cargada de loégica con que opina en
tiempos dificiles para la libertad. Pues, no en vano,
se habia consolidado la ruptura de Lutero con el Pa-
pado, era grande el temor a la influencia de Erasmo
y a la heterodoxia del movimiento alumbrado, pre-
valecia una Inquisicién poderosa, omnipresente y
castigadora, la doctrina del Concilio de Trento habia
propiciado una vigilancia rigurosa de la ortodoxia.
Con las secuelas que este tipo de censuras, explicitas

Ly e
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unas, implicitas otras, desencadenaban en las rela-
ciones de confianza y de armonia en poblaciones
cuya identidad venia definida y circunscrita por la
religion.

Mientras, el contexto histérico en que se pro-
ducia era el del humanismo renacentista triunfante,
el de una sociedad dispuesta a abandonar los esque-
mas medievales de funcionamiento e inmersa en el
acontecer de substanciales reformas economicas,
intelectuales, politicas, educativas y religiosas. De-
ntro de éstas ultimas, alcanzando especial relevancia
algunos movimientos espirituales, con enfoques y
practicas devocionales que rompian la unidad jerar-
quica y doctrinal de la ortodoxia cristiana. Unos
cambios que estaban incidiendo negativamente en la
situacion de las mujeres debido a las nuevas reglas
de juego social emanadas de las Monarquias -al ser-
vicio de la configuraciéon de las naciones-, y de las
Iglesias -autoafirmandose frente a la division provo-
cada-, las cuales incluian y justificaban la dependen-
cia familiar y la incapacidad juridica de la poblacién

femenina.

En la redaccion de los modernos codigos de
orden social y de reglas morales a los que habian de
ajustarse las actividades individuales y colectivas, se
les impuso a ellas una posicion subordinada en cual-
quiera de los estados de vida: doncella, casada, viu-
da o monja, dentro de un clima de mayor control de
ideas y de comportamientos en cada conducta perso-
nal, y de una calculada desigualdad en las relaciones
sociales entre hombres y mujeres. Se dudaba de la
inteligencia femenina; se las relegaba de cualquier
toma de decisiones a causa de la inestabilidad emo-
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cional y la fragilidad fisica que se les adjudicaba; se
temia su energia, su afectividad, su imaginacion. Por
el solo hecho de ser mujeres eran enjuiciadas como
un peligro para la virtud de los hombres. En el caso
de las monjas, se las apremiaba a no salir del recinto
de sus conventos, a aislarse del exterior con rejas y
cerrojos; y para el resto de las mujeres, el Ginico es-
pacio legitimo era el doméstico.

Sin embargo, paralelamente se estaban desva-
neciendo en circulos de intelectuales los argumentos
sobre la inferioridad intelectual de las mujeres; re-
nombrados humanistas -Juan Luis Vives, Erasmo de
Rotterdam, Antonio de Guevara y otros-, considera-
ban conveniente un cierto nivel de instruccion en las
jovenes, defendiéndolo en los tratados que publica-
ban®. Tema que habia sido tratado afios antes por
Eiximenis, Hernando de Talavera o Fray Martin de
Cérdoba’. La misma Isabel la Catolica habia sido en
Castilla precursora en este objetivo, al promover el
acceso a una cultura erudita de aquellas mujeres con
funciones sociales mas amplias que las domésticas,
como eran sus propias hijas y otras damas de la Cor-
te, dedicando un tiempo al aprendizaje de lenguas y
disciplinas clasicas. La misma reina se sumaba tam-

® VIVES, Juan Luis, Instruccién de la mujer cristiana
(1523); ESTEBAN MATEO, L. (1994); ERASMO DE
ROTTERDAM se refiere a la educacion de la mujer en su obra
Cologuios (1517-1530); AZCARATE RISTORI, 1. de (1985);
GUEVARA, Antonio de, en Epistolas familiares (1539-1542);
SOMOVILLA, C. (2003)-.

T EIXIMENIS, El libro de las mujeres (1495);
TALAVERA, Hernando de, Cémo se ha de ordenar el tiempo

(1496) o C()RDOBA, Fray Martin de, £/l jardin de las nobles
doncellas (1500).
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bién a recibir las lecciones que impartian para ellas
afamados preceptores, entre los que se encontraba la
latinista Beatriz Galindo (Salamanca, 1465-Madrid,
1535)3. Y emulando, sin duda, la iniciativa real, se
iba haciendo frecuente en las casas de hidalgos y en
los palacios sefioriales, iniciar a las jovenes de la
familia en la lectura -no siempre en la escritura- y en
algunos otros aprendizajes. La utilizaciéon de la im-
prenta en occidente habia acercado los libros a nue-
vos grupos que podian comprarlos favoreciendo asi
la llegada de mas mujeres a la cultura escrita. Cono-
cimientos que hasta entonces habian sido adquiridos
casi unicamente por las que entraban en los monas-
terios, y solo en la medida de su necesidad para el
desempefio correcto de las funciones especificas de
la opcion de vida elegida’.

Como fruto de una acusada evolucion de la
mentalidad y cambio de comportamientos en aquel
siglo de audacias renacentistas, de apertura a otros
valores, de enaltecimiento de la individualidad. co-
menz6 a incorporarse al patrimonio personal de al-
gunos grupos de mujeres, si bien todavia muy mino-
ritarios, cierto nivel de cultura erudita; y vinculados
a ella, concibieron para si mismas renovados mode-

8 Humanista y profesora de letras latinas, fue una de las
mujeres mas cultas de su época. Crecid observando el ambien-
te humanista de la universidad salmantina y cultivando el
deseo de conocer la lengua y cultura latina. El dominio adqui-
rido en este saber la hizo ganarse el reconocimiento de sus
contemporaneos y el sobrenombre de La Latina, el cual pasé a
ser el del barrio madrilefio en el que vivio. SEGURA
GRAINO, C. (2011) pp. 293-304.

? SEGURA GRAINO, C. (2007) pp. 65-83.
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los de perfeccion espiritual.

2. PRIMERA FORMACION DE TERESA SANCHEZ DE
CEPEDA Y AHUMADA

En el marco de un ambiente humanista con expecta-
tivas culturales crecientes, Teresa de Jests pertenece
al circulo de personas, singulares en el primer tercio
del siglo XVI, que en la infancia fueron iniciadas -
apenas un uno por ciento-, en los instrumentos bdsi-
cos de aprendizaje, “leer, escribir y contar”, recursos
imprescindibles para adquirir después otros conoci-
mientos. En el caso de Teresa, sin la ayuda de una
ensefianza sistematica de maestro. pues no existen
testimonios de que acudiera a una escuela de prime-
ras letras, ni tampoco de que hubiera preceptor en su
familia. La extensa obra escrita no incluye ningun
comentario acerca de quién le inicié en estas destre-
zas alfabetizadoras, pero si nos dice en cambio el
uso que hizo de ellas desde muy pronto. Las biograf-
fas siempre han afirmado que debié ser su madre la
que se encargo de esta ensefianza; pero también pu-
do haberse encargado su hermana mayor o algin
otro hermano.

Ocho afios después del nacimiento de Teresa
publicaria Juan Luis Vives (Valencia, 1492-Brujas,
1540) sobre este asunto en De [Institutione feminae
christianae’ n, destacando la importancia de la madre

' Luis Vives terminé de escribir este tratado en 1523, pu-
blicandose en Amberes en 1524. La edicion en castellano se
edita en Valencia en 1528 con el titulo de Libro Hamado ins-
truccion de la mujer cristiana.
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en tales aprendizajes:

“Si la madre conociera las letras, enséiielas
ella personalmente a sus hijos pequefios, para
que en una misma persona tengan a la madre, la
nodriza y la maestra, y la amen mas y aprendan
con mayor rapidez, ayudando el amor hacia la

que les ensefia™' .

Una recomendacion fruto, muy probablemente,
de lo que este pedagogo humanista habia observado
en el hacer de algunas mujeres con sus hijos e hijas y
que, en dicho tratado, dedicado a la reina Catalina de
Aragdn que educaba a su hija Maria Tudor, y de la
que ¢l seria nombrado después preceptor, decidio
sugerirle a esa madre y a otras mujeres.

Teresa, sobre la base de lo recibido en la infan-
cia, irda ensanchando su formacion a lo largo de la
vida en las circunstancias que le fueron saliendo al
paso, en las cotidianas y en las extraordinarias. La
estancia como educanda en el Convento de Agusti-
nas de Santa Maria de Gracia fue otra etapa de
aprendizaje cuando tenia dieciséis afios, dentro de
una costumbre de la época para hijas de familias
distinguidas, que su padre vio la conveniencia de
aprovechar. Ilustra este hecho, no sélo su testimonio
en el Libro de la Vida (2.6-3,2), sino una representa-
cidon de Teresa incluida en el retablo de la Iglesia de
Santa Maria de Gracia. pasando las pdginas de un
libro que sostiene Maria Briceflo. la monja encarga-
da en ese Convento del grupo de educandas'”.

En distintos momentos evoca sus primeras lec-

'' VIVES, J.L. (1523) cap. IX, n° 4.
" PINILLA MARTIN, M* J. (2013) pp. 670-671.
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turas juveniles recordando que “era tan en extremo
lo que en esto [libros de caballerias] me embebia
que, si no tenia libro nuevo, no me parece tenia con-
tento” (V 2,1); dos capitulos mas adelante afiade: “lo
més gustaba en leer buenos libros, que era toda mi
recreacion” (V 4,7); y poco después insiste en que
“siempre fui amiga de letras” (V 5.3). Afirmaciones
acompafiadas de comentarios frecuentes sobre su
pesar por la escasa instruccion: “no tenemos letras
las mujeres” (C 28.10), impedimento limitador del
que se duele ante las monjas de su peleado y querido
Convento de San José de Avila. Eran conocimientos
que deseaba para ella misma y para otras muchas
mujeres, apoyada en la poderosa conviccion de su
necesidad: “para hartas cosas eran menester letras™
(V 14,6). De ahi que, cuando le hablan de una joven
“muy lectora”, dispuesta a entrar en uno de los con-
ventos, pero que unicamente dispone de “doscientos
ducados”, Teresa responda: “mas la quiero, que traer
monjas tontas” (Cta. 8, 28). Prueba de que valoraba
en las aspirantes que pretendian vivir el espiritu del
Carmelo reformado, la cultura e inquietud intelectual
por encima de los bienes economicos que debian
aportar para el sustento y sostenimiento de los con-
ventos.

En la autobiografia escrita en 1562 y en 1565,
de cuya lectura tanto disfrutamos, proporciona al
menos dos datos sobre las fuentes originarias de su
formacion letrada: el que con seis o siete afios leia
ya en compafiia de su hermano Rodrigo vidas de
santos en el Flos Sanctorum: “Juntibamos entram-
bos a leer vidas de santos™ (Vida, I, 5), donde veian
modelos de virtudes a imitar; y que se entretenia con
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abultados libros de caballerias con apenas doce afios.
Esta segunda. una literatura muy poco recomendable
para las mujeres, motivo que les hacia complicado el
acceso a alguno de los ejemplares. ademas de ser un
género novelesco desacreditado entre quienes se
movian en ambientes y pretensiones de cultura eru-
dita, y por parte de los moralistas, en lo que signifi-
caba de lectura de evasion. Se criticaba que en los
relatos de estas obras se pusieran en entredicho las
normas morales vigentes, que distrajeran con fantas-
ias frivolas, que no ocasionaban ningun beneficio a
quienes dedicaban tiempo a leerlas. Pero en casa de
Teresa se habian elegido las mejores novelas'?; por
ejemplo, el Amadis de Gaula del siglo XIV", leido
por muchos personajes relevantes, como la misma
reina Isabel la Catolica, el rey Carlos V, el fundador
Ignacio de Loyola o, ya reinando Felipe II, el escri-
tor Miguel de Cervantes'”.

El nivel de alfabetizacion y los habitos lectores
adquiridos hicieron a Teresa muy diferente de la
mayor parte de las nifias y adolescentes de su época,

'S BATAILLON, M. (1964) pp. 21-23.

4 Seguramente el ejemplar utilizado en la familia de Tere-
sa era la revision del Amadis primitivo, realizada por el escritor
Garci Rodriguez Montalvo en 1508 (RODRIGUEZ
MONTALVO, G. (2015), con un caracter mas moralizante y
didactico pensando, quizds, en las mujeres lectoras, pues “recu-
rre a unos personajes femeninos que responden al ideario me-
dieval de buena dama y doncella”. BETETA MARTIN, Yolan-
da (2011): “De las lecturas piadosas a los libros de caballerias.
La falacia de la trasgresion literaria y su influencia en la cons-
truccién de la subjetividad femenina”, en SEGURA GRAINO,
C. pp. 66-67.

15 LUCIA MEGIAS, J. M. (2008) pp. 103-105.
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pues sembraron en su dnimo suefios de grandes
hazafias; una actitud que era encomiable s6lo en los
chicos. Sin embargo, ella tuvo ocasion muy pronto
de demostrarla cuando, en su nifiez, decidié escapar-
se de casa con su hermano Rodrigo, seguramente
como la Uinica forma que encontré para llevar a la
practica el espiritu de aventura caballeresca de la
época, en el que entraba luchar por causas nobles; en
su motivacidon concreta, para ganar el cielo ante el
miedo de merecer mas tarde el infierno. Rodrigo,
que aun siendo mayor que ella acepté la ocurrencia
quimérica, al regresar a casa se disculpd ante el en-
fado familiar indicando que el plan de huida habia
nacido de Teresa'®; y podemos creer con poco mar-
gen de duda que decia la verdad. Unos afios después,
en la adolescencia, prefirid compartir el tiempo de
juegos y de conversaciones con sus primos, y alguna
prima con mayor experiencia de mundo. Ya de adul-
ta, parecia atraerle mas el escenario de oportunida-
des en el que se desenvolvian los hombres que los
espacios reducidos brindados a las mujeres.

Se consideraba Ilamada a empresas nobles, y
las realizaciones logradas nunca se caracterizaron
por la mediocridad; destacé invariablemente como
una monja luchadora hasta obtener lo que entendia
mejor. Sus actividades la convirtieron en una perso-
nalidad y en una interlocutora que despertd ensegui-
da el interés por conocerla y tratarla; en unos casos
debido a la admiracion que despertaba, en otros,
para disipar o confirmar el temor a una influencia no
del todo ortodoxa.

'® PEREZ, J. (2007) cf. p. 36.
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3. LECTURAS QUE CAMBIAN LA VIDA

Como 4avida lectora llena de intereses aprendié mu-
cho en los libros, los cuales fueron sembrando, por
la influencia que ejercen en la configuracion de la
identidad, nociones y modelos en el imaginario de
Teresa que desarrollaron su fecunda subjetividad. En
una carta a Fray Pedro de Alcantara le comentaba su
aficion por los libros: “Siempre tengo deseo de tener
tiempo para leer, porque a esto he sido muy aficio-
nada” (CC 1, 11). Costumbre adquirida en su fami-
lia, con un padre entregado a buenas lecturas y a
cultivar en sus doce hijos el gusto por el alimento
espiritual que los libros proporcionaban: “Era mi
padre aficionado a leer buenos libros, y asi los tenia
de romance para que leyesen sus hijos estos” (V
1.1); de él heredd Teresa una certeza indiscutible en
los beneficios que aportaba vivir con una piedad
ilustrada. Tenia una madre ocupada diariamente de
igual modo en la lectura de buenos libros, junto a
otros menos aconsejables que decidia ocultar a la
mirada de su marido. Si quizas este disimulo llego a
conseguirlo, no fue asi en el caso de su hija Teresa
que rebuscaba en el arca donde observaba los es-
condia su madre, para leerlos casi siempre protegida
por la deshora nocturna, en un acto de desobediencia
trasgresora a la norma paterna: “De esto le pesaba
mucho a mi padre que se habia de tener aviso de que
no lo viese” (V 2.1).

En la biblioteca familiar se habituo a ver, y se-
guramente pronto a ojear algunos parrafos de trata-
dos que alimentaban la piedad y la moral: el Retablo
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de la vida de Crisio, del cartujo Juan de Padilla
(1468-1520); las poesias religiosas y Las Setecientas
o Diversas virtudes e loores cristianos de Fernan
Pérez de Guzmén (1376-1460), un Tratado sobre la
Misa y de Juan de Mena (1411-1456) las Coplas de
los siete pecados mortales. La Biblia, no; era una
prueba peligrosa en un hogar con pasado judio. Ella
no conoceria atn ese pasado familiar y desde luego
le hubiera gustado alguna vez acudir a la fuente y a
la narracién completa de los pasajes del antiguo y
del nuevo testamento glosados en dichas obras.
Acerca de este libro sagrado se cuenta que. estando
de priora, rechazd a una joven candidata a la vida
conventual que le propuso llevar una Biblia entre sus
pertenencias. La tradicion pone en boca de Teresa de
Jesus -no puede asegurarse su veracidad- la siguiente
reaccion: “;Biblia, hija? No vengdis acd, que no
tenemos necesidad de vos ni de vuestra Biblia, que
somos mujeres ignorantes y no sabemos mas que
hilar y hacer lo que nos mandan”'’. ;Conocia ya
Teresa en ese tiempo de donde descendia su familia
y se asusta de las repercusiones que ese consenti-
miento pudiera tener para ella misma, para los suyos
y para el convento? ;Exagera sobre la ignorancia y
obediencia femeninas enfatizando lo que se esperaba
que fueran e hicieran las monjas? Verdadero o no
este hecho refleja, junto al ambiente general, el par-
ticular que rodeaba a las mujeres y la cautela con
que se veian obligadas a conducirse en cualquiera de
sus movimientos.

Teresa tuvo que acostumbrarse a utilizar exclu-

" YEPES, D. de (1847) p. 194.
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sivamente los textos seleccionados de los Evangelios
y de las Epistolas contenidos en los libros liturgicos
y algunas otras adaptaciones difundidas en los de
devocion; aunque si pudo tener acceso a algun libro
mas completo de la Biblia, como el Cantar de los
Cantares que Fray Luis de Ledn (1528-1591) habia
traducido a la lengua romance. Sometida a limita-
ciones en la disponibilidad de las fuentes originales
se lamenta, con frecuencia de “No tener un amplio y
profundo conocimiento biblico™'®. Asi, en Moradas
exclama: “;Y quién supiera las muchas cosas de la
Escritura!” (M 7 3.13).

Ademas también tuvo a su alcance en la biblio-
teca familiar literatura castellana: de Juan de Mena,
La Coronacion 'y Las Trescientas o El Laberinto de
la Fortuna; una crénica novelada del siglo XIV so-
bre las Cruzadas con el titulo de La Gran Conquista
de Ultramar; obras de autores latinos: de Ciceron De
officiis et De senectute, de Virgilio La Bucdlica, de
Séneca Los Cinco Libros e Proverbios y de Boecio
La Consolacion. Obras todas traducidas a lengua
romance'’, con la finalidad que sefialaba en la expli-
cacién ya citada: “para que leyesen sus hijos estos”

(V 1.1).

En casa de su tio Pedro Sanchez de Cepeda, en
la aldea de Ortigosa, pudo igualmente enterarse de
que “su ejercicio era buenos libros de romance™ (V
3.4). La sobrina visitante fue requerida para auxiliar-
le en la lectura, lo que aceptd sin demasiado gusto

'* GARCIA DE LA CONCHA, V. (1978) p. 80.
' RODRIGUEZ SAN PEDRO BEZARES, L. E. (1987)

pp. 169-138.
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seglin comentaria en la autobiografia: “Haciame le
leyese, y aunque no era amigd de ellos, mostraba
gue s’ (V 3.4). Durante la temporada que Teresa
permanece en esta casa -una salida por enfermedad
del pensionado en el Convento de Santa Maria de
Gracia-, su tio le ofrece Las Cartas de San Jerénimo
(Dalmacia, 340-Palestina, 420). Un legado de orien-
taciones que este tedlogo de los primeros siglos del
cristianismo dirigié a las madres de nifias, y a las
jovenes, que se preparaban para ingresar en los mo-
nasterios femeninos creados en el paso de los siglos
IV al V: “Diéme la vida haber quedado ya amiga de
buenos libros. Leia las Epistolas de San Jerénimo™
(Vida 3,7). Recomendaciones en las que Teresa em-
pieza a vislumbrar un camino distinto al pensado
para dar sentido a su vida, aunque soportando la
contradiccion de que no le atraian nada los conven-
tos, de que “estaba entonces ya enemiguisima de ser
monja” (V 2.8); afirmacion ésta, reveladora de no
ser la primera ocasion que habia considerado y des-
cartado semejante alternativa. Pero igualmente la
intranquilizaba la disyuntiva del matrimonio, como
confiesa en el capitulo siguiente del Libro de la Vi-
da: “Aunque también temia el casarme” (V 3, 2).
Son confidencias en las que deja ver mucho de su
incertidumbre ante lo que presentia del acontecer
cotidiano dentro de cada una de esas dos opciones.

De ahi que la decision de entrar en la Encarna-
cion se la planteara como un mal menor. Una de sus
biografas y admiradoras, la hispanista Marcelle Au-
clair (Francia, 1899-1983), interpreta que Teresa “se
entregd a su celestial Esposo en un matrimonio de
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conveniencia™’; no habia suficiente amor -era lo
habitual en los casamientos de aquella época-, y se
acoge, en parte, al modo entonces habitual entre las
personas casaderas de su clase social, de matrimonio
acordado entre dos familias en aras de algin benefi-
cio o ventaja reciproca. A ella le arrastré un impulso
interior -con el sefiuelo de una amiga monja-, bus-
cando una vez mas la ganancia de la salvacion eter-
na.

En una segunda visita a la casa del tio de Orti-
gosa, leera el Tercer Abecedario del franciscano
Francisco de Osuna (Osuna, Sevilla, 1492-1540),
libro en el que descubre pautas para entrar en una
oracion, la de recogimiento, que le cambiard basi-
camente la forma de entender y de cultivar la cercan-
fa con Dios. Mas tarde serd la autobiografia de San
Agustin (Argelia, 354-430). las Confesiones, las que
le producen un especial impacto al sentirse perso-
nalmente involucrada en algunas de las vivencias
narradas en aquellas paginas:

“Parece me veia yo alli [...] Cuando llegué a
su conversion y lei como oy6 aquella voz en el
huerto, no me parece sino que el Sefior me la dio a
mi, segun sintié mi corazén™. (V 9, 8).

Interacciona con el texto como con elocuente
interlocutor que alumbrara para ella la realidad ex-
presada en las palabras escritas.

En la lectura de La subida del Monte Sidn, del
franciscano Fray Bernardino de Laredo (Sevilla,

2 AUCLAIR, M. (2001 p. 58. Termina con esta afirma-
cidn el capitulo IV titulado *Un matrimonio de conveniencia™.
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1482-1540), esta monja abulense se descubre refle-
jada como en un espejo, en las comparaciones y ale-
gorias que ese maestro espiritual detalla, apro-
vechandolas para dar cuenta a quienes le pregunta-
ban sobre su oracion y vivencias misticas. Para ma-
yor facilidad en esa comunicacién utilizo el sistema
de subrayado, de seleccionar y destacar en el libro
los pasajes que describian lo mismo que ella estaba
experimentando en su vida de oracion: “Seiialé con
unas rayas las partes que eran” (V 23,12). Conoce
también los Tratados morales sobre el libro de Job
de San Gregorio Magno (Roma, 540-604), o El arte
de servir a Dios, de nuevo de un autor franciscano,
Alonso de Madrid (1485-1570) “que a ella le en-
sefid, sobre todo, el arte de la introspeccion psicold-
gica™', de gran utilidad en las relaciones tan diver-
sas y plurales que establecio, en los multiples trami-
tes de cuya gestion era responsable, y en la extensa
tarea de magisterio ejercida.

Gracias a la constante dedicacion a la lectura,
tanto a la realizada “escondida de mi padre™ (V 2.1)
como a todas las demds -de literatura terrenal y del
espiritu, de entretenimiento y devota, de autores an-
tiguos y modernos-, que alumbraban equivalencias
con su propia experiencia, descubrimientos que le
abren ventanas e identificaciones tranquilizadoras,
fue consiguiendo una cultura nada comun en la ma-
yoria de las mujeres del siglo XVI. Gusto por el co-
nocimiento espiritual y humano que mantuvo a lo
largo de la vida procurando, segin sus palabras:
“apartarme muchas veces a soledad a rezar y a leer”

2! GARCIA DE LA CONCHA, V. (1978) p. 78.
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(V 7.2). Una de las declaraciones en el proceso de
beatificacion confirma esta frecuencia lectora: “El
tiempo que no gastaba nuestra santa Madre en ora-
cién y cosas forzosas, lo pasaba en leccion™,

Consciente de los beneficios que producia di-
cha actitud mental, fomentd entre las monjas de sus
conventos la aficion a los libros y se preocupd, por
tanto, de que supieran leer. Asi lo ha ilustrado la
pintora carmelita Isabel Guerra al conmemorar en
1988 el cuarto centenario de la fundacién del Con-
vento de Carmelitas Descalzas de San José de Zara-
goza en el que ella vive; como recuerdo y testimonio
de esa fecha, eligio precisamente recrear una escena
en la que Teresa de Jesus ensefia a leer a Isabel de
Santo Domingo, la primera priora de este Convento
aragonés™,

Y en las Constituciones de las Carmelitas que
redacta, no se olvida de sefialar el listado de las
obras que debia contener la biblioteca de todos los
conventos reformados. Algunos de los titulos inclui-
dos son los mismos que Teresa habia leido y releido
produciéndole mucho bien: la Vida de Cristo de Lu-
dolfo de Sajonia (Alemania, 1300-Francia, 1378), el
Cartujano, escrita en el siglo XIV y traducida al cas-
tellano por encargo de la reina Isabel de Castilla: el

2 BIBLIOTECA DE AUTORES ESPANOLES (1862) p.
394. La declarante, Maria de San Francisco, continua la frase:
“y los libros, que especialmente leia, eran las Morales de San
Gregorio, y las obras del Cartujano, y el Abecedario de Osuna
en la Subida del Monte, en las obras del Padre Fray Luis de
Granada, Arte de servir a Dios, y Contemptus mundi y las
vidas de los santos”.

2 PINILLA MARTIN, M? J. (2013) p. 693.
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Flos Sanctorum (Florilegio de la vida de los santos),
la Imitacion de Cristo o Contemptus Mundi de Tho-
mas de Kempis (1380-1471), las obras de Fray Luis
de Granada (1504-1588) El libro de la oracion y
meditacion, y la Guia de pecadores, y las de San
Pedro de Alcantara (1499-1562). Libros que entien-
de indispensables para alimentar el alma de sus
monjas y, por extension, la de cualquier cristiano:

“Tenga cuenta la priora con que haya buenos
libros, en especial Cartujanos, Flos Sanctorum,
Contemptus Mundi, Oratorio de Religiosos, los
de fray Luis de Granada, y del padre fray Pedro
de Alcéantara; porque es en parte tan necesario es-
te mantenimiento para el alma, como el comer
para el cuerpo™”.

Presenta la lectura como alimento del que no
se puede prescindir para que tenga aliento el alma,
como no podemos prescindir y procurarla para que
tenga vida el cuerpo; una dedicacion que en ella se
habia convertido en una necesidad de su inteligencia
y de su espiritu.

Asi se entiende en toda su intensidad el espe-
cial sufrimiento que le produjo separarse de los li-
bros que pasaron a estar prohibidos siendo Inquisi-
dor general Fernando de Valdés y Salas (Asturias,
1487-Madrid, 1568). En el Libro de la Vida expone
que

“Cuando me quitaron muchos libros de ro-
mance, que no se leyesen, yo senti mucho, por-
que algunos me daba recreacion leerlos y yo no

24~ . . . .
Constituciones que la Madre Teresa de Jesis dio a las
Carmelitas Descalzas, 8.
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podia ya, por dejarlos en latin. Me dijo el Seiior.
No tengas pena, que Yo te daré libro vivo™ (V
26,5).

Para Teresa resulté muy costoso tener que des-
prenderse de los que la Inquisicion introdujo en el
Indice de libros prohibidos a partir del afio 1559, por
tratarse precisamente de los escritos en lengua ro-
mance. Con esta medida, a quienes no supieran latin,
la mayoria de creyentes, se les privo de una gran
cantidad de lecturas con que cultivaban y sostenian
su fe. Unicamente quedaban autorizadas las edicio-
nes en latin y Teresa no habia aprendido esa lengua;
aunque no dejara de utilizarla reproduciendo en sus
obras citas latinas, con el resultado de cometer mu-
chos errores. Obligada a prescindir de las fuentes
exteriores para instruirse, se sabe convocada a refu-
giarse en las interiores, en el “libro vivo” que se le
ha dado. Es ésta precisamente la etapa -coincide con
las dos ultimas décadas de su vida- en que escribe
sus grandes obras®. Hasta entonces habia leido mu-
cho y habia ido reelaborando lo aprendido en el con-
traste con la experiencia propia, también con la ajena
y con los letrados. Ahora estaba ya preparada para
dar cuenta de si misma a quienes se lo solicitaban, y
mostrar un camino del que se habia convertido en
acreditada maestra.

% De 1560 a 1582 escribe: Cuentas de Conciencia (1560).
Libro de la Vida (1562/1564-65). Camino de Perfeccion
(1566/1566-1567).  Meditaciones  sobre los  Cantares
(1566/1572-1573). Exclamaciones del alma a Dios (1569).
Fundaciones (1573-1582). Moradas (1577).
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4. OTRAS FUENTES DE SU SABER

Pero no es sensato deducir que las fuentes culturales
de Teresa fueron solo librescas. Ni en ella ni en otras
personas, sobre todo en aquella época, la cultura
adquirida era fruto de los libros a cuya lectura se
tenia acceso. Han de considerarse otros yacimientos
de su saber, entre los que enumero algunos, al me-
nos. Demostré su acierto, por ejemplo, al acudir y
aprovechar el contenido de los sermones pronuncia-
dos en las celebraciones litirgicas, con una escucha
atenta de lo que se predicaba, incluso cuando no
resultaba atinado:

“Casi nunca me parecia tan mal sermén, que
no le oyese de buena gana, aunque, al dicho de
los que le oian, no predicase bien. Si era bueno,
érame muy particular recreacion. De hablar de
Dios u oir de El casi nunca me cansaba, y esto
después que comencé oracion...” (V 8,12);

es decir, después de que la relacion probada con
Dios le habia despertado el ansia de conocerle mejor.

Su mirada a muchos de los predicadores era
habitualmente de valoracion: “Tienen mucho seso
los que los predican” (V 16,7), y de memoria agra-
decida: “Me acuerdo oir a un religioso un sermoén
harto admirable” (MC 1.5). Interpretaba estos co-
mentarios teoldgicos como cauces a través de los
que hablaba Dios, lo mismo que hacian los libros y
las lecciones:

“Dios llama por ellos: con palabras que oyen
a gente buena o sermones o con lo que leen en
buenos libros y cosas muchas que habéis oido
por donde llama Dios™ (2M 1,3); y consideraba
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que estas “buenas lecciones y sermones” (5M
2,3)

eran oportunidades para obtener los remedios que se
necesitasen.

Ademas Teresa aprendia acogiendo y asimi-
lando las tradiciones y enseflanzas heredadas de su
Orden centenaria, el Carmelo. Participando con cu-
riosidad y solicitud en las frecuentes y pausadas
conversaciones que mantenia en el locutorio y en
otras oportunidades de intercambio. Con la re-
flexion, el analisis y las resonancias, de los consejos
y orientaciones recibidas de sus confesores y direc-
tores espirituales, los cuales elegia letrados, para
mayor garantia y aprovechamiento. Igualmente se
beneficiaba de los encuentros en sus visitas a los
distintos conventos y en sus viajes por la peninsula,
intercambiando con personas informadas que le
transmitian noticias, libros de interés, cuestiones de
actualidad o los temas a debate en diferentes circu-
los. De esta manera “Teresa conocidé a representan-
tes de la mayoria de las 6rdenes religiosas: francis-
canos, dominicos, cartujos, carmelitas, jesuitas”26.
Ante cualquier coyuntura que exigia saber y discer-
nimiento, su aspiraciéon era consultar con letrado:
“Mucho valiera aqui poder hablar con quien supiera
filosofia™ (C 19.3), lo que procuraba y era capaz de
conseguir. Entre ellos encontramos a Jeronimo Gra-
cian y Juan de la Cruz, a Gaspar Daza y Fray Pedro
de Alcantara, a Fray Luis de Granada y Juan de Avi-
la, a Francisco de Borja y Vicente Varron, a Jerdni-
mo Ripalda y Domingo Bafiez, a Pedro Ibaiiez y

* PEREZ, J. (2007) p. 159.
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Bartolomé de Medina, y a muchos més”’.

Hasta de los juegos con que se entretuvo en la
adolescencia acertaba a sacar ensefianzas para la
vida espiritual. El ajedrez ocupaba el tiempo de ocio
de algunos grupos sociales en el siglo XVI; Teresa
participé de esa costumbre. Como lo habia ejercita-
do con habilidad y con agrado en su familia, recor-
daba muy bien los secretos de los movimientos de
las piezas. En Camino de Perfeccion se disculpa por
recurrir al ejemplo de un juego no practicado en los
conventos, pero lo aprovecha para que sus lectoras,
las monjas de San José de Avila, entendieran la im-
portancia de averiguar como dar jaque mate al Rey
divino:

“Creed que quien no sabe concertar las pie-

zas en el juego de ajedrez, que sabra mal jugar, y

si no sabe dar jaque, no sabra dar mate. Asi me

habéis de reprender porque hablo en cosa de

juego, no le habiendo en esta casa ni habiéndole
de haber. Aqui veréis la madre que os dio Dios,
que hasta esta vanidad sabia; mas dicen que es
licito algunas veces. Y cudan licito serd para no-
sotras esta manera de jugar, y cuan presto, Si

mucho lo usamos, daremos mate a este Rey di-

vino, que no se nos podra ir de las manos ni

querra. La dama es la que mas guerra le puede
hacer en este juego, y todas las otras piezas ayu-

dan. No hay dama que asi le haga rendir como la
humildad”. (C 16, 1-4)

Y otro cauce valioso de aprendizaje fue man-
tenerse siempre vigilante, atenta, incluso expectante,
ante cuanto sucedia; estaba pendiente de aconteci-

7 Ibidem, pp. 157-172.
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mientos y noticias, bien de su entorno. bien de las
que llegaban de lejos. Escuchaba, asimilaba y lo
transferia a las distintas realidades que centraban su
atencion y la ocupaban, siempre de finalidad o tras-
fondo espiritual. De ahi que, en opinién de cuantos
la conocian, resultara precisa, concreta, aguda y ex-
perta en los terrenos que pisaba.

Ante cada situacion, vivida o imaginada como
alcanzable, preguntaba a hombres y a mujeres de
experiencia o de saber, se informaba. deducia, plani-
ficaba el procedimiento y descubria la solucién efi-
caz. Razones por las que reunid tantos conocimien-
tos que le fueron muy utiles en la trayectoria vital
que quiso para si misma, que animé a seguir a sus
monjas, y que ofreci6 a las personas con quienes se
relacionaba. Como mediaciones eficaces tuvo a su
alcance las lecturas, las observaciones, el reconoci-
miento a maestros, las conversaciones, los viajes y la
experiencia; todas ellas le permitieron suplir la au-
sencia de las ensefianzas regladas impartidas en es-
cuelas y universidades.

5. PLUMAS DE GANSO Y BUENA TINTA

Teresa de Jesus nos demuestra en sus obras que tenia
gran facilidad para escribir, que era una literata bri-
llante, pues “escribe en medio de multiples ocupa-
ciones y a vuela pluma”zg, lo cual no significa que le
brotara espontdneamente ese dominio de la técnica
del relato. Victor Garcia de la Concha apunta que

* GARCIA DE LA CONCHA, V. (2015) p. 22.
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“no se hizo escritora en un dia™*’. Poner las palabras
justas a conceptos y a experiencias exige siempre
esfuerzo intelectual, voluntad sostenida ante el so-
porte en que se van a plasmar, dominio del vocabu-
lario especifico, interés por comunicarse. La santa
abulense fue creciendo en esas aptitudes mediante la
constancia en las lecturas, en las comunicaciones
con confesores y otros letrados, en sus reflexiones
personales, en la confianza en sus percepciones y
sentimientos. Con “ojos henchidos de inteligencia y
de voluntad” la imaginaba Azorin®’. En cualquiera
de los lugares donde se encontrara estaba dispuesta a
rellenar algin folio, al margen de las gestiones que
la ocuparan o del breve tiempo disponible. Pero hab-
ian de reunirse dos condiciones: disponer de buenas
plumas de ganso, que para ella eran las de Avila®' y
utilizar, a ser posible, tinta de buena calidad: “Harto
he puesto en que sea buena la tinta” (Cta 2,22), co-

menta en una carta del afio 1561 a su hermano Lo-
renzo.

Disfrutaba del gusto por la palabra expresada,
aunque nos diga una y otra vez que lo hacia por obe-
diencia: “Esta relacion que mis confesores me man-
dan” (V Prol, 2); enunciado que continua entre
paréntesis afiadiendo otro motivo, quizas para de-
mostrar que no lo hacia simplemente por resignacion
ante un mandato externo: “(y aun el Sefior sé yo lo
quiere muchos dias ha, sino que yo no me he atrevi-
do)” (V Prol, 2). Era ademas un fruto mas sistemati-

* Ibidem, p. 11,
0 AZORIN (1930) p. 3.
31 O’BRIEN, K. (2014) p. 83.
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zado, y con audiencia colectiva, del empefio perso-
nal por comunicarse practicado en las miles de car-
tas que se estima salieron de su pluma’®. De hecho
ya en su etapa familiar, fascinada por los libros de
caballerias, parece escribi6 uno, junto a su hermano,
con el titulo de EI caballero de Avila.> Pero subra-
yar su obediencia a las autoridades eclesiasticas que
se lo requerian, era una forma estratégica de situarse
con la finalidad de obtener el beneplacito a esa dedi-
cacion a la escritura, no bien vista en las mujeres; un
gesto de docilidad que, por el hecho de producirse,
“la defiende de las acusaciones de mujer pretenciosa
y sabihonda™*. Aludiendo una y otra vez al encargo
que habia promovido sus obras, se redimia del casti-
go de transgresioén al mismo tiempo que se otorgaba
la licencia del derecho a decir una palabra publica
siendo mujer, con el riesgo de ser interpretada como
actitud de rebeldia.

Sin duda disponemos de suficientes pruebas
para deducir que “era una persona expresiva y parti-
cularmente dotada para la expresion™; con una es-
pontanea disponibilidad para el intercambio, para la
comunicacién, para la reciprocidad. Erudita, a su
nivel, rapida en respuestas acertadas, sugerente en
las preguntas, captaba la atencion de quienes la es-

cuchaban, atrayendo hacia si el interés en las con-

32 86lo se conservan unas 500 de las mas de 10.000 que se

calcula escribio.
3 Uno de sus primeros biografos, Francisco de Ribera, asi

lo sefiala en La vida de la Madre Teresa de Jesus publicada en
1590 en Salamanca por Pedro Lasso.

3 GARCIA DE LA CONCHA, V. (2015) p. 10.

35 O’BRIEN, K. (2014) p. 19.
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versaciones; desde la infancia venia demostrando su
capacidad de convencimiento. Y cuando escribe,
pone de manifiesto este don en el tiempo que desti-
na, en los medios utilizados, en el dinamismo y
exactitud de las palabras con que trasmite sentimien-
tos y vivencias propias y ajenas, en las atinadas en-
seflanzas que deducia de esas experiencias, en el
conjunto de la personalidad que proyectaba.

Tenia la pericia de lograr un efecto de ambiva-
lencia calculada en las frases donde era menester
disimular diciendo lo que no pensaba. Me refiero a
la retorica de la inferioridad y subordinacién feme-
nina que se esperaba aceptaran todas las mujeres, de
la retorica de la feminidad sobre la que escribié Ali-
son Weber’®; un recurso dialéctico que ella maneja-
ba con soltura, porque cuanto més cultas fueran y lo
parecieran, mas tenian que hacerse perdonar por
mostrarlo. Teresa alcanzé mucha destreza en el uso
de esta estrategia. No hemos de creer, en su literali-
dad, los enunciados en que finge ser una ignorante, o
cuando parece aconsejar a las monjas que no adquie-
ran ciencia. La maestria acumulada le avisaba que
no era recomendable en una mujer parecer sabia. A
ella, incluso le venia bien manifestarse ignorante en
las cuestiones tratadas, precisamente para que se le
escuchara con menos temor al no situarse como
competencia entre iguales; y, en consecuencia, para
que sus opiniones fueran atendidas con mayor ga-
rantia de convencer. Lo exponia sin ningtn tipo de
disimulo afirmando, por ejemplo en Fundaciones:
“Estamos en un mundo que es menester pensar lo

* WEBER, A. (1990).
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que pueden pensar de nosotros, para que hagan efec-
to nuestras palabras™ (F 8.7). O también cuando co-
mentaba que, en ocasiones, la prudencia mandaba
fingir humildad. El buen concepto que conservaba
de si misma le permitia declararse débil por ser mu-
jer sin sombra de menoscabo personal. aunque algu-
nas de sus bidgrafas no le perdonan esta postura de
disimulo ambivalente: “Nunca he justificado sus
pleitesias de “pobre mujel'cita”’7, declard la irlande-
sa Kate O’Brien.

6. LETRADOS Y/O ESPIRITUALES

Teresa de Avila admiraba. incluso envidiaba, a log
clérigos que habian ido a las universidades pues para
ella, el formarse, el aprender, el conocer, eran me-
dios que ayudaban a protegerse de una espiritualidad
sin consistencia; en palabras suyas. “De devociones
a bobas nos libre Dios™ (V 13.16). De ahi que no
abandonara nunca el objetivo de cultivarse amparada
en las lecturas como sus mejores maestras, mientras
las tuvo disponibles en lengua vernacula. No estaba
dispuesta a confundir, y a que se confundieran,
“arrobamientos con abobamientos. ascesis con ma-
soquismo, humildad con menosprecio de uno mjs-
mo™%, introspeccion con aislamiento, seriedad con
encapotamiento, perfecciéon con cumplimiento.

Cuando habla de letras o de letrados, la refe.
rencia a la que apunta es al conocimiento que se
adquiria en las universidades; a quienes sabian latip_

*7 Ibidem, p. 64.
% PEREZ, J. (2007) contraportada.
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la lengua de la cultura entonces, sin cuyo dominio
era dificil tener acceso a un saber erudito ya que la
mayoria de los libros de las diferentes ciencias esta-
ban escritos en esa lengua. Y Teresa estaba conven-
cida de la importancia de la instruccion: “Siempre
fui amiga de letras” (V 5,3), subrayando varios capi-
tulos después: “Es gran cosa letras, porque éstas nos
enseflan a los que poco sabemos, y nos dan luz” (V
13,16). Una certeza repetida en distintos lugares,
como también en el Camino de Perfeccion: “Son
gran cosa letras para dar en todo luz” (C 5.2).

El que los confesores y directores espirituales
fueran letrados -asi los elegia para si misma y para
sus conventos-, era una garantia que libraba de dese-
os ilusorios y de sentimentalismos inconsistentes en
la vida espiritual, haciendo que ésta pudiera tener
incidencia real en cada actitud y en cada conducta. A
la vez, esos hombres estudiosos casi siempre justifi-
caban su estilo de relacionarse con Dios aportandole
un aval frente a los postulados de determinados ecle-
siasticos, en un tiempo donde la cuestiéon acerca de
quiénes tenian legitimidad para dirigir espiritus, cen-
traba algunos de los debates sobre letrados y espiri-
tuales en el siglo XVI. ;Mejor hombres de letras?
;Mejor hombres y mujeres de experiencia orante,
espirituales? El nicleo de este dilema lo constitufa la
practica de la oracion mental en unas décadas nada
faciles para una espiritualidad de cultivo interior.
debido al temor que despertaba ser identificados con
el movimiento alumbrado.

De hecho, a principios del siglo XVI habian
aparecido en Espafia grupos piadosos sefialados con
el nombre de alumbrados. Pertenecian a una corrien-
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te espiritual defensora de una religiosidad personal,
mas subjetiva. defensora de la viabilidad de alcanzar
la unién con Dios sin el requisito de efectuar rezos
repetitivos o de asistir a ritos y ceremonias liturgi-
cas; esta union podia realizarse solo a través de la
oracion mental. Unas posturas que., por su semejanza
con los planteamientos luteranos, fueron muy perse-
guidas®. A este movimiento pertenecian muchas
mujeres que destacaban con especial protagonis-
mo . Vivian la fe distanciadas de oraciones unifor-
mes que, en su opinion, no transformaban la vida, y
cuidaban sobre todo la actitud del alma para recibir
la iluminacion del Espiritu Santo. a través del que
confiaban establecer comunicacion personal con la
divinidad; creencias testificadas por algunas con el
relato de sus visiones y experiencias misticas. Rehu-
saban cualquier otro tipo de mediacion externa en la
busqueda de un encuentro con Dios, cualquier inter-
ferencia de autoridad eclesidstica en los discerni-
mientos de la propia conciencia.

De estas mujeres inquietaba especialmente el
ascendiente que tenian entre mucha gente -también a
hombres- a la que aproximaban a sus mismas aspira-
ciones y doctrinas con argumentos sencillos y pala-
bras alentadoras. En el afio 1537 un clérigo se la-
menta, escandalizado:

“;Cuantos estragos se han sembrado en estos
reinos con cartas secretas de Alemania. Cartas

¥ PASTORE, S. (2010)

9 La cordobesa Maria de Cazalla fue especialmente activa
dentro de uno de los grupos alumbrados. Se han publicado
muchos trabajos sobre ella; sefialo uno: CASTRO, A. (2011)



secretas, beatos, beatas y alumbrados y otras per-

sonas de doctrinas nuevas! [...] Dios guarde a los

Lot 41
suyos de hembra herética™ .

Una fusion doblemente irresistible, hembra y
herética, ante las tentaciones dirigidas al cuerpo y al
alma masculinas. No en vano avisaban a Teresa de
Jests de que tuviera cuidado para no ser denunciada
por influencia alumbrada; nos lo cuenta en el Libro
de la Vida: “Iban a mi con mucho miedo a decirme
que andaban los tiempos recios y que podria ser me
levantasen algo, y fuesen a los inquisidores™ (V 33,
5). Ella presentaba diversos flancos débiles a criterio
de los que se empefiaban en controlar la ordodoxia y
la ortopraxia; sin embargo, supo encontrar alianzas
que la libraron de un veredicto acusador.

Para los intelectuales, para los estudiosos, la
oracion mental requeria letras, no podia generalizar-
se entre el pueblo cristiano. Fue ésta una de las razo-
nes que condujeron a la decision de prohibir los li-
bros espirituales escritos en lengua romance, mds
faciles de consultar por quienes habian aprendido a
leer. Desaparecida esta literatura asequible, sélo los
instruidos en la lengua latina podrian acudir a obras
que guiaban en el camino de la oracién mental o que
ayudaban a interpretar y a discernir lo que sucedia
en esa practica de recogimiento. Y las mujeres no
s6lo no sabian latin sino que, encima, se daba por
cierto que el demonio tenia especial competencia en
tentarlas con ilusiones y arrogancias.

En cambio, para los espirituales que defendian
el cultivo de la vida interior, la oracién mental era un

‘I ANDRES MARTIN, M. (1989-1990) cf. p. 166.
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acercamiento a la relacién con Dios libre y abierto a
sus inspiraciones, la que mejor favorecia el verdade-
ro encuentro; de ahi que no se debiera limitar a nadie
a solo rezos vocales. Santa Teresa, desde una licida
postura de llamada a la interioridad, defiende esta
postura con el ardor de su experiencia y con los ar-
gumentos de autoridad de sus lecturas y maestros, lo
que no la libré de sufrir soledad y hostigamiento por
parte de muchos: “Sin tener persona con quien tratar,
porque todos eran contra mi” (V 25.15). Pero ella se
mantenia firme en su certeza contrastada:

“:0h Dios mio, quien tuviera entendimiento
y letras y nuevas palabras para encarecer vues-
tras obras como lo entiende mi alma! [...]
Levantense contra mi todos los letrados; persi-
ganme todas las cosas creadas, atorméntenme
los demonios, no me faltéis Vos, Sefor” (V,

25,17).

Se dolia, una vez mas. de la falta de letras para
poder explicar, con razonamientos que convencieran
a los celosos guardianes de las normas, lo que “en-
tiende mi alma”. Complicada tarea en la que terming
venciendo.

7. MAESTRA DE UNA SENDA EXPERIMENTADA Y
CONTRASTADA

En el magisterio de Teresa de Avila encontramos
una espontdnea pericia para acompafar hacia ese
lugar habitado que cada persona debia descubrir
dentro de si misma; la unica senda merecedora de
diligencia, la que va despertando la amistad con un
Dios que, en la relacion con El, transforma la vida.
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Esta carmelita explico en sus obras un saber destila-
do en la experiencia con tanta lucidez y precision
que ha merecido ser colocada entre los representan-
tes mas inteligentes de la ciencia del espiritu. Maes-
tra de oracidn, guia de caminos espirituales, experta
gestora de asuntos divinos y humanos, referencia de
mujer libre, modelo de prosa castellana, escritora
con un merecido puesto entre los autores cldsicos,
son dimensiones del magisterio que lleva ejerciendo
durante casi cinco siglos.

El nombramiento como Doctora de la Iglesia
catolica en 1970 fue tardio respecto de la considera-
cion de Maestra, de Doctora que, avant la lettre, la
iconografia llevaba siglos proclamando al represen-
tarla con el “bonete de doctora que aparece, bien
sobre su cabeza, bien sobre la mesa o junto a sus
pies™**. Porque se conocian sobradamente todos los
escrutinios a que habia sido sometida su doctrina y
consejos antes y después de su muerte:

“Sera bueno decir cuan esmerada y aprobada
fue ella para maestra por los mas doctos espiri-
tuales hombres que entonces habia en Espafia,
para que de esa manera dé a sus avisos y precep-
tos el crédito y autoridad que es razon, pues
ningin maestro ni docto doctor en Teologia ha
sido de mas, y con mds rigor, examinado en Sa-

o ’ . , 3
lamanca; ni en Alcala; ni en Paris™".

Conviene afiadir, por otra parte, en el marco de
estas lineas sobre el magisterio teresiano, que era
naturalmente perfeccionista, poniendo muy alto el

“ PINILLA MARTIN, M* J. (2013) p. 644.
“ RIBERA, F. de (1590) p. 368.
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nivel en cualquiera de sus iniciativas, o a cualquiera
que solicitase su consejo, especialmente en temas
espirituales; hasta tener que disculparse por lo exi-
gente que se mostraba. A un amigo se ve movida a
decirle: “Has de perdonarme, con aquellos a los que
quiero soy insoportable, de tanta angustia que tengo
porque sean perfectos en todo™. Lo reconocia ante
un clérigo, pero explicandole donde ponia el limite
de esa exigencia: “Entienda, mi padre, que yo soy
amiga de apretar mucho en las virtudes, mas no en el
rigor” (Cta 156,10)". Sabia mostrarse “firme, exi-
gente, incluso severa™® en las cuestiones de orienta-
cion de almas y en las de gobierno de asuntos tanto
espirituales como temporales, pero sin que las for-
mas enmascararan la auténtica finalidad. Una carac-
teristica de su actuar como maestra de vida, pero no
la tnica.

Le preocupaba a Teresa de Jests difundir los
mensajes de manera atrayente tanto como compren-
sible, aludiendo a esta intencién en distintos mo-
mentos; buscaba ser clara y convincente para quie-
nes la leian. La maestria con que compone e hilvana
los relatos, el vocabulario de uso cotidiano que em-
plea y las imagenes con que los ilustra, son capitales
para la recepcion de lo que estaba queriendo com-
partir. Una sencillez que no significaba carencia de
términos para expresarse con mayor erudicion, sino
la consecuencia de un estilo didactico que la peda-
gogia humanista estaba difundiendo en los tratados

“ O’BRIEN, K. (2014) cf. p. 87.

% Carta al Padre Ambrosio Mariano de San Benito. Ma-
drid.

1 AUCLAIR, M. (2001") p. 241.
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sobre educacion; propuestas de un cambio de meto-
dologia en la ensefanza, con el afan de alejarla de
los canones escolasticos medievales mas atentos a
las sutilezas dialécticas que a los problemas funda-
mentales. La didéctica teresiana, en parte aprendida
en la lectura de los libros que mayor bien le habian
producido, y en parte en la costumbre del trato con
las personas, desplaza la formalidad del texto para
convertirlo en mediacion de algo mas importante:
suscitar vivencias que desencadenen una toma de
conciencia personal. Parte de un hecho real entendi-
do en las categorias que encierra y las ordena bus-
cando que pueda aprovecharse toda su potencialidad.
A este respecto sefiala Victor Garcia de la Concha
que

“en vez de ceiiirse al sistema de principios
para desde ellos descender a la vida, Teresa de
Jests entra de lleno en el camino de la moderni-
dad renacentista; parte de un hecho experimen-
tado por ella y se esfuerza en comprenderlo y ca-

tegorizarlo™.

De esta fundadora carmelita, que afirmaba te-
ner como maestros a los que poco a poco se iban
convirtiendo en sus discipulos -Santa Teresa Maes-
tra de doctores es el argumento de dos pinturas del
siglo XVIII en las que aparece hablando desde un
pulpito a dignidades eclesidsticas y representantes de
ordenes religiosas que la escuchan entre sorprendi-
dos y admirados*®-, aludiré brevemente a cémo ex-

7 GARCIA DE LA CONCHA, V. (2015) p. 10.

*® Pueden contemplarse estos cuadros, uno en la Iglesia pa-
rroquial de Pastrana, Guadalajara, y otro en la Biblioteca Na-
cional de Madrid. PINILLA MARTIN, M? J. (2013) p. 646.
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plica la secuencia de los distintos grados en el cono-
cimiento -medida de su estado y claridad- de lo que
sucede en nuestro interior. Una cita bien conocida
describe este proceso:

“Una merced es dar el Seiior la merced, y
otra es entender qué merced es y qué gracia, otra
es saber decirla y dar a entender como es” (V
17.5).

Advierte de la distancia que existe entre reali-
dad, conciencia y lenguaje; trayectos que Teresa
pretende atenuar con pasos que siempre se han con-
siderado imprescindibles en educacion para calificar
como adquirido un determinado aprendizaje: recibir
ensefianza sobre un tema, entender lo que se ha
transmitido y saber expresarlo de forma que sea
comprendido por otras personas.

Ella habia experimentado la complejidad de es-
te itinerario de aprendizaje; sentimiento que le per-
mite ilustrarlo refiriéndose a si misma:

“Entonces no me sabia entender como ahora
para saberlo explicar; después me lo ha dado
Dios para que sepa entender y decir las merce-
des que su Majestad me hace™ (V 30,4).

Porque para aprender, no es suficiente que al-
guien me enseifie; ni el captar lo que me han comuni-
cado. La prueba fidedigna aparece cuando podemos
explicitar los conocimientos nuevos y ser entendidos
por quienes escuchan, leen o miran. Se esforzaba,
primero para descifrar bien ella misma el sentido de
lo que queria decir y segundo, para contarlo de mo-
do que se percibiera exactamente, adaptandose a los
letrados o0 a sus monjas, a las que les comenta:
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“Quiza lo entenderéis mejor por mi grosero estilo
que por otros elegantes™ (C 16,9). Se preocupaba de
la recepcion de lo que decia. Confiesa en la Vida:
“Querria saber declarar” (V 20.1), insistiendo de
nuevo en lo mismo: “Yo quisiera harto dar a enten-
der” (V 20.,8). Y en otro momento en Moradas: “De-
seando estoy acertar a poner una comparacion para
si pudiese dar a entender algo de esto que voy di-
ciendo™ (M6 4.8).

Fray Luis de Leon es uno de los sorprendidos
por la buena pluma de Teresa de Jesus para poner
palabras certeras, estimulantes, al misterio de rela-
cion con lo divino. Lo manifestd destacando “la luz
que pone en las cosas oscuras y el fuego que encien-
de con sus palabras en el corazon que las lee™. Y
Teresa no tenia facil provocar reacciones de asenti-
miento tan generales, pues en su animo estaba que la
leyesen tanto sus directores espirituales, como las
monjas de sus Conventos, una buena parte con poca
formacion. Sin embargo, a muchos de los letrados
destinatarios de sus confidencias consiguié persua-
dirlos y, en cuanto a las carmelitas, acerté a estable-
cer un vinculo de confianza en la relacion de ense-
flanza-aprendizaje, que convertia sus propuestas en
mas convincentes que las de los doctos confesores®’.
Para ellas, presentando esas recomendaciones con
excelente respeto a una condicion humana libre,

* Fray Luis de Ledn se encargd de publicar la edicion
principe de sus obras: Obras de la Madre Teresa de Jestis,
Jundadora de los monasterios de monjas y frailes carmelitas
descalzos de la primera regla. Salamanca, Guillelmo Foquel,
1588. LEON, F. L. de (2007) p. 43.

** SARTORI, D. (1996) p. 48.
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pues les pedia no someter su voluntad a lo que les
recomendaba, sino al objetivo que se habian puesto
como horizonte: entrar en el misterio de Dios, en
una relacion personal, directa, y auténoma con El.

Las monjas de sus conventos presenciaron so-
bradas evidencias de la inteligencia y de la espiritua-
lidad de la madre Teresa de Jesus; tuvieron constan-
tes oportunidades de comprobar su agudeza en las
tareas de gobierno, su empatia en el trato con cada
una de ellas, los analisis certeros de los aconteci-
mientos que las rodeaban. Unido, ademas, al encanto
personal que desprendia y al espontaneo sentido del
humor que desplegaba en multiples ocasiones. Supo
crear un ambiente de relaciones femeninas privile-
giadas, en las que sus orientaciones contaban siem-
pre con un plus: el que Teresa podia ofrecerse a si
misma como ejemplo de lo que aconsejaba, como
guia y mediadora®' en procesos de crecimiento hacia
el ideal pretendido. Se sentia legitimada para ense-
flar como maestra, para exponerse como testimonio
fiable de las sefiales de lo divino en lo humano, y
para tantas otras audacias que se juzgaban extem-
poraneas, fuera de su tiempo, al ser protagonizadas
por una mujer y por una monja.

Es indudable que genero un tipo de vinculo de
confianza y de reconocimiento de autoridad entre
mujeres, significativamente distanciado de los usos
recibidos; por eso a Jerénimo Gracian, el que le en-
comend6 escribir Moradas, no le costd convencerla
de que: “Mejor se entienden el lenguaje unas muje-
res con otras” (M prél., 4). Apoyada en este estilo de

5 .
> Ibidem
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didlogos, le resultd sencillo generar circuitos de va-
loracion y de influencia femeninas™ dentro de los
conventos fundados, y fuera de ellos, con otras mu-
jeres.

8. LA VIDA QUE ESTA EN Mi

La mejor sintesis de la resonancia y eficacia alcan-
zada por las letras, la experiencia y el magisterio de
Teresa de Jests, es la que induce a formular declara-
ciones como la del célebre guitarrista espafiol Narci-
so Yepes (Lorca, 1927-Murcia, 1997), con la cual
me gusta terminar estas paginas. Es un testimonio
sobre su admiracion bienhechora a la santa carmelita
que impregnaba todo su vivir:

“Yo, viajero del siglo XX, llevo conmigo los
escritos de Santa Teresa de Avila y mi guitarra.

En las salas de espera de los aeropuertos o en

los aviones, sobrevolando mar o tierra, sus pala-

bras me alientan y me acercan a la realidad del

Creador. Encuentro que Santa Teresa es mas ac-

tual que muchos contemporaneos nuestros. Des-

pierta en mi la necesidad de ser consciente de la

Vida que estd en mi™.

Para mujeres y para hombres con animo de re-
correr la geografia del planeta o la de su propio in-
terior, los doctos escritos teresianos, en las mil situa-
ciones que se nos van presentando, alientan, confor-
tan, revelan al Dios que nos habita. En definitiva,

nos hace conscientes de quiénes somos, de donde

2 idem, p. 49.
% BENGOECHEA, 1. (1982) p. 152.
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estamos, de qué buscamos. Grandes asuntos incom-
prensiblemente bastante olvidados en la actualidad,
cuando disponemos de muchos libros para ilustrar-
nos, hemos adquirido mas letras y no nos faltan refe-
rencias de magisterio.

Pero si bien nos separan de Santa Teresa de
Jesus casi cinco siglos, su saber y sus palabras nos
ayudan a experimentar que no es insalvable esta
distancia cronolégica. Percibimos a nuestro alcance
unas huellas nitidas. imborrables. que lejos de desdi-
bujarse con el transcurso del tiempo, se tornan cada
vez mas visibles, son mas rastreadas y seguidas por
personas que la admiran como mujer, COMo mistica,
como maestra, como escritora o como fundadora.
Distintas perspectivas desde las que mirarla y desde
la que dejarse ensefiar por ella; caminos diferentes
que, en cualquiera de los casos y gracias a la lectura
de sus obras, nos llevan a reconocernos en algunas
de sus paginas, nos implican emocional e intelec-
tualmente, comprobamos que nos dirigen a lo que
colmaba y estremecia su corazon, el Dios de la vida.
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