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HERMANOS

La campana del colegio indica el fin de la jornada escolar. Miguel emprende el camino

de regreso a casa. Los adoquines de las calles del pueblo están húmedos y resbaladizos.

Hace varios días que una capa de nubes grisáceas impide brillar  al  sol,  pero nunca

termina por llover. Es como el preludio sempiterno de algo que nunca llega. A nadie

parece gustarle este tiempo: todo el mundo se queja del pelo encrespado y del frío que te

cala los huesos. Los pastores en especial maldicen tener que llevar al monte a las ovejas

en tales condiciones. «Ahí arriba hace tanto frío que me salen carámbanos en los pelos

del  bigote»,  le  había  dicho el  pastor  José  a  Miguel.  Se  trata  de  un  señor  afable  y

bonachón, siempre sonriente. Pero no ese día. Ese día José estaba inusualmente serio

mientras hablaba con el chico. Su hermano mayor, Víctor, dice que la gente mayor se

deprime  con  más  facilidad  en  días  así.  También  sus  padres  están  más  apagados

últimamente, y Miguel los oye discutir con frecuencia a través de las paredes. Su madre

siempre menciona el nombre de otra mujer, y siempre que ese nombre sale a colación,

su padre o bien calla o estalla en gritos de cólera. Víctor suele llevarlo de excursión por

el pueblo o la montaña cuando eso sucede, por lo que nunca tiene ocasión de escuchar la

discusión entera.  Cuando vuelven, ya pasado el  crepúsculo,  encuentran a sus padres

preparando la cena. Ya no discuten, pero tampoco hablan entre ellos. Y tienen la tez

mortecina, como los días sin sol en los que se ha sumido todo el pueblo.

Miguel está pensando en ello cuando Borja y Rafa lo sorprenden por la espalda. Lo

toman de los hombros, uno a cada lado.

―Mira a quién tenemos aquí ―dice Borja―, es Miguel, ¡el escurridizo!

―¡Y que lo digas! ―corrobora Rafa―. No veas cómo se las piró en cuanto nos vio

aparecer hoy en el recreo...

―Sí, le faltó tiempo para ponerse detrás del profe de turno...
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―¿Qué pasa,  Miguel? ―Rafa le  da un codazo―. ¿No éramos amigos? ¿No nos

dijiste  que  ibas  a  compartir  con  nosotros  tus  desayunos?  El  otro  día  parecías  tan

dispuesto...

―Tí-tíos, yo... ―dice Miguel, pero Borja lo corta:

―Sí, y encima hoy el cabrón traía un paquete tremendo de galletas Oreo. Seguro que

nos rehuyó para comérselas todas solo el muy hambrón...

―Conque Oreos, ¿eh, Miguel? ―Le da un codazo algo más fuerte.

―A-a-aún tengo al-algunas en la mochila si...

―Ya no las queremos, Miguel. Ya no tenemos hambre...

―¡Yo sí! ―exclama Borja.

―El momento  de  compartir  y  mostrar  generosidad ha  pasado.  Y la  has  cagado,

pardillo. La has cagado bien.

Lo agarran del cuello y lo tiran de bruces al suelo. Miguel frena la caída con las

manos, que se les raspan del roce con el asfalto.

―Te cedo la primera, Borja ―dice Rafa haciendo una reverencia.

Borja  le  propina  una  patada  al  chico  en  pleno  estómago.  Miguel  suelta  una

exhalación ahogada. Luego, recibe un puntapié de Rafa, esta vez en las nalgas. Podría

distinguir de quién es cada golpe con los ojos cerrados: Borja siempre le zurra a desgana

y por orden de Rafa; pero Rafa le atiza con todas sus fuerzas, pone toda su energía en

cada  impacto  y  suelta  pequeñas  exclamaciones  al  golpear,  como  los  tenistas.  Las

patadas  de  Borja  le  duelen;  pero  las  de  Rafa  hacen  que  se  le  salten  las  lágrimas.

Enseguida se ve envuelto en una vorágine de porrazos, y ya ni siquiera es capaz de

discernir de dónde le vienen. Pero sigue apreciando el toque personal en los de Rafa, y

en ese momento, mientras está tirado en el suelo recibiendo patadas por delante y por

detrás, le da por preguntarse qué puede haber hecho para que ese psicópata la haya

tomado con él en concreto.

Cuando los golpes cesan, siente un alivio infinito, pese a que tiene dolores como

punzadas por todo el cuerpo. Nota una sacudida por detrás, en la mochila.

―Pensándolo mejor, nos las llevamos. ―Es la voz de Rafa. Viene de muy lejos―.

El ejercicio me ha dado apetito ―dice, y se echa a reír―. Todo tuyo, Borja. Riégalo

―dice luego.
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Miguel oye un sonido ínfimo, como el rumor de un río lejano. Y después la risa de

Rafa de nuevo.

―Joder, Miguel, hoy vas a dormir calentito. ―Se echa a reír otra vez, y Borja se le

une.

―Oye, no te comas todas las Oreos ―se queja Borja―. Dame algunas, tío.

―Cuando te hayas lavado las manos ―replica Rafa.

Luego, se alejan, y Miguel deja de escuchar sus voces al fin.

Tarda un poco en incorporarse; siente como si todo su cuerpo fuese una gran bola de

dolor pulsátil. Consigue sentarse con dificultad. Entonces nota la espalda mojada y oye

como un goteo...

―No, no, no... ―dice. Se quita la mochila a toda prisa―. Joder, no... ―dice al ver

que  es  ésta  la  que  gotea―.  ¡Joder,  joder,  joder!  ―dice  luego,  cuando  la  huele  y

comprueba que se trata de pis de Borja. Saca los libros lo más rápido que le permiten

sus  magulladas  manos;  pero  éstos  están  también  empapados  en  meado―. ¡Menuda

mierda, joder!

Al  cabo  de  unos  minutos,  Miguel  se  resigna  y  reemprende  la  marcha  cojeando,

dolorido y apestando a orina.

Cuando Miguel llega y abre la puerta, encuentra la casa vacía. Aprovecha para poner

una lavadora con la ropa sucia y la mochila. Luego, lleva los libros al baño del segundo

piso y les da por encima con el secador. Todavía huelen raro, pero al menos están secos.

Después, se lava las manos con jabón ―aprieta los dientes: los rasguños le escuecen―

y se echa Betadine en las heridas. Finalmente,  se aplica un poco de pomada en los

moratones de la barriga y en las zonas de la espalda adonde le alcanzan las manos, y se

pone ropa limpia. En ese momento, oye abrirse la puerta principal. Se asoma: son sus

padres,  cargados  con  las  bolsas  de  la  compra.  Tienen  el  rostro  cetrino  y  parecen

agotados.

Miguel baja las escaleras.

―¿Queréis que os eche una mano, mamá?

―No, cielo, no te preocupes. ¿Has puesto tú esa lavadora?

―Sí. Resbalé volviendo a casa y me pringué de barro. Perdona.
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―Ah, bueno. Qué se le va a hacer... Anda, sube a tu cuarto o ponte a ver la tele; en

un rato estará la comida.

Miguel se marcha a su habitación. Escucha a su padre decir:

―Podrías haberle preguntado si se ha hecho daño o algo. Igual se ha magullado las

rodillas.

―¿Y por qué no se lo has preguntado tú? ―dice ella―. ¿Por qué tengo que ser yo la

que caiga en la cuenta de todo?

―Olvídalo ―dice él―. No estoy de humor para otra discusión.

―¡Claro! ¡Olvidémoslo todo, ¿por qué no?!

Luego, su madre enciende el extractor y éste se traga el resto de la conversación.

Un rato después, su hermano vuelve del trabajo. Saluda a Miguel desde el umbral de

la puerta.

―¿Qué tal en el cole, enano? ¿Algo digno de mención? ―le pregunta.

―Todo como siempre ―dice Miguel―. ¿Qué tal en la carnicería?

Víctor  trabaja  como ayudante  del  carnicero  del  pueblo.  El  carnicero  es  un  viejo

conocido de la familia; le ofreció el puesto en cuanto terminó el instituto. El muchacho

nunca había sido muy amigo de los libros ni del estudio, por lo que aceptó el trabajo sin

contemplaciones.

―Ya sabes ―dice él―. El jefe siempre se lleva la mejor parte: él corta, degüella y

despelleja. Yo sólo me deshago de las sobras malolientes y esas cosas. ―Miguel no

puede evitar  sonreír:  le  hace gracia  el  modo en  que su hermano habla siempre  del

oficio―. Por cierto, esta tarde subiré al monte, a cazar unos cuantos conejos y alguna

perdiz. ¿Te apuntas? Te enseñaré a poner trampas si quieres.

Un par de días a la semana, Víctor sale de caza. Todas las piezas que recolecta las

lleva luego a la carnicería, y su jefe se lo hace notar en el sueldo.

―¡Claro! ―contesta Miguel.

―¿Qué te ha pasado en las manos? Las tienes llenas de cortes...

―Tropecé mientras volvía; el suelo resbala.

―Deberías tener más cuidado, Miguel ―dice enarcando las cejas, y se va.

Miguel  se  mira las  manos y se  sopla en las  heridas.  Piensa en cuando se hayan

curado y ya no le molesten al agarrar cosas.

* * *
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El almuerzo transcurre en silencio, como de costumbre.

―Voy  a  preparar  el  equipo,  Miguel  ―dice  Víctor  una  vez  han  terminado―.

Mientras tanto, cepíllate los dientes y piensa qué se te apetece para merendar. Podemos

pararnos en la pastelería y comprarle algo a Beca, si te parece bien; nos coge de camino.

―¿Os vais? ―inquiere su madre―. ¿Adónde?

―A cazar bichos al monte. ―Víctor deja su plato vacío en la pileta.

―¿Al monte? ¿Con este tiempo? Podría diluviaros en cualquier momento.

―Déjalos, mujer ―interviene el padre―. Que hagan ejercicio, les sentará bien.

Ella vuelve la cabeza hacia él.

―Te  lo  haré  recordar  cuando  tengamos  que  comandar  una  patrulla  para  ir  a

buscarlos.

―Por  favor,  no  empecéis  ―dice  Víctor―.  El  tiempo  lleva  así  toda  la  semana,

nuboso, sin lluvia. No pasará nada.

―En fin, haced lo que queráis ―dice ella―. Al fin y al cabo, nada puedo hacer por

remediarlo: salís a vuestro padre.

El padre, que está sacudiendo las migas del mantel, se detiene al oír eso.

―Eh, ¿qué es lo que insinúas? ―Su tono ya no es el de una conversación.

Miguel contempla la escena sin decidirse a subir las escaleras.

―Miguel, los dientes ―dice Víctor con firmeza. Miguel obedece. Alcanza a oír a

Víctor decir en voz baja―: Por favor, nos iremos enseguida; pero delante de él no, por

favor.

Luego, nadie dice una palabra más; pero el mantel es sacudido con más fuerza de la

necesaria y los platos de la pila hacen más ruido del que debieran, como si alguien los

hiciera chocar entre sí a propósito.

Deciden parar a comprar dulces y pastelitos salados en la pastelería. Beca los atiende

con  su  habitual  sonrisa.  Tiene  la  edad  de  su  hermano,  y  está  estudiando  para  ser

enfermera; entretanto, colabora en el negocio familiar. Víctor siempre encuentra una

excusa para ir a la tienda. Miguel nota que su hermano se comporta diferente cuando

Beca está presente: habla más despacio, como si midiera sus palabras, y suele agachar la

cabeza cuando ella lo mira directamente a los ojos. Pero nunca hablan de ello.

Al salir de la tienda, Víctor vuelve a ser Víctor.
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―Vamos ―dice―, aprovechemos las horas de claridad.

Y aprietan el paso hasta adentrarse en el bosque. Víctor lo lleva por los caminos

acostumbrados. Su hermano suele alardear de haber desarrollado un mapa mental del

coto ―a veces delante de Beca, aunque a la chica no parece impresionarle mucho―, y

lo cierto es que en muy pocas ocasiones ha regresado a casa con las manos vacías.

En  cuanto  empiezan  a  ganar  altura,  dejan  de  conversar  y,  cuando  han  de

comunicarse,  lo  hacen mediante susurros.  Víctor  le  ha explicado que la  mayoría  de

animales tiene un oído dos o tres veces más agudo que el de los humanos. También le ha

enseñado a caminar  sin hacer  ruido.  «Cuando juegas al  fútbol,  ejercitas las piernas;

cuando echas  una partida  de  ajedrez,  fortaleces  el  cerebro;  y  cuando sales  a  cazar,

desarrollas la paciencia». Es algo que dice a menudo.

Ascienden en silencio durante veinte minutos; luego, Víctor para en seco y le hace

señas a Miguel para que se acerque.

―Mira, ahí ―dice en voz muy baja, y apunta con el dedo unos metros más allá―.

¿Lo ves?

Miguel mira en la dirección que indica. En un pequeño escalón de tierra pedregosa,

divisa un agujero: ¡una madriguera!

―¿Conejos? ―inquiere.

―Seguramente. Ahora será mejor que nos alejemos un poco: preparar la trampa hará

un poco de ruido. Ven, por aquí.

Desandan un trecho del camino. Víctor examina los árboles del entorno hasta dar con

un tronco con una rama baja que le llega a la altura de los hombros. Luego, saca varios

artilugios de su mochila y empieza a montar la trampa.

―Ven, ayúdame. Sujeta este trozo de cuerda y ténsalo cuando te indique. Ésta que

voy a enseñarte es un poco más aparatosa que las anteriores ―explica―; pero merece la

pena porque mola un montón. ―Sonríe y le guiña un ojo.

La trampa consiste en una pequeña red oculta bajo hojarasca. Víctor ha usado la

rama baja del árbol para atar una cuerda que conecta directamente con la red.

―Creo que me hago una idea de lo que va a pasar ―dice Miguel.

―Esperemos que funcione. Es la primera vez que hago una así. Los cazadores del

pueblo  no  han  sabido  orientarme  sobre  este  tipo  de  cepos:  decían  que  son  muy
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rudimentarios y que ya apenas se usan. Así que he tenido que buscarlo por internet.

Crucemos los dedos.

Víctor saca un matojo de hojas verdes y las coloca con cuidado por encima de la

hojarasca que cubre la trampa.

―¿Tallos de zanahoria? ―pregunta Miguel. 

Víctor asiente.

―Los vuelve locos ―dice―. Bueno, esto ya está. Sabes lo que toca ahora, ¿no?

―Esperar ―contesta Miguel. Recoge su mochila del suelo y se la echa al hombro de

nuevo.

Los hermanos se alejan a una distancia prudencial. Se esconden tras unos matorrales

y se acomodan como pueden.

―Desde aquí  no nos  olerán.  Y tenemos una  buena panorámica  ―dice el  mayor

echando un vistazo―. ¿Qué te parece: merendamos entretanto?

―Claro ―dice Miguel, y procede a sacar los dulces que compraron en la tienda de

Beca―. ¿Cuál quieres tú? ―inquiere tendiéndole la caja con los dulces.

Hay palmeras  de  huevo y chocolate,  napolitanas,  cañas  y  un  pedazo de  tarta  de

calabaza.

―Me da igual, todos me gustan. Escoge tú.

Miguel se decide por la palmera de huevo. Víctor parte por la mitad una de las de

chocolate y le da un gran mordisco.

―Ojalá supiera hacer estas cosas ―comenta―. Aunque nunca me quedarían igual;

Beca tiene un don para la repostería. Fijo que cuando deje la tienda para ser enfermera,

las ventas se resentirán.

―Si fuera tu novia, podría enseñarnos cómo lo hace.

Su hermano se atraganta  al  oír  eso.  Hace por  toser  bajo,  para  no espantar  a  los

conejos. Miguel le da unas palmadas. Cuando se recompone, le echa una mirada. Está

un poco rojo; Miguel se pregunta si será por la tos.

―¡Qué ideas tienes! ―exclama. Y agacha la cabeza de nuevo hacia la palmera.

Al cabo de un rato, ya sólo queda el pedazo de tarta de calabaza. A ninguno de los

dos les gusta demasiado; pero Víctor siempre suele comprar un trozo porque, según

Beca, es una de las especialidades de la casa.

―Podríamos dársela a los conejos ―propone Miguel.
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―Eso sí que sería tenderles una trampa ―dice el otro, y ambos ríen bajito.

Miguel echa un vistazo a las nubes, que viajan veloces por encima de las copas de los

árboles.

―¿Crees que nos lloverá?

Víctor se encoge de hombros.

―No me preocupa. Esto está lleno de grutas y agujeros. En caso de que lloviese,

tendríamos donde resguardarnos.

―Supongo ―musita el pequeño.

Después  los  dos  guardan  silencio  por  varios  minutos.  A  Miguel  se  le  están

empezando  a  quedar  dormidas  las  nalgas  cuando  ve  a  Víctor  revolverse  y  girarse

rápidamente.

―¡Mira! ―dice―. ¡Mira ahí!

Miguel observa. Al principio, no ve nada. Luego, cuando presta más atención, divisa

a lo lejos a un conejo aproximándose de forma suspicaz hacia los tallos de zanahoria.

―Que  funcione,  por  favor,  que  funcione...  ―dice  Víctor  mirando  al  conejo  sin

parpadear.

El animal continúa con su marcha parsimoniosa, prudente, olisqueando activamente

con el hocico a cada paso que da. Miguel nota la expectación de su hermano en su

absoluta  inmovilidad,  en  la  forma  en  que  contiene  la  respiración.  «Parece  un  león

acechando a su presa», piensa Miguel. Sólo unos centímetros separan ya al conejo del

cepo. Finalmente, el conejo llega hasta las hojas y empieza a mordisquearlas. Víctor lo

mira boquiabierto.

―¿Qué? ―dice―. ¿Por qué no se activa? Se supone que debería activarse. ¡Mierda!

―exclama, un poco más ruidosamente de lo que pretendía.

En ese momento, el conejo se tensa y mira en dirección a ellos. De pronto, suena un

restallido como de madera al quebrarse y, acto seguido, el conejo es envuelto en una red

de  cuerda  y  hojarasca  que  lo  eleva  en  las  alturas  y  lo  deja  suspendido  en  el  aire,

retorciendo las patas y estirando el cuello en un intento desesperado por escapar.

Víctor se incorpora de golpe y da un grito triunfal.

―¡Vamos, Miguel! ―dice, y echa a correr hacia el conejo―. Voy a cortar la cuerda.

Agárralo cuando caiga, ¿de acuerdo?

8



Miguel asiente con la cabeza. Víctor saca una navaja de la mochila y empieza a segar

la  cuerda.  El  conejo cae,  y  Miguel  lo  atrapa al  vuelo.  Siente  los  movimientos  y la

respiración acelerada del animal. Lo mira a los ojos ―tiene los párpados muy abiertos y

las pupilas contraídas― y siente su miedo.

―Muy buena,  hermano ―le dice Víctor―. Ahora ponlo en el  suelo; pero no lo

sueltes, no sea que se abra la red y escape.

Miguel se arrodilla y obedece. Víctor se pone también de rodillas junto a él. Aún

tiene la navaja en la mano.

―Ahora  hay que  rematarlo,  porque,  como ves,  este  tipo  de  trampas  no  hace  el

trabajo sucio por nosotros ―dice―. Será rápido, no sufrirá.

Aproxima el filo de la navaja al cuello del conejo, que sigue hinchando el pecho y

pataleando de manera intermitente, aun cuando sabe que no hay escapatoria, aun cuando

sabe que es el final...

―¡Para! ―exclama Miguel de repente.

Víctor retrocede un poco, contrariado por su reacción.

―¿Qué? Miguel, hay que rematarlo, no podemos llevárnoslo así...

―No.  No  lo  hagas,  por  favor  ―dice  Miguel  con  lágrimas  asomando  por  las

comisuras de los párpados.

―Miguel, con lo que nos ha costado, no pretenderás que...

En ese momento, un poderoso trueno los sorprende. Víctor levanta la cabeza. Miguel

aprovecha la distracción para arrebatarle la navaja. En un abrir y cerrar de ojos, corta la

red y el conejo se echa a la carrera. Víctor se vuelve bruscamente.

―¡Miguel, pero ¿qué coño...?! ―Restalla otro trueno aún más fuerte que el anterior.

El viento empieza a soplar. Poco después los ciega el resplandor de un rayo―. Mierda,

va a empezar a llover de un momento a otro ―dice Víctor―. No nos da tiempo de

volver a casa. Tendremos que esperar a que escampe en una de las grutas. Vamos, en

pie; si no recuerdo mal, había una por aquí cerca desde la que se veía todo el pueblo.

―El hermano mayor se pone en pie. Luego, mira a Miguel, lo señala con el dedo índice

y dice―: No vuelvas a joderme así. Jamás. Y me debes un puñetero conejo.

Cuando Víctor se vuelve, Miguel mira la red vacía y sonríe. Echa un vistazo a sus

espaldas; pero como es de esperar ya no hay ni rastro del animal. Entonces se pone en

pie y apura los pocos pasos que lo separan de su hermano.
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* * *

Logran llegar a la gruta antes de que empiece a llover. Los truenos son cada vez más

ensordecedores, y todo se tiñe de blanco durante unos segundos cuando caen rayos.

―Nos quedaremos en la entrada, ¿vale? Sería peligroso entrar en las grutas sin una

linterna.

Los hermanos sueltan el equipaje y se sientan a reposar. Tal como dijo Víctor, todo el

pueblo es visible desde la altura a la que están. Miguel vuelve la mirada hacia el interior

de la gruta: está oscuro como boca de lobo, se escuchan goteos y extraños ecos.

―No tardará en empezar.

―¿Qué? ―dice Miguel volviendo en sí.

―La lluvia, quiero decir.

―Ah.

Víctor inspira profundamente y deja escapar el aire. Se vuelve hacia Miguel.

―Oye..., ¿a qué ha venido lo del conejo? Ya hemos cazado otras veces y nunca te

había  visto  tan  impactado  ante  la  idea  de  matar  a  una  presa.  ―Miguel  guarda

silencio―. ¿Miguel?

El chico levante la mirada.

―Me parecía injusto ―dice.

―¿Cómo?

―Éramos dos. Le habíamos tendido una trampa. Estaba atrapado y muerto de miedo

y... y no tenía ninguna posibilidad.

―Miguel, no te entiendo. ¿Hay algo que no me estás contando?

Escuchan el  suspiro del  viento.  Una ráfaga se cuela  por la  boca de la  gruta,  les

revuelve el pelo y levanta motas de polvo del suelo.

―Creo que no quiero volver a cazar ―dice el chico―. Me hace sentir un...

―¿Un qué?

―Un abusón.

Víctor enarca las cejas.

―Miguel, te juro que estoy intentando comprenderte. Pero si no confías en mí, yo...

Miguel lo mira a los ojos, evaluando la situación. Al final, dice:

―En el colegio me dan palizas.  Pero no puedes decirlo en casa,  o pelearán más

todavía. Por eso lo del conejo, creo que por un momento he comprendido lo que sienten
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los animales que matamos. ―Víctor no contesta. Miguel levanta la cabeza y lo mira.

Tiene los puños apretados y el rostro enrojecido―. ¿Víctor?

―¿Quién?

―¿Qué?

―¿Quiénes son los que te pegan?

―Rafa y Borja.

―Se van a cagar.

―Víctor, no. No quiero más problemas.

―Miguel, no puedes tolerar que te den palizas, ¿me oyes? Me da igual que papá y

mamá discutan. Ellos deberían haber sabido que hay un problema. Pero no. Se pasan el

día tirándose de la lengua el uno al otro. ¿Crees... crees que eso son unos padres? Se

supone que deberían protegernos. O protegerte. Yo ya he aprendido a cuidarme solo.

―A Víctor se le quiebra la voz. Miguel se arrima un poco a él.

―Sé que debería haberlo dicho antes.

―Claro que deberías haberlo dicho, Miguel.

―Lo siento.

―No tienes que disculparte. Yo lo siento. También debería haberme percatado. Pero

te prometo que no va a volver a ocurrirte nada malo, ¿vale?

―Vale ―dice Miguel.

Víctor resopla.

―¿Sabes? Últimamente he estado pensando y... creo que voy a dejar el trabajo en la

carnicería. Estudiaré una carrera. Magisterio, o tal vez Educación física, no lo sé aún...

Pero no me veo toda mi vida entre cadáveres sangrientos. Así no ligaré nunca. A las

chicas no les gustan los carniceros. Podríamos irnos a vivir juntos a la ciudad, cuando

cumplas la mayoría. Los dos juntos en un piso. Sería divertido, ¿no te parece?

Miguel sonríe.

―Lo sería ―dice.

Víctor sonríe también.

―Oye, Miguel ―dice.

―¿Sí?

―No quiero que lo olvides nunca.

―¿Que olvide qué?
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―Que somos hermanos. Ahora y siempre, tú y yo somos hermanos.

Y entonces empieza a llover. Las nubes descargan toda el agua que habían estado

conteniendo durante días. Los hermanos contemplan la tormenta, a salvo bajo el techo

de  roca  de  la  gruta.  Y,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  los  dos  se  sienten

reconfortados, ligeros y vacíos como las nubes del cielo.
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PARECIDOS

Eduardo,  cargado  de  carpetas  y  papeles,  atraviesa  a  toda  prisa  los  pasillos  de  la

universidad en busca del aula donde le toca impartir clases. Cuando por fin da con ella,

encuentra a los alumnos hablando y formando barullo. Entra, pide un poco de silencio y

se sacude la camisa repetidas veces para refrescarse. Es septiembre, comienzo de curso.

Y el curso, al igual que el resto de años, empieza con el aire acondicionado estropeado y

dos enormes cercos de sudor bajo las axilas. Echa un vistazo a las caras de su auditorio:

son  estudiantes  de  primer  curso,  algunos  sonríen,  otros  lo  miran  expectantes  y  la

mayoría tiene granos en cada rincón de la faz.

―Bueno ―dice Eduardo―, muy buenas a todos y a todas. Me llamo Eduardo José

Cavanillas. Historia del Derecho no es una asignatura fácil ni demasiado amena, pero,

por suerte para vosotros, yo soy muy buen profesor.

A  continuación,  Eduardo  pone  en  el  proyector  la  misma  presentación  con

diapositivas que utiliza todos los años y comienza a explicar los criterios de evaluación

de la asignatura.

―Profesor. ―Una alumna levanta la mano.

Eduardo se vuelve hacia la clase.

―¿Sí? ¿Quién ha preguntado? ―dice buscándola con la mirada.

―Yo, profesor. ―La chica vuelve a alzar el brazo.

Cuando  Eduardo  la  localiza,  se  queda  contemplándola  con  la  boca  entreabierta

durante varios  segundos,  en silencio.  La clase los mira con curiosidad.  La chica se

remueve en su asiento y carraspea.

―Esto... ¿Profesor? ―vuelve a decir con la frente arrugada y las mejillas sonrojadas.

―Sí, perdón. ―Eduardo se aclara la voz―. Dime, Elisabeth.

―En realidad, me llamo Cecilia.

―Cecilia ―repite Eduardo.

Se oyen algunas risas ahogadas entre los oyentes.
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―Sí, yo... quería preguntarle por la asistencia a las clases teóricas. Verá, yo es que

tengo un trabajo y...

―¿Me estás preguntando si puedes faltar? ―la interrumpe él.

―Sólo a las clases teóricas ―dice Cecilia―. A las prácticas ya me las arreglaría para

poder venir...

Eduardo niega con la cabeza.

―De ningún modo. La asistencia es de carácter obligatorio.

―De hecho ―interviene un chico rubio sentado dos filas por detrás―, en la guía de

la  asignatura...  en  esa guía  ―señala  la  diapositiva  que  está  proyectada  en  ese

momento― pone que es opcional...

Todas las cabezas se giran hacia Eduardo. El profesor se airea la camisa. Tiene la

frente perlada de gotas de sudor.

―Sí,  bueno,  la  guía.  ―Ríe―.  Podéis  faltar,  en  efecto;  pero  es  altamente

desaconsejable que lo hagáis, dado que... puntuaré vuestra asistencia a la teoría.

―El año pasado no lo hizo ―dice una chica de la primera fila.

―Ah, hola, Alicia. No te había visto ―dice Eduardo―. Encantado de tenerte de

nuevo por aquí. ―Alicia tuerce la boca―. Ya. Eso es porque he decidido empezar a

hacerlo este año. ―Se oyen algunos resoplidos. Eduardo saca un folio en blanco de su

maletín―. De hecho,  tomad.  Firmad ya,  que luego se olvida.  Así  que,  resumiendo,

Elisabeth...

―Cecilia ―replica la aludida.

―Sí, eso, Cecilia. La cuestión es que te sugiero que vengas. La asignatura no es

sencilla,  Alicia  te  lo  puede  corroborar.  Las  clases  teóricas  son  indispensables  para

comprender el material objeto de examen.

―Dios, pues no sé cómo lo voy a hacer... ―dice Cecilia con la cabeza gacha.

―Confío  en que encontrarás  la  manera.  ―Eduardo le  dedica una sonrisa―. Me

disgustaría no verte por mis clases, Elisa... Cecilia ―se corrige. Cecilia lo mira a los

ojos.  Luego,  baja  la  mirada  hasta  el  cuaderno―. Bien,  ¿por  dónde íbamos?  ―dice

Eduardo―. Ah, sí. ―Y prosigue con la explicación.

―... y ésas serían, en definitiva, las directrices del trabajo que quiero que me entreguéis

antes del examen. ¿Alguna pregunta? ―La clase guarda silencio. Se oyen las dos o tres
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toses  propias  del  mes  de  noviembre―.  Entonces,  podéis  marcharos  ―sentencia

Eduardo, y empieza a borrar la pizarra.

Luego, se sacude las manos, se da la vuelta y echa una ojeada a los rezagados que

aún están recogiendo sus cosas.

―¡Hombre,  Elisabeth!  ―exclama  con  una  sonrisa,  y  se  acerca  al  pupitre  de  la

estudiante, que trata de dar un poco de orden a sus apuntes antes de meterlos en el

archivador―. Me alegra que al final estés pudiendo asistir a las clases. 

―Cecilia ―dice ella.

―¿Eh? ―Eduardo frunce el entrecejo.

―Me llamo Cecilia, no Elisabeth.

―Ah,  sí,  por  supuesto.  Discúlpame,  es  una  manía  que  tengo  ―se  excusa  el

profesor―. Y dime, Cecilia, ¿qué tal? ¿Cómo van las clases? ¿Te enteras de todo?

―Bueno,  eso  intento  ―responde  la  chica  mientras  guarda  papeles―.  Aunque  a

veces me hago un cacao con tantas fechas.

―Bueno, no te agobies; todo se trata de amoldar la memoria.

―Claro. Supongo ―dice ella. Casi ha terminado de recoger.

Eduardo carraspea.

―¿Y qué hay del trabajo? ―dice al cabo―. Si tienes alguna duda, te puedes pasar

por el despacho cuando quieras.

―No, gracias, no creo que me haga falta. Me ha quedado bastante claro.

―¿Estás segura? ―inquiere Eduardo―. Ten en cuenta que es el 30 % de la nota.

Además, puede que hasta te ofrezca una taza de té si me pillas de buen humor. Lo hago

yo mismo, ¿sabes? La mayoría de los profes se conforman con beber ese lodo de las

máquinas  expendedoras  que  hacen  pasar  por  café.  ―El  profesor  ríe―.  En  fin,

piénsatelo.

Cecilia se levanta. Se echa la mochila al hombro.

―Lo tendré en cuenta, gracias ―dice. Esboza una leve sonrisa y se despide de él.

Se reúne con una amiga que la espera en el umbral de la puerta. Eduardo alcanza a

escuchar un extracto de la conversación.

―Tía, ¿qué coño hacías? ―dice la amiga.

―Perdona,  Lu,  es  este  profesor.  Creo que se está  enamorando de mí  o algo  así

―responde Cecilia. Y luego una de las dos finge tener una arcada.
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* * *

―... y tampoco ha incluido usted ninguna fecha clave. Entenderá ahora el porqué de la

nota que le he puesto, ¿verdad?

Mientras el estudiante contempla su examen suspenso, Eduardo se sirve una taza de

té y coloca las manos alrededor de la tetera portátil. Es diciembre, y su despacho no

dispone  de  ningún  sistema de  calefacción.  Las  ventanas  están  cerradas,  lo  cual  no

impide que algunas briznas de gélido aire se cuelen por las rendijas y le provoquen

escalofríos.

―Comprendo todo lo que dice, pero... ―El joven se mira las rodillas―. No sé, estoy

a tan pocas décimas de la nota mínima. Y creo que algunas preguntas están mejor de lo

que me las ha puntuado. ¿Qué hay, por ejemplo, de ésta? Me parece que la respuesta es

bastante completa pese a que no haya puesto fechas...

Eduardo coge el examen y lee por encima la pregunta que le indica el muchacho.

Después, levanta la vista del papel y dice:

―¿Sabe qué? No tengo por costumbre hacer esto; pero me ha cogido con el espíritu

navideño a flor de piel.  ―Saca un boli  rojo del  lapicero y garabatea en la primera

página del examen―. Sólo por esta vez voy a obviar la ausencia de fechas y voy a

subirle un par de décimas la puntuación. Créame, no va a recibir usted mejor regalo

estas Navidades.

El estudiante se agarra a los brazos de la silla y se inclina hacia delante.

―Entonces... ¿eso significa que estoy aprobado?

―No  se  confíe  y  estudie  más  y  mejor  para  el  siguiente  cuatrimestre  ―dice

Eduardo―. Y ahora, si es tan amable, haga pasar al siguiente.

El profesor lo despide con un aspaviento. El estudiante se levanta con pesadez y

abandona el  despacho. Antes siquiera de que la puerta termine de cerrarse,  un grito

triunfal  recorre  todo  el  pasillo.  Eduardo  niega  con  la  cabeza  y  resopla.  Instantes

después, entra en el despacho Cecilia. Lleva carmín rojo en los labios.

―¡Dichosos mis ojos! ―exclama Eduardo―. Mira quién se ha dignado por fin a

hacerme una visita...

―Qué remedio... ―murmura Cecilia, y toma asiento.

―¿Quieres un poco de té? ―inquiere él―. La última vez que hablamos te prometí

una taza.
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―No, en realidad...

―Insisto ―dice Eduardo, y vierte un poco de líquido humeante en un vaso de cartón

desechable.

―De  acuerdo.  Está  bien.  ―Cecilia  toma  un  sorbo  y  deja  el  vaso  encima  del

escritorio. La silueta de su labio inferior ha quedado estampada en rojo en el borde del

recipiente.

―Muy  bien,  echemos  un  vistazo  a  tu  examen.  ―El  profesor  coge  la  pila  de

exámenes y comienza a buscar el de la alumna―. Hum... Qué extraño... ―dice al cabo

de unos segundos―. No encuentro tu examen. ¿Estás segura de habérmelo entregado?

―Completamente ―dice ella―. Pero ¿está buscando a Cecilia o a Elisabeth?

Eduardo se golpea la frente con la palma de la mano.

―¡Por  supuesto,  por  supuesto!  ―dice,  y  se  ríe―.  Cecilia.  Perdóname,  estoy

empeñado... ¡Ah! Aquí está tu examen. Cuatro con seis, ¡por qué poco! ―Chasquea la

lengua  y  a  continuación  bebe  un  poco  de  té―.  A ver,  a  ver...  ―dice  ojeando  sus

correcciones―. Ah, las fechas, justo lo que le ha pasado al anterior... ¿Qué os pasa con

las fechas?

―Ya le dije que se me atascaban ―dice Cecilia.

―Aparte de eso ―prosigue Eduardo―, algunas respuestas están desarrolladas muy

pobremente y...

―Profesor ―lo corta la estudiante―, sé que oirá esto muy a menudo, pero es que...

necesito aprobar esta asignatura. Lo necesito de verdad. ¿Recuerda que el primer día de

curso le dije que trabajaba? Pues tuve que dejarlo para poder venir a sus clases. Le he

dedicado tantas horas a esto... Probablemente, sea la asignatura en la que más tiempo he

invertido. Y es que... estoy tan cerca del aprobado... ¿No sería posible rascar puntos de

alguna pregunta? ―La chica tiene las manos entrelazadas, como si suplicase.

Eduardo  se  echa  hacia  atrás,  dejándose  caer  sobre  el  respaldo  de  su  silla

almohadillada. Junta las yemas de los dedos de ambas manos y mira fijamente a Cecilia,

en  silencio.  Fuera,  el  viento  sopla  con  fuerza,  haciendo  traquetear  la  ventana  del

despacho en un par de ocasiones. La joven le da pequeños pellizcos a la tela de sus

medias  mientras  espera  una  respuesta.  Finalmente,  el  profesor  separa  las  manos,

entrecierra los ojos y suspira.
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―Cecilia  ―dice―, nada me gustaría  más  que verte  salir  por  esa puerta  con un

aprobado; pero me temo que no puedo hacer eso. ¿Qué clase de profesor sería si le

regalase las décimas restantes a todo el que entra en mi despacho?

La chica se queda callada. Deja caer los hombros y la cabeza, y se queda mirando al

suelo durante unos instantes. Luego, le entra el llanto y algunas lágrimas resbalan por

sus mejillas, llevándose consigo los polvos del maquillaje.

―Oh, no. No llores. ―Eduardo se inclina hacia delante―. Cecilia. Cecilia, mira.

―La alumna levanta la mirada. El profesor le ha dado la vuelta a un marco de foto que

tiene en la mesa. En la fotografía aparecen él y una adolescente muy parecida a ella,

aunque  varios  años  menor―.  Ésta  es  Elisabeth.  Mi  hija.  Por  eso  yo  siempre...

―Sonríe―. Es asombroso lo mucho que os parecéis. El primer día de clase incluso se

me pasó por la cabeza que podías ser ella. Yo... hace mucho que no la veo.

―¿Por qué? ―pregunta Cecilia, haciendo lo posible por contener el llanto.

―Ella se... se puso de parte de su madre en el divorcio. Me dejó bien claro que no

quería que me acercase más a ella, y yo... no quise presionar la situación. Pero sois

clavadas. Como dos gotas de agua. ―El profesor se ríe―. Es... reconfortante ver una

cara como la suya después de tanto tiempo. ¿Sabes?, me has... me has ayudado mucho

sin siquiera pretenderlo. Gracias, Elisabeth.

Ambos  guardan  silencio  durante  algo  más  de  un  minuto.  Eduardo  observa  la

fotografía con su hija y,  de vez en cuando, esboza sonrisas sutiles. Cecilia,  aún con

lágrimas en los párpados que no se deciden a resbalar, mira por la ventana y se muerde

el labio inferior. En alguna calle cercana, empieza a sonar el pitido de la alarma de un

coche.

―Ayúdeme ―dice Cecilia de repente, rompiendo el silencio y la atmósfera.

―¿Cómo dices? ―pregunta Eduardo, recuperándose de su ensimismamiento.

―Usted  dice  que  yo  le  he  ayudado.  Pues  bien,  ayúdeme ahora  usted  a  mí.  Así

estaremos en paz.

―No,  oye,  esto  no  funciona  así.  ―Eduardo devuelve  el  marco a  su  sitio―. Te

ayudaré siendo generoso al puntuar tus exámenes el curso que viene, cuando me hayas

demostrado que puedes hacerlo mejor.

―Mejor... ―murmura Cecilia―. Gracias por todo ―dice de improviso, y se levanta

de un salto.
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―Haz pasar al siguiente si eres tan...

―Yo era la última ―dice con sequedad.

Cecilia agarra el picaporte.

―Elisabeth, espera. No te vayas.

Cecilia se gira.  Sus ojos brillan unos instantes;  pero se apagan al ver al  profesor

tendiéndole el vaso de cartón con té.

―Te olvidas tu té ―dice.

―Quédeselo ―le espeta, y desaparece tras un pequeño portazo.

Eduardo mira el vaso de cartón. Aún está caliente. Arrastra su silla junto a la ventana

y se sienta a contemplar el paisaje, con la bebida de Cecilia entre las manos, cerca de la

entrepierna. Vuelve a bajar la vista al vaso. Observa el carmín pegado al cartón. Pasa un

dedo por encima de la marca, y éste se impregna del pintalabios. Luego, se lo coloca

bajo las fosas nasales y lo huele, y después se lo mete en la boca. Cuando el dedo sale,

aunque húmedo, ya no hay ni rastro de carmín.

―Elisabeth, Elisabeth... ―dice Eduardo mirando por la ventana―. Mi pequeña y

dulce Elisabeth...

El vaso de té aún despide pequeñas nubes de vapor que se pegan al cristal de la

ventana y lo empañan. Las formas que ahora se ven a su través son grises y obtusas, se

confunden unas con otras y casi ninguna es lo que aparenta.
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REGRESIÓN

22 de mayo de 2018

―Nena, definitivamente tu madre acertó con el vestido: estás arrebatadora ―dice Luci.

Permanece unos segundos más contemplándola con sus grandes ojos azules. Luego, se

aproxima,  la  atrae  hacia  ella  cogiéndola  por  la  cintura  y  le  planta  un  beso  en  los

labios―. Quién sabe, lo mismo hasta mojas esta noche y todo.

Ella le sonríe. Se vuelve para verse en el espejo de la habitación. El vestido es de

color verde esmeralda, con tirantes y lentejuelas, y bastante ceñido. Le aprieta un poco

en la zona del pecho y, de vez en cuando, alguna lentejuela se le clava en las nalgas. Sin

embargo, su madre ha insistido tanto en que ése era  el vestido que al final tuvo que

ceder y resignarse. Su madre es de esas mujeres que dicen que para lucir hay que sufrir,

y siempre que la ha visto ir en chándal a la facultad, ha suspirado. Hoy es su graduación,

y su madre no deja de sonreír y llevarse las manos a la boca cada vez que entra en la

habitación y la ve con el vestido.

―Reconoce que una graduada con mención honorífica no puede subir al escenario

vestida de cualquier manera ―dice―. Que no te dé reparo destacar, cariño. Al fin y al

cabo, eres la biotecnológica más joven de tu promoción, ¿no es así?

―Biotecnóloga, mamá. Se dice biotecnóloga.

―Bah, como sea ―replica ella, y se afana en dar los últimos retoques al peinado de

la joven.

Luci se ríe desde el umbral. Cuando su madre no mira, le hace un par de guiños

sugerentes y algún que otro gesto obsceno y prometedor con la pelvis. Luci siempre

bromea con el sexo, excepto cuando lo practican.

Una vez  en  el  acto  de  graduación,  todo son  flashes de  cámara,  estrechamientos  de

manos y besos en las mejillas. Su madre no se despega del teléfono móvil, arrastrándola
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aquí y allá para hacerle fotos, como si fuera una muñeca de porcelana portable. Por otro

lado, Luci no para de darle apretones en el culo cuando nadie la ve, lo que hace que se

sobresalte y que las lentejuelas del vestido se le vuelvan a clavar allí donde la ropa

interior no alcanza. Ella le da un manotazo cuando vuelve a intentarlo, lo que a la otra

chica le provoca una carcajada. Luci la toma por la cintura y le estampa un enorme beso

en la cara.

―Eres una pesada ―le dice ella, y acto seguido la agarra también de la cintura.

―No sabes cuánto, Amanda. Ni te lo imaginas. Sobre todo, con las chicas guapas.

―Amanda le da una palmada en el trasero a su novia a modo de réplica. Luci da un

respingo.  Luego,  acerca  la  boca  a  su  oreja  y  le  dice―:  Si  vuelves  a  hacer  eso,

conseguirás ponerme cachonda, Amandita.

―Tú naciste cachonda ―contesta Amanda.

―Correcto; pero tu pobre madre no tiene por qué enterarse hoy.

Eso hace reír a Amanda.

―Anda, déjame en paz un rato.

―Vale. Pero sólo un rato ―dice Luci, y se aleja.

Un poco después, el acto da comienzo. Cuando pronuncian el nombre de Amanda, la

chica se levanta, sube al escenario y recoge el diploma que le tienden los profesores

entre  besos,  sonrisas,  apretones de manos y alabanzas.  Posa con el  diploma para el

público,  que aplaude con vehemencia.  Su madre  dispara fotos  a  diestro y siniestro,

como una Clint Eastwood con smartphone; Luci llora y sonríe al mismo tiempo. Todo a

su alrededor brilla: las luces, los flashes, los rostros de los asistentes... Incluso ella: las

lentejuelas del vestido reflejan el resplandor de los focos y despiden pequeños destellos

verdes en todas direcciones. En sus discursos, los profesores hablan de Amanda Robles

como  «una  alumna  ejemplar»  y  le  auguran  «un  porvenir  repleto  de  oportunidades,

crecimiento y realización». Amanda Robles es, dicen todas las bocas, una promesa para

el panorama de la biotecnología, un prodigio abocado al triunfo más rotundo.

11 de abril de 2019

Son las seis  de la  tarde.  Amanda sigue en pijama.  Se ha levantado para desayunar.

Luego, ha pasado alrededor de veinte minutos en el baño. Después, ha regresado a la
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cama, donde ha permanecido durante el  resto de la mañana. Al rato ha salido de la

habitación para almorzar y, al terminar, ha vuelto a meterse entre las mantas. Ahora está

con el móvil: escribe tuits, mira vídeos en YouTube y cotillea las fotos de las personas a

las que sigue en Instagram. Alguien llama a la puerta.

―¿Puedo pasar o te estás haciendo un dedo? ―pregunta Luci.

―¿Contraseña? ―Amanda bloquea la pantalla del teléfono y se incorpora un poco.

―Traigo tus putas piruletas. ―Luci agita una bolsita de plástico.

―Me vale. Adelante.

Luci entra y le lanza la bolsa de caramelos a la cama. Se quita la chupa de cuero y

cuelga el bolso en el respaldo de una silla.

―Joder, Amanda. Pareces una leona en celo. ¿Has oído hablar de los beneficios de

ducharse?

―La higiene personal está sobrevalorada. ―Saca una piruleta de la bolsa y se la

mete en la boca―. Además, tenía entendido que mi sudor te atraía...

―¿Me quieres hacer creer que el rollito de vagabunda es por mí?

―Es todo para ti ―dice Amanda adoptando una pose sensual con la piruleta.

―Ya, pues no cuela. Prefiero a la princesita aseada. ―Luci se deja caer en la cama.

―Descuida.  De  todas  maneras,  tenía  pensado  meterme  en  la  ducha  cuando  has

llegado.

―Sin duda. Eras toda determinación.

―Calla, bocazas. O tendré que hacerte callar.

Luci suelta una carcajada.

―Sí, claro ―dice―. Me encantaría verte intentarlo.

―Tan sólo tendría que sentarme encima de esa charlatana boca tuya y dejar que las

feromonas hiciesen el resto del trabajo...

―Me callaré entonces. A juzgar por tu estado, no creo que sepas a almizcle y limón

precisamente...

Ambas se echan a reír. Amanda mete las manos en las axilas de Luci y empieza a

hacerle cosquillas. Ella se retuerce. Se abrazan. Se miran. Se besan. Luego, Amanda

sigue lamiendo la piruleta.

―Por cierto ―dice Luci―, ¿qué tal va tu relación con el mercado laboral? ¿Habéis

intimado ya algo más?
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Amanda suspira y se cambia de lado.

―He estado echándoles un ojo a algunos de los puestos que me sugirió la amiga ésa

de mi madre, pero...

―Ya, ninguno es como la beca, ¿no?

Amanda tuerce la boca.

―Es que sigo sin entender por qué no me cogieron...

―Cielo, ya sabíamos que era muy complicado. Hasta tus profesores lo decían...

―También decían que yo era una promesa... Y mírame... Hasta los más mediocres de

la promoción están ya haciendo algo. En cambio, yo...  no he vuelto a tocar algo de

biotecnología desde antes de la graduación.

―Amanda, no te tortures. Aún no ha pasado ni un año. Tenías muchas esperanzas

puestas en esa beca y te has llevado un chasco. Es normal que te hayas desmotivado.

―Ya, Luci, pero no es sólo eso... Siento que he pasado de estar en lo más alto a no

dejar de rodar colina abajo... No sé, pensaba que a estas alturas de la vida al menos

habría conseguido independizarme. Pero ya me ves, aquí sigo, con mi madre y haciendo

vida en la misma habitación en la que tuve mi primera menstruación. ―Amanda rompe

lo que queda de piruleta con los dientes y mastica los pedazos de caramelo, produciendo

pequeños crujidos.

―Ahora  mismo  no  ves  las  cosas  con  claridad.  Tú  no  eres  ninguna  fracasada,

Amanda. Sólo necesitas... rebajar tus expectativas.

―Puede. ―Amanda deja escapar un suspiro, desecha el palito de la piruleta y se

incorpora de un tirón―. En fin, nena, me voy a despulgar a la leona. ¿Me esperas o te

vienes?

―Suena tentador, pero me duché antes de salir. Te espero.

―Tú te lo pierdes ―dice Amanda. Le guiña un ojo y sale de la cama.

―¿Sabes? ―dice Luci―, siempre me han gustado tus pijamas. ―Amanda lleva un

pijama de franela, con camisa y pantalones largos. Liso, sin motivos y de color gris

verdoso―. Te hacen parecer una chica madura y responsable.

―¿Disculpa? ¿Cómo que «me hacen parecer»? ―Amanda enarca una ceja.

―Bueno,  ya  sabes  a  lo  que  me  refiero,  so  tiquismiquis.  ―Luci  se  acomoda  al

espacio que Amanda ha desocupado:  coloca ambos brazos  bajo la  nuca y estira  las

piernas.
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―Conque sí, ¿eh? Una pena. Pensaba quitármelo delante de ti; pero eso no sería

propio de una chica madura y responsable, ¿verdad?

―Quien se pica ajos come, Amandita ―dice Luci.

―Ya te las verás conmigo cuando vuelva...

―Perro ladrador, poco mordedor.

―Por Dios, Lucía, para. Me recuerdas a mi abuela con los refranes.

―Hmmm... ¿Y eso te excita? ―dice Luci poniendo voz picarona.

Amanda le enseña el dedo corazón y hace amago de irse; pero regresa a por la bolsa

de piruletas.

―Una más para el camino ―aduce.

―Sí que te ha dado fuerte por esas mierdas, ¿eh?

―Estas  mierdas están deliciosas.  De pequeña me encantaban.  En realidad,  jamás

debería haberlas dejado.

―Contrólate o morirás de diabetes. Me niego a ser la viuda lesbiana más joven de la

historia.

―Para  eso  tendríamos  que  estar  casadas.  Y antes  de  eso,  necesito  encontrar  un

trabajo.

―Empieza por adecentarte y quizá ―Luci separa las piernas―... yo misma te dé

uno.

Amanda  pone  los  ojos  en  blanco  y  se  encamina  a  la  ducha,  caramelo  en  boca.

Cuando oye correr el agua, Luci se levanta, echa un vistazo al desorden de la habitación

y suspira. Coge las sábanas, se las acerca a la nariz, tuerce el gesto. Quita las sábanas,

las echa en el cesto de la ropa sucia y viste la cama con sábanas limpias. Luego, recoge

un poco la ropa que Amanda ha acumulado a lo largo y ancho de la habitación sin ton ni

son. Se sienta al terminar, vuelve la mirada hacia la bolsa de las piruletas y deja caer los

hombros. Se frota los ojos con las palmas de las manos, y se queda mirando en silencio

por la ventana hasta que Amanda regresa.

3 de septiembre de 2019

Amanda, sin despegar los ojos de la pantalla del ordenador, oprime con violencia los

botones  del  joystick inalámbrico.  Lleva  enganchada  al  mismo  videojuego  todo  el
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verano. Se trata de un juego de lucha y supervivencia  online que busca estimular el

instinto  de  competitividad de  sus  usuarios.  Amanda,  que  suele  resolver  con tacto  y

delicadeza las situaciones problemáticas del día a día,  hace gala mientras juega,  sin

embargo, de todo un arsenal de maldiciones y palabrotas, amén de los golpes en la mesa

y los puntapiés a la papelera ―que presenta ya algunas abolladuras― cuando algún

jugador hace que pierda la partida. Lleva puesto un pijama nuevo de manga corta que, a

diferencia de su adusta colección de ropa nocturna, exhibe un simpático Winny de Puh

en el pecho. Luci le preguntó al respecto cuando la vio metiéndolo en la cesta de la

compra.  «¿Y esto?», dijo. «¿Desde cuándo eres fan de este sosainas amarillo?». «Es

mono», dijo Amanda, y se encogió de hombros.

Luci, desde la cama, mira el dibujo del oso lamiendo sus manos rebosantes de miel; y

luego a Amanda, que vuelve a tener otra piruleta en la boca. Deja caer la cabeza sobre la

almohada, le da la espalda y se pone a mirar el móvil. Amanda, que lleva cascos para

hacer la experiencia más inmersiva, no escucha los reiterados suspiros de su pareja.

Al  cabo de  un  cuarto  de  hora,  Luci  da  un  respingo  cuando  Amanda,  de  súbito,

empieza a insultar en inglés a algún pobre diablo. Se quita los cascos de un tirón y

arroja el joystick de mala manera.

―Putos chupones ―dice mientras rasga el envoltorio de otra piruleta―. Así no hay

forma de trabajar en equipo.

Luci se acerca por detrás y le agarra los pechos. Amanda se sobresalta levemente.

―Yo soy buena con los trabajos en equipo, nena ―dice Luci cerca de su oído―.

Tengo referencias. Anda, deja eso y vente un rato a la cama...

Amanda mira de soslayo el videojuego, aún con las manos de Luci sobre sus tetas,

formando un cerco alrededor de Winny.

―Vale ―resuelve finalmente―. Adelántate tú, enseguida voy.

Luci regresa a la cama mientras Amanda desconecta los dispositivos y pone el equipo

en  suspensión.  Luego,  mira  en  dirección  al  colchón,  donde  Luci  yace  de  costado,

esperándola con ojos brillantes y sonrisa húmeda. Amanda se sienta a su lado, con las

piernas cerradas y las manos sobre las rodillas. Luci se incorpora y se coloca frente a

ella, quedando a escasos centímetros de su boca. Amanda nota la respiración de Luci

sobre su cara, y aprieta más las rodillas. Luci introduce los dedos entre los enmarañados

cabellos de su novia; la toca, la mira y entreabre la boca al tiempo que su respiración se
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acelera. Toma la cara de Amanda entre las manos y le acaricia el labio inferior con el

pulgar. Le saca la piruleta de la boca antes de abalanzarse sobre ella y empezar a besarla

frenéticamente por todo el cuerpo. Luci deja escapar varios gemidos; Amanda siente

cómo los pezones de ella se endurecen y se le clavan en la piel. Pone los dedos sobre

uno de ellos, distraídamente, lo que hace que Luci suelte una especie de quejido y se

detenga en seco. Luci la mira, con los pelos alborotados y respirando sonoramente, y en

un abrir y cerrar de ojos se quita la camiseta y coloca los pechos encima de Amanda.

Ésta se lleva los pezones a la boca, y se afana en lamerlos mientras su novia suelta

exhalaciones y retuerce las piernas. Amanda relaja la musculatura y adopta una postura

más cómoda, sentándose sobre el regazo de Luci y dejando caer la cara sobre su pecho.

Abraza la espalda desnuda de su chica y aprieta las mejillas contra el seno caliente, y

continúa jugando con el pezón.

Al cabo de unos minutos,  siente  la  mano de Luci  sobre su cabeza,  empujándola

sutilmente hacia abajo. Amanda le coge la mano y la pone entre los muslos de Luci,

quien, por un momento, permanece inmóvil.

―¡Eh, eh, un segundo! ―Luci coge a Amanda por los hombros y la aparta de sus

pechos―. ¿A qué ha venido lo de la manita?

―Eh... ―Amanda la mira: tiene el ceño fruncido y los pezones erectos todavía―.

Creía que te gustaba lo que te estaba haciendo...

―No, Amanda, no te hagas la tonta. ¿Por qué me has desviado la mano? ¿Querías

que me lo montase yo sola? ¿Por qué? ¿Por qué no querías hacérmelo tú? ¿Es que te

doy asco?

―¡Joder, Lucía, no! ―Amanda se pone en pie―. Deja de sacar las cosas de quicio.

Solamente se me apetecía quedarme arriba, ya está.

―¿Por qué? ―repite Luci―. ¿Desde cuándo?

―Y yo qué coño sé ―la espeta Amanda, y vuelve a meterse en la boca la piruleta

medio derretida que Luci había dejado en la mesilla.

―Amanda, por favor, sé sincera. ¿Qué carajos te pasa últimamente con el sexo? De

hecho..., ¿qué carajos te pasa conmigo? ¿Por qué has empezado a rehuirme cuando me

insinúo? ¡Si siempre te ha gustado! ―Amanda desvía la mirada y se cruza de brazos.

Resopla y comienza a dar golpecitos en el suelo con el pie―. ¿Por qué...? ¿Por qué

desde hace meses no dejo de notar que sobro, que mi presencia te incomoda? ¿Sabes?, a
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veces pienso que todo a lo que aspiras en esta vida es a que la gente te deje en paz, a que

todos pasemos de tu culo para poder consumirte jugando a ese videojuego y atiborrarte

a piruletas.

―Vaya, gracias por tanta honestidad, Lucía...

―No, joder, no te hagas la ofendida. No te estoy atacando, te estoy preguntando qué

carajos nos sucede. Amanda, mírame, joder. No estoy bien. Estoy a mil jodidas millas

de estar bien. ―Luci resopla. Recupera la camiseta que se había quitado y vuelve a

ponérsela―. No estoy bien ―dice de nuevo. Tiene las mejillas encendidas y los ojos

enrojecidos―. Estoy... preocupada por ti, porque no te veo feliz, porque te veo perdida.

―Amanda sisea y sigue haciendo ruido con la punta de la zapatilla―. Estoy estresada,

porque no sé qué más hacer para ayudarte, porque te siento cada vez más lejos... Y sí,

también estoy desesperada desde Dios sabe cuándo por que alguien me eche un polvo

en condiciones... ―Los ojos de Luci se anegan en lágrimas; Amanda clava la vista en el

techo―. Amanda, joder, di algo ―Luci se seca las lágrimas con el brazo―, que acabo

de abrirte mi jodido corazón, joder.

―¿Qué coño quieres que te diga, Lucía? ¿No te gusta estar conmigo? Pues ahí tienes

la puta puerta, tía.

Acto seguido, se coloca los cascos y enciende la pantalla del ordenador. Luci se pone

en pie de un salto.

―Joder,  ¿en  serio,  Amanda?  ¿Es  que  tienes  quince  putos  años?  ―Amanda  no

contesta―. Estupendo. Estupendo, joder. ¡Fantástico! ―Luci saca sus zapatos de debajo

de la cama y se encamina hacia la puerta. Agarra el picaporte, y se detiene―. Mira,

Amanda, te voy a decir una cosa. Lo he intentado. Dios sabe que lo he intentado con

todas mis jodidas fuerzas. Me he volcado en esta relación cuando jamás había hecho

algo así por nadie. Y todo porque por fin creía haber encontrado a alguien que valía la

pena, y... No. ―Luci se interrumpe. Cierra los ojos y se aprieta la sien con las manos―.

No,  ¿sabes  qué?  La verdad es que creo que aún mereces  la  pena.  Y que algún día

encontrarás a una persona capaz de pelear por ti hasta el final. Pero yo no puedo más,

Amanda. Soy débil, lo siento. Y no puedo permitir que me arrastres contigo a ese pozo

de pesimismo e inacción en el que te has hundido. No puedo... Lo siento, no puedo.

Y desaparece por la puerta.
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Amanda continúa jugando como si nada. De repente, otro jugador la ataca por la

espalda y acaba con la vida de su avatar virtual. Amanda se queda contemplando la

pantalla de game over en silencio. Se levanta lentamente. Le da la espalda al ordenador.

Dirige la mirada hacia la cama: las arrugas de las sábanas aún conservan las formas de

Luci.  Baja la mirada.  La papelera.  Le propina una patada con todas sus fuerzas. La

papelera va a parar a lo alto de la cama. Los papeles se desparraman. La chica da un

grito de dolor. Se agarra del pelo. Se tira de él hasta hacerse daño. Se deja caer al suelo

y se hace un ovillo. Tira de las sábanas, que cuelgan de la cama, y se cubre con ellas. Se

las lleva a la nariz y aspira profundamente.

Unos minutos después, su madre la escucha llorar desde la planta baja y sube a ver

qué le pasa.

26 de diciembre de 2019

La puerta del cuarto de baño se abre un palmo; una gran nube de vapor se escapa por la

rendija y asciende hasta desaparecer. De dentro sale Amanda envuelta en una toalla de

color verde; lleva el pelo húmedo recogido en otra de menor tamaño. Se dirige a su

habitación, se arrodilla frente a la cajonera y abre el cajón de los pijamas. Su colección

de pijamas infantiles ha ido en aumento en los últimos meses; tanto es así  que sus

antiguos pijamas, los de franela, se han visto sepultados bajo un aluvión de Snoopys,

Hello Kittys y Winnys de Puh. Amanda se decide por su nueva adquisición: un pijama

rosa de Minnie Mouse con lentejuelas en el pecho que su madre le regaló por Navidad

el día anterior. Se deshace de la toalla, se mete en el pijama y se va a secarse el pelo.

Unos  cuantos  rugidos  de  secador  más  tarde,  regresa  a  la  habitación  y  mira  las

notificaciones del móvil mientras trata de alisarse el pelo con un peine. Le han llegado

dos correos electrónicos en tanto estaba en la ducha. Uno es de Steam, la plataforma

virtual  donde  compra  y  almacena  sus  videojuegos.  El  equipo  de  Steam  le  da  la

enhorabuena: al  parecer,  las más de diez mil horas que ha invertido jugando le han

valido un trofeo, al que puede acceder desde este mismo instante a través de su cuenta.

El otro correo es del Instituto Nacional de Empleo; la informan de que su inscripción al

paro ya ha vencido y que debe personarse en una de sus oficinas en caso de que desee

renovarla.
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―¡Au!  ―Se  ha  dado  un  tirón  con  el  peine;  el  champú  le  ha  dejado  múltiples

enredones en el pelo.

Bloquea la pantalla del móvil y va hasta el salón. Encuentra a su madre en el sofá,

doblando calcetines y bebiendo café.

―Hola,  mami  ―dice  Amanda―.  ¿Te importa  alisarme  el  pelo?  Yo  siempre  me

acabo dando tirones...

―Por supuesto que no, cariño. ―Su madre deja a un lado la taza de café―. Ven,

siéntate.

Amanda obedece. Su madre toma un mechón y comienza a desenmarañarlo con el

peine.  El  móvil  de  Amanda  vibra.  La  chica  lo  desbloquea  para  consultar  la  nueva

notificación. Es un mensaje de WhatsApp. Y es de Luci, su ex. Amanda despliega el

mensaje. Se trata de una parrafada bastante larga. Luci todavía permanece en línea, por

lo que debe de acabar de enviarlo. Amanda nota una pequeña presión en la boca del

estómago. Empieza a leer el texto mientras su madre, de fondo, tararea un villancico:

«Hola, Amanda. ¿Cómo estás? Sé que hace meses que no hablamos y eso, pero...

Dios, probablemente esté cayendo en el rey de los clichés al decir esto, pero... Joder, es

Navidad, y ya sabes lo imbécil que me ponen estas fechas y tal... Mira, voy a ir directa

al grano, ¿vale? Te echo de menos, Amanda. Te extraño muchísimo y no he sido capaz

de sacarte de mis pensamientos en estos casi tres meses que llevamos sin vernos ni

dirigirnos  la  palabra.  Y...  joder,  eso  tiene  que  significar  algo,  ¿no?  Lo  he  estado

pensando, y creo que me precipité al desaparecer así de tu vida. Claro que no estoy

diciendo que no tuviera motivos, ¿eh? Pero estaba demasiado cabreada y frustrada, y...

puede que no pensara con claridad al tomar aquella decisión. Yo sólo sé que no puedo

dejar de pensar en ti, que mi vida se ha ido al garete desde que te saqué de ella y que...,

bueno, que en realidad no he dejado de quererte ni un jodido segundo, ¿sabes? Tal vez,

si quisieras darme una segunda oportunidad, podríamos..., no sé, volver a intentarlo...

Mira, Amanda, detesto las cursiladas, lo sabes bien. No te diría todas estas patochadas ni

me expondría a hacer el ridículo de tal manera si no fuera porque, desde que te conozco,

tengo la corazonada de que podrías ser la mujer de mi vida. Y eso tampoco ha cambiado

en estos tres meses. Supongo que necesitaba que lo supieses, por si (Dios no lo quiera)

ésta fuera la última vez que hablásemos. En fin,  quedo a la espera de tu respuesta,

¿vale? Feliz Navidad y esas cosas que se dicen...».
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―Mamá, ¿me disculpas un segundo? ―dice Amanda al terminar de leer el mensaje.

Se levanta y se va a la cocina sin dejar de contemplar la pantalla del móvil. Una vez

allí,  extrae una bolsa de piruletas de la  alacena y se mete una en la  boca.  Toma el

teléfono con ambas manos y hace amago de escribir  una respuesta;  le  tiemblan los

dedos. Borra lo que ha escrito. Agacha la cabeza. Respira profundamente. Abre el menú

de opciones del chat con Luci. Pulsa sobre «Bloquear contacto». En la pantalla aparece

un mensaje:  «¿Quieres  bloquear  a  “Luci  <3”?  Los  contactos  bloqueados  no podrán

llamarte ni enviarte mensajes». A continuación, dos opciones: «Bloquear» y «Cancelar».

Observa su dedo, que se ha quedado suspendido en el aire, inmóvil, a medio camino

entre «Bloquear» y «Cancelar».

Para cuando Amanda toma una decisión, ya apenas queda piruleta. El dulzor inicial

del caramelo se ha vuelto agrio y le ha dejado un mal sabor de boca.
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DUEÑO, AMO Y SEÑOR DE UNO MISMO

La habitación de Marina está colmada de amarillos, naranjas, azules y verdes, a imagen

y semejanza de la indumentaria que vestía cuando la conocí, hace tan sólo unas horas.

Estoy sentado en el borde de la cama, desnudo, cubriéndome el rostro con las manos.

Resoplo sonoramente. Agacho la cabeza hasta meterla entre las rodillas. Marina, que

oculta su desnudez bajo la colorida sábana, yace de costado junto a mí. Me pone una

mano en la espalda y dice con voz suave:

―Tío,  te  juro  que  jamás  hubiese  llegado  tan  lejos  contigo  de  haber  sabido  que

tenías... ―Resoplo otra vez―. En serio, no soy de esa clase de personas. Respeto las

relaciones.

―No te  rayes,  no  es  culpa  tuya  ―digo  recuperando  un  poco  la  compostura―.

Anoche iba tan pedo que creo que ni acerté a decir bien mi nombre...

―Mmm... ¿Mario? ―inquiere ella.

―Marcos. Me llamo Marcos. ―Marina suelta una carcajada. El sonido de su risa es

distante,  lejano―. Oh,  Dios,  esto  es  tan  impropio  de  mí...  ―Vuelvo a  esconder  la

cabeza entre las piernas.

―Perdón, perdón. ―Marina carraspea. La oigo removerse en el colchón―. A ver,

Mario... Marcos ―se corrige―, ¿cómo se llama tu chica?

―Nerea.

―¿Y cuánto lleváis juntos?

Bajo la voz al responder:

―Cinco años.

―¡¿Cinco años?! ―Marina, en cambio, lo dice a viva voz―. Pero, tío...

―Lo sé, lo sé... Soy una mierda, estoy avergonzado. Ahora mismo me doy tanto

asco...

―Vale,  a ver,  ayúdame a entender algo.  ¿Cómo pudiste olvidarte de tu novia de

cinco años en una sola noche?
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―No,  no  es  eso.  ―Mis  palabras  suenan  ásperas,  apagadas―.  Escucha,  Marina,

Nerea y yo tenemos una relación seria, ¿vale? Ella y yo vamos... en serio. O íbamos, yo

qué sé... La cuestión es que llevaba unas semanas bastante rayado con una idea estúpida

y... Eso es lo que me ha traído hasta aquí.

―¿Qué idea? ―pregunta Marina.

Me vuelvo hacia ella.

―Esto... Es un poco embarazoso... Verás, Nerea y yo empezamos muy jóvenes lo

nuestro y... Bueno, los dos perdimos nuestra virginidad juntos, así que...

―Nunca  te  habías  acostado  con  ninguna  otra  chica.  ―Marina  me  mira  con

curiosidad.  Tiene  una  media  sonrisa  en  la  cara,  pese  a  que  intenta  mantener  una

expresión solemne.

―Sí, exacto. Empecé a comerme el coco y me obsesioné con ello. Me agobiaba la

idea de no poder volver a experimentar nada nuevo. Y entonces fui a ese club y me puse

ciego de alcohol. Y luego te vi y... En fin, ya conoces el resto de la historia. Lo siento, si

pudiera deshacerlo... Todo esto ha sido un tremendo error. Joder, menuda estupidez...

―Vaya, gracias por la parte que me toca ―dice ella, y se sube un poco la sábana.

Muevo la cabeza y sacudo las manos en señal de negación.

―No, no, Marina, no lo decía por ti.  En realidad,  yo...  Ni siquiera recuerdo con

claridad qué sucedió anoche... Lo tengo... borroso ―digo.

―Joder, te acuestas con otra para ver cómo es y el alcohol te hace olvidarlo. ¿Mala

suerte o justicia poética? ―Su tono es socarrón.

―Visto así, hasta tiene gracia ―digo yo―. Ojalá fuese capaz de reírme en estos

momentos.

Entra un poco de luz por las rendijas de la persiana. El rayo luminoso recorre parte

del suelo y se extingue antes de llegar a la  cama,  justo ante  mis  pies.  Se oyen los

primeros ronroneos de motor de la mañana.

―Pues no estuvo mal ―dice Marina con su media sonrisa y la mirada perdida en el

estampado de su sábana―. Es decir,  no como para entrar  en mi  top cinco;  pero te

desenvolviste muy bien para ir tan borracho.

Miro a Marina. Ella me devuelve la mirada. Dirijo la vista al techo y me muerdo el

labio.

―Oye, Marina, yo... Me halaga lo que dices, de verdad, pero...
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―Olvídalo, Marcos. Sólo era un comentario ―dice ella―. Oye, lo entiendo. Ahora

mismo sólo eres capaz de pensar en tu chica y en lo que vas a decirle, ¿me equivoco?

Me miro los pies. Muevo los dedos, bañados por la luz del sol.

―¿Puedo ir al baño? ―pregunto de improviso.

―No veo por qué no. ―Marina enarca una ceja, divertida―. Es esa puerta de ahí

enfrente. Como ves, el piso no es muy grande.

―Ya. Oye..., ¿has visto mis calzoncillos? Me da un poco de vergüenza levantarme

así...

―Ah, claro. ―Se ríe. Otea la habitación―. Están en... Mira, ahí están, encima del

baúl. Ve por ellos. Y tranquilo, que no miro. Eso sí, ten cuidado con el...

Pero ya es tarde. Me he tropezado y he caído de bruces al suelo.

―¡Marcos! ¿Te has hecho daño? Intentaba advertírtelo: la madera del suelo está un

poco levantada por esa zona y es fácil tropezarse.

―Estoy bien ―gruño. Agarro los calzoncillos, me los calzo y entro en el baño.

Subo la taza del váter, me siento, orino. Tiro de la cadena. Me pongo en pie. Bajo la

tapa. Me sitúo frente al espejo. Me miro a los ojos. Al poco rato, me entra un sollozo.

Acciono el grifo del lavabo. El ruido del agua al correr disimula mi llanto. Me cubro la

cara con las manos y lloro con fuerza. Me golpeo los muslos, me doy un guantazo, me

insulto. Dejo de llorar, cierro el grifo, salgo afuera.

Marina sigue sin vestir, en la cama, bajo las sábanas. Está mirando el móvil. Lo deja

en la mesilla en cuanto me ve entrar en la habitación. Se incorpora un poco, sujetando la

sábana para que no se le escurra, y frunce el entrecejo al preguntar:

―¿Has... has estado llorando?

―No. Bueno, sí. No sé qué coño voy a hacer, Marina. ¿Debería contárselo a Nerea?

¿Y si no me perdona y nuestra relación acaba aquí? Menuda forma de terminar con una

relación de cinco años, ¿no? Joder, no quiero ni imaginármelo. Ella y yo somos como la

pareja de referencia  en nuestros círculos sociales.  La veterana.  La que ve cómo los

demás ponen fin a sus relaciones mientras que la nuestra permanece invicta, evoluciona

y se hace más fuerte. Que nosotros cortásemos sería... sería como ver morir al amor.

―Marina esboza una sonrisa rígida y temblorosa. Está roja, como si estuviera llevando

a cabo un gran esfuerzo. Le digo―: Te juro que como te eches a reír me largo de aquí

ahora mismo.
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Pero no logra contener la carcajada y se echa a reír igualmente.

―Dios mío, lo siento, lo siento ―dice ella secándose las lágrimas fruto de la risa―.

Dios santo, debo de parecerte una persona horrible; pero es que... Todo eso de la muerte

del amor... Dios, sólo te faltaba decirlo sosteniendo un cráneo en la mano.

―Eres desternillante. Graciosísima. Tu humor es visionario.

Me encamino hacia la cama, pero me retracto. Me quedo quieto unos segundos y,

finalmente, me siento en la única silla de la habitación que veo.

―Vale, vale ―dice Marina―. No, ahora en serio. Te prometo que no me reiré más.

Venga, Marcos, déjame ayudarte; por lo general, dicen que doy muy buenos consejos.

La miro a los ojos: está seria, expectante.

―¿Tú qué harías? ―digo―. ¿Se lo contarías?

―No ―contesta ella instantáneamente.

―¿No?

―No, no se lo diría.

―Pero...

―Mira, Marcos, no dudo de la solidez de vuestra relación; pero una infidelidad es

uno de los golpes más duros que una persona puede recibir, y uno nunca está preparado

para que le digan algo así. Sí, puede que confesarlo fuese lo más noble y valiente por tu

parte, pero también sería injusto. No te conozco de nada, pero no me pareces una mala

persona. No creo que merezcas perder al amor de tu vida por un error aislado del que te

arrepientes y que, para más inri, fue en gran parte motivado por los efectos del alcohol.

Después de todo, tú no saliste anoche con la intención de que esto pasara, ¿no es cierto?

―No, yo... Yo sólo quería darme un respiro. Despejarme y dejar de comerme el tarro

durante un rato.

―Exacto. Luego, empezaste a beber para divertirte y tu voluntad se volvió un tanto...

inconsistente. Y entonces aparecí yo. Además, fui yo quien te tiró los tejos primero; tú

ni siquiera hiciste amago de ligar conmigo al principio.

―Puto alcohol...

―Yo creo ―dice Marina― que esto no ha sido más que una serie de coincidencias

desafortunadas. No eres el típico tío que va a poner los cuernos a la primera de cambio...

―No, no lo soy.
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―No lo eres. Pareces un buen chico. Sensible, empático y... diría que incluso eres de

los que da cariñitos después de follar.

―Oh, Dios, no me digas que anoche te di arrumacos...

―No, no, tranquilo. ―Marina se echa a reír―. Creo que ya estabas medio sobado

cuando...  ―Carraspea―.  Antes  de  que  tus  soldaditos  abandonasen  la  trinchera

―resuelve.

―Patético ―digo llevándome las manos a la cabeza.

―Descuida, los he tenido peores.

Marina sonríe. Le devuelvo la sonrisa de manera automática. Me rasco la coronilla.

―Entonces...

―Entonces, sería una putada que el Marcos de hoy, que es dueño, amo y señor de sí

mismo, pagara por los actos del Marcos de ayer, ebrio y que apenas se tenía en pie.

Joder, es que no hay más que mirarte; a la luz del día, ni siquiera pareces la misma

persona con la que anoche me fui al catre.

Marina suena segura de lo que dice. Observo la silueta de sus piernas por debajo de

la sábana. Sus pies forman dos pequeños montículos; tiene unos pies menudos. Pienso

que no se parecen en nada a los pies de Nerea.

―¿Sabes qué? ―digo al cabo―. Creo que tienes razón. Creo que voy a seguir tu

consejo. Aunque todavía no sé muy bien cómo voy a conseguirlo... Eso de mirarla a los

ojos como si nada hubiese pasado... Uf, se me revuelve el estómago.

―Bueno, para eso los griegos inventaron el estoicismo.

―Ya,  bueno,  pero  ellos  eran  unos  maestros  del  sufrimiento.  En  cambio,  yo...

Digamos que mi tolerancia a la adversidad es más bien baja.

Marina cambia de postura. De nuevo, se reajusta la sábana alrededor del torso. Tiene

algunos lunares dispersos por el hombro izquierdo.

―Tendrás que empezar por perdonarte. Para convencerte de que estás tomando el

camino adecuado, primero deberás estar convencido de que el que hizo lo de ayer y tú

no sois la misma persona. Además, no tiene sentido torturarse por cosas que no hemos

decidido hacer, y ayer tu capacidad de decisión no era más que un cadáver flotante en

una piscina de aguas etílicas.
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―Sí, lo entiendo. Pero... no sé. ―Vuelvo a rascarme la cabeza―. En cierto modo,

¿no es como si estuviera desentendiéndome de lo que sucedió y optando por el camino

más fácil?

―No, Marcos,  ¡para nada!  Es justamente al  contrario.  Lo fácil  sería soltárselo y

liberarte así del sentimiento de culpa. Pero eso sería egoísta, porque no es culpa suya, ni

tuya tampoco. Ha sido...  ―Marina se encoge de hombros―. ¿No lo ves?  Ése es  el

camino tortuoso. A veces, la opción correcta no es la más sencilla. ¿No decía la Biblia

algo así?

Pestañeo. Guardo silencio unos instantes. Las palabras de Marina siguen resonando

con fuerza en mi cabeza. De improviso, me pongo en pie.

―Me alegro de no haber desaparecido en cuanto me desperté ―digo―; eres una

gran consejera. ―Y sonrío ampliamente―. El de anoche no era yo.  Éste sí soy yo. Y

ahora  puedo  tomar  las  decisiones  acertadas,  porque,  como tú  has  dicho,  ahora  soy

dueño, amo y señor de mí mismo. Gracias. Gracias de verdad, Marina.

Extiendo los brazos y me dirijo hacia donde está con paso firme.

―¡Marcos, cuidado! ―me advierte desde la cama.

Pero vuelve a ser tarde. He vuelto a tropezar. He caído sobre el colchón. Sobre ella.

He  tirado  de  la  sábana  sin  querer,  y  ahora  los  pechos  de  Marina  están  a  escasos

centímetros de la punta de mi nariz. Son pequeños, turgentes, menudos. No se parecen a

los  de  Nerea.  Por  un  momento,  Marina  exhala,  inmóvil.  Es  una  exhalación  ínfima,

apenas audible. Pero yo la percibo con total claridad. Y entonces me abalanzo sobre

ella, y ella, lejos de rehuirme, me recibe de muy buen grado. Hacemos el amor, y no

tardamos mucho en ello. Es rápido, fugaz y apasionado. Pero una vez hemos terminado,

ninguno de los dos dice nada. La oigo tragar saliva. Me vuelvo hacia ella, pero ella gira

la  cabeza,  evitando que  nuestras  miradas  se  confronten.  Así  que  salgo  de  entre  las

sábanas, me siento en el borde de la cama y me cubro el rostro con las manos.

El día se ha nublado, ya no entra luz por las rendijas de la persiana, y los colores

vivos de la habitación de la chica con la que acabo de practicar sexo desleal por segunda

vez consecutiva no parecen ya ni la mitad de vivos.

―Voy al baño ―dice Marina a mis espaldas. Se levanta y se va.

Es entonces cuando me invade la sensación de que, de ahora en adelante, ya nada

dependerá enteramente de mí.
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UN RETORTIJÓN EN EL ALMA

Los servicios unisex de la discoteca están húmedos y resbaladizos, y huelen a orina y

vómito; pero, al menos, están desocupados. Me meto en el último cubículo de la hilera y

cierro de un portazo. Alguien ha hecho cosas atroces ahí dentro y no se ha molestado en

tirar de la cadena. Acciono la cisterna, y un remolino de agua se traga la inmundicia.

Bajo  la  tapa  y  me  siento  encima.  Me llevo  las  manos  al  estómago,  que  me  duele

horrores.  Conforme pasan los  minutos  y  el  dolor  no  cesa,  voy sintiendo como una

sensación de mareo se apodera de mí y me produce sopor.

Me sobresalto cuando oigo a alguien irrumpir en el baño y golpear la puerta de mi

cubículo.

―Rubén, ¿eres tú? ―Es la voz de Gloria, mi pareja.

―Sí, sí, cariño. Soy yo.

―Llevas más de un cuarto de hora ahí dentro. ¿Vuelves a estar...?

―Me temo que sí.

―Oh, genial. ―La oigo suspirar―. Dijiste que esta vez sería diferente, que estarías

bien...

―Contaba con ello. No es algo que pueda controlar, ¿sabes? Ojalá pudiera.

―Pues yo creo que, por lo menos, deberías intentarlo. Si te abandonas a la fobia, tú...

―Gloria ―la corto, y de inmediato noto cómo el estómago se me retuerce de manera

desagradable―, no es una fobia ―digo con el hilo de voz que me permite articular el

retortijón. Al fin, se pasa―. No es una fobia ―repito con un tono algo más firme―, ya

lo hemos hablado.

―Pues tú me dirás qué es.

―Un trastorno psicosomá...

―Déjate de tecnicismos, Rubén. Te espantan las multitudes y los sitios con ruido. Es

llegar a uno y te empiezan a entrar esos dolores... ―Mis vísceras comienzan a crujir

otra vez. Aprieto los dientes mientras una nueva oleada de ardiente dolor me recorre por
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dentro. Tengo la frente perlada de sudor. Gloria continúa hablando―: Por un momento,

me gustaría que también pensases en cómo me afecta esto a mí, en la de noches que he

tenido que sacrificar quedándome contigo en casa en lugar de salir por ahí como hace la

gente normal...

―Nunca te lo he pedido.

―Pero aun así lo he hecho.

―Pensaba que era algo que te salía de dentro...

―Sí,  Rubén,  pero  aun  así  cuesta,  ¿sabes?  Ahora  mismo,  por  ejemplo,  nuestros

amigos están ahí fuera, extrañados y haciéndose preguntas. Esto que te pasa es muy

embarazoso, y no sólo para ti.

El estómago sigue doliéndome. Empiezo a sentir ganas de defecar.

―¿Sabes, Gloria? ―digo con una lágrima producto del dolor resbalándome por la

mejilla―. En estos momentos, antes que un sermón, preferiría que entrases aquí y me

abrazaras. Esto... ―Otro retortijón. Contengo un quejido―. Esto es muy duro.

Oigo a Gloria poner la mano sobre el pomo de la puerta; pero, por alguna razón, no

se decide a abrir. Al final, dice lo siguiente:

―Rubén, creo que no soy yo quien ha de entrar, sino tú el que deberías salir de ahí.

Salir al mundo, conmigo, con los demás. ―Se detiene unos instantes; luego, apostilla

con estas palabras―: Necesito vivir experiencias. Si esto sigue como hasta ahora, no te

puedo garantizar que lo nuestro siga adelante.

La escucho marcharse.

Me escucho llorar.

Un rato después, mi estómago se aplaca y soy capaz de salir del baño. Me veo de

refilón al pasar junto al espejo, y lo que veo reflejado dista mucho de ser el aspecto de

una persona sana.

Un par de días más tarde, voy en el coche camino del trabajo con la radio encendida. El

presentador del programa que estoy oyendo está entrevistado a un tipo: un psicoanalista

de origen argentino que lleva, al parecer, varios años afincado en España ofreciendo sus

servicios. Se llama Sergio, y aún conserva algunos rasgos propios del habla de su país.

―Y cuéntanos, Sergio, ¿qué es eso del psicoanálisis?
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―Bueno,  quizá  no sea la  definición más  ortodoxa,  pero  ¿sabes?  A mí  me gusta

definirlo como un espacio. Un espacio personal donde el sujeto tiene la oportunidad de

ser escuchado; pero no sólo de ser escuchado, sino de escucharse a sí mismo.

Subo el volumen de la radio.

―Suena  interesante  ―dice  el  presentador―.  Pero  ¿a  qué  te  refieres  con  lo  de

escucharnos a nosotros mismos?

―Habitualmente,  la  gente  que  acude  a  la  consulta  viene  quejándose  de  algún

síntoma:  ansiedad,  rituales  obsesivos,  dolores  que  no  tienen  un  sustrato  orgánico...

También recibo a montones de hombres con problemas de erección. ―El presentador

suelta una carcajada. Sergio ríe también―. Sí, es un contratiempo más frecuente de lo

que uno se pueda imaginar a priori ―dice―. El caso es que, a poco que uno empieza a

ahondar en la terapia, se da cuenta de que el síntoma es el menor de sus problemas. En

otras palabras, el psicoanálisis se interesa por la causa de ese síntoma. Es decir, ¿qué es

lo que te está provocando esa ansiedad, ese dolor, esa impotencia?...

―No lo sé, dímelo tú.

Vuelven a reír juntos. Semáforo en rojo. Me detengo.

―Bueno ―dice Sergio―, no existe una respuesta universal para todos. Como suele

decirse, cada persona es un mundo. Por tanto, la causa variará en función del paciente y

de su historia de vida.

―Perdona, Sergio, cuando dices eso... ¿estás aludiendo a los famosos traumas de la

infancia de los que hablaba Freud?

―Tal  vez.  Pero  no  necesariamente.  Quiero  decir  que  la  causa  de  tu  actual

sufrimiento puede radicar en un remoto episodio de tu niñez, sí..., pero no tiene por qué.

Muchas veces, la problemática del sujeto tiene que ver con un conflicto de su entorno

inmediato que no sabe cómo gestionar.  Cuando uno no resuelve,  calla;  y cuando se

calla, se sufre en silencio; y por lo general el sufrimiento silencioso se acaba expresando

en forma de... síntomas.

Oigo el claxon del conductor que me precede; el semáforo se ha puesto en verde hace

unos segundos y no me he percatado. Continúo conduciendo.

―Vaya ―dice el presentador―, yo conozco a más de uno al que le vendría bien una

buena dosis de catarsis. ―Esta vez, sólo ríe él―. En cualquier caso, no me cabe duda

de que muchos oyentes se identificarán con el perfil que has descrito. ―Estoy llegando
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al trabajo. Localizo una plaza de aparcamiento libre; me apresuro a ocuparla. Mientras

tanto, el presentador le formula al invitado la pregunta de cortesía―: Bueno, Sergio, me

temo que ha llegado el momento de despedirnos; pero antes ¿te gustaría añadir algo?

―Ante todo, quisiera dejar constancia de lo agradecido que me siento de mi paso por

el programa. Tampoco creo que esté de más decir,  por si  alguien necesitase de mis

servicios, que tengo mi consulta en la calle...

Abro la guantera a toda prisa y busco un bolígrafo y algo donde apuntar la dirección,

que no queda lejos de mi domicilio, y el número de teléfono del psicoanalista.

A la hora del almuerzo, comento la entrevista con un compañero y le confieso que

estoy pensando en coger una cita. Al decirlo en voz alta, se me hace un nudo en el

estómago; pero no es dolor, son mariposas.

Ese mismo día, por la noche, estoy cepillándome los dientes mientras Gloria toma una

ducha en el baño contiguo. Oigo el sonido sibilante del bote de gel medio vacío cuando

ella lo oprime para apurar las últimas gotas. Y, seguidamente, frotes veloces sobre piel

enjabonada.

Sale  del  baño  envuelta  en  una  toalla  beige.  Yo  estoy  en  la  cama,  leyendo.

Experimento una erección al  verla  entrar  en la  habitación.  Gloria  coge su pijama y

regresa al cuarto de baño sin mediar palabra. La escucho secarse el pelo. Vuelve al rato,

ya lista para acostarse. Se mete bajo las mantas. Yo aún tengo el libro entre las manos.

Aspiro profundamente. Su pelo huele bien; tiene un aroma frutal.

Apago la luz de la mesilla y me recuesto. La rodeo con un brazo. Ella no reacciona.

Subo distraídamente una mano hacia su pecho. Entonces reacciona. Me aparta el brazo

con suavidad. Me dice que hoy no le apetece. Le digo que vale. Me doy la vuelta. Le

pregunto si está enfadada conmigo. Me dice que no. Le pregunto si es por lo de la otra

noche. Me dice que ha tenido un día muy largo y que está cansada.

―Está bien ―le digo―. Está bien, Gloria, duerme. No te preocupes por mí. Sufriré

en silencio, como de costumbre. Total, es lo que siempre acabo haciendo. Ése es mi

triste sino.

Gloria me pregunta qué estoy insinuando. Le digo que no me pasa desapercibido

cómo me castiga retirándome su cariño cuando hago algo que le molesta, cuando las

cosas no salen como ella quiere. Le digo que estoy harto de eso. Harto de sentirme solo
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y defectuoso. Le digo que echo de menos la manera en que me miraba cuando nos

conocimos, cuando todavía me veía como un ser humano completo y merecedor de su

amor. Le digo que ojalá no me despreciara cuando, sin previo aviso, mi estómago se

enferma y hace que me retuerza de dolor. Que la noche anterior quisiera haber podido

llorar sobre su pecho, al calor de un abrazo y unas palabras de tranquilidad y consuelo.

Que, en lugar de eso, tuve que hacerlo a solas, en un baño sucio y apestoso y bajo la

presión que me infundió. 

―Estoy maldito, Gloria. ¿No te das cuenta? Alguien eligió este modo de vida por

mí...

Me tiemblan la voz y los labios. Me echo a llorar. Gloria tarda unos segundos en

abrazarme, pero, al final, lo hace. Lloro durante un buen rato, y ella no hace amago de

interrumpirme en ningún momento.

Sólo cuando he terminado toma la palabra y me dice que me quiere.

―Te quiero, Rubén ―me dice.  Pretende continuar hablando, pero rompe a llorar

también. La envuelvo con los brazos.  Vuelvo a respirar el  olor frutal de su cabello.

Consigue serenarse un poco y vuelve a empezar―: Rubén, te quiero. Seguro que crees

que soy una mala persona por cómo te he tratado; pero... sólo me comportaba así porque

tengo  miedo.  Es  que  necesito  que  esto  funcione,  y...  desde  que  empezaron  tus

problemas... de estómago o de lo que quiera que sean... no funciona. No quiero hacerte

sentir responsable; obviamente, tú no tienes la culpa de lo que te pasa. Pero, Rubén, me

conozco. Sé para qué estoy hecha y para qué no. Y no estoy hecha para llevar una vida

limitada. Necesito experiencias. Y necesito estar con alguien que sea capaz de seguirme

el ritmo...

Le digo que yo puedo. O que podía... hasta que empezó a pasarme esto. Me coge de

la mano.

―Busca una solución ―me dice―. Haz que funcione. Estaré aquí, amor mío. Si

decides ponerle remedio, te prometo que estaré aquí.

La sala de espera del psicoanalista está repleta de estanterías de nogal, todas ellas a

rebosar de libros de psicología y manuales de autoayuda desgastados. Hace unos días,

llamé por teléfono para pedir hora; fue poco después de que Gloria y yo conversáramos.

Me respondió la misma voz que escuché por la radio. Me dio la posibilidad de tener una
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entrevista virtual desde casa, vía Skype, pero le dije que vivía cerca y que prefería que

fuese en persona.  «Ningún problema», dijo Sergio. «Cada paciente tiene sus propias

necesidades». Me citó a las ocho y cuarto, lo que me venía bien, pues mi jornada laboral

termina unos veinte minutos antes.

Veo abrirse la puerta de la consulta. De dentro sale una señora mayor precedida por

el psicoanalista, que la acompaña hasta la salida y la despide. Luego, Sergio me invita a

entrar en el despacho. Echo un vistazo a mi alrededor. Es una sala pequeña, acogedora,

sin escritorio. Tan sólo hay un gran ventanal, una silla para el terapeuta y el clásico

diván. Las paredes son también de madera de nogal. Un par de grandes alfombras con

motivos estampados cubren la mayor parte del suelo.

―Bueno ―dice Sergio―, ¿me dijiste que te llamabas...?

―Rubén ―digo.

―Rubén ―repite él―. Por favor ―dice señalando el diván―, ponte cómodo.

―¿Tengo que sentarme o...?

―Lo óptimo sería que te tumbases de espaldas a mí... Así, bocarriba, muy bien... De

acuerdo, Rubén, cuéntame: ¿qué te trae por aquí?

―Bueno, es... Es algo parecido a lo que dijiste el otro día, cuando hablaste por la

radio. Yo... estoy sano, eso dicen los médicos. No obstante..., siempre me pasa en las

discotecas...

―¿El qué?

―El estómago. Me empieza a doler horrores.

―¿Y cómo es eso?

―¿Cómo es qué?

―El dolor.

―Ah. Es... No sé. Es muy molesto. Me pasa siempre que me veo arrastrado a sitios

con multitudes y mucho ruido.

―¿Cuando te ves arrastrado? ¿Arrastrado por quién?

―Bueno, es sólo una forma de hablar. Quiero decir que...

―Sí, ya sé lo que quieres decir. Podrías haber dicho «cuando  voy a sitios así» o

«cuando me cito con alguien en un lugar como ése», lo que denotaría un acto de carácter

voluntario, una decisión personal. Pero has dicho «siempre que me veo arrastrado»...

Eso me suena más a imposición... Así que... ¿quién te está imponiendo su voluntad?
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―Bueno, es Gloria, mi novia, a quien le gusta el rollo ése de las discotecas... Pero yo

no diría que me lo impone. Es más bien una especie de... acuerdo, supongo.

―¿Un acuerdo? ¿Y cuáles son los términos de ese acuerdo?

―No me estoy expresando bien. Acuerdo no es la palabra. Esto es algo más... Es

algo que hago por ella. Voluntariamente, quiero decir. Un pequeño sacrificio en aras de

nuestra relación.

―Pero  «voluntariamente»  implica  que  la  decisión  se  toma  en  circunstancias  de

libertad.  En  caso  de  que  quisieras  poner  fin  a  ese  sacrificio,  ¿te  sentirías  libre  de

revocarlo?

Pienso en ello.

―No lo sé.

―¿Qué pasaría si decidieses dejar de ir a discotecas con tu novia?

―Seguramente, Gloria se enfadaría... Ella se ve a sí misma como un espíritu libre y

aventurero. Dice que necesita probar cosas nuevas, no estar parada en el mismo sitio...

―¿Y qué necesitas tú?

Pienso en ello.

―No lo sé.

―¿No lo sabes o te da miedo reconocerlo?

―No... No lo sé.

―¿Te gustan las discotecas?

―No mucho.

―¿Has considerado que tu cuerpo esté tratando de expresar aquello de lo que tú no

te sientes capaz?

―No entiendo...

―Pareciera como si tuvieses una lucha interna: te sacrificas por conservar el amor

del otro, sacrificas tu deseo en favor del deseo de tu novia; pero renunciar al deseo hace

daño, te...  anula como individuo. Anula tu identidad. ¿Alguna vez te has preguntado

quién es Rubén al margen de Gloria?

―Pero... Pero ¿eso qué tiene que ver con mi estómago?

―Tiene mucho que ver. El síntoma no es más que una voz de tu yo más profundo. Y

créeme,  tú  puedes  autoconvencerte  de  casi  cualquier  cosa  que  te  propongas;  el  yo
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profundo, sin embargo, es muy diferente. No es fácil de engañar, y es como los niños:

siempre te dice la verdad.

―Pero... Pero, vamos a ver, yo lo que tengo es un trastorno psicosomático, es...

―Lo psicosomático no es más que una forma que tiene la mente de hablar a través

del cuerpo. Pero tú eso ya lo sabes; al menos, inconscientemente. Por eso estás aquí.

Esto no tiene que ver con tu estómago, Rubén, tiene que ver con la mitad de ti que lucha

por perpetuar tu existencia, tu individualidad, tu deseo... Rubén, tú no tienes retortijones

en el estómago, sino en el alma. Porque quieres seguir existiendo por ti mismo, en lugar

de desvanecerte y existir solamente a través del otro.

No se me ocurre nada que decir. Me quedo mirando las grietas del techo por largos

minutos. Al cabo de un rato, el psicoanalista rompe el silencio:

―Mucha  gente  se  asusta  cuando  el  autoconocimiento  que  obtienen  a  raíz  de  la

terapia los pone en una situación delicada. Es natural. Pero entiéndeme: todo el mundo

viene buscando que los libre del síntoma, cuando en realidad sólo existe un modo de

eliminarlo, y es yendo a la causa. Pero, claro, todos tratan de evitar toparse con la causa,

porque en el fondo no desean ponerle remedio, tan sólo emborronar las evidencias de

que está ahí, los síntomas. En el fondo, sólo quieren poder apartar la mirada de la causa

para poder seguir viviendo como hasta entonces. Da igual lo dolidos que estén o lo

infelices que sean, la gente sólo quiere poder seguir aferrándose a lo que ya conocen.

Seguir en la misma realidad de mierda que los anula y que los reprime y que lleva toda

la vida impidiéndoles florecer. Así es la gente. Y por eso todo el mundo prefiere que el

médico  les  recete  una  pastillita  mágica  que  haga  desaparecer  el  dolor  antes  que

emprender un psicoanálisis que los obligue a confrontarse con él.

―Creo que esto no es para mí ―digo entonces, de repente.

―Siempre da vértigo al principio...

―No, creo... creo que buscaré otro modo.

El psicoanalista suspira.

―Después de todo, es el paciente quien tiene la última palabra ―dice―. Si pasado

un tiempo cambias de parecer, siempre puedes volver.

Doy las gracias, pago y me marcho.
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Al llegar  a  casa,  me cambio de camisa; durante la terapia,  he sudado más de lo

acostumbrado. Gloria no está. Eso me deja a solas con el silencio y una vaga sensación

de intranquilidad.

La discoteca es un tumulto de gente bailando descontrolada. La música está tan alta que

la siento dentro de mí, vibrando, como si todo mi cuerpo fuese un corazón que palpita al

ritmo de la canción. Muchos levantan los brazos al bailar; todo huele a sudor mezclado

con colonia y polvos de maquillaje. Gloria se lo pasa en grande junto a nuestros amigos.

Mi estómago difiere.

Veo a Gloria mover los labios mientras me mira a los ojos.

―¿Qué? No te escucho...

―Digo que vamos a intentar pillar una mesa para fumar algo.

―Oh. Vale.

La suerte les sonríe, y no tardan en encontrar unos asientos desocupados.

―Voy a por la cachimba ―dice Ricardo―. ¿De qué sabor la queréis?

Discuten  algunas  posibilidades.  Estamos  frente  a  una  gran  pared-espejo  que  le

confiere al local una cierta ilusión de mayor amplitud. Contemplo mi reflejo: tengo la

cara  grasienta  y un color  plomizo.  No consigo que  mi  sonrisa  deje  de  parecer  una

mueca.

―Entonces está decidido: ¡sabor sandía!

Las chicas gritan en señal de aprobación. Ricardo aplaude y se aleja. Gloria y Carla

entablan una conversación que no alcanzo a escuchar, a pesar de que estoy justo al lado.

El estómago me molesta, ahora más que antes. A cada minuto que pasa, el dolor es más

tangible, menos psicológico.

Me levanto para ir al baño.

―Rubén ―me llama Gloria―, ¿adónde vas?

―Al baño... Voy al baño... Será sólo un segundo...

―Bueno, no tardes; no querrás perderte la cachimba de sandía.

―No, yo... no creo que la pruebe... Sabes... sabes que no me gustan esas cosas...

―¿Ni siquiera una calada? ―Gloria me clava la mirada―. Vamos, Rubén, ábrete a

nuevas experiencias. ―Me parece advertir cierto énfasis en sus palabras.

―Bueno... Pero sólo un poco... Pero antes el baño ―digo, y me doy la vuelta.
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Los servicios de la discoteca siguen oliendo a orina y vómito. Entro en el cubículo

más accesible que encuentro. Bajo la tapa, cierro la puerta y me siento. Me aflojo el

cinturón, me aprieto la barriga...; pero el dolor no desaparece. Miro el reloj: han pasado

dos minutos desde que me excusé. Pienso en Gloria, en su manera de decir «nuevas

experiencias», en la cachimba sabor sandía... El dolor está acrecentándose; pronto será

demasiado intenso como para disimular y fingir que estoy bien... Le doy un golpe a la

pared. Me hago daño en la mano y eso me enfada. Levanto la pierna, dispuesto a darle

un  puntapié  a  la  puerta.  Pero  me  detengo.  Abro  la  puerta,  salgo  del  cubículo  y

compruebo que no haya nadie en los servicios. Luego regreso, observo la puerta y le

propino una patada tan fuerte que el  pomo rompe un pedazo de azulejo al  impactar

contra la pared.

―¡Joder! ―grito.

Me miro  en  el  espejo.  Se  me  han  saltado  un par  de  lágrimas  y  apenas  he  sido

consciente. Pienso en el psicoanalista, en cómo me dijo «Rubén, tú no tienes retortijones

en el estómago, sino en el alma». Deslizo mi mano de la barriga al pecho... Miro el

reloj: seis minutos y contando. Todavía me duele. Me duele mucho. Pero el recuerdo de

Gloria reprendiéndome a través de la puerta me duele más, así que salgo y regreso a la

mesa.

Distingo las cabezas de Gloria, Carla y Ricardo a través de una humareda con olor a

sandía. Hay tanto humo que al sentarme le aplasto sin querer la mano a Gloria. Ella me

da una torta en el  brazo y se echa a reír  por el  susto.  Me ofrecen la cachimba. La

rechazo. Ellos insisten, entre risas sin fundamento. Gloria me da otra torta en el brazo.

Al final me resigno. Cojo la boquilla y aspiro profundamente. El humo me produce un

ataque de tos, y éste a ellos un ataque de risa. Me siento mareado, fuera de lugar. El

dolor está empezando a volverse ardiente. Me abstraigo de la conversación, que pronto

pasa a ser una sucesión de carcajadas sin ton ni son. Mientras yo me encojo sobre mi

vientre en un intento por sobrellevar el dolor, Gloria y sus amigos hablan a voces, ríen,

beben y sueltan densas nubes de humo por la boca.

Me miro  en  la  pared-espejo:  mi  rostro  apenas  es  una  silueta  borrosa  entre  tanto

humo. Al cabo del rato, ya ni siquiera me veo las manos, ni mi reflejo en el espejo, ni al

resto de personas de la discoteca. Pero sí veo a Gloria. La cojo de la mano, ella me

sonríe. Me siento ingrávido, diminuto. Gloria, en comparación, se me antoja inmensa. 
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Tanto humo me marea. Pienso en marcharme. Entonces noto la presión de la mano de

Gloria. La miro a los ojos. Me quedo en mi sitio. Y finalmente el deseo, todo el deseo,

se desvanece.
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VIGILIA

Bea  prepara  el  desayuno:  cruasanes  con  mantequilla,  tostadas  y  café.  Entretanto,

Armando se acicala en el baño contiguo, procurando que su aspecto sea el adecuado

antes de irse a trabajar al bufete. El alba acaba de despuntar hace poco. A esa hora, el

piso de un matrimonio sin hijos es un lugar apacible y silencioso. La tostadora humea

en la cocina. El agua templada corre por las tuberías del lavabo, llevándose consigo la

espuma de afeitar y los desperdicios. Marido y mujer ejecutan con precisión las tareas y

quehaceres de una rutina que se ha vuelto rígida e inflexible con el paso de los años.

Cuando Armando llega a la cocina (sus mejillas, perfectamente rasuradas; el peinado,

engominado e  impoluto;  ni  un  solo  pelo  del  bigote  desnivelado),  los  cruasanes,  las

tostadas y el café ya le esperan como de costumbre; en el mismo sitio, a la misma hora.

Armando y Beatriz son lo que los estándares sociales considerarían una pareja funcional

y acomodada, y,  según dicen insistentemente a su alrededor, en condiciones óptimas

para dar  «el  salto».  Sus  padres y sus  amigos más cercanos suelen preguntarles con

frecuencia por el tema. Por lo general, responde siempre él: «Estamos en ello», dice, y

normalmente acompaña esas palabras con una amplia sonrisa.

Armando se sienta a la mesa. Coge una servilleta, la despliega y se cubre el regazo

con ella.

―Estás muy guapo esta mañana, querido ―dice ella.

―Gracias, cariño ―dice él―. Por cierto, todo tiene una pinta deliciosa.

También son frases que utilizan habitualmente.

Bea desenchufa la tostadora y se sienta frente a Armando. Aún no es su hora de

desayunar; pero tiene por costumbre hacer compañía a su marido mientras come. Luego,

él se despedirá y no volverá al hogar hasta bien entrada la tarde, cosa que hará cansado

y sin demasiadas ganas de hablar. Con el tiempo, Bea ha aprendido que el desayuno es

el momento del día en el que Armando se muestra más receptivo.

―¿Sabes, cariño? ―dice Bea―. Esta noche tuve un sueño.
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―¿Un sueño? ―Armando se aparta un par de cruasanes―. ¿Qué clase de sueño?

―Pues... al principio era un sueño normal. Un tanto curioso, o extraño tal vez. Pero

hacia el final se convertía en una horrible pesadilla.

―Suena divertido ―dice Armando con la boca llena―. Oigámoslo.

―No sé si la palabra es divertido,  pero...  De acuerdo, te lo contaré.  ―Armando

mastica la comida enérgicamente. Hace ruido al tragar, y su bigote rubicundo sube y

baja con cada bocado―. Verás, el sueño comienza conmigo horneando galletas en una

casa.

―¿Nuestro piso? ―inquiere el marido.

―No, no era nuestro piso. Era... una casa. Una casa pequeñita y acogedora y... ―Bea

ladea la cabeza―. Ahora que lo pienso, era una casa rosa. Todo estaba pintado de ese

color: las puertas, las paredes... ¡Incluso el horno era rosa!

La mujer se echa a reír.

―Qué horterada ―dice él―. No viviría en un sitio así ni aunque me pagaran por

quedarme.

―Tampoco yo. No me gusta el rosa para una vivienda. Pero, por alguna razón, me

gustaba la casa de mi sueño... No sé cómo explicarlo, pero allí me sentía a salvo. Era

como si sólo yo conociese ese lugar, como si fuera... de mi propiedad.

―Ajá. Continúa.

―De modo  que  allí  estaba  yo,  en  mi  casita  rosa,  horneando  galletas.  ―Bea  se

palmea las rodillas―. Recuerdo haber echado un vistazo a la bandeja con los moldes

antes  de  meterla  dentro.  Eran  unas  galletitas  preciosas,  Armando.  Tenían  forma  de

persona,  como esos muñecos de jengibre con botones  de caramelo que se hacen en

Navidad. Pero los míos eran muy chiquitines, del tamaño de un dedo pulgar ―dice Bea

exhibiendo su propio pulgar―. Pues bien, metí las galletas en el horno y me puse a

esperar. Resulta curioso: en el sueño tenía la certeza de haber seguido todos los pasos

correctamente. La temperatura, el tiempo de cocción..., ya sabes. Sin embargo, cuál fue

mi sorpresa cuando, al abrir el horno por fin, empezó a salir humo por todos lados.

Saqué la bandeja y comprobé con gran pesar que mis galletitas se habían quemado...

―¿Se te quemaron? ―Armando frunce el entrecejo―. Qué raro. A ti nunca se te

quema nada, eres una excelente cocinera.

Bea le dedica una sonrisa torcida.
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―Ya ves ―dice en voz baja―. El horno las había reducido a unos feos montículos

de carbón...

Armando retira su plato vacío.  Coge uno limpio y se sirve tres tostadas.  Unta la

primera rebanada con mantequilla y mermelada de arándanos y le da un mordisco.

―¿Qué pasó luego?

Bea se remueve en el asiento.

―Bueno, a partir de aquí la cosa se pone un tanto extraña...  Estoy recogiendo el

estropicio del horno cuando oigo que alguien llama a la puerta. Me acerco a preguntar

quién es. Me responde la voz de un varón: «Abra la puerta, señora», dice. «¿Quién es

usted?», vuelvo a preguntar.  «Señora,  abra la  puerta  y déjeme pasar»,  exige la  voz.

«Oiga,  no pienso abrirle.  Dígame quién es y qué quiere de mí».  «¿No es evidente?

Vengo a hacer más galletas. Ahora ábrame». «¿Más galletas? Yo no quiero preparar más

galletas.  Tal  vez  decida  volver  a  intentarlo  mañana  o  pasado.  Vuelva  entonces».

―Armando engulle  la  tostada  sin despegar  la  vista  de  su  mujer.  Algunas  migas  se

quedan atrapadas entre los pelos de su bigote―. «Ni hablar. Lo haremos en el acto. Y la

insto a abrir la puerta voluntariamente; de lo contrario, entraré por mis propios medios».

Su marido suelta una carcajada; se atraganta con la comida, tose un poco y le da un

sorbo al café para bajar el bocado.

―¡No te rías! ―le regaña su esposa―. En ese momento, yo estaba aterrada.

―Oh, vamos, Bea. No era más que un burdo sueño...

―Para mí era muy real ―dice ella con el gesto solemne y la mirada ausente―. Era

tan real...

―¿Qué hiciste entonces? ―inquiere él, y se dispone a untar su segunda tostada.

―Aquel tipo comenzó a aporrear la puerta. Hubiese querido huir; pero, por algún

motivo, no podía moverme. Estaba petrificada. Sólo podía quedarme quieta y ver cómo

la puerta cedía ante los golpes de aquel... de aquel animal. Finalmente, los goznes se

desprendieron y el invasor derribó la puerta.

―¿Cómo era él?

―Pues era... Tenía... ―Bea sacude la cabeza―. Iba vestido entero de negro, como

un ladrón. Hasta llevaba uno de esos pasamontañas para cubrir su rostro. «¡Usted no

puede estar aquí!», le grité.  «¡Esto es propiedad privada!».  «Pues claro que puedo»,

repuso él. «Entérese, señora: su íntimo rincón también me pertenece, y puedo entrar y
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salir  de  él  cuando  me  plazca.  Y ahora,  ¡hagamos  galletas!».  Entonces  me  dio  un

empellón  para  hacerme  a  un  lado  y  entró  en  la  cocina.  Y luego...  luego...  ―Bea

enmudece, incapaz de proseguir. Sus piernas tiemblan bajo la mesa.

―¿Qué pasa, Beatriz? ―dice Armando―. ¿Quieres beber un poco de café? ¿Una

tostada quizá? ―Le ofrece su recién untada tercera rebanada.

―No, gracias, no tengo hambre ―rehúsa ella―. Es sólo que... todo se vuelve tan

oscuro, tan tétrico en adelante... Señor, qué horrible sueño...

―Vamos,  vamos,  Bea.  Serena  tus  afectos  y recomponte.  Te hará bien acabar  de

contarlo.

Bea respira hondo y deja salir el aire por la boca. Después, dice:

―Tienes razón. Está bien, sigamos. ¿Dónde me había quedado?

―El tipo ―dice él con la boca llena de pan―. Acababa de pasar a la cocina.

―Ah,  sí,  es  verdad.  Entonces  yo  ya  podía  moverme.  Fui  tras  él  para  intentar

detenerlo;  pero  fue  en balde,  porque era  mucho más  fuerte  que yo  y le  bastó  otro

empellón para derribarme.

―¿Por qué tanta agresividad por unas galletas?

―Lo de las galletas era sólo una excusa para entrar en la casa ―dice Bea―; en

realidad, no tenía ninguna intención de hacer galletas.

―¿Qué quería, pues, ese señor?

―No lo  sé  ―reconoce  la  esposa―.  Algo  oscuro,  algo  perverso...  Verme  sufrir,

supongo.

―¿Qué te hace pensar eso? ―Armando se limpia las comisuras de los labios con

una servilleta―. ¿Hizo algo más después de... ya sabes, después de entrar en tu cocina?

―Él... creció. ―Bea extiende los brazos a título ilustrativo―. Se situó en el centro

de la cocina y empezó a crecer y crecer. A inflarse de forma descomunal, como si se

tratase  de  un  globo gigante.  Recuerdo  oírlo  reír  mientras  crecía.  Reía  de  un  modo

macabro y lascivo, como si... como si... como si disfrutara de lo que hacía. ¿Entiendes

lo que digo?

―Bueno, no es fácil de imaginar ―dice el marido.

―De cualquier manera, no tardó en llenar cada recoveco de la cocina, ¡y aún así

siguió creciendo! Me tenía  aprisionada contra la pared,  dolorida y sin apenas poder

respirar. Entonces... Oh, Dios, es una imagen tan espantosa...
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―Continúa.

―Entonces, la estructura de mi casa no pudo aguantar más la presión y empezó a

agrietarse. Y de las grietas comenzó a brotar... sangre. Sangre a borbotones. Yo estaba

horrorizada, no paraba de chillar y de suplicarle que parara. Pero él no hacía más que

reír y crecer y hacerme daño. Y cuando creía que ya no podía soportarlo más, sucedió lo

más  espantoso  de  todo,  algo  que  todavía  ahora,  estando  despierta,  me  provoca

escalofríos y me pone la piel de gallina...

―Dilo de una vez, Beatriz.

A la mujer le sudan las palmas de las manos. Mira de soslayo a su marido antes de

seguir hablando.

―El...  ser...  desplazó su cabeza hasta donde yo estaba, de manera que quedamos

enfrentados cara a cara. De súbito, el pasamontañas que llevaba salió disparado, dejando

su rostro al descubierto. ―Bea hace una pausa. Se aprieta los dedos de las manos―.

Era... era tu cara, Armando. Aquel despreciable ser tenía tu cara. ―El hombre guarda

silencio. Se inclina hacia delante y cruza los tobillos―. Me miraste...  Me miró ―se

retracta― durante  unos  segundos  más...  Tenía  los  ojos  casi  blancos  y  una  sonrisa

enorme llena de espumarajos... Y luego... estalló. Fue una explosión ensordecedora que

me provocó el despertar. Ahí acaba mi sueño. ―Bea aguarda en silencio durante un

largo  minuto,  pero  su  marido  permanece  callado,  en  actitud  meditabunda,  así  que

agrega―: ¿Qué opinas tú de todo esto?

Armando la mira por un instante. La pregunta parece sacarlo de su ensimismamiento.

Estira los brazos y dice:

―Opino que no deberías comentar estos sueños con nadie más. ―Se bebe el café de

un trago rápido y se pone en pie―. Se hace tarde. Debo irme.

―Pero Armando ―dice Bea cogiéndolo por la manga de la chaqueta―, ¿no crees

que todo lo que te he contado podría tener un... significado?

―Lo dudo mucho. No es más que un sueño, un burdo e irracional producto de tu

mente dormida. Si me aceptas un consejo, creo que deberías ocupar tus pensamientos en

cosas más prácticas. Hoy, por ejemplo, es día de colada, ¿no? Toca cambiar las sábanas

y airear el colchón.

Bea agacha la cabeza.

―Sí. Sí, hoy es día de colada.
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―Perfecto ―dice Armando―. ¿Ves? Ya tienes algo más útil en lo que pensar. Me

marcho. Adiós.

Besa a su mujer en la mejilla y desaparece tras la puerta. El piso recupera el silencio

de hace media hora atrás. Pero ya no salta la tostadora ni corre el agua por las tuberías.

Ahora el silencio es absoluto.

Bea  continúa  sentada.  Mira  la  silla  vacía  de  Armando,  y  su  plato  vacío  con  la

superficie recubierta de migas. Mira la taza con los posos del café. Se mira las manos.

Le tiemblan. Se las mete bajo los muslos. Al cabo de unos minutos se las vuelve a mirar.

Tiemblan menos, pero tiemblan aún. Resopla, se frota los ojos y se pone de pie. Friega y

guarda los cacharros que ha usado Armando. Luego, cubre algunas tostadas con un plato

y las deja en la mesa para más tarde.

Abre las persianas.  Va al  baño y orina.  Toma una larga ducha.  Una vez seca,  se

encamina hacia el dormitorio para hacer el cambio de sábanas. Retira las mantas con

cuidado de que no rocen el suelo, las dobla y las deja en una silla. Está quitando la

funda de su almohada cuando mira el colchón y repara en la mancha de sangre de la

noche anterior. El rojo oscuro de la sangre seca contrasta con el verde pálido de la tela

de las sábanas. Bea se queda petrificada, como en el sueño. Luego, cuando recupera el

movimiento, extiende lentamente su mano hacia la mancha. La roza con las yemas de

los dedos: está áspera. Aparta la mano y se la lleva a la boca. Los ojos se le llenan de

lágrimas, y ella hace por contenerlas. El llanto asoma por su garganta y hace vibrar

involuntariamente  sus  cuerdas  vocales,  y  ella  trata  de reprimirlo.  Las  piernas  hacen

amago de fallarle, y ella intenta mantenerse en pie.

Se queda así, temblando, en un equilibrio precario y delicado. Se pregunta cuánto

más podrá aguantar. Se pregunta si finalmente se quebrará y caerá de rodillas. Mientras

tanto, el resto del edificio abandona el mundo de los sueños y las fantasías y retorna a la

vigilia. Alcanza a oír la voz de la vecina del piso de arriba, que le refiere a su marido

haber tenido una horrible pesadilla.  «¿Pesadilla?», dice el marido. «¡El mundo real sí

que es una pesadilla!», exclama entre carcajadas.

Bea solloza.
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LEPTOSPIROSIS

Cuando Margo entra por la puerta de la cocina lista para irse a trabajar, Gonzalo todavía

lleva puesta la bata y está untando la mantequilla en sus tostadas.

―Anoche estuviste genial, querido ―le comenta. Envuelve una manzana en papel

de aluminio y se la echa al bolso―. Cuando vuelva querré repetir, no te quepa duda.

―Le guiña un ojo y se despide.

A sus cincuenta y dos años, Margo ha experimentado un poderoso resurgir de su

libido. Gonzalo lleva varias noches intentando aplacar el apetito de su esposa, si bien

ella nunca parece tener suficiente.

Añade un poco de mermelada  a  su desayuno y  le  da un mordisco  a  una de  las

rebanadas; pero enseguida agarra una servilleta y escupe el bocado: el pan se ha tostado

demasiado y tiene un sabor amargo.

―El menú completo,  por  favor.  ―Cuando no hay ganas de cocinar,  Gonzalo suele

acudir al kebab de la esquina de su edificio―. Con patatas deluxe y una lata de cerveza.

Al cabo de unos minutos, el dependiente le entrega el pedido en una bolsa. Paga al

joven en efectivo y sube la comida al piso. Se acomoda en el salón, saca la cerveza de la

bolsa y le da un amplio trago. Le llama la atención un detalle: en la hendidura de la lata

hay posos de una especie de líquido amarillento. Se acerca la lata a las fosas nasales y lo

olisquea. Luego le da otro trago. Deja la cerveza sobre el posavasos y se mete una patata

en la boca. Mientras mastica, mira de soslayo la cerveza. La coge de nuevo. La observa.

Vuelve a soltarla. Va al despacho a por su portátil. Se lo pone en el regazo y teclea «pis

de rata» en el buscador a la vez que da cuenta de algunas patatas más.

No  tarda  en  toparse  con  una  palabreja:  leptospirosis.  «Enfermedad  zoonótica

bacteriana que se contrae por contacto directo o indirecto con la  orina de animales

infectados, especialmente roedores», pone en internet. «Suele producir fiebre, cefalea,

escalofríos, vómitos, ictericia, anemia y/o erupción. En algunos casos, puede adoptar
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formas asintomáticas. Si no recibe tratamiento,  puede ocasionar daño renal severo o

incluso la propia muerte». Desvía la mirada hacia la lata. La olfatea una última vez.

Continúa informándose: «Aunque no existen datos concluyentes al  respecto,  algunos

estudios minoritarios señalan el contacto sexual como posible vía de contagio».

Un rato después, Gonzalo baja la tapa del ordenador y engulle con avidez el resto de

su almuerzo.

Margo regresa de trabajar a las nueve menos cuarto. Encuentra a Gonzalo en el salón,

viendo las noticias de la tarde. Suelta el bolso y el abrigo, se sienta sobre su marido y

comienza  a  besarle  los  labios.  Gonzalo  corresponde  los  primeros  besos;  pero  la

interrumpe cuando ella se adentra en su cuello.

―Cariño. Tenemos que hablar ―dice―. Estoy preocupado. Creo que podría haber

bebido de una lata contaminada.

―¿Qué? ¿Una lata?

―Sí. ―Gonzalo compone una mueca―. Perdona, ¿te importa levantarte? Es que…

las rodillas… Gracias. Verás ―dice,  y se aclara la voz―, hoy he ido a almorzar al

kebab de abajo de casa. Cuando he terminado de comer, me he percatado de que había

algo raro en la lata de cerveza… Eran como restos de un líquido amarillo y pestilente.

He  estado  investigando.  ¿Sabes  lo  que  es  la  leptospirosis?  ―Margo  se  encoge  de

hombros.

―Ilumíname ―dice.

―Pues es una enfermedad que transmite la orina de roedor. ―Gonzalo se inclina

hacia delante―. Margo, ¿sabes cuántos estadounidenses la contraen al año a causa de

las latas de refresco? Al parecer, no es infrecuente que las ratas de los almacenes hagan

sus  necesidades  sobre las  existencias  ―dice  torciendo el  gesto―. Supongo que los

comerciantes tampoco comprueban las mercancías como Dios manda…

―Gonzalo, ¿qué pretendes decirme? ¿Lo dices porque quieres que vayamos a ver a

tu médico?

―¿Al médico? No, no podemos ir a mi médico. Ya sabes cómo es. Me diría que soy

demasiado aprensivo. No, yo… Mira, Margo, no quiero contagiarte nada. He leído que

también puede pillarse por… Bueno, ya sabes, en la cama.

―En la cama.
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―Sí.  ―Gonzalo  resopla―.  ¿Te  importaría…,  no  sé…,  te  importaría  que

esperásemos unos días? No creo que tenga nada, es sólo por asegurarnos. Ya sabes, por

precaución.

―Por precaución.

―Sí.

―Vale. Esperaremos. ¿Cuánto?

―Veinte días. Por lo menos veinte días.

―Veinte días ―repite Margo. Asiente con la cabeza, sale de la habitación y se mete

en la ducha.

Gonzalo apaga el televisor. Ya se han dado todas las noticias de la tarde.

Ha pasado algo más de una semana desde que decidieron tomarse un descanso. Están

echando Instinto básico por el canal público. El matrimonio acaba de terminar de cenar

y la está viendo. Cada vez que Sharon Stone ha mostrado los senos o alguna otra zona

íntima,  Gonzalo  ha  tenido  que  agarrar  un  cojín  y  ponérselo  con  disimulo  sobre  la

entrepierna.

Mira de reojo a Margo: su mujer tiene las mejillas encendidas y los pezones erectos

por debajo del camisón. Mueve a un lado el cojín, que ya no le hace falta. Se levanta y

se dirige a la cocina para servirse un vaso de  whisky con hielo.  Los cubitos emiten

pequeños crujidos al entrar en contacto con el alcohol. Desde allí oye la pegajosa voz de

Wayne Knight interrogando a la sospechosa. Regresa al salón con la bebida y vuelve a

sentarse junto a Margo.

―¿A ti no te pone cachondo esta película? ―inquiere ella. Y acto seguido coloca la

mano en el pene de su esposo. Éste, desprevenido, da un brinco que provoca que parte

del contenido del vaso vaya a parar al sofá.

―¡Narices, Margo! ―exclama Gonzalo―. ¿Quieres hacer el favor de no darme esos

sustos?  Dios,  mira  la  que  has  montado…  Además,  ¿qué  hay  de  lo  que  habíamos

acordado? ¿Acaso lo has olvidado ya?

―¡Oh, vamos, Gonzalo! ―dice Margo haciendo un aspaviento―. Han pasado varios

días y estás perfectamente. Y sé por ese cojín que no paras de pasear que tú también

estás excitado. Así que, dime, ¿cuál es el problema?
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―No. No, Margo. ―Gonzalo sacude las manos―. Las cosas no funcionan así. Me lo

prometiste. Me diste tu palabra de que no haríamos nada hasta pasados veinte días.

―Empiezo a pensar que eres tú el que no quiere que hagamos nada ―dice Margo

con tono airado. Luego, abandona el  salón de malos modos y se encamina hacia el

dormitorio. Una vez allí, retira la colcha de un tirón, apaga las luces y se mete en la

cama.

Gonzalo deja pasar un buen rato antes de acostarse.

En la televisión, Michael Douglas comparte un momento de lo más picante con la

actriz de reparto principal. Gonzalo contempla la escena distraídamente. Entretanto, se

mete uno de los hielos en la boca y juguetea con él hasta reducirlo al tamaño de un copo

de nieve. Cuando Douglas llega al clímax, apaga el televisor y se va a dormir también.

Margo se está cepillando los dientes. Mientras, Gonzalo navega por internet desde la

cama. El reloj digital de la mesilla marca las 22:25. Mañana se cumplen veinte días

desde lo del incidente con la lata. Gonzalo se ajusta las gafas al caballete de la nariz.

Escucha cómo su mujer escupe en dos veces la espuma del dentífrico. Después bebe un

poco de agua y hace gárgaras.

―Esto… ¿Cariño? ―dice Margo cuando sale del baño. Gonzalo baja un poco la tapa

del ordenador y se vuelve hacia ella―. Sólo quería decirte que…, bueno, que lamento

haber estado un poco brusca estos días atrás. Creo que no he sabido llevar muy bien esto

de la abstinencia.

―Ya, bueno ―dice él―. En fin, olvídalo, Margo. No pasa nada.

―¿Seguro? Sé que he sido muy injusta. Sé que sólo querías protegerme.

―Margo. ―Posa una mano en el hombro de su esposa―. En serio, no le des más

vueltas. Confía en mí: ya está olvidado. ―Al ver que ella no reacciona, trata de esbozar

una sonrisa.

―Eres demasiado bueno ―dice al fin―. Gracias, Gonzalo. Eres un cielo.

―Anda ya, mujer. No digas bobadas. ―Gonzalo reanuda su actividad informática.

Minimiza la ventana que estaba utilizando y abre una nueva.

―Oye.

―¿Sí?

―Mañana ya habrán pasado los veinte días.
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―Cierto. Muy cierto ―dice él.

Margo se le acerca un poco.

―Estoy deseando que lo retomemos ―le susurra al oído―. Echo de menos a mi

fiera.

―También  yo  estoy  impaciente,  querida  ―dice  Gonzalo  mientras  modifica  los

patrones de búsqueda del navegador.

Ella se sonríe como una colegiala y le da un beso fugaz en los labios. Entonces se da

la vuelta y se echa a dormir. Unos minutos después ya ronca sonoramente.

Gonzalo cierra la ventana que está usando y amplía la anterior. Vuelve a introducir

palabras  en  el  buscador.  «Todo  lo  que  necesitas  saber  sobre  enfermedades  de

transmisión  sexual»,  reza  la  cabecera  de  la  web  en  la  que  acaba  de  clicar.  A

continuación hay una lista con nombres de diversas infecciones. Gonzalo se detiene en

una: «Virus del papiloma humano». Lee con atención lo que dice la web al respecto.

«Puede contagiarse en baños, piscinas y saunas». Él suele visitar un par de veces por

semana la taberna de enfrente. El dueño del local no suele poner mucho ahínco a la hora

de higienizar los servicios, y él alguna vez, por cuestiones de fuerza mayor, ha tenido

que hacer  uso de ellos.  Continúa buscando información sobre el  virus del  papiloma

humano.

La luz de su mesilla permanece prendida hasta bien entrada la noche.

Sorprendentemente, se desvela antes que Margo a la mañana siguiente. Se incorpora, se

echa la bata por encima y se va a la cocina sobre sus babuchas. Prepara un poco de café

y pone a tostar pan. Luego, recubre las rebanadas con mantequilla y agrega un poco de

mermelada. Vierte el café en una taza y lo dispone todo en una bandeja.

―¿Gonzalo?  ―Oye la  voz de Margo desde el  dormitorio.  No parece demasiado

soñolienta―. ¿Dónde andas, amor?

―Estoy en la cocina, cielo. Justo iba a empezar a desayunar.

―¿Por  qué  no  te  pasas  un  segundo  por  la  habitación?  Te  prometo  que  no  te

entretengo.

Gonzalo suspira.

―Voy. Ya voy ―dice.
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Contempla las tostadas con anhelo. Le da un mordisco a una antes de irse. Entonces,

sin  previo  aviso,  escupe  el  bocado  al  aire,  que  va  a  parar,  en  forma  de  pequeños

perdigones, sobre la superficie de la tostadora. Corta un pedazo de papel de cocina y se

restriega la lengua con él. Otra vez se le han vuelto a quemar las tostadas. Otra vez tiene

en la boca ese resabio amargo. Maldice por lo bajo, se enjuaga con un poco de agua y se

va a ver a Margo con el sabor amargo aún en el paladar.
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ESOS QUINCE MINUTOS QUE PASO A OSCURAS EN EL

GARAJE

Estoy en  el  garaje.  Acabo de terminar  de  aparcar.  Se  trata  de  un  espacio  colectivo

―deprimente, polvoriento y con alguna que otra rata― que compartimos los inquilinos

del edificio y dos o tres vecinos de la zona. A esta hora, sin embargo, nadie suele bajar a

por el coche ni entrar a estacionarlo; lo sé porque últimamente paso mucho tiempo aquí

abajo, al igual que también sé que la luz está a punto de apagarse… Se apaga. Inclino el

asiento  hacia  atrás  y  me  recuesto  con  los  ojos  cerrados.  Me  quedo  así  un  rato;

transcurren, por lo menos, un centenar de misisipis. Luego, vuelvo a incorporarme y

acciono  la  luz  del  interior  del  vehículo.  Extraigo  un  desgastado  cuadernito  de  la

guantera. Me palpo los bolsillos del pantalón en busca de un bolígrafo; lo encuentro en

el izquierdo. Abro el cuaderno y contemplo lo último que he escrito. No es más que un

breve  título:  «Mi huerto».  Destapo  el  bolígrafo  y  escribo  lo  siguiente:  «Algún día,

tendré mi propio huerto. Plantaré verduras, legumbres, frutas y cereales». Al lado del

texto, dibujo un par de patatas, tres zanahorias y una papaya. La papaya es, junto con el

mango, mi fruta preferida. Cierro el cuaderno y lo devuelvo al interior de la guantera.

Después cojo mi riñonera del asiento del copiloto y saco una bolsita a medio acabar de

anacardos crudos y sin sal. Apago la luz. Termino de comerme los frutos secos en la

oscuridad del garaje. Los mastico despacio. Los ensalivo a conciencia. Tardo alrededor

de cuatro centenares de misisipis. Calculo que, en total, llevaré un cuarto de hora aquí

abajo. Sigue sin haber un alma. Doy un par de largos y estridentes bocinazos con el

claxon. Antes de abandonar el coche y subir al piso, guardo el cuaderno en la riñonera.

Introduzco la llave en la cerradura y la hago girar. De no ser por la televisión, el piso

estaría completamente en silencio. Mi mujer, María José, está en el salón viendo una de

sus telenovelas.

―Buenas tardes, María José ―digo.
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―Hola, Francis ―contesta ella sin apartar la vista de la pantalla. Su voz es débil,

apenas audible. Sólo habla así cuando yo estoy cerca.

En los últimos tres meses, nuestra comunicación ha involucionado a ese par de frases

cordiales. Todo comenzó con mis visitas a la consulta de naturopatía de mi médico y

amigo Antonio. Llevaba años sintiéndome mal, enfermo, y por muchos especialistas a

los que acudiera,  la medicina tradicional no era capaz de diagnosticar mi problema.

Antonio fue el único que lo logró. Por medio de un minucioso análisis de las manchas

de mi iris,  me diagnosticó fiebre intestinal.  María  José,  que es enfermera,  dice que

jamás ha oído hablar de algo así,  y tiene serias dudas de que los procedimientos de

Antonio estén respaldados por la ciencia. Pero la cuestión es que, a raíz de seguir su

tratamiento,  he  empezado  a  mejorar  de  manera  notoria.  Antonio  me  ha  recetado

empezar una dieta ovolactovegetariana, crudívora en su mayor parte. Asimismo, me ha

explicado  los  beneficios  de  ducharse  con  agua  fría  (según  él,  el  agua  a  altas

temperaturas puede ser muy perjudicial para las neuronas) y de andar descalzo de vez en

cuando. Unas dos veces por semana me practica sesiones de acupuntura.  Nunca me

había sentido tan saludable. Sin embargo, María José no ve con buenos ojos nada de lo

que hago. Desaprueba mi alimentación, tacha de peligrosos mis hábitos y desacredita a

Antonio cada vez que se le presenta la oportunidad. Ella cree que no es más que un

farsante que ambiciona mi dinero. Con tal de ayudarla a superar esos prejuicios, le he

propuesto presentárselo en más de una ocasión; pero se niega en rotundo a conocerlo.

En consecuencia, discutimos a menudo, apenas nos hablamos y, por supuesto, hemos

dejado  de  hacer  el  amor.  Javi  y  Dani  preguntan  frecuentemente  cuándo  vamos  a

solucionar lo que nos pasa. Uno tiene doce años y el otro, siete. Tarde o temprano, ellos

esperan una reconciliación.

Suelto las cosas y me dirijo a la cocina, ubicada frente al salón. Cojo la batidora y

saco del frigorífico los ingredientes necesarios para preparar gazpacho. Los echo en el

recipiente y empiezo a batir. María José se acerca:

―Ventila cuando termines; el ajo apesta ―dice antes de cerrarme la puerta y poner

otros cinco centímetros de madera entre nosotros.

―Descuida ―digo, aunque sé que ya no me oye.

El gazpacho está listo. Lo vierto en un vaso y me lo llevo al despacho. Vuelvo al

salón a por mi cuaderno. Ninguno de los dos dice nada. Regreso al despacho. Cierro. Le
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doy un sorbo al vaso. Lo degusto. Abro el cuaderno. Leo lo que había escrito: «Algún

día, tendré mi propio huerto. Plantaré verduras, legumbres, frutas y cereales». Y añado:

«Frente a los cultivos, yo mismo erigiré una cabaña de madera. Sencilla, rural…, para

poder llevar una vida lo más natural posible». Cierro el cuaderno. Le doy otro sorbo al

gazpacho.  Me  recuesto  y  dejo  descansar  los  párpados.  Cuento:  un  misisipi,  dos

misisipis, tres misisipis… El sueño no tarda en llegar.

Estoy subiendo las escaleras del edificio; vengo del garaje, donde acabo de pasar mis

rutinarios quince minutos a oscuras y en silencio. También he dado un par de bocinazos,

como de  costumbre.  Hoy he  contado  treinta  y  un  misisipis  antes  de  que  la  luz  se

apagase. Normalmente, se desconecta al trigésimo misisipi. Es la primera vez que la

cuenta me falla…

Ya estoy arriba. Introduzco la llave en la cerradura y la hago girar. Nada más entrar,

me llega el inconfundible olor de la muerte: María José está friendo carne. Procuro no

hacer  ruido  y  cuelgo  las  llaves  en  el  llavero  del  recibidor.  Me paro  un  segundo  a

observar el motivo de su superficie: una pareja de patos nadando apaciblemente. La

sartén chisporrotea desde la cocina. Paso los dedos por encima del llavero y acaricio

brevemente a ese par de patos bidimensionales. Oigo más chispazos de aceite hirviendo.

―Deberías  controlar  ese  fuego.  ―María  José  da  un  pequeño  respingo.  Se  gira,

reparando en mi presencia, y vuelve a darme la espalda―. Podrías quemarte…

―Está controlado, Francis. ―Voz débil, inaudible.

Suelto las cosas. Miro el reloj: las tres menos cuarto. Los niños suelen llegar sobre y

cuarto. Todavía hay tiempo.

―¿No comisteis  carne  anteayer?  ―pregunto.  María  José  continúa  cocinando sin

reaccionar, así que añado―: Deberíais restringir un poco vuestra ingesta de productos

cárnicos; en exceso, pueden resultar muy dañinos para el organismo. Hay estudios que

relacionan el cáncer con…

―Francis ―me interrumpe ella―, tú come lo que quieras; pero haz el favor de no

decirnos a los demás lo que tenemos que comer.

―Sólo digo que los niños…
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―…  necesitan  proteínas  ―dice  cortándome  por  segunda  vez―.  Sé  lo  que  les

conviene. Soy enfermera. Tengo un título que lo certifica y que, por cierto, no me han

dado en ninguna tómbola.

―Yo no he dicho en ningún momento que…

En la sartén, una enorme burbuja aceitosa explota con tanta fuerza que alcanza a

salpicar la campana extractora.

―Tengo que atender el fuego ―zanja ella. Y con voz débil, inaudible, agrega―: O

me reprocharás que no lo hago…

Abandono la cocina y salgo al pasillo en dirección al despacho. A medio camino, no

obstante, me detengo y retrocedo hasta María José.

―¿Hasta cuándo vamos a estar así? ―Mi tono es suave, muy suave.

Ella tensa la espalda. Apoya su mano libre sobre el mármol de la encimera. Titubea

un poco antes de responder, indecisa:

―No eres el hombre con el que me casé. ―Trémula su voz, firmes sus palabras.

Guardo silencio durante varios misisipis. El burbujeo de la sartén se ha aplacado. Al

final,  me  marcho  sin  decir  nada.  Cierro  la  puerta  del  despacho.  Abro  la  tapa  del

cuaderno. Leo lo que había escrito antes: «Algún día, tendré mi propio huerto. Plantaré

verduras,  legumbres,  frutas  y  cereales.  Frente  a  los  cultivos,  yo  mismo erigiré  una

cabaña de madera. Sencilla, rural…, para poder llevar una vida lo más natural posible».

Y añado: «Ésa es la vida que deseo, la del hombre autosuficiente, que a todo el mundo

quiere pero a nadie necesita… La del hijo pródigo que se reencuentra con la Madre

Naturaleza…, que vuelve a las raíces de la vida misma».

Otra vez estoy en el garaje. Empiezo a contar: un misisipi, dos misisipis… Cuando llego

al trigésimo y observo que no sucede nada, aprieto las manos alrededor del volante.

Treinta y uno. Nada. Treinta y dos. La luz se apaga. Golpeo con fuerza el volante, que

emite un inesperado bocinazo. Miro al techo, respiro hondo. Oprimo el volante otras

dos veces,  con violencia,  y  grito  una maldición.  Doy un puñetazo en  el  techo y le

propino una patada a los pedales. Después empiezo a tocar la bocina frenéticamente y

sin razón a la  par  que profiero juramentos contra  el  matrimonio y suelto  tacos.  De

pronto,  la  luz  se  enciende.  Doy  un  respingo  en  el  asiento  y  salgo  del  vehículo

rápidamente. Es un vecino que viene a por su coche.
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―Muy buenas, Fran ―me saluda―. ¿Qué tal con…?

―Estaba tratando de espantar a una rata ―me justifico, aun cuando él no me ha

pedido ninguna explicación―. Hay muchas. Deberíamos hacer algo.

Y me encamino hacia la salida sin perder un segundo, dejándole con la palabra en la

boca.

Miro al techo, respiro hondo. Introduzco la llave en la cerradura y la hago girar. Entro.

Suelto las cosas. María José está almorzando en el salón. Esta vez no ha encendido la

tele. Le pongo la mano sobre el hombro antes de empezar a hablar:

―No estamos bien. Hace mucho que no lo estamos. Tú quieres que cambie; pero yo

no puedo dejar de ser lo que soy por nada ni por nadie. En esta casa ya no se respira

paz; de hecho, la única paz que yo tengo son esos quince minutos que paso a oscuras en

el garaje. Esto no es bueno para nadie. Ni para ti, ni para mí. Y mucho menos para los

niños. Si no podemos estar juntos, lo mejor será que no lo estemos.

María José no dice nada. La cucharada de garbanzos que estaba a punto de meterse

en la boca se ha quedado suspendida en el aire, como si alguien hubiese congelado la

imagen. Retiro la mano de su hombro y salgo de la habitación. Me voy al despacho.

Tomo asiento.  Dispongo mi  cuaderno sobre el  escritorio  y leo lo  que llevo escrito:

«Algún día, tendré mi propio huerto. Plantaré verduras, legumbres, frutas y cereales.

Frente a los cultivos, yo mismo erigiré una cabaña de madera. Sencilla, rural…, para

poder llevar una vida lo más natural posible. Ésa es la vida que deseo, la del hombre

autosuficiente, que a todo el mundo quiere pero a nadie necesita… La del hijo pródigo

que  se  reencuentra  con  la  Madre  Naturaleza…,  que  vuelve  a  las  raíces  de  la  vida

misma».  Añado:  «Eso que muchos considerarán soledad para mí es  libertad.  ¿Y mi

compañía? Nada más y nada menos que el milagro de la Creación».

He olvidado cerrar la puerta. Oigo el sonido metálico de la cuchara al caer por fin en

el  plato.  María  José  se  levanta.  Despacio.  Sale  del  salón.  Despacio.  Entra  en  el

dormitorio y cierra la puerta. El piso se queda en silencio durante veinticinco misisipis.

Luego, se empiezan a escuchar unos sollozos débiles ―como su voz cuando se dirige a

mí― provenientes del dormitorio. Una respiración agitada… María José sorbiendo los

mocos producto de la llantina. Me pongo en pie. Me detengo en el umbral de la puerta
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del despacho. Aguardo once misisipis  exactos… Lentamente,  deslizo la puerta hasta

cerrarla. Ahora son diez los centímetros de madera que nos separan.

Al día siguiente, decido prescindir de mi cuarto de hora en el garaje, así que, cuando

termino de aparcar, subo directamente al piso. Introduzco la llave en la cerradura y la

hago girar.  María José está sentada en el  sofá.  Tiene puesta una de sus telenovelas,

aunque no parece estar prestándole mucha atención.

―Buenas tardes ―digo.

―Hola ―contesta sin mirar.

Le echo un vistazo a la pareja de patos del llavero: uno es de color azul y verde; el

otro,  rojo  y  amarillo.  Me  voy  al  despacho.  Dejo  la  puerta  entrecerrada.  Saco  el

cuaderno.  Leo  el  texto:  «Algún  día,  tendré  mi  propio  huerto.  Plantaré  verduras,

legumbres,  frutas y cereales.  Frente a los cultivos,  yo  mismo erigiré  una cabaña de

madera. Sencilla, rural…, para poder llevar una vida lo más natural posible. Ésa es la

vida que deseo, la del hombre autosuficiente, que a todo el mundo quiere pero a nadie

necesita… La del  hijo  pródigo que  se  reencuentra  con la  Madre  Naturaleza…, que

vuelve a las raíces de la vida misma. Eso que muchos considerarán soledad para mí es

libertad. ¿Y mi compañía? Nada más y nada menos que el milagro de la Creación». 

Estoy a punto de añadir un par de frases nuevas cuando oigo que alguien llama al

porterillo. María José se levanta a atenderlo. Son los niños. Miro el reloj: las tres en

punto. Hoy llegan temprano.

María José los llama desde el salón en cuanto entran por la puerta. Hablan en voz

baja; no consigo escuchar lo que están diciendo, así que empiezo a contar: un misisipi,

dos misisipis, tres misisipis… Se llevan así un buen rato. Alcanzo a contar hasta tres

centenas de misisipis. Luego, la conversación cesa. El piso se queda en silencio. Un

misisipi,  dos  misisipis,  tres  misisipis.  Un  sollozo.  Alguien  respira  rápida  y

entrecortadamente.  Se  suma  un  segundo  sollozo  y,  al  poco,  el  tercero.  Me  quedo

inmóvil, con el boli suspendido en el aire, como si alguien hubiese oprimido el botón de

pausa.  Ciento ochenta  misisipis  después,  abandono ese estado de enajenación y me

pongo en pie de un salto. Salgo al pasillo con determinación; pero, a medio camino, me

percato de que aún tengo el bolígrafo en la mano. Regreso al despacho para soltarlo.
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Antes de irme, contemplo el cuaderno abierto de par en par sobre la mesa… Me inclino

y subrayo las dos primeras palabras del texto.

«Algún día».
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JAULAS

Jacinto está viendo un partido de fútbol que televisan en el canal público. Oye sonar el

porterillo. Agarra el bastón, que previamente había apoyado en la esquina junto a su

butaca, y se levanta con dificultad y una mueca de dolor. Cuando llega al telefonillo

pregunta quién es. Es Belén, su hija. Le abre. Deja la puerta entreabierta para que pueda

pasar y regresa a la salita.

Un minuto después, Belén entra en la salita sacudiendo su abrigo.

―¿Qué pasa, papá? ―dice a modo de saludo. Jacinto la saluda también―. ¿Cómo

sigues con la cadera? ¿Te duele?

Jacinto compone otra mueca.

―¿No han venido Manuel ni el niño? ―inquiere.

―Qué va. Le han mandado tareas; Manuel se ha quedado para echarle una mano.

Jacinto asiente. Devuelve la mirada al partido. Belén se mordisquea un padrastro.

Aún tiene el abrigo entre los brazos.

―Oye,  papá...  ―Jacinto  vuelve  la  cabeza  hacia  ella―.  En  realidad,  quería

aprovechar para hablar contigo de una cosa...

―Claro. Dime. ―Baja el volumen del televisor.

―Verás... ―dice Belén―. Es sobre... Hugo.

Jacinto parpadea.

―¿Qué le pasa al niño? ―dice.

―No, al niño no le pasa nada... O sea, el niño... ―Belén se aprieta el entrecejo con

el pulgar y el índice―. A ver, papá, el niño ahora es la niña. ¿Lo... lo entiendes?

Jacinto frunce el ceño.

―No. ¿Qué quieres decir?

Belén  resopla  y  se  deja  caer  hacia  atrás.  Se  queda  mirando  el  techo  por  unos

instantes.
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―A ver, papá, lo que quiero decir es que Hugo ahora se llama Laura, y que no es un

niño, sino una niña. Tendrás... tendrás que acostumbrarte a tratarla en femenino. Y, por

favor, no olvides llamarla Laura; se molesta mucho cuando usan el otro nombre.

―Pero... pero ¿eso cómo va a ser? ―Jacinto alza un poco la voz―. Tiene pene... Y

testículos. Pene y testículos... Los tiene, ¿verdad?

Belén se remueve en el asiento.

―Papá,  esto...  esto  no  es  una  cuestión  de  genitales.  Laura  lleva  mucho  tiempo

sintiéndose mujer.  Al principio,  Manuel y yo pensamos que sería alguna tontería de

críos y que se le pasaría. Pero tuvimos que informarnos, papá, cuando vimos que no lo

era, que insistía. Y es... es bastante normal, al parecer.

―¿Normal? ¿Cómo va a ser eso normal? Ana Belén, escúchame bien: tiene cuatro

años. Los críos de cuatro años tienen esa clase de ideas. Hoy quiere ser mujer, pero ¿y

mañana? ¿Y si mañana decide que quiere alistarse en el ejército? ¿También se lo vais a

consentir?

―Papá, no es lo mismo en absoluto. Este tema está documentado. De hecho, incluso

hemos ido a hablar con un psicólogo. ¿Y sabes qué nos ha dicho? Nos ha dicho que

sería contraproducente coartar su libertad de expresión. Que podría tener trastornos de

identidad en el futuro si nos emperramos en decirle que es un niño.

―Ah,  bien.  Si  lo  ha  dicho  el  loquero,  entonces  estupendo,  no  hay  problema.

―Jacinto  se  inclina  hacia  delante―.  Supongo  que  el  tal  Freud  también  os  habrá

prevenido de las burlas y conflictos que eso va a ocasionarle en el colegio...

―Por raro que pueda parecerte, los niños suelen ser muy tolerantes con este tipo de

cosas. Somos los adultos quienes les metemos nuestros prejuicios en la cabeza...

―Así que a partir de ahora lo vestiréis con ropa de niña y le regalaréis muñecas por

Reyes...

Belén deja escapar un suspiro.

―Mira,  papá,  yo sé que tienes  una edad y la  cabeza amueblada como los de tu

generación. Por eso mismo no te pido que lo comprendas, sólo que lo respetes. Y ya que

te interesas por los Reyes, sí, vamos a comprarle lo que nos pida. Y esto ―saca un

recorte de revista de juguetes del bolso― es lo que Laura ha dicho que quiere que le

traigan en casa de su abuelo.
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Jacinto observa el recorte: se trata de una enorme cabeza de muñeca, con una larga

melena  rubia  y  diversos  accesorios  de  peluquería  para  ensayar  peinados.  También

incluye un pequeño kit de maquillaje.

―Yo... ―dice Jacinto―. No sé si puedo participar en todo esto.

―Quédate el recorte de todos modos, por si cambias de opinión. ―Belén se enfunda

el abrigo y se pone en pie―. En fin, papá. Me marcho ya.  Por favor, el 25 cuando

vengamos a comer, tú... no la llames Hugo, ¿vale? O no le digas nada si lo prefieres.

―Se da la vuelta y hace amago de irse, pero se detiene―. A mí también me costó

asumirlo  al  principio,  ¿sabes?  Pero  luego  pensé:  «Niño,  niña...  ¿Qué  más  da?  Lo

importante es que sea feliz». Y lo mantengo. Su sexo era una jaula para ella,  papá.

Ahora ha salido y ni siquiera parece la misma persona. Está más sociable que nunca, ha

perdido esa seriedad y timidez que tenía, es... feliz ―dice.

Y se va.

Esa noche, Jacinto no consigue pegar ojo.

El 25 de diciembre, todos almuerzan en casa de Jacinto. Belén y Manuel se han sentado

a ambos lados de Laura, que se ha puesto una falda azul y una diadema con orejas de

gato, y se ha pintado de rojo las uñas para la ocasión. Jacinto la mira mientras mastica

un trozo de calamar relleno. Tal como dijo Belén, la niña no para de sonreír e interactuar

con la gente. Jacinto traga el bocado. Después, se sirve otro pedazo más de calamar.

Tras tomar el postre, los comensales empiezan a recoger y fregar los cacharros de la

mesa. Jacinto se pone una copa de vino y se va a la salita a hacer la digestión. Al llegar,

ve que Laura se ha dejado en la mesa una de sus muñecas. La coge por las piernas, la

examina, la vuelve a dejar donde estaba y suelta un bufido.

Al poco rato, Laura irrumpe corriendo en la salita para recuperar su juguete. Jacinto

aprovecha la ocasión y la toma del brazo:

―Hugo ―dice―,  ¿tú  por  qué  dices  que  eres  una  niña?  ¿Tú  no  quieres  ser  un

machote y un campeón como tus primos?

La niña se le queda mirando con el ceño fruncido.

―Yo no me llamo Hugo. Yo soy Laura ―responde con gesto irritado.

―Pero vamos a ver, Hugo... ―empieza Jacinto, pero Laura lo interrumpe:

―¡Yo no me llamo Hugo! ¡Yo soy Laura! ―chilla. Se zafa de él y se aleja corriendo.
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Jacinto se deja caer en la butaca. Permanece en silencio con la mirada perdida hasta

que llega Mari, hermana de Belén e hija suya.

―Anda, papá... Anda que vaya tela ―dice.

Jacinto la mira, pero no contesta. Mari coge su abrigo y se marcha sin despedirse. De

hecho, nadie aparece por la salita para despedirse de él ese día.

―... y entonces lo cogí por el brazo y le dije lo que os he dicho ―dice Jacinto. Está en

un bar de adultos con otros dos jubilados, Marcelo y Teodoro. El establecimiento es de

madera oscura, queda justo abajo de su casa y tiene muy barata la cerveza.

―¿Y qué te dijo él? ―pregunta Marcelo.

―Sí, eso, ¿qué dijo? ―se suma Teodoro al tiempo que da un trago a su bebida.

―Pues la cuestión es que me dejó bastante sorprendido. ―Jacinto pasa las yemas de

los dedos por las gotas adheridas al cristal de la jarra―. Me dijo que su nombre era

Laura.  Pero  lo  dijo  muy serio  y  mirándome muy fijamente,  casi  como si  estuviera

decepcionado  conmigo.  No  sé,  me  quedé  perplejo  al  ver  tanta  convicción  en  una

criatura tan pequeña...

―Oh, vamos, Jacin. ―Teodoro le da una palmada en la espalda a su amigo―. No te

nos vayas a ablandar. No es más que un niño, no sabe lo que quiere...

―¡Otra por aquí, jefe! ―dice Marcelo dirigiéndose al camarero.

―Sí,  sí,  ya  sé  que sólo es un niño.  ―Jacinto sacude la  cabeza―. Pero...  no he

podido evitar quedarme pensando en lo que dijo Belén. Al final, se trata de que el crío

sea feliz, ¿no?

Sus amigos lo observan sin decir nada. Luego, Marcelo rompe el silencio:

―A ver, compadre, no te lo tomes a mal, pero... Es decir, claro que quiero que mis

nietos  sean  felices;  pero  tampoco  quisiera  tener  por  nieto  a  un  transformista  en

miniatura,  no sé si  me entiendes...  Eso...  Eso me daría repelús.  ―Marcelo finge un

temblor.

Teodoro se echa a reír enérgicamente ante la ocurrencia de Marcelo.

―Un transformista... ―dice, y vuelve a partirse de la risa.

―Creo que no estáis entendiendo nada... ―murmura Jacinto cabizbajo.

―¿Qué? ¡Pues claro que te entendemos, Jacin! ¿A que sí, Teo? ―Teodoro asiente,

solemne―. Lo único que queremos decir es que nos parece un disparate toda la cancha
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que se le está dando al antojo de un niño chico. En nuestros tiempos, decíamos una

tontería así, nos largaban dos hostias y, ea, a correr. Ay..., la de cosas que podían curar

dos buenas hostias dadas a tiempo...

Jacinto levanta la cabeza.

―Eres un animal. Yo no creo que esto sea una cuestión de disciplina. El niño, o la

niña, tiene dos padres excelentes que se han encargado de que reciba una educación

exquisita.

―¿Tú crees?  ¿Y entonces  por  qué  te  levantó la  voz el  otro día  cuando fuiste  a

hablarle? ―replica Marcelo apuntándole con la jarra.

―Bueno, puede que estuviera...

Marcelo interrumpe sus palabras con un aspaviento. Teodoro pide más cerveza al

camarero.

―Mira, Jacin, lo que yo te diga. Ese criajo tan sólo necesita que alguien lo ponga en

su lugar. Y si alguien no toma cartas en el asunto de inmediato, mucho me temo que

conseguirá avergonzaros cuando lo lleven al colegio disfrazado de travesti...

―Eh. ―Jacinto aprieta el asa de su jarra―. No te pases, es mi nieto.

Marcelo levanta las manos en señal de excusa.

―Sólo me remito a los hechos ―dice―. No pretendía ofender ―dice.

―Vamos, vamos, no os peleéis ―interviene Teodoro―. Pidamos unas aceitunas...

―No ―dice Jacinto―. Yo ya he tenido bastante.

Pone un billete en la barra con más fuerza de la necesaria y sale del bar.

Cuando llega al piso, no se quita el chaquetón ni las gafas de sol. Va hasta la salita.

Empieza a abrir cajones y a revisar su contenido hasta que da con el recorte de la revista

de juguetes que le había dado Belén. Se lo mete en el bolsillo y vuelve a salir a la calle.

Encuentra una juguetería a unas pocas manzanas; pero el dependiente le hace saber

que han agotado las existencias del producto que solicita. Así que busca otra juguetería.

Le cuesta un par de intentos más; pero al final halla una tienda que todavía dispone de la

muñeca. Compra eso y un rollo de papel de regalo. Da las gracias y emprende el camino

de regreso.

Una vez de vuelta en el hogar, se pone cómodo, en bata y con zapatillas. Coge fiso y

tijeras,  y comienza a envolver  el  regalo.  Cuando termina,  corta  un pedazo de papel

adhesivo y escribe: «Para Laura, de parte de su abuelo». Y lo pega en el regalo, justo en
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el centro. Pero al momento rectifica, quita la pegatina y la destruye. Corta otro pedazo y

vuelve a escribir: «Para Laura, de parte de...». Se da unos toques en el labio inferior con

el capuchón del rotulador. Mira de soslayo el teléfono, gruñe y sacude la cabeza. Vuelve

a coger  el  rotulador  y escribe lo  siguiente:  «Para  Laura,  de parte  de su Rey Mago

favorito». Pone la pegatina y contempla el resultado final. Esboza una sonrisa.

Guarda el regalo para Laura en el ropero de su dormitorio.

Un rato  después,  se  calza  de nuevo.  Despega la  lista  de la  compra  de  la  puerta

imantada del refrigerador, coge un par de bolsas de papel y sale de casa.

Por  el  camino,  vuelve  a  pasar  frente  al  bar  donde  dejó  bebiendo  a  Marcelo  y

Teodoro. Se detiene y se asoma: los susodichos todavía están ahí, algo más acalorados

que unas horas atrás.

―¡Eh,  imbéciles!  ―dice Jacinto.  Sus  amigos se giran,  un tanto desorientados―.

¡Tengo una nieta! ¿Me oís? ¡Una nieta!

Abandona el garito antes de que acierten a contestar y reemprende la marcha. Y, al

cabo de unos minutos, se descubre a sí mismo silbando alegremente una cancioncilla

popular.
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APARIENCIAS

El anciano sale del edificio al despuntar el alba. Una pequeña mochila cuelga de su

espalda. Echa un vistazo a su alrededor: las calles del centro están prácticamente vacías

a esta hora de la mañana ―el Rolex de su muñeca marca las 6:45―; los alumbrados

navideños, aún sin encender. Se toma unos instantes para rascarse el ojo izquierdo; lo

hace con brusquedad,  frotándose enérgicamente el  párpado con los  nudillos.  Luego,

echa  a  andar.  Sus  zapatos,  recién  abrillantados,  despiden  rayos  de  luz  en  todas

direcciones.

Baja un par de calles. Se detiene enfrente de un contenedor de basura. En la otra

acera, un tendero está abriendo su negocio. El anciano lo observa por unos segundos y

vuelve a reemprender la marcha. Dobla un par de esquinas hasta encontrar un nuevo

contenedor.  Mira  a  ambos  lados  de  la  calle:  la  vía  está  completamente  desierta.

Entonces, acciona el pedal del contenedor e introduce medio cuerpo dentro. El interior

del contenedor está bastante cargado. Saca una vara de metal de la mochila y empieza a

remover la basura con ella. De vez en cuando, examina algunos de los objetos que la

gente del barrio ha desechado. Unos se los guarda en la mochila; otros ―la mayoría―

los arroja directamente a la vía pública. Para cuando ha terminado, una buena montaña

de basura acumulada yace sobre la acera, obstruyendo el paso a los peatones.

Por fin, saca la cabeza del contenedor. Le está dando la espalda cuando, de pronto, se

vuelve para estudiar un pequeño montón de bazofia que le había pasado desapercibido.

Coronan  la  cima  un  par  de  cuentos  infantiles  de  cartoné.  Uno  va  sobre  princesas,

dragones y caballeros andantes; el otro es de piratas. Los sacude un poco. Los echa en la

mochila. Se aleja del contenedor.

―¡Ramiro! ―dice una voz tras él.

El anciano vuelve la mirada.

―¡Hombre,  Fernando! ―Extiende los brazos a modo de saludo―. ¡Dichosos los

ojos que te ven!
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El anciano llamado Fernando intenta aproximarse a Ramiro mientras aparta a golpe

de bastón los desperdicios que este último ha dejado tirados en la acera.

―¿Te lo puedes creer? ―Fernando contrae el gesto en una mueca―. Mira que hay

que ser guarro: teniendo el contenedor ahí al lado y aun así la gente se empeña en dejar

su mugre fuera. ¡Qué asco!

―Si es que estos jóvenes de hoy en día… ―Ramiro niega con desaprobación―. En

fin, compañero, ¿qué te voy a decir yo que tú no sepas?

Los ancianos despotrican un rato más de la juventud. Después hablan sobre salud,

enfermedades, molestias y medicamentos. Al término de la conversación, se despiden

dándose la mano, se desean los buenos días y cada uno se va por donde ha venido.

Ramiro contempla cómo Fernando se va haciendo diminuto en el horizonte. Mientras

tanto, se frota el ojo izquierdo.

Cuando por fin lo pierde de vista, busca otro contenedor y repite el mismo proceso.

Ramiro está abriendo y cerrando todos los cajones de la cocina.

―¿Qué haces? ―Su esposa está preparando la comida―. No puedo cocinar contigo

aquí en medio.

―Las bolsas de plástico. ¿Dónde están?

―Estarán donde siempre. Eso si no las has movido de sitio, claro.

Ramiro la mira de reojo.

―¿Dónde es «donde siempre»?

―En el último cajón del mueble, ya lo sabes. Y ahora, haz el favor de salir de la

cocina, que me estorbas.

Ramiro se demora unos minutos más en escoger la bolsa. Está acuclillado, y ocupa la

parte  del  habitáculo que su esposa necesita para trabajar ―aunque tiene espacio de

sobra al otro lado―. Finalmente, se decide por la primera bolsa del montón y sale de la

cocina. Su esposa suelta un suspiro y, tras éste, algunas murmuraciones.

Ramiro se rasca el ojo izquierdo. Luego, agita la bolsa en el aire para que se abra.

Se encamina hacia su dormitorio. Abre el ropero. A continuación, el primer cajón

inferior. El movimiento hace que los botines de sus expediciones rueden y se deslicen

por la superficie de madera. Echa un rápido vistazo y coge dos viejas y oxidadas placas

de ordenador. Las mete en la bolsa y anuda sus extremos. Sale del dormitorio.
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Se detiene en el dormitorio de su mujer. Sobre el joyero de la cómoda hay diversos

abalorios.  Se  fija  en  una  pareja  de  pendientes  plateados;  cada  uno  tiene  un

resplandeciente pedrusco de esmeralda en el centro. Coge uno de los pendientes y se lo

echa al bolsillo del pantalón; el otro lo deja ―desparejado― donde estaba.

―Me voy a ver a tu hija ―le dice a su esposa desde el pasillo.

―También es hija tuya ―replica ésta desde la cocina.

―Ya. ―Se da unos cuantos frotes en el ojo izquierdo. Parpadea―. En fin, ahí te

quedas.

La oye murmurar. La ignora. Sale de la casa.

―¿Quién es? ―pregunta una voz masculina a través del porterillo.

―Soy Ramiro, Alfonso. Vengo a traeros unas cosas.

La puerta del edificio queda abierta. Ramiro entra y coge el ascensor. También han

dejado abierta la puerta del piso. Su yerno, Alfonso, está en la cocina.

―Muy buenas. ¿Te pillo ocupado?

―Estoy preparando el almuerzo.

Alfonso lleva puesto un delantal. Ramiro lo observa trabajar con el ceño fruncido.

―¿Es que no está en casa mi hija?

―Sí está. ―Alfonso asesta un par de golpes con el cuchillo a una zanahoria―. Está

durmiendo. Turno de noche.

Ramiro se queda callado. Se frota el ojo izquierdo; el roce de los nudillos sobre el

párpado produce un sonido viscoso.

―Por cierto, te he traído esto. ―Ramiro levanta la bolsa con las placas. Sonríe―.

Igual tú les puedes dar uso.

―¿Qué es? ―Alfonso continúa cortando pimientos y pelando cebollas.

El anciano saca las cochambrosas placas de la bolsa. Por un momento, Alfonso se

para en seco y las observa desde la distancia.

―Parecen bastante viejas… ¿De dónde las has sacado?

―Estaban en mi casa.

―Pero si tú no tienes ordenador…

―Ya, bueno.
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Alfonso se le queda mirando por unos instantes. Luego, menea la cabeza y reanuda

sus labores culinarias.

―¿Te las dejo en la mesa del despacho?

―¡No! En el escritorio no. Tú sólo… ―Alfonso desvía la mirada―. Déjalas por ahí,

¿vale? En el suelo mismo.

Ramiro hace lo que le pide.

―Bueno, voy a saludar a mi nieta antes de irme.

―Como quieras. ―Tomates, rábanos, calabacines.

Ramiro sale de la cocina. Cruza el pasillo. Antes de llegar al dormitorio de su nieta,

se detiene en el despacho de Alfonso. Contempla el escritorio. En un extremo, bajo una

pila de papeles, hay una carpeta de color lila. La saca con cuidado. La abre: dentro hay

más papeles. Los extrae. Los mete de cualquier manera entre los demás documentos de

la pila. Se esconde la carpeta bajo el chaleco. Sale. Vuelve a la cocina.

―Estaba estudiando. No he querido desconcentrarla.

―Como quieras, Ramiro. ―Vuelan verduras, se cuecen legumbres. Alfonso trocea

una lechuga iceberg.

―Bueno, me marcho ya. Hasta la próxima.

―Hasta luego.

La mañana de Navidad, Ramiro se levanta temprano. Se ducha. Se afeita. Se aplica unas

gotas de colonia en las mejillas y en el cuello.

Hace rato que su esposa está despierta,  pero aún no se ha levantado de la cama.

Ramiro entra en la habitación, se sitúa frente al espejo y comienza a peinarse.

―¿Piensas pasarte ahí todo el día? ―espeta al reflejo de la anciana.

―¿Acaso te hago alguna falta hoy? ―Su voz suena apagada.

―No.

―Entonces, ¿qué más te da?

―Tú misma.

Ramiro sale de la habitación. Entra en su dormitorio. Abre el armario. Abre el cajón

de los cachivaches. Saca de él la carpeta lila de Alfonso y dos objetos rectangulares

envueltos en papel de periódico. Cierra el cajón. Cierra el armario. Sale del dormitorio.

Vuelve a la habitación de su mujer.
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―Me voy a comer con mi familia. Ahí te quedas.

―También es mi familia ―replica la anciana, pero Ramiro no responde.

Sale del piso y cierra la puerta con llave.

―¡Feliz Navidad! ―Saluda con la mano y una gran sonrisa a unos vecinos. Éstos

musitan otra felicitación y desaparecen por el rellano de la escalera.

Ramiro se rasca el ojo.

La familia está sentada en el sofá. Un par de niños corretean alrededor. Hay polvorones

y papel de regalo por todos lados.

―¡Ahora los regalos del abuelo! ―Uno de los niños da saltitos junto a Ramiro.

―¡Sííí! ―La hija de Alfonso, de la misma edad que su primo, imita al crío.

―Bueno, bueno. Espero que hayáis sido buenos los dos, ¿eh? ―Ramiro rebusca en

su  abrigo  y  saca  la  carpeta  de  color  lila.  Mientras  la  abre  y  coge  los  dos  regalos

envueltos en papel de periódico, mira a Alfonso con el  rabillo del ojo: éste tiene la

mirada clavada en la carpeta y la boca entreabierta; mueve los labios como si quisiera

decir algo, pero al final desiste y guarda silencio―. Aquí tenéis. ―Ramiro les entrega

los regalos a los niños.

Sus nietos no tardan en desenvolverlos: se trata de un par de cuentos de aspecto algo

maltratado;  uno  va  sobre  piratas,  en  el  otro  hay  princesas,  dragones  y  caballeros

andantes.

―¡Muchas gracias, abuelo! ―Los niños se abrazan a las rodillas de Ramiro; éste les

da sendas palmaditas en la espalda.

―Cariño ―dice la madre del crío―, deja que papá y yo te guardemos eso.

―¡Sí!  ―salta  de  repente  Alfonso―. Dame el  tuyo  también,  Raquel.  Ya tendrás

tiempo de leerlo luego.

Los adultos intercambian miradas. Ramiro se rasca el ojo izquierdo.

―Voy un segundo al  baño.  ―Se levanta  y  sale  al  pasillo.  Oye  murmurar  a  los

adultos, pero no se detiene a escuchar.

Atraviesa el pasillo y pasa de largo el baño. Entra en la habitación de Raquel, su

nieta.  Enciende  la  luz  y  comienza  a  ojear  los  juguetes  y  pertenencias  de  la  niña.

Encuentra unos cordones de colores en un estante; Raquel estaba fabricando muñecos

de cuerda con ellos. Ramiro los enrolla en una bola y se los echa al bolsillo.
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―¿Abuelo? ―El anciano se gira bruscamente. Es Raquel. Está junto a la puerta, y

observa su bolsillo con el ceño fruncido―. ¿Por qué coges mis cordones, abuelo? Son

un regalo de mamá.

Ramiro  se  lleva  la  mano  al  ojo  izquierdo.  Frota,  frota,  frota.  Entonces  sonríe

ampliamente.

―Ven aquí, hija. ―Se sienta en la cama y se da unas palmaditas en los muslos―.

Cierra la puerta y ven aquí. El abuelo quiere contarte una cosa.

Esa misma noche, antes de dormir, Ramiro no se rasca el ojo izquierdo. En lugar de eso,

se introduce los dedos en la cuenca y extrae de ella la esfera de cristal que todos los días

hace pasar por globo ocular. Después de sumergirla en un vaso de agua que coloca en la

mesilla, apaga la luz y cierra su único ojo para conciliar el sueño. En la oscuridad, el

párpado del ojo vacío palpita rítmicamente.
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HOGAR SANO, MUEBLES BRILLANTES

Mi marido Benito está viendo ese concurso de la televisión que tanto le gusta. En él, los

concursantes  tienen  que  abrir  cajas  que  unas  veces  les  hacen  ganar  dinero  y  otras

perderlo.  El  programa contrata  modelos  despampanantes,  que  son quienes  abren las

cajas por las que se deciden los concursantes. A los modelos varones los visten con

prendas de cuero muy ceñidas; a las hembras diría que apenas las visten. Él siempre ha

sido muy aficionado a esa clase de concursos, pero éste es sin duda su favorito.

Parece que hoy Benito tiene uno de esos días tranquilos. De camino a la cocina, paso

junto a su butaca y me detengo a darle un beso en la cabeza. Apenas conserva tres o

cuatro pelos, lo que no deja de ser meritorio a sus ochenta y dos años. También a mí

empiezan a clarearme ya algunas zonas del cuero cabelludo. Humedezco un paño, cojo

un par de guantes de goma y me dispongo a limpiar la madera del salón. Yo siempre

digo que esa madera atrae el polvo como la miel a las moscas. Llevo peleada con ella

desde que tengo uso de razón.

Empiezo a frotar. Primero, la vitrina con la vajilla y la cubertería para invitados;

luego, la consola del televisor y las repisas. Benito se queja porque, aun en cuclillas, le

tapo una fracción de la pantalla. Me hace señas con las manos para que me aparte. No

quiero irritarlo,  así  que me doy un poco de brío y sigo con los muebles contiguos.

Cuando el trapo comienza a volverse plomizo, dejo de frotar y lo llevo al fregadero para

aclararlo.

―Madera, madera y más madera ―refunfuña Benito. Se levanta de la butaca; su

programa ha terminado―. Tu vida gira en torno a la madera de esta casa.

―Hogar sano, muebles brillantes ―contesto yo. Se trata del eslogan de la marca de

líquido abrillantador que suelo utilizar―. Hogar sano, muebles brillantes ―repito, esta

vez  para  mí  misma.  Y  continúo  buscando  motas  de  polvo  en  los  recovecos  del

mobiliario.

* * *
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Tras terminar con la limpieza, me preparo un baño de sales. Mi médico dice que son

buenos  para  las  articulaciones.  También  me  ha  recomendado  practicar  algo  de

mindfulness; según él, a mi edad, una tiene que aprender a relajarse y tomarse la vida

con  más  filosofía.  Estoy  ensayando  algunos  ejercicios  de  respiración  que  me  ha

enseñado cuando Benito irrumpe en el cuarto de baño dando un portazo.

―¡¿Dónde está?! ―exclama con voz furibunda―. ¡Más te vale decirme dónde lo

tienes!

―¡Benito! Benito, por Dios, ¿qué quieres? ¿No ves que me estoy bañando?

Pero Benito no me oye. Mira en todas direcciones, como quien está siendo acechado

por un depredador. Luego, abre el armario de las toallas y se pone a vaciarlo como un

loco.

―¡Benito! ¡Benito, ¿se puede saber qué estás haciendo?! ―Desde donde estoy, tan

sólo veo la mitad de su cuerpo que está fuera del armario, de donde no paran de salir

escopetadas  toallas  de  todos  los  colores,  como  si  un  cañón  de  circo  las  estuviese

disparando desde dentro―. ¡Benito, por favor, para! ¡Detente, por lo que más quieras!

En ese momento, Benito saca la cabeza del armario. Contempla su interior con la

boca torcida y el ceño fruncido, y le arrea una patada que hace que uno de los azulejos

de la pared se resquebraje.

―¡Ay! ―chillo sobresaltada por el golpe―. ¡Ay, Dios mío, la cerámica! Con lo cara

que nos costó esa pared…

―¡Dime dónde lo escondes! ¡Dime dónde está o te prometo que echo abajo toda la

puta pared! ―Benito zarandea los puños mientras se desgañita―. ¡Te lo juro, Reme!

¡Te lo juro por los clavos de Cristo, nuestro Señor!

―¡¿El qué, Benito?! ¡¿Dónde está el qué?!

Él me fulmina con la mirada. Entonces, por un momento, deja de gritar y de agitar

los brazos, y se queda mirando fijamente la bañera, sin parpadear, como si estuviera

sopesando alguna idea. Dirige hacia mí su dedo índice y dice con gesto grave:

―Está ahí, ¿verdad? Bajo el agua. Entre tus piernas.

De pronto, vuelve a tensarse y, antes de que pueda reaccionar, tiene medio cuerpo

metido en la  bañera.  Benito empieza a revolver el  agua y la  espuma con violencia,

palpando  el  suelo  con  las  manos  en  busca  de  algo  que  sólo  él  sabe.  Yo chillo  sin

contención, pero a él no parece importarle. La brusquedad de sus movimientos hace que
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se formen olas, por lo que el agua comienza a bosarse y a empapar las toallas que yacen

esparcidas por todos lados.

―¡Hijo de puta, hijo de puta! ―vocifera Benito.

En una de sus idas y venidas, sus dedos me pellizcan sin querer los labios de la

vagina. El dolor me hace dar un respingo y meterle un empellón involuntario que lo

hace caer de culo. Por unos segundos todo se queda en silencio. Después, él vuelve en sí

y se pone en pie.

―Benito ―digo.

Él  da un alarido.  Pasa por encima de las  toallas y  se marcha,  aún chorreando y

cubierto de espuma. Me llevo las manos a la cabeza. Me toco la vagina. Miro a mi

alrededor. Las toallas no han podido contener toda el agua derramada, que se ha abierto

paso hasta la moqueta del salón en forma de pequeños riachuelos.

Tardo un buen rato  en  arreglar  el  estropicio  del  baño.  Benito  y  yo  no volvemos  a

dirigirnos la palabra en lo que resta de tarde. Esa noche, antes de acostarme, veo cómo

le cambia la pila a la linterna que siempre guarda en el cajón de la mesilla. Me meto en

la cama, de espaldas a él. Y aunque estoy agotada, el sueño tarda en llegar.

Me desvelo a altas horas de la madrugada, cegada por un potente haz de luz que me

apunta directamente a los ojos.

―Os he oído ―dice Benito. Sujeta la linterna como si fuera el guarda de seguridad

de un museo―. Estabais haciendo el amor.

―¿Benito?  ¿Qué…?  ¿Qué  hora  es?  ―Me  cubro  el  rostro  con  una  mano  para

protegerme del resplandor. Trato de incorporarme, todavía somnolienta y desorientada.

―Hacíais  el  amor ―replica Benito,  obcecándose en mantener el  chorro de luz a

escasos centímetros de mi cara―. Os he pillado in fraganti.

―Benito, hazme el favor de guardar ese cacharro. Hoy no tengo cuerpo para tus

desvaríos.

―Antes quiero verme las caras con ese cabrón.

―Tú mismo; pero haz el favor de apagar la linterna.

―Que  sepas  que  te  estás  trajinando  a  un  cobarde,  Reme  ―dice  Benito―;  los

hombres de verdad no se esconden debajo de la cama: dan la cara.
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―Benito ―digo con voz cansina―, no hay nadie debajo de la cama. Compruébalo si

quieres; pero, por favor, déjame dormir. Por favor. Es lo único que te pido.

Benito apaga la linterna. Se agarra a las patas de la cama y agacha la cabeza para

mirar debajo. Me recuesto, por fin, y vuelvo a cerrar los ojos. Benito permanece un rato

agazapado,  inspeccionando  a  conciencia  el  hueco  bajo  el  lecho.  Al  cabo  de  unos

minutos, se resigna y se vuelve a acostar. Y empieza a farfullar cosas. Y yo lo chisto

para que se calle. Y él se calla. Y yo empiezo a adormilarme con los ruidos de la calle

residencial. Y entonces, cuando por fin estoy a punto de quedarme dormida, vuelvo a

sentir la linterna y el aliento de Benito en mi cuello.

―Ya sé cómo lo habéis hecho. ―Su voz suena triunfal.

―Benito... ―digo.

―Cuando he bajado a mirar, él se ha subido arriba contigo; y luego, cuando me he

subido yo, él se ha vuelto a bajar. Por eso no he podido verle.

―Benito... ―vuelvo a decir.

―Se te ve el plumero a la legua, Reme. Se nota que esto de la infidelidad no es lo

tuyo.

―Se acabó ―digo. Me destapo, me siento en el borde de la cama y tanteo el suelo

con los pies en busca de las zapatillas―. Me voy a dormir al sofá.

―Claro. Cómo no. Así podréis seguir haciendo el amor sin que os moleste.

―Sí, Benito, lo que tú digas. ¿Me alumbras aquí abajo, por favor? No soy capaz de

localizar las zapatillas…

Benito apaga la  linterna.  Suspiro.  Me arrodillo  con cuidado y doy al  fin con las

zapatillas.

―Al menos, podrías reconocerlo ―dice él cuando ya me estoy yendo―. Así serías

sólo una zorra, en lugar de una zorra embustera.

Aprieto el paso y salgo del dormitorio. Una vez en el salón, me dejo caer en el sofá y

me quedo tumbada bocarriba, con los ojos abiertos y las manos entrelazadas sobre el

regazo. Por alguna razón, a Benito le da por ponerse a encender y apagar la linterna. Las

ráfagas de luz iluminan buena parte del pasillo, lo que termina por despabilarme del

todo, y, por si fuera poco, se me mete en la cabeza el «clic, clic, clic» del interruptor. Se

pasa así un buen rato, por lo menos media hora. Para cuando por fin le vence el sueño,

yo ya no soy capaz de dormirme. Así que me levanto, cojo un paño de los de limpiar y
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me pongo a quitarle el polvo a la madera. «Hogar sano, muebles brillantes», reza la

etiqueta del bote de mi abrillantador de confianza. Vierto un poco de líquido en el paño.

Y froto, y froto, y froto hasta ver reflejada en la madera a una anciana con cara de

cansancio.

Al día siguiente, aprovecho el tiempo que Benito ocupa en ir a comprar el periódico

para llamar por teléfono a Virginia. Alguien descuelga a los tres tonos.

―Hola, mamá ―dice Virginia―. ¿Qué tal todo?

―Buenos días, hija. Pues aquí estamos ―digo yo―. ¿Qué tal están Eugenio y los

niños? ―Dice que bien, que Borja está sacando mejores notas en matemáticas y que

Sofía se ha apuntado a clases extraescolares de voleibol―. Suena genial, hija. Diles que

me alegro mucho por ellos. A propósito, Virginia… ―digo, y después suspiro y no digo

nada más.

―¿Mamá? ¿Sigues ahí?

―Sí, sí, cariño. Sigo aquí. Perdona.

―Ibas a decir algo.

―Sí. Sí, sí, perdón. A ver, cielo, es que… ―Vuelvo a suspirar. Me paso una mano

por la cabeza y me aliso el pelo revuelto mientras busco las palabras―. Cielo, es tu

padre. Ha vuelto a hacerlo. Y yo… pensaba que podría aguantarlo… Pero no. Esto me

supera. Últimamente, está tan descontrolado que ni lo reconozco. He estado dándole

vueltas a lo que dijiste la última vez que hablamos. Lo del… Lo de la…

―Residencia ―dice ella por mí.

―Sí ―digo yo―. Lo de la residencia. ―Se hace el silencio. Enrollo un dedo en el

cable del teléfono, a la espera de una respuesta.

―Y tú… ―dice Virginia al cabo de unos segundos―. ¿Tú estás convencida de esto,

mamá?

―No  ―contesto  al  instante―.  No,  para  nada.  Por  supuesto  que  no  lo  estoy.

Hablamos  de  más  de  cuarenta  años  de  matrimonio,  Virginia.  Cuarenta  años  de

convivencia  con  la  misma  persona.  ¿Crees…?  ¿Acaso  crees  que  soy  capaz  de

imaginarme la vida sin tu padre al lado?

―Ya… Supongo que no.

―No ―ratifico yo.
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―Supongo que entonces la situación se ha vuelto insostenible.

―Supones bien, hija. Supones bien.

―Ya… ―Virginia guarda silencio durante varios segundos. Aguardo―. De acuerdo,

mamá ―dice al cabo―. Está claro que papá está enfermo. Y no es cuestión de que tú lo

sufras, o acabarás enfermando también. De acuerdo ―vuelve a decir, esta vez como

para  sí  misma―. Escucha,  mamá.  Convendrás  conmigo en que,  tal  como están  las

cosas, papá no va a ingresar en una residencia por voluntad propia…

―¿Qué quieres decir?

―Quiero  decir  que,  si  queremos  trasladarlo,  primero  vamos  a  tener  que

incapacitarlo. ―Me quedo callada. Oigo la respiración de Virginia al otro lado de la

línea. Giro la cabeza y me topo con la fotografía de mi boda: Benito y yo, jóvenes,

sonrientes, muchos años atrás. Hay unas cuantas motas de polvo adheridas a la madera

del marco. Le paso la manga del pijama por encima para quitárselas―. Sé que no suena

muy bien, mamá; pero hemos de pensar en el bienestar de papá. Y en el tuyo. Ahora

mismo, ésta es la mejor opción.

Vuelvo a mirar la fotografía: jóvenes, radiantes, muchos, muchos años atrás.

―¿Qué hay que hacer? ―pregunto.

Escucho a Virginia tomar aire antes de empezar a explicarme el proceso.

Lo primero que hacemos es someter a Benito a un examen psicológico. Benito relata a

la profesional que lo atiende sus historias y teorías sobre mi supuesta infidelidad. La

psicóloga lo deja hablar y asiente con la cabeza de cuando en cuando. Al cabo de un

rato, toma la palabra y trata de explicarle por qué sus pensamientos son irracionales y

sus  sospechas  sobre  mí,  infundadas.  Craso  error,  ya  que  Benito  no  se  demora  en

llamarla por el nombre de un animal silvestre y en acusarla de estar compinchada con

nosotras.  La  psicóloga  lo  invita  a  abandonar  la  consulta,  sin  perder  los  papeles  en

ningún momento a pesar de sus imprecaciones. Cuando Virginia y yo nos quedamos a

solas  con  ella,  le  bastan  dos  palabras  para  referirnos  el  diagnóstico:  esquizofrenia

paranoide. Nos asegura que así lo testificará ante juez si es necesario.

Esa tarde, poco después de llegar a casa, agarro todos mis trapos y dedico varias

horas más de lo normal a limpiar la madera, vertiendo con frecuencia unas cantidades
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generosas de «Hogar sano, muebles brillantes». Benito se sienta a ver su programa; pero

no me habla, ni se queja, ni me mira.

Un tiempo después, gracias al testimonio de la psicóloga, el juez declara a Benito

legalmente incapacitado y nos nombra a Virginia y a mí sus tutoras. No tardamos en

encontrar  una  buena  residencia  para  él,  con  magníficas  instalaciones  y  personal

capacitado para atenderle en todas sus necesidades. Por supuesto, a él no le contamos

nada; ni de lo del juez ni de la residencia. La directora de Los Olivos comprende al

momento la situación del enfermo (el temperamento, las paranoias, la agresividad), por

lo que se ofrece a enviarnos auxiliares a domicilio para que se encarguen de recoger y

transportar a Benito a su nuevo hogar. Virginia y yo aceptamos sin dudarlo, conscientes

de que entre las dos jamás conseguiríamos hacerle entrar en razón.

Llega el día señalado. Oigo sonar el timbre y me encamino a abrir la puerta. Hallo a

tres muchachos en el umbral: altos, corpulentos, vestidos de uniforme. Han aparcado

detrás la furgoneta, en cuya pintura puede leerse el nombre de la residencia escrito con

letra vistosa y elegante. Me informan de que el vehículo está equipado para garantizar la

comodidad del paciente durante el transporte. Mientras tanto, Benito está en su butaca,

viendo su concurso en la televisión y ajeno a nosotros.

Uno de los auxiliares se dirige hacia donde está, se arrodilla junto a él para quedar a

la misma altura y se presenta y le estrecha la mano cortésmente. Luego, le explica a

Benito que debe acompañarlos, y aunque lo hace con tacto y delicadeza, Benito se pone

como un energúmeno en cuanto entiende la situación. Me llama por la palabra que

empieza por zeta y jura y perjura que nadie, ni siquiera el mismísimo Dios, lo va a

obligar a irse de su casa. Entre todos tratamos de tranquilizarlo; pero nuestros esfuerzos

son en balde. Al cabo de tres cuartos de hora, al personal no le queda otra que sujetarlo

y sacarlo por la fuerza, entre improperios y pataletas.

―¡Enhorabuena!  ―dice  el  presentador  del  programa  una  vez  han  conseguido

meterlo en el vehículo y arrancar el motor―. ¡Enhorabuena, caballero: acaba de ganar

usted el premio gordo!

La furgoneta se aleja. Cuando la pierdo de vista, todavía puedo oír en mi cabeza a

Benito maldiciéndome de las formas más impensables.

Agarro mis paños, me pongo a limpiar la madera y, cuando termino, rompo a llorar.

* * *
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Han pasado varios meses desde que Benito ingresó en la residencia. Virginia ha venido

a verme con frecuencia, y juntas hemos ido a visitar a Benito; sin embargo, todavía no

hemos conseguido sacarle ni una sola palabra amable. Desde que se marchó, la casa

permanece la mayor parte del día en silencio. Un silencio que sólo rompe su programa

de la televisión. No lo veo; pero me he acostumbrado a ponerlo de fondo mientras me

dedico a los muebles, los cuales estoy limpiando mucho más a menudo; a veces, hasta

tres veces al día. La casa está resplandeciente; sin embargo, siempre tengo la sensación

de que no termina de lucir del todo. Le falta algo.

Por las noches,  antes de dormirme, suelo coger la  linterna de Benito.  De vez en

cuando, me entretengo alumbrando el techo y proyectando en él sombras con los dedos.

A veces, pongo voces a las sombras, y las sombras rompen el silencio permanente de la

casa.  Cuando me levanto  por  las  mañanas,  mi  rutina  vuelve a  empezar  de cero,  se

reinicia: limpieza, programa, silencio y sombras. Y eventualmente visitas a la residencia

de Benito, donde también reinan el silencio y la rutina.

Pasan los días. En nuestras conversaciones por teléfono, Virginia me dice que está

preocupada por mí, que me ve apagada y deprimida desde que Benito se fue. Yo siempre

le digo que se equivoca, que lo que me ve es tranquila, un estado del espíritu que era

impensable  con  Benito  en  casa,  que  de  ahí  el  error,  que  se  despreocupe.  Cuando

colgamos,  busco el  programa de  Benito  en  la  televisión  y  saco  el  abrillantador  del

armarito de productos de limpieza. «Hogar sano, muebles brillantes», pone en el bote.

―¡Hogar sano, muebles brillantes! ―digo a viva voz,  y dejo caer un chorro tan

desmesurado que el líquido anega el trapo y va a parar al suelo.

Estoy  sentada  en  la  butaca  de  Benito.  De  mi  mano  derecha  pende  un  bote  de

abrillantador vacío y sin tapón; en la otra tengo el teléfono. Hay un número marcado

desde hace  rato;  pero aún no he apretado el  botón de  llamada.  El  abrillantador  me

resbala de la mano y cae al suelo, lo que me hace dar un pequeño respingo y parpadear

repetidamente.

Me incorporo un poco y me acerco el teléfono. Luego pulso finalmente el botón de

llamada y me lo llevo a la oreja.

―Residencia Los Olivos. ¿En qué puedo ayudarle?

―Quisiera hablar con Benito Ferreiro. Su habitación es la 516.
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―No cuelgue ―dice la recepcionista y me pone música de espera.

Al  cabo  de  unos  segundos,  oigo  cómo  alguien  descuelga;  sin  embargo,  nadie

contesta. Escucho una leve respiración al otro lado de la línea.

―¿Benito?  ―digo;  pero  no  obtengo  respuesta.  No  obstante,  continúo  oyéndolo

respirar―. Benito, no hace falta que digas nada. Entiendo que estés enfadado. Pero, por

favor, escúchame. ―Sigue sin haber réplica. Empiezo a hablar―: Me he equivocado.

He cometido el mayor error de mi vida haciéndote ingresar en esa residencia. Tu lugar

está  aquí  en  casa.  Conmigo.  No  en  un  lugar  cualquiera  rodeado  de  gente  que  no

conoces. Lo siento, Benito. De verdad que lo siento. Y no espero que me perdones; soy

consciente de que lo que he hecho es imperdonable. ―Las respiraciones de Benito se

vuelven  más  agitadas,  como  si  bufara.  Pero  sigue  sin  decir  una  palabra.  Digo  lo

siguiente―: ¿Sabes qué? Tenías razón. Soy… Soy una zorra. Acertaste. Tenías razón en

todo. Tus teorías, tus explicaciones… eran ciertas. Yo y mi… mi amante… te eludíamos

tal cual lo contabas. En la cama, en el baño… En fin, ya sabes. Me he equivocado. Te he

engañado y traicionado. Yo y sólo yo soy la mala de esta historia. Y sé que después de

todo lo que te he hecho no tengo derecho a pedirte nada; pero te necesito de vuelta,

Benito. Tu ausencia me está matando. Me estoy volviendo loca. ―Mi voz flaquea al

decir eso, y entonces rompo a llorar. Alejo un poco el auricular. No se me ocurre qué

más decir. La respiración de Benito se mantiene imperturbable al otro lado de la línea, a

pesar de mi llanto. En ese momento, el sol de la mañana se refleja en la madera del

salón,  produciendo un pequeño  destello  que  hace  que  me  encandile.  Me acerco  de

nuevo el teléfono―. Benito, sin ti esto no es un hogar ―digo. Y enseguida añado―:

Aunque los muebles reluzcan.

Al fin, escucho la voz de Benito:

―Recógeme cuanto antes ―dice―. Y trae mi linterna ―se apresura a añadir antes

de colgar.

Después de eso, suelto el teléfono y dejo caer la cabeza en el respaldo de la butaca.

Paseo la mirada por el mobiliario del salón. La foto de nuestra boda está ladeada, y el

cristal despide algunos reflejos. Debajo están la consola y la tele, que se ha quedado

encendida;  el  presentador  de  las  noticias  de  la  tarde  da  paso  al  pronóstico

meteorológico. La voz del hombre del tiempo es suave, y el tipo no deja de sonreír a la

cámara. Desvío la mirada hacia las estanterías y la vajilla de invitados, que, como todos
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los días, acabo de limpiar. Pero, a decir verdad, hoy los muebles se ven diferentes...

Algo ha cambiado. Y es que no cabe duda de que la madera de nuestro hogar brilla

como nunca antes.

88



Memoria justificativa de la obra de creación

Un retortijón en el alma

1.- Punto de partida de la creación: objetivos y fundamentos

1.1.- Objetivos

Se trata de un libro de relatos cortos que siguen la estela, en mayor o menor medida, del

estilo narrativo de Raymond Carver. Por ello, se plantean como objetivos el análisis

estilístico  de  la  obra  carveriana  para,  posteriormente,  aplicar  y  poner  de  manifiesto

dichas características en los relatos adjuntos. Se estudiará, asimismo, el grado en que

estos  relatos  se  ajustan  al  prototipo  de  cuento  carveriano  y  tratarán  de  dilucidarse

posibles motivos por los que se aproximan o distancian del mismo.

1.2.- Fundamentos

En este apartado, se hará una síntesis de los elementos que resultan característicos de los

cuentos de Carver. Para ello, se estudiarán en primer lugar los movimientos literarios en

que  se  suele  encuadrar  a  dicho  autor.  Posteriormente,  analizaremos  su  estilo,  sus

personajes, la clase de temas que suele predominar en sus ficciones, así como el tipo de

lector que éstas requieren.

Comenzando, pues, por los  movimientos literarios, parece que hay un cierto consenso

entre los estudiosos en enmarcar a Carver dentro de dos grandes corrientes: el realismo

sucio  por  un  lado  y  el  minimalismo  por  el  otro.  Con  respecto  al  realismo  sucio,

Raymond Carver es considerado su más destacado precursor1 (Rojas, 2015: 4). Dentro

del  realismo sucio,  encontramos  «historias  mínimas,  de personajes  patéticos,  o  bien

hiperrealistas […], que retratan a personas solas, aquejadas por su propia existencia»

1 Siguiendo a Rojas  (2015:  4),  el  término  «realismo sucio» fue  acuñado por  Bill  Buford  en 1987.
Buford lo utilizó para referirse a  determinados escritores  de cuento corto de aquella época (entre
quienes incluyó a Carver), cuyas ficciones solían ser minimalistas, de pocos adverbios y mostraban
preocupación  por  los  trabajadores  de  ambientes  ordinarios,  sin  mucho dinero  ni  expectativas.  La
mayor parte de la bibliografía consultada para este trabajo no duda en considerar a Carver como autor
perteneciente al realismo sucio; sin embargo, nosotros queremos enfatizar, en la línea de lo que señala
Rojas (ibídem), su condición de precursor del movimiento, más que de representante o integrante del
mismo. En este sentido, podemos pensar en lo mucho que distan las narraciones de Carver de las de,
por ejemplo, Charles Bukowski, quien concede mucha más visibilidad a la descripción de los bajos
fondos de la sociedad. Por lo tanto, de cara al futuro, tal vez sería más apropiado hablar de Carver en
términos de realismo urbano que de realismo sucio.
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(ibídem:  5).  Son  historias  que  se  recrean  en  los  matices  oscuros  de  la  realidad

(Rodríguez, 2013), construidas a partir de fotogramas, a modo de álbum fotográfico o

película (Priede, 2004: 118; Rojas, 2015: 93).

En cuanto  al  minimalismo,  se  define  como un estilo  literario  que  se inclina  por  la

narración breve y escueta, con acción, escena y personajes mínimos (Rodríguez, 2013).

Millán (2017) habla de la técnica de la «lengua quemada» como un recurso propio del

escritor  minimalista  que  consiste  en  decir  las  cosas  intencionadamente  mal,

retorciéndolas,  con el  fin de obligar al  lector a recorrer el  texto con suma atención.

Asimismo, es característica consustancial al cuento minimalista la construcción de la

historia  en  torno  a  situaciones  de  la  vida  cotidiana,  anécdotas  convencionales  y

aparentemente carentes de trascendencia (ibídem).

Por  último,  Rojas  (2015:  92)  también  defiende  la  pertenencia  de  Carver  al

posmodernismo literario, en tanto en cuanto su narrativa necesita de un gran esfuerzo

por parte del lector (como veremos más adelante, el ideal de lector carveriano es activo

y consciente, y está plenamente involucrado en comprender e interpretar el texto)2.

En lo tocante al estilo de Raymond Carver, se habla de una narrativa caracterizada por

la  sencillez  más  absoluta:  un  texto  parco  en  adornos,  adjetivos,  adverbios  y

descripciones,  breve,  directo,  de  frases  cortas  (Bernardo,  2014;  De  Lorenzo,  2018;

Millán,  2017;  Rojas,  2015:  29).  Aranguren  (2001:  112)  lo  describe  de  la  siguiente

manera: «Se trata de narraciones que recuerdan [a] esos jardines japoneses de arena,

piedra  y  rastrillo».  El  propio  Carver  (1981:  1608),  que  curiosamente  renegaba  del

minimalismo, admitía en el ensayo titulado Escribir un cuento que de nada sirve utilizar

palabras oscuras u enrevesadas, pues ello implicaría que el lector tuviera que volver

sobre sus pasos.

Otra de las características definitorias de sus relatos es su enfoque predominantemente

conductista (Amir, 2010: XIV3), esto es, la inclinación de sus narradores por referir todo

lo  relativo  al  comportamiento  manifiesto  de  los  personajes,  en  detrimento  de  los

2 Rojas (2015: 16-18) enumera hasta nueve características de la literatura posmodernista; no obstante, a
efectos  de  este  trabajo,  sólo  hará  falta  tener  en  cuenta  la  ya  señalada  (y  explicada  con  más
detenimiento en líneas ulteriores), esto es, el destacado papel que las ficciones posmodernistas otorgan
al lector en calidad de intérprete del texto.

3 En The Visual Poetics of Raymond Carver, su autora, Ayala Amir, utiliza numeración romana para las
primeras páginas de la obra, lo cual, para mayor comodidad del lector, respetamos en este trabajo.
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contenidos  relacionados  con  el  mundo  interno  de  los  mismos  (pensamientos,

emociones,  etc.).  Tal  como  señala  Amir  (ibídem:  60),  los  narradores  carverianos

raramente hacen uso del privilegio de poder penetrar en las mentes de los personajes,

optando  casi  siempre  por  describir  sus  conductas;  sin  embargo,  no  es  infrecuente

encontrar en sus cuentos alusiones puntuales a lo que están sintiendo o pensando en

momentos concretos. Diríamos, por lo tanto, que a pesar de que el narrador carveriano

actúa por regla general como un narrador deficiente (o narrador cámara) es, en realidad,

un narrador omnisciente que, por expresarlo de alguna forma, se muestra reservado u

obra con mesura a la hora de compartir esta clase de contenidos con el lector. Lo mismo

sucedería en sus relatos con narradores homodiegéticos, con la salvedad de que, como

es evidente, éstos sólo podrían referir (de manera eventual) sus propios pensamientos

y/o sentimientos, no así los de otros personajes.

Esta falsa objetividad entronca con lo que sugiere Amir (ibídem: XIV): las historias de

Carver,  lejos  de  mantener  un  punto  de  vista  neutral,  como  puede  parecer  en  un

principio,  son profundamente subjetivas.  A este  respecto,  Priede  (2004:  117)  saca  a

colación una cita de Richard Ford: «A los escritores norteamericanos no les interesa

entender la vida en general, se conforman con entender la vida en particular».

Los  diálogos  también  son  muy idiosincrásicos  de  la  manera  de  escribir  de  Carver.

Baricco (2006: 5) los describe así:

Muy  secos.  Acompasados  por  aquel  extenuante  «dijo»  que,  en  la  prosa,  termina

volviéndose una especie de batería que da el tiempo, con exactitud implacable. 

Con respecto a la estructura narrativa de sus cuentos, ya hemos señalado que ésta se

asemeja a un álbum de fotografías, «inmortalizando un momento concreto en una vida

corriente»  (De  Lorenzo,  2018).  Carver  plantea  situaciones  escénicas  como  si  de

fotogramas se tratase, utilizando para ello el mecanismo de la elipsis interescénica y

eludiendo de este modo la clásica distribución de la trama en torno a planteamiento-

nudo-desenlace (Rodríguez, 2013). Esto se relaciona con el hecho de que sus relatos no

parecen  tener  principio  ni  final;  empiezan  in  media  res y  acostumbran  a  presentar

finales muy abiertos (De Lorenzo, 2018; Rojas, 2015: 93). Baricco (2006: 7) afirma que

Carver  escribía  finales  mudos,  puesto  que  «nada  sucede  y  todo  podría  suceder».

Rodríguez (2013), por su parte, sostiene que Carver, como Hemingway, practicaba la
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teoría de la omisión, dado lo camuflados que se hallan sus mensajes en el texto. Incluso

el propio Carver (1981: 1609) reconoce abiertamente que las cosas que dejamos fuera

del relato (pero que permanecen, aun así, implícitas en él) son igual de importantes que

las que se cuentan.

Como indicábamos al hablar del posmodernismo literario, esta forma de narrar historias

precisa de un lector que reúna una serie de atributos muy concretos. Millán (2017) lo

expresa del siguiente modo:

[…] se requiere de un ojo observador y perceptivo que realice la lectura del texto, al cual

no se le debe escapar el más mínimo detalle de la historia contada,  ya  que cualquier

acción, objeto y/o palabra puede ser relevante y trascendental para descifrar lo sustancial

de la obra o lo que puede ser significativo para la resolución del  dilema que aborda;

incluso el silencio y los vacíos de información juegan un papel importante en esta tarea

encargada implícitamente al lector. Aquí es donde entra en juego la interpretación, terreno

en  el  que  el  lector  puede  darse  libertades  y  tomarse  atribuciones  que  Hemingway y

Carver no le  han otorgado formalmente,  pero que sí  puede reclamarlas  al  haber sido

atrapado por la trama y el drama de la narración.

Así  pues,  señalamos  como  dos  características  fundamentales  del  lector  objetivo  de

Carver la atención al detalle y la disposición a interpretar y completar el texto. Priede

(2004:  117)  habla  de  «un  lector  vigilante,  partícipe  de  la  creación  y  dispuesto  a

reconstruir  lo  elidido».  Entroncando  con  los  comienzos  in  media  res,  De  Lorenzo

(2018) apunta  que es  precisamente  eso,  la  sensación que tiene  el  lector  de  haberse

perdido algo, lo que lo obliga a volcar toda su atención en la historia.

Por último, Gies (2005: 80, 83) apunta un par de cuestiones interesantes respecto al

estilo  de  Carver  y,  en  concreto,  respecto  al  efecto  que  suele  producir  su  narrativa.

Afirma, por un lado, que si bien sus cuentos pueden parecer tranquilos en la superficie,

por  regla  general  esconden  una  «resaca  mortal».  Y,  en  relación  con  eso,  sostiene

también que el propio Carver aseveraba que toda obra literaria debe:

[…] propinar cierto número de golpes emocionales, y uno puede juzgar esa obra por la

fuerza y el número de esos golpes.

Concluido  el  estudio  del  estilo,  nos  centraremos  ahora  en  analizar  el  prototipo  de

personajes carverianos. A este respecto, Rojas (2015: 93-94) pone de relieve un detalle

92



esencial:  los  personajes  que  pueblan  los  cuentos  de Carver  no suelen  ser  héroes  ni

heroínas en el sentido épico de la palabra; se trata tan sólo de gente corriente librando

sus batallas del día a día. Asimismo, Carver siente predilección por los fracasados, los

perdedores y los solitarios, individuos que, de algún modo, anhelan su independencia,

se cuestionan su existencia y tienden a experimentar las emociones en su polo negativo

(Aranguren, 2001: 115, 118; Millán, 2017; Rodríguez, 2013).

Todo ello va muy acorde con los temas que suele escoger el autor para sus ficciones. Al

hablar de sus personajes, ya hemos anticipado de alguna forma la parcela de la realidad

que es  objeto  de estudio  en sus  relatos:  Carver  escribe  sobre  la  cotidianidad,  sobre

acontecimientos de la vida diaria (Rojas, 2015: 30). Para De Lorenzo (2018):

Carver es la voz de las tragedias mundanas. […] Escribía sobre la gente común. […]

Sobre sus dramas silenciosos perdidos en un océano de dramas silenciosos.

Dentro de este espectro de temáticas mundanas, uno de los asuntos en los que con más

frecuencia ahonda Carver son las relaciones de pareja (Bernardo, 2014; Millán, 2017;

Rodríguez, 2013). En este sentido, Aranguren (2001: 119) defiende la tesis de que, al fin

y al cabo, la historias de Carver son casi siempre historias de amor. Un amor que se

explora desde la conflictividad y lo disfuncional de la convivencia (ibídem: 112), pero

un amor que el autor postula, a fin de cuentas, como lo único capaz de dar sentido a la

vida,  si  bien desconoce la manera de implementarlo o las razones que motivan este

firme convencimiento (Bernardo, 2014).

2.- Estructura de la composición

En  lo  tocante  al  orden  de  los  relatos,  se  han  implementado  dos  organizaciones

diferentes. En primer lugar, se ha construido un índice donde se especifica cuál es el

tema central de cada relato. Esto se ha hecho de forma sucinta y sugestiva, esto es,

acompañando el título de cada cuento con una palabra que resume aquello sobre lo que

versa principalmente. Decimos que es sucinto porque se ha utilizado un solo sustantivo

para describir cada relato, y sugestivo porque el sustantivo en cuestión tan sólo permite

al lector formarse una idea vaga de cómo será la historia, estimulando su imaginación

previamente a la lectura y cobrando sentido una vez se ha recorrido todo el texto.
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Así, por ejemplo, la palabra que acompaña a Regresión es «derrota», puesto que durante

la narración somos espectadores de una sucesión de fracasos: primero, vemos cómo la

protagonista alcanza el éxito, y luego, cómo va perdiéndolo progresivamente mientras

se sume en una espiral de decepciones que acaba socavando su autoestima y su relación

de pareja. A Leptospirosis le corresponde la palabra «libido»: el conflicto sobre el que se

yergue la historia viene dado por el deseo sexual desequilibrado de los personajes: uno

tiene demasiado y el otro no tiene el suficiente.

Con esta organización, se pretende implicar al lector en la tarea de dar un orden a la

lectura de los relatos, otorgándole así la oportunidad de decidir por qué relato empezar y

por cuál acabar. Por ende, el orden será distinto para cada lector, y vendrá determinado

por sus intereses e inquietudes particulares hacia cada temática. Cabe decir, asimismo,

que este índice sigue muy de cerca al de la obra Cuentos para después de hacer el amor

(Carmona, 2003), que sirvió como inspiración a raíz de una sugerencia por parte del

tutor.

Por otra parte, también se ha contemplado la posibilidad de que existan lectores que no

quieran implicarse activamente en esta propuesta. Por ello, se ha diseñado un sistema

alternativo para estos casos. Presuponemos que esta clase de lectores optará por seguir

el orden en que le son presentados los relatos en el libro. Así pues, lejos de ordenar

arbitrariamente los relatos, también se ha otorgado un sentido a este segundo tipo de

distribución. De este modo, los relatos han sido dispuestos de manera que conformen un

recorrido cronológico por las distintas etapas de la vida.

Así, el libro comienza con Hermanos, que abarca la infancia y la adolescencia; continúa

con  Parecidos, que cubre el período universitario;  Regresión comprende el fin de la

universidad y los primeros contactos con el mercado laboral;  Dueño, amo y señor de

uno mismo correspondería a la juventud, al inicio de la adultez y la vida en pareja, y una

etapa  similar  (aunque  ligeramente  ulterior)  atañería  a  Un retortijón  en  el  alma;  en

Vigilia vemos  ya  a  una  joven  pareja  estable  y  consolidada,  con  varios  años  de

matrimonio a sus espaldas; un tiempo después, tendría lugar Leptospirosis, donde ya se

empiezan  a  atisbar  los  problemas  típicos  de  la  adultez  media;  estos  problemas  de

convivencia se vuelven superlativos en Esos quince minutos que paso a oscuras en el

garaje, y nos llevan a la posibilidad de plantearnos el divorcio; le seguirían  Jaulas y
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Apariencias, protagonizados por mayores aparentemente jubilados pero que conservan

su salud y lucidez mental; y, por último, cerraría la obra Hogar sano, muebles brillantes,

en el que asistimos a una etapa avanzada de la vida donde los problemas de la vejez se

hacen notar y enturbian la convivencia y la felicidad de quienes los padecen.

Se trataría, pues, de dos formas distintas y complementarias de recorrer la obra.

Por último, aprovechamos este epígrafe para comentar que la elección del relato  Un

retortijón en el alma para titular la obra en su conjunto se debe al hecho de que funciona

bastante bien como síntesis de la cosmovisión que plasman estos cuentos: la concepción

de la vida como un camino que, independientemente de la valía particular que cada cual

le atribuya, está lleno de complicaciones. De complicaciones que, muchas veces, nos

tocan y nos dañan en lo más profundo de nuestro ser... Como si nos diera un retortijón

en el alma.

3.- Técnicas y estilos ensayados

Una de las técnicas más representativas y relevantes de la presente obra es la utilización

de lo que podríamos llamar «narrador carveriano». Como hemos señalado líneas arriba,

se  trata  de  un  narrador  omnisciente  eminentemente  conductista  (de  ahí  que  en  un

principio podamos confundirlo con un narrador cámara) que, sólo de cuando en cuando

y de manera muy superficial, puede penetrar en la esfera cognitiva y emocional de los

personajes.  Cuando,  por  otro  lado,  el  narrador  no  es  heterodiegético  sino

homodiegético, éste se ve afectado por las mismas reglas, con la salvedad de que los

pocos contenidos relativos a sus sentimientos o pensamientos que comparta se referirán

únicamente a sí mismo.

Todos los relatos del trabajo están construidos partiendo de esta clase de narrador. En

total,  la  obra  se  compone  de  siete  relatos  con  narrador  heterodiegético  (a  saber:

Apariencias, Hermanos, Jaulas, Leptospirosis, Parecidos, Regresión y Vigilia) y cuatro

con narrador homodiegético autodiegético (Dueño, amo y señor de uno mismo; Esos

quince minutos que paso a oscuras en el garaje; Hogar sano, muebles brillantes y Un

retortijón en el alma). Se optó por utilizar títulos cortos para los primeros y largos para

los segundos.
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A modo  de  ejemplo  del  narrador  heterodiegético  carveriano,  atiéndase  al  siguiente

extracto del relato Leptospirosis (pp. 54-55):

Se acomoda en el salón, saca la cerveza de la bolsa y le da un amplio trago. Le llama

la atención un detalle: en la hendidura de la lata hay posos de una especie de líquido

amarillento. Se acerca la lata a las fosas nasales y lo olisquea. Luego le da otro trago.

Deja la cerveza sobre el posavasos y se mete una patata en la boca.  Mientras mastica,

mira  de  soslayo  la  cerveza.  La  coge  de  nuevo.  La  observa.  Vuelve  a  soltarla.  Va  al

despacho a por su portátil. Se lo pone en el regazo y teclea «pis de rata» en el buscador a

la vez que da cuenta de algunas patatas más.

No  tarda  en  toparse  con  una  palabreja:  leptospirosis.  «Enfermedad  zoonótica

bacteriana  que  se  contrae  por  contacto  directo  o  indirecto  con  la  orina  de  animales

infectados,  especialmente roedores»,  pone en internet.  «Suele producir  fiebre,  cefalea,

escalofríos,  vómitos,  ictericia,  anemia  y/o  erupción.  En algunos casos,  puede  adoptar

formas  asintomáticas.  Si  no  recibe  tratamiento,  puede  ocasionar  daño  renal  severo  o

incluso la  propia muerte».  Desvía  la  mirada hacia la lata.  La olfatea una última vez.

Continúa  informándose:  «Aunque  no  existen  datos  concluyentes  al  respecto,  algunos

estudios minoritarios señalan el contacto sexual como posible vía de contagio».

Un rato después, Gonzalo baja la tapa del ordenador y engulle con avidez el resto de

su almuerzo.

Como podemos observar, son las conductas del personaje las que se encargan de narrar

qué está sucediendo en su cabeza: Gonzalo descubre un líquido de color amarillo en su

lata  de  cerveza;  piensa  que  tal  vez  pueda  tratarse  de  orina  de  rata;  lo  huele  para

comprobarlo y no le da importancia en un principio, pero, movido por la curiosidad,

busca en internet al respecto; luego, al constatar los efectos perjudiciales para la salud

que puede acarrear, vuelve a preocuparle que pueda tratarse de eso, por lo que huele una

vez más la lata para, finalmente, convencerse de que no es el caso y seguir disfrutando

de su almuerzo con tranquilidad.

Otro ejemplo, en este caso de narrador homodiegético, podemos encontrarlo en  Esos

quince  minutos  que  paso  a  oscuras  en  el  garaje,  donde  Francis,  el  narrador

protagonista, consigue hacernos partícipes de su mundo interior de forma indirecta, a

través de la lectura de un texto que revisita con frecuencia a lo largo del relato donde

vuelca sus  ilusiones (en este  caso,  abandonar  la  vida urbanita  para irse  al  campo y
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sembrar un huerto). Utiliza dicho texto (que relee y amplía) como vía de escape, pues su

matrimonio está en una situación delicada y en el ambiente familiar se respira tensión.

En un momento dado, decide divorciarse, pero más tarde escucha cómo su esposa le

comunica la noticia a sus hijos pequeños, que la reciben con gran pesar. El texto vuelve

a ser utilizado como un recurso de carácter conductual que nos permite saber qué está

pensando  el  personaje  en  tales  circunstancias.  Así,  entendemos  que  Francis  va  a

sacrificar  sus  ilusiones  durante  algún  tiempo  más  en  aras  de  salvaguardar  su  vida

familiar al subrayar las dos palabras que dan inicio al texto: «Algún día».

Ambos  relatos  ejemplifican  también  el  tipo  de  lector  atento  que  apuntábamos  con

anterioridad,  puesto  que para  entender  el  texto en su totalidad  el  lector  ha de estar

pendiente al detalle, así como interpretar las conductas de los personajes en términos

cognitivos y emocionales.

En otros relatos, también podemos advertir cómo el narrador comparte esporádicamente

información relativa a pensamientos y sentimientos, pero siempre sin excederse (ya que

el grueso de estos datos serán dados al lector por la vía conductual). Por ejemplo, en

Dueño, amo y señor de uno mismo, el protagonista piensa en un momento dado que los

pies (y más tarde los pechos) de su fugaz amante no se parecen en nada a los de su

pareja (pp.  35 y 36).  De igual  modo,  en  Hogar sano, muebles  brillantes,  Reme,  la

anciana narradora, nos aclara que esa frase que da título al relato no es sino el eslogan

de su marca de abrillantador (p.  79), o nos confiesa más adelante lo agotada que se

siente al terminar el día (p.  81). Finalmente, en  Hermanos, el narrador nos refiere el

alivio infinito  que siente  Miguel  cuando los abusones  que están dándole una paliza

dejan de golpearlo (p. 2), o nos revela ese paralelismo entre su hermano y un león que

se le pasa por la cabeza mientras están de caza (p. 8).

Por otro lado, en consonancia con el estilo minimalista de Carver, todos los cuentos han

sido  escritos  haciendo  uso  de  un  lenguaje  sencillo,  sobrio  y  carente  de  artificios.

Asimismo,  también  se  ha  priorizado  el  empleo  del  «dijo»  sobre  el  resto  de  verbos

dicendi, con la salvedad, eso sí, de que Carver los escribe en tiempo pasado y aquí se

han utilizado en su forma presente (posteriormente, abordaremos el motivo y la función

de este  cambio  de  tiempo).  Valgan  a  título  de  ejemplos  los  siguientes  extractos  de

Hermanos (p. 3) y Jaulas (p. 71):
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―No, no, no... ―dice. Se quita la mochila a toda prisa―. Joder, no... ―dice al ver

que  es  ésta  la  que  gotea―.  ¡Joder,  joder,  joder!  ―dice luego,  cuando  la  huele  y

comprueba que se trata de pis de Borja.

* * *

―Sólo me remito a los hechos ―dice―. No pretendía ofender ―dice.

―Vamos, vamos, no os peleéis ―interviene Teodoro―. Pidamos unas aceitunas...

―No ―dice Jacinto―. Yo ya he tenido bastante.

Respecto  a  la  estructura  narrativa  de  los  cuentos,  destaca  el  uso  de  la  elipsis

interescénica  (exceptuando  Vigilia y  Dueño,  amo  y  señor  de  uno  mismo,  que  se

desarrollan  en  ausencia  de  saltos  temporales).  En  Esos  quince  minutos  que  paso  a

oscuras en el garaje, casi todas las escenas son calcos y repeticiones de las mismas

situaciones con alguna que otra variación; la elipsis, en este caso, potencia esa sensación

de monotonía en que vive atrapado el protagonista y permite entender al lector los saltos

en el tiempo que se plantean y que van desgastando paulatinamente a los personajes.

No obstante, quizá el ejemplo de elipsis más paradigmático se halle en Regresión, donde

cada  salto  en  el  tiempo  conlleva  una  involución  hacia  la  infantilidad  por  parte  de

Amanda,  la  protagonista  de  la  historia.  Así,  la  primera  escena  comienza  con  una

Amanda  madura,  con  pareja  estable  y  a  punto  de  graduarse  de  forma  honorífica,

mientras que el relato termina con una chica adicta a las golosinas infantiles, que viste

pijamas con motivos de dibujos animados, incapaz de alisarse el pelo sin ayuda de su

madre y cuya actitud egoísta la ha hecho quedarse sola.

Asimismo, cabe señalar el uso de inicios  in media res en buena parte de los textos.

Hogar  sano,  muebles  brillantes  empieza  mostrando  los  efectos  de  un  matrimonio

socavado por culpa de una enfermedad degenerativa de uno de los miembros que debutó

en algún momento anterior al inicio de la historia. Dueño, amo y señor de uno mismo da

comienzo con un par de extraños que despiertan juntos y en paños menores; no sabemos

qué han hecho, ni qué clase de relación los une, ni por qué están tan tensos; sólo a

posteriori el relato arrojará luz sobre el asunto. Tanto en Vigilia como en Leptospirosis,

somos espectadores de una relación de pareja aparentemente normal,  y sin embargo

todo apunta a que ocurre algo entre ellos que se nos escapa. En éstos y otros casos, no

sabemos como lectores qué ha llevado a los personajes a las circunstancias en que los
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encontramos al inicio de sus respectivas historias. Ello nos obliga a mantenernos ojo

avizor para ir rescatando las pistas que el cuento nos dé al respecto.

También en lo tocante a los finales se ha intentado reproducir el estilo carveriano. Así

pues, en mayor o menor medida, todos los relatos concluyen con finales abiertos, siendo

tal  vez los  ejemplos  más  representativos  Apariencias,  Parecidos y  Regresión.  En el

primero, queda a cargo del lector imaginar qué ha pasado (o si ha pasado algo) entre el

abuelo y la nieta. En el segundo, el relato termina dando una pincelada tenebrosa al

personaje del profesor, si bien es el lector quien debe rellenar el vacío relativo a su

pasado  y  teorizar  por  dónde  van  los  tiros.  Por  último,  en  el  tercero  se  vuelve  a

encomendar al lector la tarea de determinar cuál ha sido la decisión de Amanda respecto

a la continuidad o no de su relación de pareja.

El  final  abierto  sirve,  por  lo  tanto,  como  una  suerte  de  recurso  para  volver  más

participativo a nuestro público e involucrarlo de manera más activa en la lectura. De

esta forma, los lectores también juegan un papel fundamental en la construcción de los

personajes, puesto que, una vez han recibido los datos que el cuento les proporciona

acerca de los mismos, depende de ellos decidir cómo concluyen sus arcos argumentales.

Los lectores tienen, por así decir, la última palabra sobre la historia y sus personajes.

En relación con esto, podemos explicar ahora la elección del tiempo verbal presente

para los relatos. El motivo de no haber seguido a Carver (él acostumbra a escribir en

tiempo pretérito) en este aspecto radica en que,  a nuestro juicio,  el  tiempo presente

refuerza la sensación de inmediatez en el lector, de que todo está ocurriendo en este

preciso momento y de que, por consiguiente, el final aún no ha sido escrito. Ello nos

resulta beneficioso porque, como comentábamos, deseamos que sea él  quien escriba

este final. Creemos, en definitiva, que de la conjugación de tiempo presente y finales

abiertos puede emerger una sinergia muy funcional y oportuna.

En última instancia, los finales abiertos también nos posibilitan poner en práctica la

llamada teoría de la omisión, dado que, a fin de cuentas, el mensaje del relato aparece

velado, implícito, y se presenta intencionadamente de forma ambigua en aras de que

nuevamente sea el lector quien le dé un sentido con su interpretación. Esto implica que,

al  menos  en  la  mayoría  de  los  casos,  no  se  ofrecen  moralejas  como  tales;  por  el

contrario, todos los cuentos son más o menos amoldables a la persona que los lee, en
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tanto en cuanto la persona puede, gracias a esta ambigüedad deliberada,  extraer una

lección adaptada a sus principios, a su propia forma de pensar y entender el mundo.

Pongamos por caso el siguiente fragmento de Un retortijón en el alma (pp. 46-47):

Me miro en la pared-espejo: mi rostro apenas es una silueta borrosa entre tanto humo.

Al cabo del rato, ya ni siquiera me veo las manos, ni mi reflejo en el espejo, ni al resto de

personas de la discoteca.  Pero sí veo a Gloria. La cojo de la mano, ella me sonríe. Me

siento ingrávido, diminuto. Gloria, en comparación, se me antoja inmensa. 

Tanto humo me marea. Pienso en marcharme. Entonces noto la presión de la mano de

Gloria. La miro a los ojos. Me quedo en mi sitio. Y finalmente el deseo, todo el deseo, se

desvanece.

Ante este mismo extracto,  un lector A podría concluir,  por ejemplo,  que finalmente

Rubén, el protagonista, decide quedarse con su pareja al entender, cuando se miran a los

ojos,  que ésta  es parte consustancial  e inseparable de su ideal de felicidad. En este

sentido, podría interpretar ese desvanecimiento del deseo como una señal de que, en

efecto,  su relación es más importante  que cualquier  insignificante contratiempo (sus

dolores de barriga, su incomodidad). De igual modo, entenderíamos entonces como algo

positivo esa inmensidad con que percibe momentos antes a su novia (ella es «lo más

grande» que hay en su vida). En contraposición, un lector B podría extraer una moraleja

menos esperanzadora, esto es, que al final el protagonista se resigna a permanecer a su

lado  aun  con  todo  el  infortunio  que  ello  le  acarrea  (el  dolor,  la  incomprensión,  el

sacrificio).  Interpretaríamos, por lo tanto,  esa confrontación de la mirada como algo

amenazante y perturbador (le ha dado un ultimátum), y de igual modo la presión que

ejerce sobre su mano (que en el caso del lector A podría ser un indicador de calidez y

afectuosidad). La percepción de inmensidad (y la sensación, en cambio, de que él es

diminuto)  también  pasaría  a  representar  algo negativo:  ella  acapara todo su espacio

(físico y psicológico), ella es sofocante, no le deja a él espacio para crecer. Por último,

la desaparición del deseo sería entendida como una fatalidad: él, como le auguraba el

psicoanalista (p. 44), ha dejado de existir para siempre.

Valga todo ello como ejemplo de lo abierto que está el texto y lo accesible que puede

resultar a toda una pluralidad de lectores.
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Siguiendo la  estela  del  realismo sucio y del  minimalismo,  todos los relatos podrían

considerarse «historias mínimas»: narración sucinta, pocas escenas, poca acción, una

plantilla  de  personajes  reducida,  etc.  Además,  dos  ingredientes  indispensables  del

trabajo han sido la  narración  de  situaciones  de la  vida cotidiana,  por  un lado,  y  la

acentuación de los aspectos más oscuros y aciagos de la realidad por el otro. En unos

relatos  está  más  presente  este  ingrediente  de  la  cotidianidad  (Hermanos,  Jaulas,

Leptospirosis...),  mientras que en otros es el elemento de lobreguez el que sobresale

(Apariencias,  Parecidos,  Vigilia...); también encontramos casos en que ambos factores

han  sido  combinados  de  manera  equitativa  (Hogar  sano,  muebles  brillantes;  Esos

quince minutos que paso a oscuras en el garaje...).

Para  terminar,  se  ha  tratado  de  presentar  personajes  realistas  y  creíbles,  sin

características especiales que los conviertan en héroes o heroínas; sencillamente, gente

normal y corriente sumida en sus tribulaciones del día a día. Igualmente, las relaciones

de pareja (tan presentes en la obra de Carver) han constituido el tema por excelencia de

los  relatos;  de hecho,  tan sólo  cuatro de los  once cuentos  (Apariencias,  Hermanos,

Jaulas y  Parecidos)  exploran  temas  ajenos  al  amor  (y  su  faceta  disfuncional)  en

convivencia (y aun así éste suele estar presente en el trasfondo).

4.- Dificultades y soluciones

A lo  largo  de  este  apartado,  haremos  mención  de  algunas  de  las  dificultades  más

señaladas que surgieron durante la escritura de los relatos y, de igual modo, se indicarán

también los remedios que se idearon para subsanarlas. Con este fin, realizaremos un

breve comentario de cada uno de los cuentos de la obra.

- Hermanos

Los cambios más importantes atañen sobre todo a los diálogos: se modificaron vocablos

y expresiones para volver más natural y espontánea la manera de interactuar de los

personajes. Junto con  Dueño, amo y señor de uno mismo, fue uno de los relatos que

menos cambios sufrió.
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- Parecidos

Tan sólo se realizaron algunos cambios menores. Por ejemplo, en el primer borrador, el

profesor decía cuando se presentaba a sus alumnos «Me llamo Eduardo José Cavanillas.

Seré vuestro profesor de Historia del Derecho». Se notaba demasiado que esa frase

estaba  ahí  para  el  lector,  puesto  que  entendemos  que  los  alumnos,  al  disponer  de

horarios académicos, ya saben en qué asignatura están. Fue sustituida por «Historia del

Derecho no es una asignatura fácil ni demasiado amena, pero, por suerte para vosotros,

yo soy muy buen profesor» (p. 13), que suena mucho más natural.

- Regresión

En este relato, el paso del tiempo en general y las elipsis (en calidad de señaladoras del

mismo) en particular juegan un papel fundamental. Sin embargo, en un primer momento

advertimos que, puesto que los saltos en el tiempo que se dan son de gran tamaño, no

nos bastaría con dejar un espacio en blanco entre escenas como en el resto de relatos;

esto habría podido desconcertar al lector, haciéndole creer que cada nueva escena tiene

lugar poco después de la anterior, imposibilitando así una lectura ágil y fluida. Por esta

razón,  se  decidió  incluir  fechas  al  inicio  de  cada  escena,  evitándose  así  cualquier

confusión al respecto.

Además,  el  final  también  fue  objeto  de  modificaciones  bastante  significativas.

Obsérvese cómo era el primer final que se ideó:

[…] Agacha la  cabeza.  Muerde la piruleta,  a  pesar  de que acaba de empezarla,  y

mastica los pedazos enérgicamente. Escupe el palo a la papelera. Luego, abre el menú de

opciones del chat  con Luci  y,  tras unos segundos de inacción,  pulsa sobre  «Bloquear

contacto». De inmediato, la foto de perfil de Luci desaparece y es sustituida por un vacío

de color blanco.

Regresa al salón con una nueva piruleta.

―¿Algo importante, amor? ―pregunta su madre volviendo a cogerle el pelo.

―Nada ―responde Amanda―. Qué va. Nada en absoluto.

Este final atentaba abiertamente contra la idea de los finales abiertos de Carver. En él,

quedaba claro cuál era la decisión que finalmente tomaba la protagonista respecto a su

relación.  En  cambio,  en  el  nuevo  final  no  se  explicita  nada  sobre  esto:  tal  como
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indicábamos  previamente,  queda  a  cargo  al  lector  asignar  una  u  otra  decisión  al

personaje.

- Dueño, amo y señor de uno mismo

Fue  uno  de  los  pocos  cuentos  que  apenas  experimentó  ninguna  modificación  de

importancia. Si acaso, podemos destacar el duodécimo párrafo de la página 32, que al

principio era como sigue:

Entra un poco de luz por las rendijas de la persiana. El rayo luminoso recorre parte del

suelo y se extingue antes de llegar a la cama,  justo ante mis  pies,  como si  estuviera

besando mis yemas. Se oyen los primeros ronroneos de motor de la mañana. La ciudad se

está despertando.

Se eliminaron un par de frases («[...] como si estuviera besando mis yemas», «La ciudad

se  está  despertando»),  bajo  la  indicación  del  tutor  de  que  quizá  resultaban

excesivamente poéticas dado lo embarazoso de la situación y el sofoco del protagonista.

- Un retortijón en el alma

Entre otros cambios menores, se alteró el final del relato. El del primer borrador rezaba

así:

Me miro en la pared-espejo: mi rostro apenas es una silueta borrosa entre tanto humo.

Al cabo del rato, ya ni siquiera me veo las manos, ni mi reflejo en el espejo, ni al resto de

personas de la discoteca.

Pero sí veo a Gloria.

En ese momento, Gloria es toda mi realidad.

En  nuestra  opinión,  se  trataba  de  un  final  demasiado  abrupto.  El  nuevo  final  es

ligeramente más extenso e introduce, como decíamos líneas arriba, más elementos que

fomentan la ambigüedad, esto es, la sensación de final abierto: la percepción de los

tamaños, la presión de la mano, la mirada de la pareja, el desvanecimiento del deseo... 

- Vigilia

A este relato, se le aplicaron tanto cambios menores como cambios mayores. Respecto a

los  primeros,  por  ejemplo,  se  modificaron  aspectos  como  el  tipo  de  desayuno  que

preparaba  la  esposa  (al  principio,  eran  huevos  revueltos,  lo  que  nos  transportaba
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inmediatamente a un contexto americano; fueron sustituidos por tostadas y cruasanes,

alimentos de carácter más internacional) o la mención al bigote del marido (en el primer

borrador, no se decía que tenía bigote hasta que empezaba a desayunar, lo que podría

trastocar la imagen que el lector se hubiese formado ya de él y resultar molesto; por

ello,  el  bigote  pasa  a  ser  mencionado  en  la  primera  descripción  que  se  hace  del

personaje).

En lo referente a los cambios mayores, el final de la historia fue alterado notablemente.

El final original decía lo siguiente:

Intenta mantenerse en pie; pero las piernas le fallan y cae de rodillas al suelo.  Se

agarra a las sábanas y aprieta la cara contra el colchón. Entonces deja escapar sus gritos,

su dolor; el colchón amortigua el sonido, atenuando la intensidad de sus gemidos.

Mientras Beatriz derrama lágrimas sobre la sangre de su propio sexo,  el  resto del

edificio abandona el mundo de los sueños y retorna a la vigilia, la realidad, que nos es

dada tal cual, sin máscaras ni disfraces, sin artificios ni dobles sentidos, sin fantasías,

como un jarro de agua helada por la mañana.

El tutor y yo acordamos que era un final demasiado explícito, demasiado dramático.

Ello contradecía la regla de los finales abiertos de Carver, y además el último párrafo se

alejaba en exceso del tipo de narrador elegido para los relatos. Por ello, se reescribió

este  final,  intentando  que,  más  que  explicar,  sugiriese,  y  restando  dramatismo  a  la

escena. Pensamos que la efectividad del título del cuento, que cobraba sentido en las

últimas líneas, también se ha logrado mantener en este nuevo final, gracias al fragmento

de conversación de los vecinos que alcanza a oír la protagonista y que, a pesar de su

naturaleza  cotidiana  y  distendida,  consigue  reflejar  de  algún  modo  su  intrincada

situación: ella ha tenido una desagradable pesadilla, pero sus circunstancias reales (un

marido que no la escucha como es debido y a quien no parece importarle demasiado

cómo se sienta  ―entre otras cosas que puede o debe intuir  el  lector―), esto es,  la

vigilia, son mucho peores.

- Leptospirosis

De nuevo, la modificación más relevante que se aplicó a este relato concernió a su final.

En este caso, sin embargo, lo que se pretendía era aclarar un juego de palabras que no

terminaba de entenderse de forma óptima. La primera escena del cuento finaliza con
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Gonzalo,  el  protagonista,  escupiendo  un  pedazo  de  pan  que  le  sabe  amargo.

Recordemos  que  el  nombre  de  su  esposa,  con quien  se  muestra  reacio  a  mantener

relaciones sexuales durante todo el texto, no es otro que Margo. El relato acaba con su

mujer llamándolo desde la cama y con Gonzalo nuevamente escupiendo un bocado que

le sabe amargo (a Margo). Se trataría, pues, de una manera de dar a entender que a

Gonzalo  le  desagrada  tener  sexo con su  mujer,  pero  sin  abordar  el  tema  de  forma

explícita, en aras de lograr esa narración implícita de las cosas tan propia de Carver.

Yo,  en  calidad  de  artífice  del  texto,  pensé  en  un  primer  momento  que  el  mensaje

subyacente quedaba bastante claro; sin embargo, el tutor, en calidad de lector imparcial,

me  refirió  no  haberlo  captado.  En  lugar  de  renunciar  al  juego  de  palabras  (que

consideramos una pista fundamental para entender el quid de la cuestión), lo que se hizo

fue aproximar las palabras «Margo» y «amargo» en la última línea del texto: «[...] y se

va a ver a Margo con el sabor amargo aún en el paladar». Creemos que, de este modo,

es poco probable que el subtexto pase desapercibido al lector o, cuando menos, que la

intencionada similitud de los sonidos no llame su atención sobre un posible mensaje

subliminal.

- Esos quince minutos que paso a oscuras en el garaje

El principal obstáculo que presentó este relato tuvo lugar en la fase de planificación, es

decir,  antes  siquiera  de  empezar  a  redactarlo.  El  mundo  interior  de  Francis,  su

protagonista, era tan complejo y particular que fue menester idear un modo de que éste

pudiera  ser  compartido  con  el  lector  sin  hacer  uso  de  la  narración  directa  de  sus

pensamientos o sentimientos (recordemos que una de las características esenciales de

nuestro narrador es que es eminentemente conductista). De lo contrario, el conflicto no

se entendería en su totalidad, pues, más allá de ese resumen inicial sobre el statu quo de

su matrimonio en el  que se evidencia que los problemas comenzaron a  raíz  de que

Francis empezase a acudir a un curandero, el lector no comprendería que no se trata

simplemente de una diferencia de opiniones entre él y su mujer: en realidad, Francis

ansía deshacerse de las cadenas que lo atan a su angustioso día a día urbanita e iniciar

una vida rural en el campo, el divorcio no es más que un catalizador.

Por este motivo, se pensó que quizá podría resultar de utilidad dotar al personaje de una

libreta donde periódicamente fuera tomando nota de sus proyectos e ilusiones, a modo
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de  diario  privado.  En el  cuaderno  encontramos,  por  lo  tanto,  una  forma  de  que  el

personaje abriera al lector las puertas de su imaginario personal sin incumplir con los

requisitos  de  nuestro narrador.  Cabe señalar,  asimismo,  que existen otras  formas  de

conseguir  este  mismo  efecto:  los  pensamientos  y  emociones  pueden  ponerse  de

manifiesto, por ejemplo, a través de conversaciones con otros personajes. No obstante,

en nuestro caso queríamos que, más allá de los tensos y escasos diálogos con su mujer,

primara el silencio en la narración, recargando así todavía más la atmósfera. Es por esto

que el  mecanismo del cuaderno se nos presentó como una opción idílica a nuestros

objetivos.

- Jaulas

Se realizaron sólo cambios menores. Uno de los más destacables fue en la siguiente

línea de diálogo (p. 70):

―A ver, compadre, no te lo tomes a mal, pero... Es decir, claro que quiero que mis

nietos sean felices; pero tampoco quisiera tener por nieto a un transformista en miniatura,

no sé si me entiendes... Eso... Eso me daría repelús. ―Marcelo finge un temblor.

En  el  texto  original,  en  vez  de  decir  «un  transformista  en  miniatura»,  ponía  «una

Carmen de Mairena en miniatura». El tutor y yo conversamos acerca de las referencias a

la cultura popular en la literatura, y concretamente sobre cómo éstas pueden a veces

suponer una molestia para el lector que no las entiende a la primera o constituir un

problema a la  hora de internacionalizar una obra.  En este  caso concreto,  se decidió

realizar esa sustitución de carácter más genérico, puesto que ello no alteraba de manera

reseñable la intención del diálogo original.

Por otra parte, aunque como señalábamos, no se han hecho más que cambios menores,

sí  que  se  ha  reflexionado  en  profundidad  sobre  algunas  cuestiones.  Obsérvese,  por

ejemplo, el comienzo de la segunda escena (p. 69):

El 25 de diciembre, todos almuerzan en casa de Jacinto. Belén y Manuel se han sentado a

ambos lados de Laura, que se ha puesto una falda azul y una diadema con orejas de gato,

y se ha pintado de rojo las uñas para la ocasión. Jacinto la mira mientras mastica un trozo

de calamar relleno. Tal como dijo Belén, la niña no para de sonreír e interactuar con la

gente. Jacinto traga el bocado. Después, se sirve otro pedazo más de calamar.

106



A raíz de este extracto, el tutor y yo reflexionamos acerca de si un narrador imparcial

(que relata y describe los acontecimientos sin posicionarse moralmente) debería hablar

de un niño o una niña en relación con el personaje de Laura. En un primer momento,

pensamos  que  quizá  al  tratarla  en  femenino,  el  narrador  de  algún  modo  estaba

posicionándose  a  favor  de  Belén  y  en  contra  de  Jacinto.  Sin  embargo,  una  vez

atendimos  mejor  a  la  escena,  concluimos  que,  precisamente  siendo  el  narrador

imparcial, no debería sino hablar de una niña, dado que en todo momento lo que vemos

es  un  ser  humano  que  lleva  falda  y  diadema  y  las  uñas  pintadas,  y  a  quien,

presumiblemente, la mayoría de los comensales tratan en femenino y llaman Laura. Un

narrador imparcial, por lo tanto, debe referirse al personaje en femenino, puesto que,

dejando a un lado los juicios morales de cada cual, no hay en la escena indicio alguno

de que ese personaje no sea otra cosa que una niña. Así pues, se mantuvo el susodicho

trato en femenino.

- Apariencias

Se alteró el título del relato, que en un principio se llamaba «Recolector» en alusión al

afán del  protagonista  por  rebuscar  en la  basura y atesorar  lo  que la  gente  desecha.

Consideramos, con todo, que el  título que finalmente se seleccionó plasma mejor la

esencia del cuento: que las apariencias, como el anciano protagonista, engañan. Esta

hipocresía característica del personaje se pone de manifiesto en varias escenas: cuando

se encuentra con su amigo y finge que la basura desperdigada por la acera ha sido cosa

de otro,  cuando va a  casa  de su yerno con la  excusa de visitar  a  su nieta  y  acaba

robándole, cuando regala a sus nietos libros sacados del contenedor en lugar de gastarse

dinero, etc. Es alguien que quiere quedar bien frente a los demás, pero es todo fachada,

porque en el fondo dista mucho de ser quien aparenta.

Asimismo, también se agregaron un par de detalles significativos a las primeras líneas

del texto: el hecho de que su reloj sea un Rolex, de que viva en el centro y de que lleve

zapatos  resplandecientes  no  estaban  en  el  primer  borrador.  Todo  esto  se  añadió  a

posteriori bajo la indicación del tutor de que, sin detalles de esta clase, uno tendería a

pensar, a juzgar por los actos del anciano, que es una persona pobre, en cuyo caso sus

acciones  quedarían  justificadas  y  no  podrían  tacharse  de  hipócritas.  Estos  añadidos
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contribuyen a clarificar que se trata de alguien más que acomodado en cuestiones de

economía.

- Hogar sano, muebles brillantes

Este relato se titulaba originariamente  «Desconfiado»; se optó por cambiar el título al

resultar  el  anterior  demasiado  vago  y  con  escasa  capacidad  sugestiva.  También  se

modificaron algunas palabras y expresiones con el fin de adaptarlas a la forma de hablar

de una mujer de la edad de la protagonista, adaptándonos así también a la idea general

que puede tener un lector promedio sobre la vejez.

Por otro lado, el cambio más importante consistió en reescribir el final. El final inicial

decía así:

Al fin, escucho la voz de Benito:

―Eres  una  mujer  con  suerte,  Reme  ―dice―.  Voy  a  regresar.  Aunque  no  te  lo

merezcas. Porque no te lo mereces ―aclara―. Eso sí, ten por seguro que esta vez no

pienso quitarte el ojo de encima. Voy a estar pendiente de todo lo que hagas. De cada

movimiento. De cada parpadeo. De cada vez que respires. Voy a ir contigo allá donde

vayas. Se acabó eso de tomarme por el pito del sereno. Te voy a enseñar a respetarme.

―Vale ―me apresuro a decir―. Vale, vale, vale. Me parece bien. Me parece genial,

Benito.

Después de eso, Benito cuelga. Suelto el teléfono y dejo caer la cabeza en el respaldo

de la butaca. Paseo la mirada por el mobiliario del salón. Los muebles se ven diferentes.

Algo ha cambiado. Y es que no cabe duda de que la madera de nuestro hogar brilla como

nunca antes.

Con este final, garantizábamos como escritores un futuro fatal para la protagonista. Con

el nuevo final, donde se elimina todo el terrorífico monólogo de Benito y sólo se le

otorgan un par de breves frases, tan sólo esbozamos (sugerimos) la posibilidad de este

porvenir fatídico. Asimismo, en el nuevo final, el último párrafo del texto está ampliado.

Ello se hizo siguiendo la recomendación del tutor de cerrar con un «párrafo de mirada»,

esto  es,  un  párrafo  de  pura  descripción  (el  narrador  describe  aquello  que  el/la

protagonista  ve)  que  cierra  el  relato  y  tiene  lugar  tras  la  conclusión  de  los

acontecimientos dramáticos de mayor peso. Sería algo así como los créditos en una

película: algo que permite al lector seguir en la ficción por unos minutos más antes de
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abandonarla y volver al mundo real, o, en nuestro caso, antes de pasar al siguiente relato

y olvidar el que acaba de terminar.  Se supone que este párrafo de mirada vendría a

evitar  justamente  eso,  cediéndole  un  pequeño  espacio  para  digerir  lo  que  acaba  de

suceder.

5.- Resultados

Para  realizar  esta  valoración  de  conjunto  de  la  obra,  debemos  retrotraernos  a  los

objetivos que nos planteábamos al inicio. En primer lugar, nos proponíamos llevar a

cabo un análisis estilístico de la obra de Raymond Carver. El estilo del escritor ha sido

estudiado con cierto nivel de profundidad en el apartado de «Fundamentos», por lo que

nada nos impide afirmar que este objetivo se ha visto satisfecho.

En segundo lugar, pretendíamos, por una parte, aplicar el estilo de Carver a los relatos y,

por otra, reflexionar sobre cuán parecidos eran los productos finales a los cuentos del

escritor. Tal y como hemos justificado a lo largo del epígrafe de «Técnicas y estilos

ensayados», varios de los rasgos característicos de la literatura de Carver están presentes

en nuestros relatos. Asimismo, en el  apartado de «Dificultades y soluciones» hemos

recapacitado  y  apuntado  múltiples  diferencias  entre  nuestros  cuentos  y  los  suyos,

implementando en la medida de lo posible soluciones y recursos que redujeran estas

distancias.  Creemos,  por  lo  tanto,  que también hemos cumplido  en  mayor  o menor

medida con este objetivo.

Ya a título personal, quisiera dejar constancia de que, más allá de lo meritorio que pueda

considerar o no el resultado final en calidad de obra literaria, me siento muy satisfecho

con el proceso que he seguido junto al tutor hasta alcanzarlo. Puede que mi sensación al

leer algunos de mis relatos se aproxime o se aleje de la que experimento cuando leo los

de Carver, pero me doy cuenta de que, al final, valoro más el aprendizaje sobre el autor

y su obra y la autoobservación que he desarrollado al escribir que el mero hecho de

haber replicado más o menos fielmente su narrativa. 

Así  pues,  creo  que  el  Trabajo  de  Fin  de  Máster  me  ha  servido,  sobre  todo,  para

desarrollar mi capacidad de autocrítica como escritor, algo que no hubiera sido posible

sin el andamiaje que me han supuesto las atentas apreciaciones del tutor y su constante
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invitación a empatizar con el lector y ponerme en su lugar. Considero, por lo tanto, que

los relatos aquí presentes son un reflejo de este proceso de evolución, y confío asimismo

en que, para mí, no supongan sino el primero de los muchos pasos que conforman el

camino hacia la madurez en el noble arte de escribir.
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