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Novela corta: El Ciervo



Solo queda el sobretodo que se hincha con el viento,
todo lo demas esté inventado.
Franz Kafka

Si este trabajo le resulta dificil y tedioso de seguir, compadézcame,
ya que he repetido estos calculos setenta veces. Escribié Johannes Kepler.
David Markson

Pero el poder universalista de la vanguardia es el poder de la debilidad, de
la autoborradura, porque la afirmacién de universalidad de la vanguardia
solo puede consolidarse al producir las imagenes mas débiles posibles.
Boris Groys



El portero, Pacuca y la maleta

Madrid, septiembre de 1936.

Aquel dia, vi al portero con un grupo de milicianos anarquistas. Nunca me habia
detenido a hablar con él, tan solo nos saludabamos, pues tendia a esquivarme con la
excusa de sus quehaceres. Desde que habia estallado la Guerra Civil, él podia dar cuenta
a las autoridades de los movimientos sospechosos que observara entre los vecinos de la
finca. Yo, por ejemplo, habia llegado hacia unas semanas y, dadas las circunstancias,

salia poco de mi cuarto.

En julio de 1936, la sublevacion militar me sorprendié en Madrid. Estuve
dudando si regresar a Jodar, mi pueblo, pero decidi quedarme y esperar a que la
situacion mejorara, pues supe que se estaban produciendo detenciones. Ademas, en

Alcala de Henares estaban asesinando a los prisioneros que traian en tren desde Jaén.

Nunca sabré si los milicianos pasaban por alli y se pararon a hablar con el
portero por casualidad, o si les llamo para decirles que yo estaba alojado en el edificio
desde hacia unas semanas, que era de dudosa procedencia y que, por tanto, necesitaba
dar cuenta de ello. En seguida me acordé de Pacuca, pues la habia llevado a mi cuarto
hacia unos dias. Recuerdo que aquel dia el portero se gir6 con un gesto de
desaprobacién cuando nos vio entrar. Es lo primero que se me ocurrié pensar, pero
nunca se sabe por qué se desencadenan los acontecimientos, sobre todo en un momento

tan incierto como el que estabamos viviendo.



No me di la vuelta para no llamar la atencion y fui hacia ellos sin variar el paso.
Mientras me acercaba, la maleta que llevaba se balanceaba por su falta de peso. La
agarré con firmeza para que no se meciera, pues pensé que asociarian su vaivén a una
despreocupacion que podria comprometerme ain mas. Mi saludo fue esquivo, pero los
milicianos exigieron que me detuviera. El portero bajé la cabeza para observar el
equipaje que acababa de dejar en la acera. Me estuvo observando con detenimiento y en
silencio, en un discreto segundo plano, mientras los milicianos requerian que me
identificara. Les dije mi nombre, Enrique Acufia, y que me encontraba en Madrid por

motivos de trabajo.

Me pidieron que les confirmara que vivia en el edificio y luego quisieron saber
qué llevaba en la maleta. Nada, les respondi, porque en realidad estaba vacia, no llevaba
nada dentro. Me obligaron a que la abriera mientras uno de ellos me apuntaba con un
fusil de asalto. El resto se distancié por si llevaba algo peligroso. Primero solté las
hebillas de las correas con cuidado de no hacer un movimiento en falso, pues aquel
muchacho me estaba encafionando a escasos centimetros de mi cabeza. Recuerdo que el
cafon del fusil oscilaba hacia los lados, con un ligero movimiento pendular. Al abrir la
cerradura, movi mis dedos con pulcritud, como si estuviera haciendo un truco de magia,

y antes de levantar la tapa les miré buscando su aprobacion.

Cuando vieron que dentro no habia nada, se pusieron un poco mas nerviosos.
Ahora era doblemente sospechoso, pues tenia que justificar por qué llevaba lo que no
llevaba. Les dije que venia de la casa de empefios y que alli habia dejado un montén de
ropa a cambio de dinero. Luego me arrepenti de la explicacion, pues pensé que, quiza,
solo me detendrian para quitarmelo. Como la situacion no dejaba de empeorar, cerre la
maleta con resignacion, a la espera de que a mi también me cogieran y me trasladaran.
Me dijeron que verificarian mas adelante lo que les habia dicho y que les tenia que

acompafiar porque querian inspeccionar mi cuarto.

Mientras subiamos por las escaleras del edificio, me tenia que hacer cargo de los
escalones y de sus empujones. Como no dejaba de tropezar, terminé cayendo y me hice
dafio en una pierna. Casi no podia andar y llegué a la tercera planta de mala manera. Sin
pedirme permiso, el portero abrié la puerta de mi cuarto y entraron. Yo me quedé fuera
con él y con el miliciano que antes me habia estado apuntando. Me costaba mantenerme

en pie por el dolor, pero cuando me agachaba buscando el suelo, el muchacho hacia un



gesto con el fusil hacia arriba para que me incorporara. En el interior, no dejaban de dar
golpes con los muebles y de vez en cuando se oia la rotura de cristales. Los desperfectos
Ilegaron casi hasta mis pies. Intenté hacer memoria de lo que habia dejado a la vista, por
si hubiera algo que pudiera inculparme o comprometerme; como asi resulto ser, pues, al
salir, uno de ellos me dijo que era un chulo de cabaret y un vago. No sé lo que veria
dentro que le hizo sacar esta conclusion. Volvi a repasar mentalmente mis pertenencias
intentando recordar. Quiza pudiera tratarse de alguna anotacion o fotografia, de una
carta o ficha de juego, o de todo ello al mismo tiempo.

Me trasladaron en su camién a un cine en el que convivian las ensefias y
banderas anarquistas con los fotogramas y el cartel de la Gltima pelicula que se habia
proyectado, La Millona. En él se veia a una pareja abrazada protegiéndose de una
persona de la que tan solo se veia su sombra; esta se proyectaba sobre una estatua griega
que portaba una balanza y una espada. Era un triangulo formado por la Justicia, una

sombra amenazante y una pareja amedrentada.

El militar que me habia insultado se hizo cargo de mi y los otros se fueron. Me
llevé a una habitacion en la que solo habia un militar sentado tras una mesa. Al
principio no nos hizo caso y siguio a lo suyo, como si no hubiéramos entrado. Pasado
un rato, me ordend que depositara todas mis pertenencias sobre una silla, incluidos el
cinturén y los zapatos. Saqué todo lo que llevaba en los bolsillos, también el dinero;
entonces, el hombre levantd la mirada, pero enseguida la bajo y continudé con sus

documentos.

Como me pidieron, les dije mi nombre y el de mis padres, y se mostraron
extrafiados, pues tanto mi nombre como mis dos apellidos coincidian con los de mi
padre. Les expliqué que el primer apellido de mi madre era igual que el segundo de mi

padre.

—Esto ocurre en los pueblos en los que se produce una cierta cohabitacion entre
las familias principales —sugiri6 el miliciano que estaba a mi cargo—. Con frecuencia se
produce en las localidades pequefas y entre las personas que pertenecen a un elevado
rango social, ya que los restantes son mucho mas numerosos y, por tanto, tienen muchas

mas posibilidades para emparejarse.



Cuando el miliciano termino la aclaracion, el hombre de la mesa lo observé con
curiosidad. Luego se fijo en mi sin mostrar ninguna expresion en el rostro. La
consecuencia fue que a partir de ese momento se mostraran mas exigentes de lo que
habian sido hasta entonces. EI mismo que antes me habia llamado vago, ahora se dirigio
a mi diciendo que era un pululante detritus burgués. Después, su superior le pidié que se

retirara.

Asi, nos quedamos los dos solos en aquel habitaculo del cine Europa. Yo
continuaba delante de la mesa mientras el militar seguia con sus cosas sin hacerme caso.
Asi estuvimos un buen rato. Intenté imaginar qué funcion tendria aquel espacio antes de
que se instalaran los anarquistas. Quizé habria sido un guardarropa o un vestuario, pues
no era muy grande y no tenia ventanas. Para mi sorpresa, aquel hombre se levanto,
cogio los papeles que tenia sobre la mesa y, antes de marcharse de la habitacion, me dijo
gue no se me ocurriera moverme. Por supuesto que se habia dado cuenta de que apenas
podia mantenerme en pie. Habia una silla justo al lado, pero no podia arriesgarme a que
entrara otra vez aquel hombre y me pillara sentado. Ni siquiera me senté en el suelo,
aunque tampoco fue una decision acertada, pues estuve durante mucho tiempo
esperando que regresara. Solo podia apoyarme en una pierna; la otra la posaba o la
doblaba como hacen los flamencos, pues la pantorrilla me provocaba un dolor
insoportable que, ademas, me estaba subiendo por el muslo. Me acordé de un truco que
habia visto hacer a un mago ambulante en mi pueblo. La ilusién consistia en que se
sacaba una cigliefia del bolsillo, pero en realidad la tenia retorcida dentro del hueco de
su pierna ortopédica de madera. Yo también tenia la sensacion de que habia un animal

doblado dentro de mi pantorrilla.

Estaba sudando y a punto de caer al suelo desmayado cuando entr6 el militar que
se habia quedado a mi cargo. Me dijo que habian comprobado que hoy habia empefiado

cinco vestidos de mujer bastante caros.
—Es cierto?
—Si, asi ha sido.
Antes de seguir interrogandome, me mir6 muy serio.

—;De quién eran esos vestidos?



—No lo sé.
—;Coémo que no lo sabe?

—Los encontré en la calle. Los recogi con la idea de regalarlos, pues estaban en
muy buen estado. Sin embargo, no encontré a quién, ya que no soy de Madrid. Asi que
decidi llevarlos a la casa de empefios.

Se levantd y anduvo en torno a mi sin decir nada.

—:Dodnde encontro esos vestidos y cudndo?

—En el parque del Oeste, creo recordar que el miércoles pasado.
—:Esta seguro?

—Creo que si.

También me dijo que habian comprobado que mi padre habia sido alcalde

socialista durante algunos afios.

—En 1916, en las municipales, su padre se presentd como candidato a la alcaldia
de Jodar y sali6 electo — me mird para que se lo confirmara—. ;Es asi? ¢Usted reside

habitualmente en este pueblo de la provincia de Jaén?

Le respondi que si a las dos preguntas y me senti por primera vez un poco
reconfortado. Luego me ordend que recogiera las cosas que habia dejado sobre la silla,
pero antes se guardo el dinero en la cartera sin decir nada. Me puse el cinturén y solo

uno de los zapatos, pues el otro no me cabia en el pie.

—Usted debe alistarse de inmediato en el ejército republicano si no quiere que se

le detenga por colaborar con los fascistas. ¢Entiende lo que le estoy diciendo?
—Por supuesto.

Deseé que estas fueran sus ultimas palabras para poder marcharme de alli cuanto

antes.

—Hoy mismo iré a la caja de reclutas.
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Luego me mir6 y volvid a pasearse en torno a mi dando un par de vueltas. Sin
embargo, sin decir nada, volvié a marcharse. El sudor me bajaba por el cuello y empecé
a sentir vértigos. Permaneci de pie durante mucho tiempo. Lo Unico que recuerdo es
que, cuando desperte, estaba tirado en la acera de enfrente del cine. Me puse de pie con
dificultad y me alejé cojeando.

Preferi no pasar por mi cuarto porque no queria ver al portero; probablemente
me detectaria en cuanto apareciera al final de la calle, pues era muy alto. Tampoco
queria ver el destrozo que habian causado en mi habitacién. Caminaba muy despacio,
apoyandome en la pared. Me paraba cada pocos pasos y me sentaba donde podia. Fui
renqueando a casa de Pacuca.

Pacuca solia llevar un abrigo y un sombrero que le quedaban holgados, y eso me
gustaba, porque parecia como si su cuerpo se perdiera o flotara dentro de su ropa. A su
domicilio iba gente de todo tipo a probar suerte, a jugar me refiero. Habia un vigilante
en la puerta que siempre me saludaba con amabilidad y complacencia. La casa era un
poco cochambrosa, sin ningun esplendor. Si descubrian su negocio, ella siempre podria
decir que estaba reunida con unos amigos. Iban muchos por alli, unos quince cada dia.
Yo me sentia como en mi casa. Podias pasar el rato charlando con la gente, aunque yo

preferia estar con ella. Aquella noche, fui solo con esta idea.

—;Empenaste los vestidos? —me pregunté Pacuca desde la cocina en cuanto me

sinti6 entrar.

Habia empefiado unos vestidos de mis cufiadas y de mi madre con la intencion
de devolver un dinero que me habian prestado en Madrid. Me los habia traido del
pueblo con esta idea, pero queria recuperarlos en cuanto tuviera oportunidad. Sin
embargo, en el cine me habian dejado sin blanca, por lo que, por el momento, debia

olvidarme del tema. Cuando me vio cojear, se sobresalto.
—Enrique, ¢qué te ha pasado?

Pacuca estaba haciendo un caldo en un perol enorme y lo removia con un
cucharon. Cada vez que lo giraba, tenia que recogerse la bata de satén que le colgaba del

brazo.

—Siéntate —me dijo con preocupacion.
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Me acerco un taburete diminuto y me senté encogido para mantenerme centrado

y No caerme.
—Me he caido por las escaleras. No sé si me he roto algo, me parece que si.

Haciendo equilibrios, me arremangué el pantalon hasta la rodilla y levanté la
pierna para que la viera. Tenia el pie metido en el zapato a modo de zapatilla porque no
me cabia. Se agacho para mirarla.

—iMadre mia! —se llevo las manos a la cabeza sin llegar a tocarsela del todo.

Pacuca era muy gesticuladora porque de mas joven habia sido actriz o cantante,
segun decia, pero lo habia dejado porque no le gustaba que la manosearan. Aqui, yo soy
la jefa, nos solia recordar sefialandose el cuerpo. Luego se volvid, cogié un tazon de un

armario y lo llen6 con un par de cazos.

—Toma y te calientas. Le voy a decir a Manolo que te la mire. Tienes mala cara,

estas muy palido.

Le expliqué que me habia desmayado y que no sabia cuanto tiempo habia estado

tirado en la acera.
—No s¢ si una hora o un dia entero. ;Qué dia es hoy?
—Lunes.

Le segui explicando que habian estado unos milicianos anarquistas en mi casa
porque, probablemente, el portero me habia denunciado y me habian llevado detenido al

cine Europa.
—Maldito orangutan... —se ajusto la bata.
—Me han dicho que tengo que alistarme y que me detendran si no lo hago.

—Tienes una posibilidad —levant6 y movié el dedo indice hacia delante y hacia

atras.

—Dime.
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Mantuvo durante unos segundos la sugerencia en suspenso. Como por alli
entraba y salia mucha gente, Pacuca manejaba una gran cantidad de informacion, sabia
administrarla y muchos le pedian consejo. En cierta manera, era un valor afiadido a su

negocio.

—Tienes que conseguir que te envien a la Sierra de Guadarrama, apuntalo, toma

—me acercé un papel y un lapiz.

Pacuca tenia esa mania un poco mandona de decirte lo que tenias que hacer. Me
explicé a donde tenia que acudir para apuntarme, lo sabia todo.

—Tienes que ir a la calle Gaztambide. Conozco a los que estan en la puerta. La
Sierra es un frente tranquilo, pues dicen que los que van alli parece que, de momento,

tan solo veranean.

También le expliqué a Pacuca que me habian quitado el dinero que habia

conseguido en la casa de empefios.

—A Arnoldo no le va a hacer ninguna gracia, no se va a poner nada contento, ya
sabes cOmo es. Una razon mas para que te largues y desaparezcas —sugirio—. Pero, por
ahora, te vas a quedar unos dias en esta casa hasta que la pierna se te cure. Mafiana va a
venir Manolo y le diré que te la vea. Que no se te pierda el papel —se gird para seguir

dando vueltas al caldo.

Creo que le gustaba cocinar, pues se pasaba mucho tiempo delante de los

fogones sin hablar.

Durante los dias que estuve encamado en casa de Pacuca, de vez en cuando me
traia pasteles envueltos en papel. Sus “amigos” se los regalaban, segin decia. Me los
ponia en la palma de la mano, a modo de bandeja, mientras ella, poco a poco, los

desenvolvia. No la he vuelto a ver desde entonces. No sé qué habra sido de ella.

No regresé al cuartucho que tenia alquilado ni siquiera para recoger mis cosas.
En octubre, me alisté en el Batallon Alpino de la Sierra de Guadarrama, pero estuve

poco tiempo, apenas un par de meses.
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Mi mujer me recrimina no haber sabido de mi durante todo este tiempo. He
intentado explicarle que la situacion se prestaba a permanecer en un lugar inespecifico.
Esté asustada por lo que esta ocurriendo en el pueblo. Lo estd pasando mal y, en parte,
me lo achaca a mi. Me ha contado que, poco después de que los nacionales entraran en
el pueblo, un falangista denunci6 a su hermano porque estaba llevando alimentos a un
sindicalista. Mi mujer dice que le delataron para quedarse con sus propiedades.
Estuvieron a punto de fusilarle. Creo que ella no quiere que se la asocie conmigo por lo
que hice durante la guerra. Ha estado viniendo a visitarme al cuartel con nuestras hijas,

pero creo que lo hace Gnicamente para que ellas me vean.
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La Barranquilla

Acuartelamiento del Batallon Alpino de la Sierra de Guadarrama, diciembre de 1936.

Desde que me despedi de ellos en la Barranquilla, no he vuelto a saber de ninguno de
los tres. Con motivo de su desaparicion, no puedo salir del acuartelamiento. Tampoco
me atrevo a pedir que alguien vaya a hablar con Marta para que le pregunte si Enrique
estd escondido en alguna parte. Prefiero no implicar a nadie mas en esta historia para

que la situacion no se descontrole ain méas. Solo espero que aparezca.

El dia de su fuga, se nos encomendd a los dos que colocaramos en la linea del
frente latas atadas con cuerdas para evitar posibles deserciones. Es decir, se le habia
encargado a la persona que estaba planeando su huida que montara esa instalacion para
evitar que nadie lo hiciera. Durante todo el dia, debio estar riéndose para sus adentros.
Por supuesto que aprovechd la oportunidad. Aungue tampoco hay que descartar que se

le ocurriera marcharse esa misma tarde, en el Gltimo momento.

Es posible que Elvira se haya fugado con él. Solo hay dos opciones, que Enrique
siga por aqui cerca escondido o que haya desertado, que es la opcion por la que me

decanto. En todo caso, hay muchas cuevas por los alrededores.

Soliamos bajar a Rascafria siempre que teniamos ocasion, como la que se nos
brindé aquel dia. Hasta ahora, Enrique nunca habia hecho nada que le comprometiera.

Bajamos con los burros con la idea de recoger unas cuantas latas para, después, ir a
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buscar a Elvira y Marta. Por eso anduvimos toda la mafiana corriendo de un sitio a otro,

para poder estar con ellas el mayor tiempo posible.

El teniente da por supuesto que Enrique ha desertado, pues supone que estaba
colocando cuerdas cuando se fugd, aunque todavia, como indican las ordenanzas, hay
que darle unos dias por si aparece. Para él todo esta muy claro. El teniente me ha
preguntado que donde fue la ultima vez que le vi. Le he contestado que no sé lo que ha
pasado, pues, supuestamente, estdbamos trabajando en distintos lugares de la linea del
frente, tal y como se nos habia dicho que hiciéramos. Puede ser que haya sido asi en el
caso de que subiera tras de mi, aunque no estoy seguro de que lo hiciera. No sé, no
tengo ni idea.

Cuando llegamos a Rascafria, atamos los burros junto a la iglesia y nos fuimos al
bar. En el pueblo no es que no nos quieran, pero nuestra presencia incomoda, pues
saben a lo que vamos con tanta frecuencia, en este caso con la excusa de ir a buscar
unas cuantas latas. Cuando podemos bajamos, y eso que el pueblo estd a més de dos
horas andando. Aquel dia, al entrar en el bar, los parroquianos nos miraron moviendo el
palillo entre los dientes y Enrique levant6 la mano con gesto conciliador. Les dimos las
buenas tardes, pero ellos siguieron a lo suyo. En realidad son muy correctos, no tenemos
nada que reprocharles, aungque nos tratan con indiferencia. Nos tomamos unos carajillos
y, cuando terminamos, volvimos a desearles que pasaran una buena tarde, pero, esta vez

ni siquiera levantaron la vista de la mesa.

Puede que estén en la huerta, me sugirid6 Enrique, pero le dije que primero
fuéramos al basurero a recoger unos cuantos envases y asi lo hicimos. Alli no nos
molestd nadie, salvo un perro que husmeaba por los alrededores. De vez en cuando, se
acercaba a los burros y estos lo espantaban lanzando patadas hacia atras. Luego volvia y
asi sucesivamente, hasta que se cercioré de que en las alforjas no llevabamos nada de
comer y decidié seguir buscando entre la basura, como haciamos nosotros. Cuando
tuvimos las alforjas llenas, se presentaron ellas. Enrique me dijo que seguro que habian
estado escondidas y que no habian decidido aparecer hasta que vieron que ya habiamos
acabado. Alguien les debio decir por donde andabamos. En los pueblos las noticias

vuelan.
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—(Qué hacéis removiendo entre la mugre como los perros? —nos pregunt0

Elvira con los brazos en jarra y contonedndose, muy en su papel de moza del pueblo.

Enrique, también en el suyo, se bajo un poco la gorra y contestd que esperando

que vinieran.
—Poco habéis tardado —anadio.

Marta silb6 al perro y este la reconocid. Corri6 hacia ella y colocé sus patas

sobre sus muslos.

—Asi, asi, muy bien —le decia mientras chasqueaba los dedos para que saltara a

su lado.
—Le tienes muy bien ensefiado —le dije yo.
—Es muy listo —contesto.
—Nos podriais haber echado una mano —les sugeri.

—;Me puedo llevar estas? —pregunté Marta sefialando dos latas enormes, las

mas grandes—. Es para trasplantar unos geranios.

Las cogid y los cuatro nos pusimos en marcha con los burros. Con su alma de
aldeana equilibrista, Marta se colocd las latas sobre la cabeza mientras andabamos. Yo
la intenté imitar, pero siempre se me caian. Elvira y Enrique iban delante, a una cierta

distancia.

Con los dedos, Marta me estuvo explicando cémo eran las trampas para
pajarillos que colocaban sus hermanos y que ella se encargaba de quitar siempre que
podia. Juntaba los dedos indice y pulgar para que asomara entre ellos un dedo que
movia a modo de sefiuelo. Aqui se colocan las alGas para que los pajaros las agarren por
la cabeza y se las coman vivas. Con sus enormes o0jos, me explicé el mortifero
mecanismo con todo detalle. Entonces, me abalancé sobre el dedo y no me solté hasta

que llegamos a la Barranquilla.

Le duele aqui, me dijo Marta sefialandose el pecho. Porque se pasa el dia

fumando hierbajos que se encuentra por ahi. Mi amiga me dijo que se tenia que marchar
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antes, pues tenia a su padre malo. Entonces, yo también decidi marcharme, pues no era
cuestion de esperar a que Enrique y Elvira terminaran sus arrumacos. Les dije que me
adelantaba para colocar las cuerdas con las latas, pues ibamos bastante retrasados;
ademas de que al sargento le teniamos un poco mosca con nuestras excursiones a
Rascafria. Le dije a Enrique que lo esperaba arriba. Asomé la cabeza por detras de
Elvira y con un gesto circular de la mano me dio a entender que nos veriamos luego.
Luego volvid a desaparecer entre un lio de piernas y brazos. Me alejé con un borrico y
no he vuelto a saber de él desde entonces, hace tres dias.

Como esperaba, me llamaron para que declarara en relacion con la fuga de
Enrique Acufia. Tras presentarme frente a la mesa de su despacho, el teniente me ordend
que descansara. Tecleaba el informe sin decir nada. Mientras, yo esperaba con las
manos a la espalda. Levanté la cabeza de la maquina de escribir y me mird con atencion
antes de informarme que tenia que hacerme algunas preguntas relacionadas con la

desercion de mi comparfiero.
—Se produjo entre las dieciséis y las veinte horas, ¢es asi?
—S1i, mi teniente —contesté con rotundidad.

En segundo lugar, quiso saber si el soldado llevaba armamento en el momento
de la fuga. Sin moverme, le respondi que no se lo podia asegurar, pero era probable que
solo llevara el fusil reglamentario y su municién correspondiente. Se detuvo a escribir

mi respuesta.
—En el dia de autos ;cudndo vio usted por tltima vez al soldado Enrique Acufa?
—En torno a las diecisé€is horas aproximadamente.
—:En qué lugar se separaron y qué estaban haciendo en ese momento?

—Nos separamos cuando llegamos a la unidad militar. Veniamos de Rascafria,

pues alli habiamos estado recogiendo el material que se nos habia indicado, mi teniente.

—;Qué cometido tenia que realizar el soldado Acufa aquella tarde?
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—Cada uno estaba encargado de colocar las cuerdas con las latas por diferentes
lugares de la linea del frente. La idea era terminar al dia siguiente, pues ese dia lo
dedicamos sobre todo a buscar el material, pero aun asi tuvimos tiempo de colocar

algunas cuerdas por la tarde. Eso fue lo que yo hice y lo que debia hacer mi compafiero.
—:En qué momento se echo en falta la presencia de Enrique Acufia?

—Cuando terminé aquel dia, en torno a las ocho de la tarde, regresé al
acuartelamiento y comuniqué a nuestro sargento que, por ese dia, yo ya habia finalizado
y que continuariamos por la mafiana. También le informé que Enrique Acufia todavia no
habia regresado. Estuvimos pendientes de su vuelta hasta las once de la noche,
momento en que el sargento ordend que una patrulla fuera a buscarle por los lugares que
habian estado a su cargo. A las dos de la madrugada, decidimos regresar. Desde

entonces no sabemos nada de él.

—Segun me ha informado su sargento, estuvieron recogiendo el material desde

las ocho de la mafiana. ¢A qué hora abandonaron la unidad militar?

—En torno a las diez, mi teniente. Con anterioridad, estuvimos buscando latas en
la cantina, la cocina, los basureros, por diferentes lugares de almacenamiento y
estancias de la tropa. Cuando consideramos que habiamos terminado, decidimos
acercarnos a Rascafria, de lo cual informamos a nuestro sargento y fuimos autorizados,
pues el material que habiamos recogido era insuficiente para cubrir todos los tramos de
la linea de frente que se nos habian ordenado. A esa hora, tras descargar lo que

habiamos recogido a primera hora de la mafiana, iniciamos la bajada con dos burros.
—¢ A qué hora llegaron a Rascafria y cudndo regresaron?

—Llegamos al pueblo en torno a las doce e inmediatamente nos pusimos a buscar
el material que nos faltaba. A las dos, aproximadamente, iniciamos la ascension y
Illegamos en torno a las cuatro, que fue cuando nos separamos, tal y como le he referido
con anterioridad, para que cada cual comenzara a instalar las cuerdas por diferentes

lugares.

—En relacion con el posicionamiento ideologico y politico de Enrique Acufia,
necesito que me responda a las siguientes cuestiones: ¢manifesté en algdn momento

algin tipo de critica hacia el legitimo Gobierno de la Republica, el Ejército o sus
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mandos? Durante el tiempo que ha permanecido en el Batallon o el periodo de

instruccidn, ¢ha ocasionado o ha sido motivo de conflictos?

—En ningn momento manifestd ideas contrarias al Ejército, al legitimo
Gobierno de la Republica o a las organizaciones politicas y sindicales que le son afines
—me quedé pensando, intentando recordar, mientras el teniente escribia con
parsimonia—. Sobre la otra cuestion, no tengo conocimiento de que haya ocasionado
problemas entre sus compafieros ni tampoco que haya expresado disconformidad con la
organizacion y funcionamiento de la unidad. Si tengo que decir que con frecuencia se

mostraba reservado. Por lo general, era poco hablador.

Aungue el invierno se habia instalado en la sierra desde principios de noviembre,
el sol entraba por la ventana. El teniente no parecia alarmado por lo que habia ocurrido,
a pesar de que era la primera desercion que se producia entre nosotros. Se lo habia
tomado como una rutina mas de la que tuviera que hacerse cargo. Sin embargo, cuando
finalizé de redactar las respuestas, me preguntd con un poco mas de intencion e interés
si sabia de alguien con quien Enrique hubiera mostrado mayor confianza en el trato, una

cierta complicidad o cercania. Esperd mi respuesta atento a como reaccionaba.
—No le podria informar al respecto, mi teniente.

Fue lo Unico que contesté y no sé si se dio por satisfecho, pues tardé mas que en
las anteriores respuestas en ponerse a escribir, como si hubiera dudado con volver a
formular la pregunta o insistir con alguna cuestion relacionada. El caso es que prefirio
seguir escribiendo. Todo se desarrollaba con suma lentitud. Dejé de teclear y sacé del
cajon de su escritorio un documento que leyé en silencio con atencion. Mientras tanto,
yo seguia frente a €l en posicién de descanso. Habia vacilado si proporcionarle algun
nombre y creo que se me habia notado. Podria haberle dado el de algunas personas con
las que se relacionaba, como también era, por otra parte, mi caso. No contesté por temor
a verme involucrado ni para comprometer a mis compafieros. Tras leer el documento
que habia sacado del cajon, el teniente volvidé a mirarme como si estuviera interesado en

algo y, tras dudar o pensarselo mejor, dijo que era suficiente y orden6 que me retirara.
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Recuerdo que el dia que llegamos por primera vez a la sierra, en octubre,
algunos nos alojamos en una casona que habitualmente sirve de albergue a los
montafieros. Encendi la chimenea y me senté en un sillon de mimbre. Luego, Enrique
aparecio en la sala y me ofrecié un cigarro. Era correcto en los modales y en todo
momento guardaba la compostura. Nunca habia en él nada que desentonara, salvo, tal
vez, una cierta falta de desarreglo. Se sentd derecho, con una dignidad natural y
permanecimos un rato en silencio. Hacia frio y yo estaba envuelto en una manta.
Estuvimos un rato sin decir nada mientras fumabamos, hasta que me pregunté por mi
familia. Quiso saber si tenia hijos o estaba casado. Le dije que no, que todavia era muy
joven y que ni siquiera estaba comprometido. ElI me contd que tenia dos hijas y que era
de un pueblo de Jaén; entonces, acerco un poco mas la silla a la chimenea. Me estuvo
explicando que la guerra le habia cogido en Madrid, pues trabajaba como comercial y se
encontraba en esos momentos tratando algunos negocios que tenian que ver con la venta
de capachos y productos de esparto. ¢/No pensaste en volver a tu tierra cuando estallo la
guerra?, le pregunté interesado. Decidi alistarme, que es lo que procedia hacer, me
contestd. Le conté que yo no tenia ningun tipo de compromiso familiar y que, aungue
todavia no me correspondiera por la edad, me habia alistado porque pensaba que habia
que combatir al fascismo. Me escuchaba con atencion. Cuando termind el cigarro, se
levanto. Ya estaba proximo a la puerta cuando me dijo que se iba a echar un rato, pues

necesitaba descansar.

Algunos soldados tenian un comportamiento poco comunicativo con sus
comparieros. No todos se mostraban igual de elocuentes a la hora de manifestar sus
ideas. Lo que si tengo que decir es que entre nosotros predominaba un espiritu de
camaraderia que, con posterioridad, he echado en falta durante mucho tiempo.
Entendiamos que estdbamos contribuyendo a construir un mundo mas solidario.
Durante aquellos afios, cada uno a su manera, unos mas expresivos que otros, todos nos
ayudabamos. En este sentido, para mi, Enrique era uno mas. Sin embargo, también es
verdad que se solia decir que nuestro Batallon estaba integrado por sefioritos, pues, para
incorporarse, se solicitaba que se hubieran practicado deportes de montafia. Yo no sabia

esquiar, pero conocia bien la Sierra de Guadarrama.

A pesar de lo que expliqué al teniente, una de las pocas personas con las que
Enrique Acufia trab6 amistad fue conmigo. No entiendo como, durante todo ese tiempo,
no me di cuenta de lo que se traia entre manos. Probablemente, este fuera el motivo por
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el que se mostraba tan cauto y reservado. Pensé que, quiza, a mi también me habia
engafiado. Aunque seguia contemplando la posibilidad de que lo hubiera decidido en el

ultimo momento porque Elvira le habria incitado.

La mafana del dia de su desaparicion, estuvimos hablando sobre el derecho de
subsistencia. Recuerdo que la conversacion transcurrié en un tono afirmativo. Enrique
tenia la extrafa cualidad de mostrarse siempre conforme. Era amable y nunca le vi
discutir. Quiza pensara que no le concernian los problemas por los que estdbamos

pasando y que tan solo tenia que saber sortearlos. No lo sé, tampoco podria asegurarlo.
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Refugium peccatorum

Valladolid, 1937.

Sucedia siempre de madrugada y de la misma manera. Cuando llegaba, me quedaba
dentro del camion con el motor al ralenti, pues afuera hacia mucho frio. Después de
fumar un cigarro, me bajaba y mezclaba entre la gente. Ellos esperaban con expectacion
a que llegaran las personas que iban a ser fusiladas. No solia hablar con nadie y si
alguien me preguntaba algo o se dirigia hacia mi, sequia andando como si no le hubiera
entendido o estuviese ocupado. Como hacen los perros, husmeaba entre las personas v,
luego, me echaba a un lado para orinar. Yo era el encargado de trasladar los cadaveres

al cementerio.

Tenia que esperar para llevarmelos en la camioneta. Aquel dia, bajé de la cabina
y me crucé con una sefiora muy resuelta que venia del puesto de churros. Procuré pasar
a su lado a escasos centimetros para olisquearla. Ella habia llegado al mismo tiempo que
yo. Estuvo hablando con regocijo con algunos conocidos y luego se fue al puesto para
comprarse unos churros y un vaso de anis. Pasé a su lado, a medio camino entre el
quiosco y el hombre que la acompafiaba. Cuando estuve a su altura, la olfateé. Luego,
me giré para ver cdmo se alejaba tras de mi. Yo solia repetir los mismos movimientos
cada dia, pero creo que a nadie le importaba demasiado. Aunque la gente me veia todas

las madrugadas, procuraba hacer como si no me conocieran.

Tras cruzarme con aquella mujer, yo también fui hacia el puesto de churros. Sin
embargo, cuando llegué, no me paré, sino que cambié de direccibn como si hubiera
rebotado contra un tope. Entonces, sali despedido a la misma velocidad con que habia

llegado, formando el angulo adecuado en relacién con mi trayectoria inicial. Poco a
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poco fui perdiendo impulso hasta que me detuve, como se detienen las pelotas cuando
pierden potencia, y me quedé quieto cerca del paredon. Me coloqué las manos bajo los

sobacos para intentar quitarme el frio.

Recuerdo que, detras de mi, oia un continuo cuchicheo. La gente hablaba sin

parar a pesar de que era muy temprano.

De pronto, los camiones llegaron salvando las irregularidades del terreno.
Aunque mi funcion correspondia con una accion posterior, mis superiores me
ordenaban que llegara siempre antes. Creo que lo hacian para que presenciara todo
aquello y adquiriera experiencia. De manera repentina, las luces de los camiones nos
iluminaron y la gente les abrié paso echandose a un lado, con los ojos entrecerrados

para protegerse de los focos. Entonces vi sus gestos de oprobio.

Si los rostros de los que les increpaban eran casi siempre los mismos, los que
descendian de la parte trasera de los camiones siempre eran diferentes. Al contrario que
nosotros, nunca habian contemplado aquel ritual. Ninguna otra noche habian estado alli
en estas circunstancias y nunca volverian a estarlo. Yo, por el contrario, tenia que estar

alli todos los dias a la misma hora.

En ese momento, me eché a un lado, como si alguien tirara de mi con una
cuerda, y me desplacé lateralmente hasta que desapareci entre las sombras. Alli, medio

escondido, me fumé otro cigarro y luego, cuando terminé, oriné.

Habitualmente, yo llevaba los cuerpos al cementerio. Alli me recibia el cura, Don
Roberto, y el encargado del cementerio, Fernando, que habia sustituido recientemente a
Genaro. EIl cura nos miraba mientras depositabamos los cuerpos en la fosa. Antes de
echarles abundante cal, hacia la sefial de la cruz y luego se marchaba. Esa era su
funcion, mas bien espiritual. Hacia ese signo en el aire sin decir ni una sola palabra.
Trazaba cruces incorporeas, una tras otra, y Genaro, el anterior encargado del
cementerio, tenia la costumbre de cogerlas para guardarlas en una caja, segun decia. No
queria que se le perdiera ni una vy, si era necesario, las buscaba entre las tumbas. Se
agachaba y rascaba las piedras con la ufia, como si se hubieran quedado adheridas y

tuviera que hacer un esfuerzo enorme para despegarlas. Lo hacia con safa.
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Los rostros de los cadaveres que bajabamos del camidn tenian un gesto agrio.
Antes de arrojarlos al hoyo, Fernando colocaba bien los mechones que a las mujeres les
caian por la cara. Don Roberto lo observaba y dejaba hacer. Temi que a Fernando le
fuera a pasar lo mismo que a Genaro, del que decian que habia enloquecido, aunque
tardaron bastante en darse cuenta; solo cuando, con el tiempo, dejé de trabajar. Esto me
dio una idea, ya que le habian relegado de sus funciones y en su lugar habian puesto a
Fernando. Recuerdo que Don Roberto me solia dar un escapulario cuando

termindbamos cada dia; yo también empecé a coleccionarlos.

Cuando se oia el altimo disparo, los perros de la zona solian aparecer desde diferentes
puntos del arrabal trazando recorridos con disimulo. Recuerdo que habia uno que era
como de otra época, pues tenia una cruz marcada en un costado, como si se la hubieran
hecho con un cuchillo o a fuego, o con las dos cosas al mismo tiempo. Los animales
sabian que tenian que esperar a que yo cerrara los pestillos de la puerta trasera del
camidn para desayunarse con la sangre de los fusilados que todavia empapaba la tierra.
Sin embargo, aquella madrugada, no terminé mi trabajo. Lo Unico que recuerdo es que
la cuerda siguid tirando de mi y me arrastré a un lugar todavia méas oscuro. De tal

manera gque, a mi también, tuvieron que recogerme entre varios.

Cuando desperté, vi que Genaro también estaba en la habitacion. Lo tenian atado a la
cama con una correa. Recuerdo que se incorporaba, me miraba fijamente y me llamaba
por mi nombre, Enrique. De pronto, giraba la cabeza como cuando los caballos
relinchan, pero sin hacer ruido con la boca. Luego, me volvia a mirar, volvia a llamarme
por mi nombre, Enrique Acufia, se quedaba quieto y volvia a mover la cabeza. Era una
habitacién alargada y estdbamos unos veinte, algunos, como yo, tirados en el suelo

sobre una manta.

No estaba seguro si yo también estaba fingiendo, como pensé que pudiera estar
haciendo Genaro. Mi intencion era conseguir lo mismo que él, que me relegaran de mis
funciones. Sin embargo, cuando lleg6 el médico aleman, empecé a dudarlo, pues se me
ocurrié pensar que, al igual que él, yo también fingia que estaba fingiendo. Por eso, me

mostré de acuerdo con lo que el facultativo me dijo. En todo caso, creo que muchos de
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los que estaban ingresados en aquel moridero tenian una actitud parecida. En la
habitacion reinaba una aparente y singular conformidad, solo interrumpida, de vez en

cuando, por algin lamento, quejido o arrebato descontrolado.

Un dia, mientras seguia ingresado en el psiquiatrico, llegaron hasta mi unos cuantos
uniformados. No sé por qué llegé este grupo. Estarian de visita y de pronto me vieron y
se acercaron por curiosidad porque les son6 mi cara y quisieron comprobarlo. Aunque
tampoco descarto que hubieran llegado en relacién con algiin cometido protocolario, de
supervision o de traslado. Se reian, como era habitual en ellos, por cualquier cosa. Todo
les hacia gracia. Golpeaban el suelo con sus botas y, cuando se movian, frotaban el
cuero de sus correajes contra la ropa. Los reconoci y ellos también a mi. Eran los que,
una madrugada, cuando volvia del Campo de San Isidro, me pararon y se subieron al
camidn porque necesitaban que les llevara. Aunque no sé si fue al contrario y fueron
ellos los que me llevaron a mi al Prado de la Magdalena. Cuando rodearon mi cama,
como si estuvieran de visita médica, les dije que una mujer habia estado esperando
recibir noticias del matrimonio que sacamos aquella noche de su domicilio; esa sefiora
habia permanecido sentada frente a la Carcel Vieja durante casi un mes. Sin embargo,
cuando les expliqué esto, los uniformados se pusieron muy serios, como si les hubiera
ofendido en algo. No admitian que nadie se saliera del guion y, por este motivo, solian
manifestar repentinos cambios de humor. Recuerdo gque yo habia visto llegar a la Céarcel
Vieja a muchas mujeres en muy mal estado. Las obligaban a bajarse de los camiones y
les pegaban en las pantorrillas con varas para que anduvieran mas deprisa. Sin embargo,
algunas respondian dando gritos y se lanzaban contra los que les custodiaban

golpeandoles con los pufios.

—(A quién dices que esa mujer estuvo esperando durante un mes? —se acercéd

uno de los falangistas poniéndose muy serio.

—Al matrimonio que fuimos a buscar a su casa de madrugada con la camioneta,

ise acuerdan?

—(A quiénes? —me respondio otro en tono de burla y con aparente interés.
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—Cuando los sacaron de su domicilio, ella llevaba un abrigo negro, pues hacia
mucho frio. Llevaban ropas muy gruesas y bastas, como las que se usan en los pueblos,

—me agarré la solapa del pijama para que me entendieran.

—T0 no eres de Valladolid, ;verdad? —me contestd, poniendo en duda mi

procedencia.
—D¢jale —dijo otro—, se le ha ido la cabeza.

Se marcharon, otra vez en tono festivo, menos uno que gird la cabeza para mirar

a Genaro, pues nos habia estado escuchando todo el rato muy atento.

Recuerdo que una noche empecé a conversar con Genaro.

—Genaro, hay que dormirse, le dije, ya se ha hecho de noche, tenemos que

descansar. El resto de los compafieros ya esta durmiendo.

El estaba incorporado en la cama porque nunca tenia suefio. Preferia permanecer

alerta y, ante cualquier ruido, reaccionaba como un animalillo.

—Genaro, es hora de acostarse —le repeti, pues me comportaba con €l como si

fuera su padre.

Sin embargo, aquella noche, por primera vez, quiso decirme algo, pues lo
habitual era que se mostrara indiferente ante cualquiera que le hablara. Asi, dejé a un
lado mi interés por que se durmiera y procuré fomentar el suyo por comunicarse. Pero,
cuando abrié la boca, no le sali6 ninguna palabra. Abria y cerraba los labios, se
esforzaba, pero era como si alguien le hubiera bajado el sonido. Empezé a preocuparse
y a sefialarse la lengua para que lo ayudara. Entonces, como en un acto reflejo, yo
también empecé a abrir y a cerrar la boca, pero también sin decir nada. Y asi fue como,

a partir de ese momento, comenzamos a conversar en silencio por las noches.

Estuve ingresado unas cuantas semanas Yy el médico me sefialaba mis progresos, aunque
me costaba identificarlos y nunca me decia cuanto. ;Cémo cuanto?, le preguntaba sin

obtener respuesta. Creo que el médico pensaba que no merecia la pena decirme nada
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porque no le iba a entender, ademas de que, como era aleman, tenia un vocabulario muy
restringido. Solo en términos absolutos podriamos haber estado de acuerdo, pero ni
siquiera eso. Un dia me puso un dedo delante de mi cara, lo movié y me pidié que lo
siguiera. Yo lo segui atentamente, tal y como él me habia pedido, y se mostrd
satisfecho, pues recogié sus cosas y se marchd como si hubiera obtenido un buen
resultado clinico. El tratamiento era de este tipo y, como habia restricciones, ni siquiera
nos administraban medicamentos, aunque yo lo preferia asi. Cuando salia el sol, nos
ponian en fila a media mafiana y nos llevaban al patio. Alli nos juntdbamos cerca de
cuatrocientos. Primero cantabamos himnos y luego camindbamos en circulo hasta que

algunos comenzaban a golpearse y a dar gritos.

Durante bastante tiempo, el médico aleman estuvo sin pasar visita, hasta que un
dia vino a verme y me propuso que intentara recordar lo que habia provocado mi
malestar, pues me asegur0 que esto me ayudaria. Empecé a referirle lo que me habia
pasado en uno de mis trayectos desde el Campo de San Isidro hasta el cementerio con
aquellos falangistas uniformados que habian estado en el hospital. Sin embargo, cuando

iba por la mitad del relato, el médico pidio que me callara y nunca lo retomamos.

Le habia estado contado que, una noche que volvia con el camidn, me habian
parado estos falangistas. Estaban completamente borrachos. Me exigieron que me bajara
y que les mostrara mi documentacion, a pesar de que yo insistia que era falangista como

ellos.
—No nos lo creemos —me respondian y se echaban a reir.

Pensaba que, cuando me pararon, estaban tomandome el pelo e intentando
asustarme. Habia llegado a Valladolid hacia poco y parecia que me estaban poniendo a

prueba.
—Bajese y nos muestra lo que lleva en el camion.

Me bajé y les ensefié los diez cadaveres que transportaba. Me obligaron a que

subiera para que me cerciorara de que ninguno hubiera huido.
—Cuéntalos, no vaya a ser que alguno se te haya escapado y la vayamos a liar.

Creia que estaban pasando el rato intimidandome, como le podia haber pasado a

cualquier, pero en mi caso, como también era falangista, imaginaba que no me iban a
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hacer nada. Luego se montaron en el camion y me obligaron a que les llevara. Me
indicaron la calle y el nimero. Me dijeron que ellos me guiaban, pues yo no sabia dénde
estaba. Por alli, me decian que fuera, aunque ya habiamos pasado por el mismo lugar un
par de veces; por alli, volvian a repetirme, date prisa, que tenemos que llegar pronto,
antes de que se haga de dia. Después de dar bastantes vueltas por Valladolid, nos
paramos y me pidieron que esperara dentro.

—Tu estate aqui y no te vayas a marchar que se te cae el pelo.

Estuve dudando si irme al cementerio, tal y como debia hacer, pero esperé que
volvieran, confiado en que simplemente estaban un poco borrachos y que habrian ido a
buscar a alguien con quien seguir la juerga. Bajaron acompafiados de un hombre y una
mujer a los que apuntaban con pistolas en la cabeza. Fue en este momento del relato en
el que el médico aleman me dijo que no hacia falta que continuara. Se marchd

dejandome con la historia a medias.

A los dos les llevamos, mejor dicho, les llevé yo, porque yo era el que conducia
el camion, al Prado de la Magdalena. Aparcamos y me obligaron a que yo también
descendiera. Tienes que acompafarnos, pues vamos a tardar un rato, y asi nos echas una
mano. Insistian en que no podia estar siempre conduciendo, pues tenia que implicarme
mas y tener una actitud mas activa con el Movimiento. Mientras los falangistas gritaban
sin saber lo que decian, pues estaban que se caian de borrachos, nos adentramos en el
parque junto al hombre y a la mujer. Yo iba a su lado y veia que los dos estaban
aterrorizados. No sabia lo que iba a pasar ni qué papel tendria yo en todo aquello. Nunca
habia estado en el Prado de la Magdalena, tan solo pasaba cerca cuando iba al
cementerio. En todo caso, desde que los nacionales se habian hecho con la ciudad, se
habia convertido en un lugar inhospito y nada recomendable del que se contaban cosas
espeluznantes. Nos detuvimos entre unos arboles, a resguardo de miradas ajenas, y me
ordenaron que atara al hombre a un arbol. En ese momento, todos los falangistas
cambiaron repentinamente de humor. EI hombre se resistié, por lo que le golpearon
hasta inmovilizarle. Luego, intentaron rasgar la ropa a la mujer, pero también opuso
resistencia. La sujetaron entre varios y le dieron con un vergajo hasta que lo
consiguieron. Luego me indicaron que continuara hasta donde me alcanzara la mano.
Les dije que no entendia lo que querian decir y me dieron un guantazo. ;Te ha quedado

claro ahora?

29



También llevé a la mujer y al hombre al cementerio, junto con los otros diez
cadaveres. Los falangistas, por el contrario, se fueron andando. Aunque llegué bastante
tarde, Genaro todavia me estaba esperando y no me preguntd por qué habia tardado
tanto. Don Roberto ya hacia tiempo que se habia marchado.
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EL electroshock y la simulacion

Tras finalizar la Primera Guerra Mundial, se denunciaron los crueles tratamientos a los
que habian sido sometidos los combatientes austriacos que habian enfermado de
neurosis de guerra. EI Gobierno austriaco investigé lo sucedido y solicité a Sigmund
Freud que le asesorara, para lo cual el fundador del psicoanalisis realizd un informe en
1920.

En este informe, Freud sefialaba que la verdadera causa de la neurosis de guerra
era el deseo inconsciente del soldado de no ser enviado al frente de guerra, por temor a
la propia muerte y a la que él mismo podia provocar en sus semejantes. Es decir, en la
medida en que se le planteaba un conflicto irresoluble entre lo que él deseaba y lo que le

ordenaban sus mandos, lo intentaba “solucionar” enfermando.

Por el contrario, no enfermaban los que de manera consciente conseguian
hacerse cargo de una situacion que también rehusaban; de tal manera que, en ocasiones,
optaban por desertar o hacerse pasar por enfermos. Esto era asi porque, a diferencia del
neurdtico de guerra, no tenia otros deseos que satisfacer, tales como el amor a la patria,
el honor o la obediencia debida, que entraran en contradiccion con su otro proposito de
no verse involucrado en el conflicto bélico. Es decir, el combatiente podia fugarse, pues

su accion no le iba a reportar problemas de conciencia.

Por otra parte, los tratamientos psiquiatricos que el ejército austriaco aplico, y
que el Gobierno austriaco se propuso investigar, tenian un principal objetivo: que el
paciente estuviera en disposicion de volver a las trincheras en cuanto se hubiera
restablecido de sus dolencias psiquicas. Freud también sefialaba que esto estaba en
contradiccion con el Unico interés que debe perseguir todo tratamiento médico:
restablecer la salud del paciente. Para obtener estos fulgurantes resultados terapéuticos,

se recurrio principalmente a los tratamientos con electroshock. Sin embargo, el efecto
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que se obtenia era poco duradero, pues con frecuencia revertia una vez que el soldado

retornaba al frente.

Freud afirmaba que los psiquiatras trataban a todos los pacientes como si fueran
simuladores, ya fuera que su enfermedad fuera real o no, a pesar de que ellos sabian que
los neur6ticos de guerra no estaban fingiendo en absoluto. Es decir, los facultativos no
establecieron distinciones entre unos y otros, ya fuera que la intencion del soldado por
no combatir fuera inconsciente, lo que les ocurria a los que habian enfermado de
neurosis de guerra, o consciente, los que de verdad simulaban haber adquirido una

enfermedad mental.

Con el tratamiento con electroshock se pretendia que al soldado se le hiciera
insoportable seguir fingiendo y prefiriera, por tanto, deponer su actitud. Freud dejo
reflejado esto en su informe: “Si esta enfermedad servia al propdsito de sustraerse de
una situacion intolerable, era evidente que se la desarraigaria de cuajo volviendo la
condicion de enfermo todavia mas intolerable que el servicio militar. Si el enfermo se
habia refugiado en la enfermedad huyendo de la guerra, se aplicaban medios para
compelerlo a volver de la enfermedad a la salud, vale decir, a refugiarse ahora en la
aptitud para el servicio. A tal fin se utilizd un tratamiento eléctrico doloroso, y
ciertamente con éxito. [...]... debian quitarsele al enfermo de guerra las ganas de
permanecer en la condicion de tal, de suerte que sus motivos no pudieran menos que
inclinar la balanza en favor del restablecimiento’. Sin embargo, cuando el militar, una
vez restablecido, retornaba al frente de guerra, se le hacia de nuevo intolerable el
sufrimiento del conflicto bélico, por lo que recaia y enfermaba. En este sentido, Freud
afiadio: “Puesto otra vez en la linea de fuego, pasaba a segundo plano la angustia ante la
corriente eléctrica, como durante el tratamiento habia cedido la angustia ante el servicio
militar”2. Esto hizo que el electroshock comenzara a no ser efectivo. Para intentar
solucionar este problema, los médicos (que con frecuencia eran alemanes)
incrementaron la intensidad de las corrientes eléctricas, hasta el punto de que algunos
combatientes fallecian e incluso se suicidaban. Por todo ello, Freud consideraba que se

habian utilizado los tratamientos con electroshock de manera cruel y masiva.

! Freud, Sigmund. Apéndice. Informe sobre la electroterapia de los neurdticos de guerra (1950 [1920]).
En: Sigmund Freud. Obras completas. De la historia de una neurosis infantil (el “Hombre de los Lobos”) y
otras obras (1917-1919). Vol. XVII. Trad. José L. Etcheverry. Amorrortu editores, Buenos Aires — Madrid
2013, p. 211.
2 lbid, p. 212.
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La Casa del Sol

En 1941, Enrique Acufia dialoga con su abogado defensor en el cuartel del Marrubial,
Cordoba. Le relata lo sucedido durante su estancia en Valladolid en 1937 y en Lopera

tras su traslado a esta ciudad en noviembre de ese mismo afio.

—En el camion tenia mucho tiempo para pensar, pues pasaba muchas horas al
volante. Mientras iba camino del cementerio, me obsesionaba que alguno de los
cadaveres que transportaba pudiera levantarse y agarrarme por el cuello. Con
frecuencia, miraba hacia atrds para comprobar que todos seguian ahi, amontonados.
Algo parecido le pas6 a un hombre que habia participado en la represion cerca de los
Montes Torozos, en Valladolid. Un dia, mientras estaba cazando perdices, su pie quedd
atrapado en un agujero, en una hura, y empezé a gritar aterrorizado, pues pensaba que
alguno de los fusilados que estaban alli enterrados se lo estaba agarrando. Lo llevaron al

mismo hospital psiquiatrico en que yo estuve ingresado.

Después de torturar a los detenidos en el Gobierno Civil, les llevaban a los
Montes Torozos, donde los mataban. Se decia que, en algunos casos, los habian
enterrado cuando todavia estaban vivos. Creo que en aquella ciudad no se creia en la
existencia de la muerte. Por lo general, los condenados que eran llevados al Campo de
San Isidro habian sido juzgados previamente. Sin embargo, los que eran trasladados a
los Montes Torozos no habian pasado por aquella farsa. En ocasiones, yo también los

llevaba. Recuerdo a un miliciano de la Falange que tenia una especial aversion por los
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que él llamaba cursis, danzantes e intelectuales. Cuando los mencionaba, hacia un gesto
caracteristico: echaba uno de sus hombros hacia atras en sentido rotatorio, como si
necesitara reajustarse esa parte del cuerpo. Yo no le caia bien y me trataba como si fuera
sospechoso o uno de ellos.

—En septiembre de 1937, se llamoé a filas en la zona nacional a los nacidos en
1929, los de tu quinta. Sin embargo, no se te destiné al frente, sino que siempre
estuviste desempefiando funciones de segunda linea. A pesar de todo, fuiste afortunado.
Los que ya estabais desarrollando labores de apoyo fuisteis excluidos del [lamamiento.
Esta fue tu situacién tanto en Valladolid como en Lopera. ¢(No es cierto? Entonces, si
los republicanos estaban proximos a perder la guerra, supongo que tuviste que tener un
buen motivo para desertar de la zona nacional en mayo de 1938, pues estabas poniendo

en riesgo tu vida.

—En noviembre de 1937, después de estar casi un afio en Valladolid, me
destinaron a Lopera porgue soy de Jodar, un pueblo de la Sierra Méagina, de la provincia
de Jaén. Jodar esta en la falda de una pequefia montafia y Bedmar esta al otro lado; mi
mujer es de alli. La conoci en el monte, en un lugar entre los dos pueblos, pues alli nos
juntabamos los jovenes. Ella y sus amigos subian por un lado de la montafia y nosotros
por el otro. Mientras estuve en Lopera, aunque quedaba relativamente cerca, a poco mas
de cien kilobmetros, no pude ir a ver a mi mujer, pues Jodar estuvo en la zona
republicana durante toda la guerra, ya que el frente se habia estabilizado en esta region.
Volvi a desertar en mayo de 1938 porque queria ver a mi familia. En aquel momento,

una de mis hijas tan solo tenia siete afios.

—En abril de 1937, se cred en la zona nacional la Delegacion del Estado para la
Recuperacion de Documentos con el objeto de encontrar informacién de personas
hostiles al movimiento. La investigacion se llevd a cabo en colaboracion con la Gestapo
desde noviembre de ese mismo afio, justo cuando te trasladaron desde Valladolid a
Lopera. ¢Solicitaste que te trasladaran porque temias que encontraran algo que pudiera
incriminarte? Asi, por ejemplo, tu padre fue alcalde socialista de Jodar desde 1916 hasta
1922. ;Temias que te detuvieran en el caso de que se descubriera? ¢Tu o tu familia
tuvisteis vinculos con organizaciones de izquierdas durante los afios anteriores a la

guerra?
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—Todos recibiamos informacion de los bandos militares y las nuevas leyes que
se promulgaban tanto en la zona nacional como en la republicana. Conociamos, por
ejemplo, la nueva ley del Gobierno de la Republica que establecié que se iba a dar
acogida a todos los desertores del bando nacional, o la que saldria en junio de 1938,
también en la zona republicana, con el objeto de detener a todos los familiares en primer
grado de los soldados republicanos que hubieran desertado. Como yo habia desertado
del ejército republicano en la Sierra de Guadarrama en diciembre de 1936, mi mujer
podria ser encarcelada. Esta orden iba a salir en junio y yo deserté de la zona nacional
en mayo. Es facil entender la relacion. Por otra parte, desde que llegaron los Servicios
de Informacién alemanes a Valladolid, sabia que se estaban investigando los archivos
para localizar posibles desafectos. Recuerdo que en ocasiones veia a los alemanes en el
hospital. De vez en cuando, se llevaban a alguno del que no volviamos a saber nada.
Siempre teniamos inquietud por lo que nos pudiera pasar. Este es el motivo por el que

muchos actuaron con tanta violencia, para que no se dudara de ellos ni se les sefalara.

—Se te ha acusado de robar casi dos mil pesetas de la caja que estaba a tu cargo
en Lopera. Por lo que me has contado, parece que eres aficionado al juego. De la misma
manera que te ocurrié en Madrid, ¢contrajiste alguna deuda en Lopera? En el caso de
que hubieras robado el dinero de la caja y de que se descubriera, es probable que se te
hubiera mandado a combatir con la Sanjurjo. ¢Eras consciente de ello? Te recuerdo que,
como abogado de la defensa penal, tengo la obligacién de guardar secreto de tu

testimonio.

—Durante la guerra, ;quién no rob6? Me hace gracia que ahora se me acuse de
haberme llevado dos mil pesetas de la caja. Solo le dejé veinticinco pesetas a Isidoro,
pero siempre con la idea de que me las tenia que devolver. Con frecuencia se lo
recordaba y él me decia que en ese momento no podia. Me decia que no me preocupara,

que me las reembolsaria.

—Segtn he podido saber, solias ir a la Casa del Sol, en Lopera. Se dice que,
durante la guerra, los prostibulos se convirtieron en importantes lugares de incitacion a

la desercion.
—(Quién te ha dicho eso?

—(El qué?
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—Que yo fuera a la Casa del Sol.
—No importa.

—En Lopera trabajaba de escribiente en Mayoria de Milicias, donde también
gestionaba el dinero de la caja para pagos diarios. Isidoro y Maria trabajaban en el
despacho de al lado. Con frecuencia, les oia hablar, pues siempre dejadbamos la puerta
abierta. Isidoro era ordenanza y le gustaba bromear. Recuerdo que Maria se ruborizaba
con facilidad y era bastante eficiente; ella se encargaba de la administracion y de la
atencion al publico. Como pasaban muchas horas juntos, solian comentar los programas
de radio que habian escuchado la noche anterior. En ocasiones, conocia las obras de
teatro o los relatos de los que hablaban. Me sorprendia el interés que mostraban por
estas historias, el entusiasmo con que las seguian. Recuerdo que estuvieron hablando de
una obra de teatro del dramaturgo Eduardo Marquina que se titulaba En Flandes se ha
puesto el sol porque el protagonista se apellidaba como yo, Acufia, y su amada
Magdalena.

Isidoro entraba en mi despacho de vez en cuando. Tan solo tenia que cruzar el
umbral de la puerta. Solia apoyarse en el marco y me miraba. Me preguntaba, con voz
socarrona, que qué tal y que si me iba haciendo al pueblo. Por la situacion en que nos
encontrabamos, pienso que no estaba en situacion de hacerme al lugar al que habia sido
destinado, pero, aun asi, agradecia la sensacion de normalidad que su pregunta dejaba

traslucir.

Isidoro hablaba con un tono enfatico y, hasta cierto punto, emocionado. Siempre
se mostraba dispuesto a ayudarme. Me daba consejos y me orientaba en mi trabajo, pues
llevaba muchos afios trabajando en el edificio. Me acompafiaba al archivo cuando
necesitaba algun expediente y me explicaba como estaban organizados los documentos.
Isidoro siempre habia sido ordenanza y me contaron que, cuando era joven, solia jugar a

la pelota en el pasillo durante el trabajo.

Maria tenia aproximadamente la misma edad que Isidoro y permanecia siempre
sentada frente a su mesa. Durante todo el dia, no se movia de la silla, salvo cuando iba

al bafio 0 a tomarse un café. Era amable y discreta.
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Un dia, Isidoro me pregunto si le podia dejar veinticinco pesetas del dinero de la
caja. Me las pidi6 a las pocas semanas de que yo llegara y me sorprendio, pues todavia
no tenia con €l la suficiente confianza. Sin embargo, me levanté, fui hacia la caja, la abri
y con una sonrisa le di el dinero que me habia solicitado. Cogio el billete y me dijo que
en cuanto cobrara me las devolveria. No te preocupes, le contesté. Lo hice sin pensar, le
di la cantidad que me habia pedido como le hubiera podido dar cualquier otra cosa.
Tengo que reconocer que siempre he sido un poco inconsciente con el dinero. Cuando
recibimos la paga, no me devolvid las veinticinco pesetas ni yo se las reclamé; decidi
esperar. A pesar de todo, él seguia con sus bromas y me seguia ayudando como
siempre, como si no me debiera nada. ¢Por qué se le veia todos los dias tan
despreocupado, a pesar de que me debia veinticinco pesetas y estdbamos en guerra? En
ocasiones, contemplaba la posibilidad de que llevara una doble vida o algo parecido.

Por eso, un dia, decidi seguirle cuando terminamos la jornada.

Desde la ventana de mi despacho, podia ver a la gente por la calle. En ocasiones,
Isidoro bajaba para hacer un recado y caminaba presuroso, con el mismo ardor con el
que hablaba. No le quise preguntar para qué habia necesitado las veinticinco pesetas y
estuve dudando si borrar del libro de caja el dinero que le habia prestado. Isidoro estaba
casado con una mujer mucho mas timida que Maria y tenia una hija de unos doce o
trece afios. Por las tardes, segin me contd, trabajaba en el campo, en un pequefio pueblo
cercano. Yo vivia en una habitacion, en una pension bastante préxima a la Jefatura de
Milicias. Isidoro y Maria eran las Unicas personas con las que me relacionaba. El
teniente Osorio, mi superior, casi nunca aparecia por la oficina. Siempre estaba ausente

y yo lo agradecia. Creo que él fue el que se quedo con las dos mil pesetas.

Recuerdo que un viernes Isidoro me dijo adiés desde su despacho antes de
marcharse. Maria se habia ido hacia un rato. Le desee que pasara un buen fin de semana
y le oi cerrar la puerta. Entonces, guardé los documentos con los que estaba trabajando,
me levanté y cogi mi chaqueta. Me despedi del soldado que habia al final del pasillo
desedndole que pasara un buen fin de semana. En enero, anochecia muy pronto y la
sensacion de oscuridad se acentuaba en mi, pues los viernes por la tarde no tenia nada
que hacer ni tampoco durante todo el fin de semana. Lo Unico que hacia era pasear por
los alrededores hasta la hora de la cena. Cuando sali, me fijé que Isidoro atravesaba la

plaza en diagonal y decidi seguir por el mismo camino que él habia tomado.
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Isidoro andaba un poco inclinado hacia delante y con el paso rapido. Hacia
bastante frio aquel atardecer y me abroché la chaqueta. Yo también tuve que acelerar el
paso. En realidad, solo queria dar un paseo antes de meterme en mi habitacion. La
duefa de la casa preparaba la cena a las nueve y todavia me quedaban un par de horas.

Isidoro llegd hasta las afueras del pueblo y se par6 frente a una casa de dos
plantas. Del balcdn del primer piso colgaba abundante ropa de mujer. Llamé con la
aldaba y una mujer joven le abrié. Sobre el portal, habia un sol tallado en piedra. Sin
decirse nada, Isidoro entrd y ella cerré la puerta.

Mientras yo volvia a la pensién, pensé que, quiza, Isidoro me habia pedido el
dinero para gastarselo en aquella casa. Sin embargo, pocos dias después, supe que

aquella joven vivia sola y se llamaba Magdalena.

Habia tomado el camino a aquella casa como uno de los recorridos de mis
paseos habituales. Una tarde, me encontré a la mujer en la puerta. Parecia que estaba
esperando a alguien. La saludé y ella me devolviod el saludo. Me acerqué y nos pusimos

a hablar.
—Tu no eres de por aqui.
—No. Apenas llevo unas semanas viviendo en el pueblo.
—Ya.
—Soy de Jodar, un pueblo de Jaén, ¢lo conoces?
—No, pero me suena. ¢ Te quedas para mucho tiempo?
—No lo sé. Hasta que me destinen a otro sitio o la situacion cambie.
—Bienvenido al pueblo.
—Gracias.

Se metid en la casa y cerro la puerta.
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Volvi a hablar con ella en otra ocasion. Recuerdo que le estuve contando a qué
me dedicaba antes de que empezara la guerra. Ella me dijo que, cuando terminara, tenia

pensado irse a vivir a Barcelona.
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La Magdalena

“Dos autores custodian un archivo”, dice Lepore. “Uno
escribe Ficcion, el otro cuenta Realidades. Para cruzar la puerta
hay que adivinar cudl es cuél. Mitchell dijo que Gould inventaba

cosas. Pero Gould dijo que era Mitchell quien las inventaba”.

Andrew O’Hagan

Pasa, me dijo Olivia dandome un abrazo y me acompafié a la sala. Magdalena estaba
sentada de lado en un butacon, con las piernas sobre el reposabrazos. Con una media
sonrisa que le caracterizaba, me dijo hola sin levantarse. Me acerqué y agaché para darle
un beso en la cabeza. Se aupd para aproximarse y tocarme el hombro con la mano.
Empezé a toser y le pregunté si se habia acatarrado. Mientras seguia tosiendo, me dijo

que no con el dedo.

A mediados de octubre de 1937, fui a verla. Estaba con ella Olivia, una amiga de
sus padres que vivia en Villar del Rio, un pueblo situado a unos trece kildbmetros de
Lopera. Siempre que su trabajo de ferroviaria se lo permitia, Olivia solia visitarla

porque Magdalena se habia quedado sola.

Cuando desaparecieron sus padres, me planteé llevarle comida todas las
semanas. Yo también era amigo de ellos y conocia a Magdalena desde que nacid. Ella
decia que, quizd, se habian tenido que marchar precipitadamente. Por eso, durante un

tiempo, estuvo buscando por la casa alguna anotacion que hubieran podido dejarle,
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hasta que se convencio de que no iba a encontrar nada. Sin embargo, unos meses mas

tarde, fue ella la que también se evaporo.

Le solia llevar lentejas, garbanzos, algunas patatas y una hogaza de pan que ella
recibia con una cierta indiferencia. Por este motivo, cuando llegaba a su casa, tenia que
preocuparme de guardar la comida en la alacena, pues sabia que si no lo hacia, se iba a
quedar en cualquier parte. Siempre me decia que no le hacia falta, a pesar de que no
tenia dinero ni ingresos. Te estas quedando muy delgada, le dijo Olivia y ella la mir6 sin
decir nada, cerrando y abriendo los ojos un par de veces. Gracias, Isidoro, me remarcé
con una ligera pausa entre las dos palabras. Inclind la cabeza hacia la izquierda y la
mantuvo en esa posicion durante un rato, como si su mecanismo interno se hubiera
averiado. Olivia me acomparié a la cocina y, mientras metia las legumbres en los tarros,
me preguntd en voz baja si todavia no se sabia nada de sus padres. Le respondi que no
es que no se supiera nada, sino que nadie queria decir nada. Al dia siguiente de que
desaparecieran, Magdalena vino a verme para contarme lo que habia sucedido:

Habia estado lavando ropa en el rio y volvia a casa. Enseguida me di cuenta que
habia menos gente en la calle de lo habitual. Me crucé con Herminia, la sobrina de
Joseé Antonio, y la saludé, pero esquivé mi mirada. Se echd a un lado tapandose la cara
con el pafiuelo que llevaba al cuello. Un poco mas arriba de la cuesta, un hombre bajo
corriendo y chocO contra mi haciendo que se me cayeran la cesta con la ropa y la
tabla. EI hombre ni siquiera se pard para disculparse y, tras hacer un requiebro,
continué corriendo calle abajo. Recogi mis cosas y me di la vuelta, fui en la misma
direccion que habia tomado aquel sefior; era Alberto, el gerente de la fabrica de aceite.
Volvi al rio para enjuagar la ropa, pues se habia vuelto a manchar tras caerse al suelo.
Mientras introducia la ropa de nuevo en el rio y la restregaba, escuchaba con atencion
lo que ocurria a mis espaldas, en el pueblo. Eran golpes de diferente tipo: portazos,
objetos metélicos, pisadas apresuradas y gritos que enseguida se apagaban. Di varias
pasadas a cada una de las prendas para quitarles la tierra, las escurri y coloqué de
nuevo en la cesta. Aplané el monton para que no se volcara y, sin volverme, me dirigi
hacia unos arboles de la rivera para esconderme hasta que anocheciera. Me senteé en el

suelo con la cesta y la tabla a un lado, y esperé.

Cuando regresé a casa a media noche, vi que la puerta y las ventanas estaban

abiertas. Dentro, habia algunas luces encendidas. Dejé la cesta en el suelo, frente a la
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puerta, cogi la tabla con las dos manos, levantandola sobre uno de mis hombros por si
tenia que defenderme, y entré. Las luces del zaguan y del pasillo estaban encendidas.
Padre, le llamé a media voz y me paré para intentar oir su respuesta o algin sonido,
padre, volvi a decir. Apagué el interruptor de la luz de la entrada y fui al pasillo.
Levanté un poco mas la tabla y llamé a mi madre con la voz un poco més baja, madre,
volvi a decir, madre, soy yo, Magdalena. La luz de la sala también estaba encendida y,
antes de mirar en su interior, me paré para volver a escuchar. Solo se oia el crujir de
una ventana al oscilar. Apagué la luz del pasillo y entré en la sala. Los cojines estaban
tirados y la ensaladera de cristal estaba en el suelo rota en varios pedazos. Cerré las

ventanas y recogi un trozo con el filo grande y cortante.

Entré en la cocina y luego subi al segundo piso. La puerta de la habitacion de mis
padres estaba abierta y la cama sin deshacer. La puerta de mi cuarto estaba cerrada y,
en principio, no me atrevi a abrirla. Me quedé frente a ella y volvi a llamar a mis
padres, pero tampoco obtuve respuesta. Entré en mi habitacion y me extrafid ver que mi

cama estuviera revuelta, pues la habia dejado hecha.

Desde entonces, Magdalena dormia en la sala porque le daba miedo hacerlo
arriba, en su cuarto. Pasaba la noche con una ventana abierta por si tenia que salir

corriendo. Por eso tosia tanto.

Cuando Olivia y yo volvimos a la sala, Magdalena se levanté del sillon y busco
las zapatillas que estaban bajo la mesa. Se las puso empujandolas con los pies y nos
mird. Abri6é un brazo hacia un lado, como si estuviera a punto de girar ciento ochenta
grados 0 mas, pero no se movié del sitio. Nos dijo que queria agradecernos que
fuéramos a verla, pero que, ademas, queria hacernos una propuesta. Quiero gue vengais
porque necesitéis hacerlo y no solo para hacerme compafiia o traerme comida, nos dijo.

Cuando terminé la frase, volvio a toser. Perddn, nos dijo entre tos y tos.

Estaba un poco inquieta y se le notaba al hablar. La proxima vez, te traeré unos
dientes de ajo para que te hagas un jarabe, le propuse. Cogi6 una silla y la acercé a la
mesa para que me sentara, luego cogio otra y se la ofrecié a Olivia. Magdalena prefirio

quedarse de pie.

—Me han hecho algunas ofertas de trabajo, pero no de lo que me gusta —nos

sigui6 explicando—. El otro dia, José Antonio me dijo que lo unico que yo iba a poder
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ser a partir de ahora es puta, que de eso no me iba a faltar trabajo. Incluso se ofrecio a
ser mi primer cliente. También me dijo que tenia un monton de amigos que estaban
deseando conocerme y que debia aprovechar, pues ahora tenia la casa de mis padres

para mi sola.
—No sé€ quién es José Antonio —le pregunté Olivia.

—José Antonio es el actual gerente de la fabrica de aceite, donde trabajaba mi

padre —contestd6 Magdalena.
—Es el que ha sustituido a Alberto —le expliqué yo.

—Lo mismo me propuso Custodio cuando fui el otro dia a su casa a ofrecerme
para coser y lavar la ropa de su familia —siguié contandonos Magdalena—. Me expuso
con mucha diplomacia que no podia disponer de mis servicios, pero me sugirid que
colaborara con los soldados que volvian del frente, pues, en sus palabras, necesitan con
urgencia desahogarse. Me lo dijo muy serio, como si diera por descontado que me

correspondiera hacerlo. Lo que estoy temiendo es que me obliguen a ello.

Mientras hablaba, se apoyo sobre el taquillon, cerca del trozo cortante de la
ensaladera que he referido antes. Aquel fragmento lo habia dejado ahi no sé si de
manera intencionada o por descuido; creo que un poco por las dos cosas. Sin embargo,
unos dias después de que Magdalena desapareciera, lo vi en el despacho de mi
comparfiero de oficina. Aquel dia, él no estaba en Lopera, pues habia pedido permiso
para ir a Algeciras, ya que, segun explicd, iba a ver a unos conocidos que le traian
noticias de su familia. Se llamaba Enrique Acufia y era de un pueblo de Jaén que habia
permanecido en la zona republicana durante practicamente toda la guerra. En diciembre,
le habian destinado a la Jefatura de Milicias de Lopera y trabajaba en el despacho de al

lado.

Cuando termind el permiso que le habian concedido, Enrique no regresé. Se cred
un gran revuelo en la Jefatura y pusieron patas arriba su despacho buscando entre sus
papeles y archivos. A mi también me interrogaron y se pusieron muy violentos, pues
desconfiaban de mi por los trapicheos que me traia con el hachis, a pesar de que a ellos
también les proveia. Los mismos que me estuvieron gritando a la cara, empujando y

zarandeando, se fumaban todos los dias en las dependencias de la Jefatura la mierda que
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les traia. Me decian que no me iban a tolerar méas tonterias. A su vez, revolvieron
nuestro despacho, el que compartia con Maria, como si ella también tuviera algo que ver
con la desercion de Enrique. Estaba asustada y yo la intentaba tranquilizar, a pesar de
que ella se desentendia de lo que le decia alejandose de mi. Desde entonces, se apartaba
cuando se cruzaba conmigo, como si fuera a contagiarle de algo. Maria estuvo varias
semanas sin hablarme. Creo que pensaba que yo entraba con tanta frecuencia en el
despacho de Enrique y le acompafiaba al archivo porque nos traiamos algo entre manos.
Mi compafiera de despacho tenia miedo de que descubrieran algo y que a ella también
se la inculpara. La interrogaron y cuando volvié se paso varias horas sin moverse de su
sitio, con la mirada fija en sus documentos. Recuerdo que solo me respondia con
monosilabos y con un cierto retraso. Estuvieron un par de dias registrando los dos
despachos, pero no se fijaron en el trozo de ensaladera. Estuvo sobre la mesa de Enrique

hasta que, pasado un tiempo, decidi cogerlo y guardarlo. Todavia lo tengo en mi casa.

Siempre me he preguntado si la desaparicion de Enrique estuvo relacionada con
la de Magdalena. Incluso he llegado a contemplar lo peor y que, por tanto, el cuerpo de
ella siga aqui, en Lopera. Si no hubiera visto aquel trozo de vidrio en su despacho,

nunca lo hubiera pensado.

Procuraba ir a casa de Magdalena lo imprescindible y estar con ella el menor
tiempo posible, pues la gente del pueblo murmuraba. En 1938, ella tenia diecinueve
afios y, aunque la gente sabia que era amigo de sus padres, no estaba bien visto que
fuera a verla con tanta asiduidad. Aun asi, creo que hablaban mal de ella porque, segln

decian, recibia demasiadas visitas.

Aquel dia, en la sala de su casa, Magdalena nos propuso hacer de intermediaria
entre Olivia y yo. Queria que yo le informara sobre los movimientos de tropas y
mercancias del ejército nacional que pudiera averiguar en la Jefatura. Me pidi6 que le
llevara esta informacion a su casa porque, luego, ella se encargaria de trasladarsela a
Olivia a Villar del Rio. Por aquel entonces, en el Campo de Gibraltar operaba una red
encargada de recibir informacién desde Sevilla, Cadiz, Huelva y Cérdoba. Como Olivia
trabajaba de ferroviaria, iba con mucha frecuencia a Algeciras. Desde alli, pasaban los
mensajes a Gibraltar y, por via maritima, a Tanger. Luego, desde el consulado

republicano de esta ciudad, la enviaban a Valencia.
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El encargado de centralizar la informacion en Algeciras fue detenido a finales de
1938. En la declaracion que hizo ante el juez, dijo que el contacto encargado de pasar la
informacién a Gibraltar habia desaparecido a mediados de ese afio y no se habia vuelto
a saber de €l. Sin embargo, no mencion6 su nombre. ;Podria tratarse de Enrique? Es una
pregunta que en ocasiones también me hago, pues deserté a mediados de ese afio
cruzando la frontera por la Linea de la Concepcion. Por otra parte, la red de espionaje
que operaba en el Campo de Gibraltar se desmantelé a finales de 1938, unos meses
después de que Enrique desertara yéndose a Gibraltar. ¢Es posible, por el contrario, que
Enrique formara parte del contraespionaje que crearon los nacionales? Hay que tener en

cuenta que empez6 a organizarse justo cuando él llegé a Lopera, a finales de 1937.

Como Magdalena me propuso, estuve llevandole todas las semanas la informacion

que conseguia en la Jefatura; hasta que un dia no volvimos a saber de ella.

Casi todos los viernes, yo iba a su casa después del trabajo. Magdalena siempre
estaba a esas horas, pues sabia que yo iria para llevarle alimentos o la informacion que
hubiera obtenido. Aquel dia, llamé varias veces, pero no obtuve respuesta. Como tenia
la llave de su casa, entré. No noté nada anormal y eso me tranquilizd. Regresé al dia
siguiente, pero tampoco habia nadie; fue entonces cuando me preocupé. En la sala, sus
zapatillas seguian bajo la mesa y la funda del sofa continuaba caida hacia un lado, como
el dia anterior. En la cocina tampoco noté nada anormal, nadie habia tocado el pequefio
trozo de pan y la patata que estaban sobre la encimera. Subi al piso de arriba y entré en
su habitacion. La puerta del armario estaba abierta, pero la ropa no estaba revuelta. Sali
y pregunté a una vecina si la habia visto, pero me dijo que no, que no sabia nada. Me
miré muy seria y un poco asustada, se dio la vuelta y se metié en su vivienda. Pasé la
noche en casa de Magdalena, pero no regresd. Durante la semana siguiente, volvi varias
veces. Recuerdo que estuve buscando alguna nota que hubiera podido dejarme, pero

tampoco encontré nada. Desaparecié como lo habian hecho sus padres, sin decir nada.

Fue el lunes de esa semana, en el trabajo, cuando me dijeron que Enrique se habia

marchado a Algeciras de permiso y que retornaria en unos dias, pero él tampoco volvié.

Enrique hablaba poco, la mayor parte del tiempo lo pasaba sentado frente a su
mesa con sus papeles. De vez en cuando yo entraba en su despacho para darle

conversacion. Recuerdo que le gustaba comentar una obra de teatro que ponian por la
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noche en la radio que trataba sobre la Guerra de Flandes. Su autor es Eduardo
Marquina, un escritor catalan nacido a finales del siglo XIX. El protagonista de la obra
era un capitan que se apellidaba como Enrique, Acufia, y la protagonista de la historia,
su amada, Magdalena; una casualidad. Quiza, por este motivo, a Enrique le gustaba
tanto hablar de esta obra, pues es posible que se identificara con el capitan. Maria me
solia comentar el capitulo que habian emitido la noche anterior y por eso creo que
Enrique pensaba que a mi también me gustaba. El capitan Acufia sufre heridas en el
campo de batalla y es alojado en casa de Magdalena para ser curado. Alli, ella trabaja
como enfermera y es entonces cuando la conoce y se enamoran. Esto origina en el
capitan Acufia un dilema, pues sus tropas estan intentando someter al pais de su amada.
Al parecer, al capitdn Acufia se le plantea una disyuntiva entre su orgullo patrio y el
amor que siente por ella. Sin embargo, puede que a Enrique no se le presentara este
conflicto por dos motivos: porque no tuviera ningun orgullo patrio que preservar o
porque fuera lo Unico que tuviera. En la obra de teatro hay un fragmento que no sé hasta
qué punto o en qué sentido fue premonitorio de lo que le pasé a Enrique o0 a nuestra
Magdalena: jPor Espafia; y el que quiera defenderla, honrado muera; y el que, traidor,
la abandone, no tenga quien le perdone, ni en tierra santa cobijo, ni una cruz en sus

despojos, ni las manos de un buen hijo para cerrarle los ojos!

Creo que cometi un error al pedir prestadas a Enrique veinticinco pesetas de la
caja poco después de que €l llegara. Me las dio, esto tengo que decirlo, sin ningin
impedimento. Me sorprendio su reaccion, pues esperaba que me preguntara para qué las
necesitaba o que me dijera que no le estaba permitido cogerlas. No sé si él solia sacar
dinero, como mas tarde se le acuso. Es probable que lo hiciera, pues con frecuencia
hacia correcciones en el libro de caja. Creo que era generoso, incluso consigo mismo.
Mi intencion era devolver a Enrique lo que me habia prestado, pero no me resulto tan
facil como habia pensado. Se lo pedi porque queria encargarle a Olivia que me
comprara hachis en Algeciras. En Lopera, lo vendia a los soldados para sacarme un
poco de dinero. Por aquel entonces, el hachis se producia en cantidad en Marruecos para
el ejército de Franco, pues los generales fomentaban su consumo entre los soldados
marroquies. En la retaguardia, en ocasiones, la gente lo fumaba porque habia escasez de
tabaco. En realidad, no era la primera vez que Olivia me lo facilitaba. Con el sueldo que

nos pagaban no nos llegaba y necesitdbamos de ingresos suplementarios, ademas de que
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Magdalena necesitaba que la ayudara. No descarto que Enrique se oliera para qué le
habia pedido el dinero.

Enrique era un tipo educado que hacia bien su trabajo. Le gustaba vestir bien. No
era para nada fanfarron, algo inusual en aquel momento. No opinaba sobre lo que estaba
ocurriendo, pues los comentarios se los guardaba. Me gustaba su discreta compafiia
porque contrastaba con lo que me encontraba fuera. Aparentemente, lo Unico que hacia
en el pueblo era lo que se le ordenaba en la Jefatura y salir a pasear de vez en cuando.
Por la noche volvia a la pensién de dofia Rosa, la Remigia, que es como se la conocia en
el pueblo, pues alli se solia jugar al remigio; un juego que siempre me ha parecido un
poco extrafio, no sé si porque lo asocio con Enrique. Estuvo viviendo en Lopera casi un
afio y, durante su estancia en la pension, es posible que matara el tiempo jugando al
remigio con dofia Rosa o con la gente que se juntaba alli los fines de semana. Quiza se

gastara alli el dinero que, segun se le acuso, se habria llevado de la caja.

En ocasiones, contemplo la posibilidad de que huyeran los dos juntos, aunque me
cuesta pensar que Magdalena lo hiciera. O, quiza, puede ser que se marchara tras ella no
sé con qué intencion. En todo caso, no tiene sentido que Enrique desertara, pues tenia
un buen puesto en la Jefatura, lejos del frente, y el desarrollo de la guerra le era

favorable; al menos, en apariencia.

Solo una vez Enrique se sinceré conmigo. Recuerdo que, al poco tiempo de llegar,
me conto que su madre habia fallecido cuando él tenia dieciséis afios. Desde entonces,
segun me explico, en ocasiones algo se interponia frente a él cuando iba por el pasillo
de su casa impidiéndole el paso, y pensaba que era su madre. También me contd que,
cuando era joven, una mafiana, nada mas despertarse, aquella presencia le habia
agarrado los pies diciéndole nene, nene. Me cont6 que eso solo le habia pasado en su
casa Yy en ningun otro sitio. Al parecer, poco antes de que muriera su madre, €l le habia
dicho que no se iba a asustar si ella venia desde el méas alla para visitarle. Por eso
Enrique creia que se la encontraba por el pasillo. Me sonreia cuando me lo contaba,
como si estuviera muy convencido de ello. Recuerdo que se puso de pie para

explicarmelo:

Es como si te pusieras delante de mi, ven, asi, y me impidieras seguir andando y

yo tuviera que echarte a un lado o esperar a que te fueras. Como sabia que era mi
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madre, yo esperaba unos segundos, dos o tres, no hacia falta mas. No me movia ni
empujaba a lo que fuera que se hubiera puesto delante de mi, sino que tan solo
esperaba. Solo era un instante y luego podia seguir caminando por el pasillo. Era como
si alguien quisiera que me detuviera. Creo que era mi madre. Una noche, cuando
estaba durmiendo, me desperté y me incorporé en la cama, entonces oi una voz que me
decia nene, nene, tal y como solia hacer ella cuando era nifio, y senti que me tocaba los
pies. Cuando estaba proxima a morir, le habia dicho que, cuando ella estuviera en el

otro mundo, podia venir a verme y que no se preocupara, pues no me iba a asustar.

Fuimos al pasillo de la planta donde trabajabamos y se quité los zapatos para
mostrarme cémo habian sido aquellos encuentros. Caminaba muy despacio, como si

fuera un funambulista, intentando no caerse hacia los lados.
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Un bafo de sangre

En algun momento entre mayo de 1938 y enero de 1939. Jodar, Jaén.

Hace unas semanas, ardié una casa en las afueras del pueblo. EI humo negro se veia
desde nuestra casa y llamé a mi madre para que lo viera. Me dijo que no saliera y se fue

para decirselo a la vecina, pero ya lo sabia, pues estaba asomada al balcon.
—;Sabes de donde viene? —le pregunté mi madre.
—No s¢ —se agarr6 a la barandilla y se puso de puntillas.
—Baja y nos acercamos a ver qué pasa.

—Espera. {Madre, ahora vengo!, jque no salgan los chiquillos! —le dijo la vecina

a su madre.

Cuando se fueron, sali para ver a la otra vecina, la de la derecha. Se llama Frigia
y tiene algunas gallinas, aunque cada vez tiene menos. Estaba enredando en el corral
para sacarlas, porque, cuando pasa algo, se pone tan nerviosa como ellas. Luego fui a
buscar a Carmina, que es como yo de pequefia, para avisarle que Frigia iba a sacar a las
gallinas. Carmina ya se habia asomado a la puerta y no queria salir hasta que su madre
se hubiera alejado més. Frigia tiene la costumbre de sacar a las gallinas a la calle cada
vez que pasa algo, como un incendio o un bombardeo, porque dice que se ponen a
cacarear muy fuerte y cree que eso va a atraer a los demonios a su casa. Por eso las saca

y las lleva lejos para que los demonios también se vayan hacia alla. Se va dando una
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vuelta a la casa, porque dice que hay que tomar un camino poco habitual para
despistarlos, para que no se acuerden de cémo volver. Nosotras dos solemos ayudarla y
también buscamos con ella caminos alternativos para que a los demonios les resulte
dificil orientarse. Frigia nos deja que la ayudemos para que las gallinas vayan mas
recogidas. Luego, se suele quedar con ellas en el monte lo que queda del dia y nosotras
nos volvemos, pero, al atardecer, antes de que se haga de noche, regresamos para

traerlas a casa.

Algunas veces, se pierde alguna, pero ella dice que debemos hacerlo porque, si
no, es posible que su casa sea la proxima en arder. Carmina la mira asustada porque su
casa y la mia estan pegadas a la suya. Al atardecer ya casi no habia humo y le dije a mi
madre que iba a salir un rato con Carmina a jugar. Me dijo que no me alejara y que me
quedara frente al portal. Al salir, Carmina ya me estaba esperando comiéndose un
bocadillo y con la cabeza me hizo una sefia para que fuéramos a buscar a Frigia. Si no
ibamos a buscarla, Frigia podria quedarse alli toda la noche, hasta el dia siguiente, pues
a veces prefiere quedarse el mayor tiempo posible por precaucion o porque, en
ocasiones, pierde la nocion del lugar en que se encuentra. A veces le pasa que no se da
cuenta de que se ha ido con las gallinas al bosque y de que esta fuera de su casa, y se
queda como si viviera siempre alli con ellas. Por eso tenemos que ir para recordarle que
tiene que volver. Ademas, en el bosgue se ve poco el cielo y no se puede saber si se ha

acabado el humo, por eso nosotras vamos para decirle que ya no hay.

Cuando llegamos, Frigia estaba andando entre los arboles con las gallinas
alrededor. Todas estaban mas tranquilas que por la mafiana. Le dijimos que ya no habia
fuego y que podian volver. Se alegra de vernos cuando vamos a buscarla al bosque y del
bolsillo suele sacar unas habillas que nos regala, una para cada una. Es lo Gnico que nos
regala, habas, porque dice que dan buena suerte y porque ademas te las puedes comer.
Se puso a buscar a las gallinas diciéndoles que a casa y algunas intentaban elevarse
batiendo las alas, pero enseguida caian al suelo y echaban a correr de nuevo. Antes de
que empezara la guerra, tenia veintitrés, pero ahora solo le quedan cuatro, por lo que es
bastante probable que dentro de poco ya no vaya a necesitar nuestra ayuda. Aun asi,
creo que la seguiremos acompafiando al bosque porque Frigia se comporta como Si
fuera una de ellas, pues siempre anda de un sitio para otro mirando al suelo. Esta vez
estaban todas, aunque Carmina decia que creia que faltaba una, pero Frigia estaba
segura de que no. Antes tenia un gallo, pero Frigia se lo comié por equivocacion,
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pensando que era una gallina. Con los brazos abiertos, Carmina y yo fuimos detras de
Frigia y las gallinas para que ninguna se fuera hacia los lados.

Cuando llegamos a la calle, me asomé primero para comprobar que no estaba
mama ni la madre de Carmina. Vamos, les dije, no hay nadie. Frigia abrié el corral de
su casa y las fuimos metiendo de una en una. Muchas gracias, Anabel y Carmina; al
decir nuestros nombres, se detuvo para mirarnos como si también nos estuviera

contando.

Unas semanas después, estabamos sentadas en la acera de nuestra calle y saqué las tabas
para jugar, pero, antes de empezar, Carmina me dijo que, por la mafana, se habia

encontrado un pintalabios en el banco del parque.

—Estuve con mi madre en la panaderia y luego fuimos al parque porque mama
decia que le dolia la cabeza y necesitaba sentarse. Cuando me senté a su lado, vi que en

el borde del banco habia un pintalabios. Me lo meti en el bolsillo sin decir nada.

Entonces, fuimos Carmina y yo a su casa para coger el pintalabios. Carmina
dormia con su abuela en el mismo cuarto, en una cama muy pequefia. Su familia vivia
en el segundo piso, pues en el primero su padre tenia un almacén. Siempre estaba
cargando y descargando sacos con una carretilla, pero como se habia marchado a la
guerra, como el mio, ahora el taller estaba oscuro. Carmina habia guardado el
pintalabios en una caja, en su cuarto. Cuando me lo ensefio, le dije que parecia un
disparo. Una bala, me corrigié. Si, una bala. Sacé la funda de metal y me ensefid el
cilindro rojo. ¢A ver?, le pedi que me lo dejara. Me pinté en el brazo unos signos
legitimos que nos habian ensefiado en el colegio y luego otra linea con puntos que iba
desde la mano al codo. Se lo pasé a Carmina y se pinté un collar muy amplio en el
cuello y varias pulseras en el brazo a diferentes alturas. Luego sacé un espejo y nos
miramos lo que nos habiamos pintado. Yo me quise quitar los signos legitimos, pero me
costaba borrarlos, asi que nos fuimos al bafio para darnos jabon. Sin embargo, su abuela
estaba bafiandose, por lo que decidimos ir a nuestra casa, ya que era probable que

tardara una hora o mas en salir.
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En casa, mama estaba en el zagudn fregando y cuando nos vio entrar nos
pregunté que con qué nos habiamos pintado, pero le hizo gracia. Creo que por eso,
cuando fuimos al bafio, en vez de limpiarnos nos pintamos mas. Yo me pinté en su
totalidad los brazos y las piernas, y casi toda la cara. Carmina las dos piernas, toda la
cara y solo un brazo, porque en el otro se dejé las pulseras. Se nos ocurrié que se lo

teniamos que ensefar a Frigia y fuimos corriendo a su casa.

La llamamos desde la calle para decirle que queriamos visitarla y ella nos dijo
desde dentro que pasaramos, pero que estaba ocupada. Cuando nos vio entrar, se llevd
un gran susto. Creo que pensd que éramos los demonios que habiamos intentado
ahuyentar el otro dia, pero enseguida nos reconocid y volvio a lo que estaba haciendo

sin hacernos caso.

Nos marchamos corriendo y fuimos por el pueblo. Cuando nos cruzamos con
Don Arturo, nos pusimos con los dedos unos cuernos en la cabeza y movimos la cintura
como si tuviéramos rabos y también le hizo gracia. Luego fuimos a la iglesia y como ya
no habia cura estuvimos corriendo por los bancos, pero enseguida entré6 Ramiro para
decirnos que saliéramos de alli inmediatamente, que qué nos habiamos creido y que se
lo iba a decir a nuestras madres para que nos castigaran. Se puso a dar voces y a
empujarnos. Cuando salimos a la calle, vinieron otros hombres y le dijeron que solo
estdbamos jugando, que nos dejara, pero Ramiro insistia que habia que dejar la iglesia
cerrada, que no podian ocurrir este tipo de cosas y que los chiquillos tenian que
comportarse. Le dio la razén un amigo de mi padre que se habia acercado; también le

dijo que ya hablaria con nuestras madres.

Pedro, el amigo de nuestro padre, nos acompafio a casa cogiéndonos de la mano
y cuando estdbamos ya en nuestra calle, se pard y nosotras con él. Se puso a mirar a lo
lejos, al otro extremo, con los ojos entrecerrados. Nos dijo que nos fuéramos a casa y
que yo le dijera a mama que saliera. Las dos regresamos a nuestras casas corriendo.
Entré toda pintada de rojo y le dije a mama, cuando la vi, que me habia dicho el amigo
de pap4, Pedro, que saliera a la calle, que le tenia que decir algo. jComo te has puesto!,
me dijo un poco enfadada, ve llenando de agua el barrefio para bafiarte que ahora voy.
Se fue a la calle y yo fui a por un balde. Di unos cuantos viajes para llenarlo y me meti.
Me restregué con el estropajo para quitarme la pintura roja y, poco a poco, el agua fue

tifiéndose de rojo. Era como si me estuviera desangrando y me senti fascinada. Entonces
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oi que Pedro decia que habia llegado Enrique, mi padre, y me quedé quieta, sin
moverme, como si estuviera paralizada. Al poco tiempo, oi unos pasos por el pasillo que
reconoci. Continué sin moverme. Los pasos se detuvieron y vi que se giraba el pomo de
la puerta. Entonces, me encogi en el barrefio y me abracé el cuerpo. Cuando entrd y me
vio, se asustd mucho, pues pens6 que me estaba desangrando, y llamé a mama para que
subiera rapido. Me agarrd por detras y me saco del balde en seguida, tirando de mi hacia
fuera con fuerza. Era papa, al que no veia desde hacia mucho tiempo, pues se habia ido
a la guerra. No es nada, le dijo mama cuando llegé corriendo, solo es pintura, le decia,
no es sangre. Papa iba casi descalzo, con la camisa rota, llena de polvo y muy dura,
como si fuera de carton. Ademas, yo le mojé y le manché de carmin la cara cuando me
cogio en brazos. Me preguntaba si me habia olvidado de él. Yo le miraba la ropa, pues
la tenia bastante asquerosa y le contesté que no, que me acordaba bastante. Mama me
dijo que me metiera otra vez en el agua y que tenia que darme prisa en terminar para
que papa se pudiera bafiar. Me froté lo mas rapido que pude, a toda velocidad, y el agua

acabd poniéndose totalmente roja, como cuando deguellan a los marranos.

Mi padre estaba sentado en la cocina. Seguia igual de sucio que antes y se estaba
comiendo el cocido de garbanzos que habia sobrado del mediodia. Del hambre que
tenia, casi no le daba tiempo a hablar. Le dije a mi padre que mama le habia echado
unas habas que Frigia me habia regalado, y que se fijara si le habia tocado alguna
porque daban buena suerte. Mira, una, le sefialé con el dedo. Me senté a su lado, con mi
cuerpo pegado al suyo y, aunque olia bastante mal, me quedé con él hasta que se fue a

bafiar. Entonces, mama me dijo que me fuera a la cama, que ya era muy tarde.

A media noche, papa me despertd, me dio un beso y me dijo que se tenia que
marchar, pero que volveria lo antes posible. Le pregunté que a donde iba y me contestd
que a Valencia. Era la primera vez en mi vida que oia ese hombre. Pensé que, quiza,
regresaria pronto. Por la mafiana, le pregunté a mama si papa ya habia vuelto de

Valencia, pero me dijo que no, que creia que tardaria un tiempo.

Esto es lo que Anabel contd que le sucedié aquel dia, durante la Guerra Civil. Sin
embargo, tampoco podemos asegurar que Enrique se presentara en el pueblo ni que, por
tanto, le diera una sorpresa sacandola en volandas de su bafio de sangre y carmin.

Porque, quiza, es posible que tan solo se tratara del suefio de una nifia.
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El eclipse

Cuartel del Marrubial, Cérdoba, 1941.

En enero de 1939, tras cruzar la frontera con Francia, Enrique Acufia se presentd en
Fuenterrabia y envio un telegrama a las autoridades militares en Cordoba anunciando su
llegada. Lo hizo como si se le esperara: “Llegado ayer sin novedad. Espero 6rdenes”.
Sin embargo, desde Cordoba se ordend su detencion y traslado a esta ciudad para ser
juzgado por el delito de desercion al enemigo. En febrero de ese afio, ingresé en la

prision militar del cuartel del Marrubial, en Cordoba.

Un mes antes de que se dictara su primera sentencia, en octubre de 1941, su
abogado defensor se licencio del Ejército y yo fui nombrado su sustituto. Desde un
primer momento, me interesé el proceso por lo insolito de la actuacién de mi defendido,
pues durante la Guerra Civil habia desertado de los dos frentes y habia regresado a los
dos en el plazo de dos afios. Tras su segunda desercién, desaparecié durante ocho

meses, desde mayo de 1938 hasta enero de 1939.

Se encontraba en buenas condiciones en el cuartel donde estaba recluido, ya que
le habian asignado labores de mantenimiento. Solia visitarle con frecuencia vy
conversabamos en un patio interior mientras paseabamos. Sin embargo, nunca me quiso
hablar sobre lo sucedido tras su desercion en Algeciras, pues su relato siempre se
detenia en el mismo sitio, justo en la frontera con Gibraltar. Nunca iba mas alla y se
limitaba a referirme, en los mismos términos, lo que habia declarado en la indagatoria
que se le practicd en enero de 1940, al comienzo del proceso sumarisimo que se abrid

contra él.

54



Me facilitaron su expediente judicial y me parecié que se habia investigado poco
lo ocurrido, pues la desaparicion de Enrique generaba una gran cantidad de
interrogantes. Durante los meses que fui a verle al cuartel del Marrubial, intenté
encontrar alguna respuesta, pero el misterio que rodeaba su desercion era tan
impenetrable como los muros del recinto donde nos encontrabamos. En todo caso, si
accedié a relatarme lo ocurrido durante los meses anteriores: desde que la guerra le
sorprendi6 en Madrid hasta su segunda desercion en Algeciras. Sin embargo, lo que me

conto6 contribuy6 a que me resultara todavia mas incomprensible su huida.

Soliamos vernos a ultima hora de la tarde, cuando finalizaba sus tareas. Me
esperaba en el patio sentado en un banco de obra. Siempre que llegaba, estaba alli sin
hacer nada, mirando las plantas o sus manos. Cuando me veia aparecer, se levantaba y
con pasos amplios se acercaba a mi para saludarme con actitud solicita. Creo que se

alegraba de verme.

Al principio, intenté que me explicara con mas detalle lo sucedido y el porqué de
cada uno de sus movimientos durante esos ocho meses que estuvo ausente. Mientras
paseabamos por el patio, yo procuraba alternar las preguntas sobre lo ocurrido tras su
desercion con las de su estancia en Madrid, Valladolid y Lopera. Asi, por ejemplo,
quise saber por qué, tras su llegada a Gibraltar, habia cogido un barco para ir a Tanger y
luego otro a Marsella con el objeto de llegar a Barcelona, tal y como habia declarado, ya
que podria haber cogido uno que le llevara directamente a Andalucia si lo que pretendia
era traerse a su familia. Sin embargo, nunca quiso darme una respuesta. Aparte de lo

que ya figuraba en la indagatoria, no me aporté nada nuevo.

Por el contrario, si me contod, por ejemplo, lo que le habia ocurrido durante su
estancia en Madrid. Me explicd que le habian detenido en el portal de la casa donde
vivia. Pero lo mas sorprendente es que, cuando inicio su relato, comenzé a escenificarlo
y me propuso que yo también interpretara a los personajes de su historia. Al principio,
me senti incomodo, pero poco a poco me fue pareciendo una buena idea, pues pense que

asi se animaria a contarme el resto.

Me Ilamé la atencion como la claridad de nuestra puesta en escena contrastaba
enormemente con la oscuridad de la parte que faltaba; como si, de alguna manera,

pretendiera enmarcar o acotar el sinsentido de su huida.
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Fui el portero de la finca en la que vivia en Madrid y que, al parecer, le habia
denunciado. En esta escena, recuerdo que tenia que permanecer en un segundo plano
mientras unos milicianos imaginarios le hacian preguntas sobre el contenido de la
maleta que llevaba. También fui una sefiora con la que Enrique se cruzaba en el Campo
de San Isidro, tras su llegada con un camion para recoger a los fusilados. En esa escena,
él me olisqueaba. Lo ensayamos varias veces porque siempre habia algun detalle que se
le escapaba y no queria pasar por alto. Teniamos que pensar que estdbamos rodeados de
gente que asistia a los fusilamientos como si se trataran de grandes espectéaculos. Quiso
que me colocara en un extremo del patio y él se puso en el otro, y los dos comenzamos
a andar al mismo tiempo hasta que nos cruzamos. Entonces él me olfateaba como suelen
hacer los perros, con descaro e intromisién, y yo tenia que hacer como si no me diera
cuenta. Yo interpretaba a la mujer e iba a reunirme con mi marido, al que llevaba unos
churros y un vaso de anis que habia comprado en un puesto que abria alli todas las
madrugadas. Me intentaba explicar que asi habia ocurrido y no solo una vez, sino
muchas, todas las madrugadas que tuvo que ir al Campo de San Isidro. Luego, él siguid
andando y cuando ya estaba llegando a la pared hizo un quiebro y se fue tras unos
arboles donde desaparecié de mi vista. No me dijo nada y estuve esperando a que
apareciera, pero, pasado un rato me acerqué y lo vi alli acurrucado simulando que se
habia quedado dormido o como si se hubiera desmayado. Me dijo que no tenia muy
claro lo que habia pasado. Entonces yo hice como que le despertaba (en la ficcién que
estdbamos representando) y él me mir6 como si estuviera aturdido, mientras seguia
tumbado en el suelo. Recuerdo que en ese momento entrd un coronel en el patio y nos
pregunto qué estabamos haciendo. Yo le expliqué que era su abogado defensor y que él
estaba escenificando lo que le habia sucedido en Valladolid para que yo lo entendiera
mejor. El coronel nos mird extrafiados, sobre todo a €él, y me pidi6 que se lo explicara de
nuevo, pues no habia comprendido lo que le habia dicho. Enrique se levant6 y yo tuve
que volver a decirle que le estaban juzgando y que yo era su abogado defensor, por lo
que debia conocer de manera pormenorizada lo que le habia ocurrido. Asi, habiamos
decidido reconstruir lo sucedido en Valladolid como si se tratara de un atestado. El
coronel se mantuvo serio y nos dijo que iba a quedarse para comprobar lo que
estdbamos haciendo, porque queria supervisarnos. Entonces, Enrique volvio a tumbarse
y a mirarme como si estuviera perdido o aturdido, y no supiera lo que habia pasado.
¢Qué le pasa?, me pregunto el coronel. Ahora se esta despertando, le expliqué. Enrique

nos dijo que estaba en un manicomio, pero que no sabia el motivo, porque se habia
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despertado alli, tirado en el suelo, y lo Gltimo que recordaba es que antes estaba en el
Campo de San Isidro. Entonces el coronel fue hacia €l y le requirié que repitiera lo que
habia dicho sobre dénde se encontraba. Creo que le molest6é que dijera que estaba en un
manicomio, pues interpret6 que lo decia refiriéndose al cuartel en el que estabamos. Sin
embargo, yo le intenté aclarar que se referia al manicomio de Valladolid, pues alli habia
estado ingresado y eso era lo que simuldbamos. En este momento, Enrique dijo que,
cuando estaba ingresado, también habian aparecido en la habitacion del manicomio
unos falangistas que conocia, tal y como habia hecho el coronel cuando aparecio en el
patio, y que esto le parecia una coincidencia interesante. Luego, Enrique se levanté y

nos propuso que lo dejaramos, que ya seguiriamos otro dia.

En la declaracion que se le tomé al inicio del proceso, el juez le pregunto si
estaba conforme con los cargos que se le imponian y cuél habia sido el motivo de su
consumacion. Enrique respondid que si y que habia desertado porque queria estar con
su familia, pues llevaba sin verles desde el verano de 1936, cuando se marcho a Madrid
a trabajar. Me conté que, antes de la guerra, solia ir a la capital para vender los
productos que comercializaba la empresa de su padre: aceite de oliva, espartos y sus

derivados.

Le explico al juez que su familia se encontraba en la zona roja desde el inicio de
la Guerra Civil y a pocos kilémetros de Lopera, donde habia sido destinado como
escribiente a finales de 1937. Su intencion, segun afirmo, era traerles a la zona nacional.
Es decir, su plan habia sido, a pocos meses de que acabara la guerra, ir a Marsella en
barco y desde alli llegar a Barcelona para luego atravesar la peninsula de norte a sur y
en diagonal, con el objeto de traer de vuelta a su mujer y a sus hijas de siete y once afios
atravesando las lineas enemigas. El plan era sencillo y el propdsito encomiable, pero

creo que poco creible.

Segun nos ibamos acercando al dia en que huy6 desde Algeciras, nuestras
dramatizaciones se fueron haciendo menos precisas. Poco a poco la continuidad y
afinidad de los hechos se fueron diluyendo. Nuestras escenas fueron perdiendo
consistencia, pues me costaba diferenciar a quiénes interpretabamos ni qué funcion
teniamos. Por ejemplo, desde que llegd a Lopera, yo hice de Enrique en varias
ocasiones y no tenia muy claro si yo era el hostigador o el perseguido, el que tenia que

dar una explicacién sobre lo ocurrido en relacion con las recriminaciones que hacia
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Isidoro, su compafiero de oficina (que a veces representaba él), o el que las solicitaba,
pues Magdalena, una amiga de Isidoro, también habia desaparecido casi al mismo
tiempo que Enrique sin que se supiera el motivo. Por otra parte, creo que algunas cosas
que Enrique contaba se las inventaba en el mismo momento de nuestra representacion,
pues era imposible que las hubiera vivido. Sin embargo, yo no le decia ni le recriminaba
nada y le dejaba hacer, pues pensaba que seguramente podria salir algo provechoso de
todo aquello. Preferia que me contara todo lo que quisiera, pues pensaba que de esta

manera, a la larga, podriamos poner el foco en lo que verdaderamente nos interesaba.

Cuando escenificamos lo que le habia ocurrido en Lopera y Enrique hizo de
Isidoro, no dejaba de mencionar a Magdalena, como si Enrique hubiera jugado un
importante papel en su desaparicion o viceversa. Yo creo que esa mujer, que se llamaba
como el parque de Valladolid, El Prado de la Magdalena, era la persona a la que el juez
hizo alusion al final de la indagatoria. Después de que le preguntara si se le habian leido
las Leyes Penales y si habia sufrido maltrato desde que habia sido arrestado en
Fuenterrabia, el juez quiso saber si alguien le habia influido en la decision de desertar.
Es decir, si alguien habia colaborado en su huida o si habia estado en connivencia con
otras personas. De todas maneras, no sé quién era Magdalena ni a qué se dedicaba, pero,
Jquién era o qué queria Enrique? Porque, en nuestras dramatizaciones, desde que
despert6 en la cama del manicomio, parecia que lo que me estaba contando le hubiera

ocurrido a otra persona.

Desde que el coronel aparecido en el patio mientras realizabamos nuestras
escenificaciones, tomo la costumbre de venir todos los dias. Al principio, solo hacia de
espectador y nos daba su opinion, como si lo que estdbamos haciendo fuera a ser
representado en publico. Hasta que Enrique decidio asignarle también a €l algun papel y
el coronel se mostré conforme. Cuando estaba en Lopera, donde Enrique trabajaba
como escribiente, el coronel hizo de Maria y en una ocasion de Magdalena. Recuerdo
una escena en la que el coronel estaba en la puerta de su casa, me refiero a la de
Magdalena, y yo intentaba convencerle, porque era Enrique, para que aceptara que le
diera clases de mecanografia, que él rechazo, tal y como habia hecho Magdalena. Asi,
todo iba mas o menos bien hasta que Enrique llegd a Algeciras en autobus y hablo, al
parecer, con un falangista del Servicio de Informacion que, en ese momento, estaba
representando yo. Entonces, Enrique cambid de actitud, como si de pronto no quisiera
continuar y al coronel le ocurrié lo mismo. A partir de ese dia, el coronel Evaristo dejo
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de venir y nosotros tan solo nos dedicamos a pasear, a observar las plantas y a los
pajaros dando saltos en el césped, como si todo lo demés nos lo hubiéramos inventado.

Seguln consta en la indagatoria que se le practico al inicio del proceso, en enero
de 1940, Enrique declar6 que, tras llegar en barco a Marsella, fue a Barcelona y alli le
detuvieron e interrogaron. Pas6 un mes en la prision de Montjuic y fue puesto en
libertad en agosto de 1938. Quiza se acogié a ley de amnistia que el Gobierno de la
Republica promulgoé ese mismo mes en favor de los desertores. En todo caso, en octubre
fue a un campo de instruccion y pasé a formar parte del XVI1I1° Cuerpo del Ejército. Se
le asignaron funciones de segunda linea como sanitario durante la batalla del Ebro. Tras
la caida del frente en Lérida, pasé a Francia con el resto de los combatientes
republicanos que huian en retirada. Sin embargo, a los pocos dias, regresé a Esparia

cruzando la frontera por Irtn y se entregd a las autoridades franquistas en Fuenterrabia.

En ocasiones imagino que, cuando le interrogaron en Barcelona, informaria a las
autoridades republicanas que una mujer le habia ayudado a huir de la zona nacional y
que habia estado colaborando con ella llevando informacién al Campo de Gibraltar. Si
esta mujer hubiera sido Magdalena, significaria que, quizd, habria conseguido
desembarazarse de los fantasmas que le perseguian desde que estuvo en Valladolid. Sin
embargo, tampoco hay que descartar que sucediera a la inversa y que marchara de
Algeciras en connivencia con el Servicio de Informacion de la Falange para participar
en el espionaje que se estaba organizando en aquel momento en Barcelona, pues el
ejército republicano estaba preparando la ofensiva del Ebro. O, quiza, todo fuera mas
sencillo y huyera porque habia robado dos mil pesetas de la caja que estaba a su cargo
en la Jefatura y no queria que, como castigo, le destinaran a combatir en primera linea

con la Sanjurjo.

En todo caso, no descarto que Enrique se presentara en enero de 1939 en
Fuenterrabia porque creyera que nadie iba a encontrar sentido a lo que habia hecho y
que, por tanto, no iba a ser encarcelado ni humillado por ello; pues, tal y como se
desarrollaron los acontecimientos, es probable que asi sucediera: en julio de 1943 fue
condenado a 30 afios de reclusion mayor, pena que fue conmutada por la de 12 afios y

un dia, y un mes mas tarde fue puesto en libertad atenuada.
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El falangista desconocido

Jodar, febrero de 1940.

Al anochecer, Jacinta vino para decirme que tenia que ir a la centralita del pueblo, pues
me llamaban desde el Tribunal Militar de Cordoba. Mi mujer me mir6 un poco
extrafiada y le dije que no se preocupara. Dejo la costura sobre la mesa y asintié con la

cabeza.
—¢Te han dicho lo que quieren? —pregunté a Jacinta mientras saliamos.

—Que necesitan hablar contigo con urgencia y que tienes que estar alli mafiana

por la mafiana.
Cuando llegamos, me arremangué y cogi el teléfono.

—jArriba Espafia! Al habla Antonio Fernandez Millan, jefe local de Milicias de

la Falange.
La mujer que estaba al otro lado de la linea tard6 en reaccionar.
—¢:Si?, ¢digame?

Volvi a repetir el saludo, mi nombre y mi cargo. Fue muy escueta, me dijo que

tenia que ir a declarar al Tribunal Militar de Cérdoba al dia siguiente en relacion con el
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procedimiento sumarisimo que se habia abierto contra Enrique Acufia, un vecino del

pueblo. Por supuesto que sabia que a Enrique le estaban juzgando.

De joven, yo habia sido medio novio de su mujer. Cuando se casaron, se fueron
a vivir a la casa del padre de €l. Su suegro habia sido alcalde socialista y, por este
motivo, no le fue mal durante la guerra, pues nuestro pueblo, Jodar, estuvo en zona roja
durante practicamente toda la contienda. Sin embargo, cuando en 1939 llegaron los
nacionales, le requisaron algunas de sus propiedades, entre ellas su casa, por lo que tuvo
que trasladarse a una pequefia caseta que tenia en las afueras del pueblo. Entonces,

Aurora y sus hijas se fueron a vivir con la familia de ella

Aquella misma noche, después de hablar por teléfono, fui a ver a Alvaro, el
hermano de la mujer de Enrique. Me recibi6 en el zaguan de su casa y me hizo pasar al
salon. Le comenté que me habian llamado para que declarara al dia siguiente en relacion
con el procedimiento sumarisimo que se habia abierto contra su cufiado. El estaba al
tanto del proceso, aunque me lo hizo saber con un cierto desinterés, como si estuviera
cansado de los problemas de Enrique. Le comenté que probablemente me habian
Ilamado porque querian conocer si €l habia estado afiliado a algun sindicato o partido
politico durante los afios previos a la guerra. Se encogié de hombros y, en un primer

momento, se quedo callado.
—¢;Qué hacemos con Enrique? —afiadio a su silencio.

En 1939, yo habia sido nombrado jefe local de la Falange. Habia tenido noticia
de lo que habia hecho Enrique y me habia quedado estupefacto. Habia desertado dos
veces, una por el ejército republicano y otra por el nacional, con sus correspondientes
retornos a los dos bandos. Sin embargo, desconocia lo que le habia movido a ello, pues

no habia estado al tanto de lo que le habia ocurrido durante la guerra.

—Maldita sea, no lo entiendo, ¢por qué huyo a Gibraltar? ;Se ha vuelto loco o
qué? Necesito que me cuentes todo lo que sepas. ¢De qué pierna cojea? —le solté a

Alvaro.
—Ahora un poco de la izquierda —fue lo tinico que me quiso aclarar.

El afio anterior, poco después de que los nacionales entraran en el pueblo, me

encontré a Aurora en la calle y le pregunté por su marido. Me contesté que le habian
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encarcelado dos meses antes de que terminara la guerra. Se la veia asustada por lo que
le pudiera ocurrir a Enrique, pero también a ella. A partir de ese dia, me esquivaba

siempre que me veia, como hacia con otras personas del pueblo.

Antes de la guerra, Enrique tenia un grupo de amigos con los que solia juntarse
en el casino. Eran mas bien monarquicos, aficionados al juego y a las mujeres. En este
sentido, Enrique también sabia hacerse querer. Sin embargo, nunca tuve mucho trato
con él. El padre de Enrique era una persona a la que se apreciaba en el pueblo, mucho
mas que a su hijo. Mientras Jodar estuvo en poder de los rojos, el padre de Enrique
permitié que, en su casa, el cura diera clases a los analfabetos. Por este y otros motivos,
cuando se acabd la guerra, se salvo de las represalias, pero, aun asi, estuvo retenido
durante un tiempo. Esta era la razon por la que Aurora estaba tan asustada, pues habia

estado viviendo en su casa durante la guerra.

—Mi hermana no puede quedarse sin su marido —me hizo saber Alvaro alto y

claro.

No me dijo nada mas. Me puse serio y él esquivd mi mirada, con esa altaneria
con que los ricos del pueblo nos seguian tratando a los recién llegados. Durante la
guerra, la familia de Aurora siempre se sinti0 amenazada, pues eran propietarios,
aunque no les llegd a pasar nada. Aquel dia, Alvaro y yo tan solo nos estuvimos
tanteando. El solo estaba preocupado por lo que le pudiera pasar a su hermana y a sus
sobrinas. Pensaba que si a Enrique le ocurria algo, Aurora tampoco saldria muy bien

parada.

Toda la noche, estuve valorando la posibilidad de testificar en su contra. Dudaba
si debia comprometerme, ya que podria poner en juego mi carrera. Sin embargo, Si yo
no hubiera estado casado, no lo habria dudado tanto. Porque, asi, me habria quitado de

en medio a Enrique y Aurora habria salido ganando con el cambio.

Desde que se acabo la guerra, Aurora se pasaba casi todo el dia encerrada en su
casa. Solo salia por la mafiana y muy temprano para ir a la iglesia. Por todos los
padrenuestros y avemarias que habia rezado, pero también para que, en lo sucesivo, se
acordara de lo que habia hecho por ella y me lo agradeciera, avalé a su marido. Declaré

que Enrique habia contribuido a la creacion de la Falange en el pueblo en 1934. No
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obstante, los archivos de la organizacion en Jodar habian sido destruidos durante la

guerra.

Cuando, al dia siguiente, regresé de Cordoba, mi mujer me pregunté que como
me habia ido. Queria cerciorarse de que hubiera testificado en favor de Enrique. Por la
forma de mirarme, parecia no confiar demasiado en que lo hubiera hecho. Al insistir que
habia declarado en su favor, se queddé més tranquila y dijo que, asi, Aurora volveria a

estar con su marido.
—Eso espero —le conteste.
Levanto los ojos de la costura y me mir6 fijamente.
—Y yo también —afiadi6.

Luego, volvié a sus quehaceres.
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La sorpresa

El arte es como alguien que te ataca por la espalda, como un
ente, un alien, que aungue no quieras te domina o te sorprende.

Ana Laura Alédez

Jodar, posguerra.

—Anabel, acércame esa caja.
—:Cual?, ;esta?

—Si, esa.

—No llego.

—Ahi hay un taburete.

La tienda era bastante pequefia y apenas cabian dos clientes. Cogi el taburete con
cuidado de no estorbar a la mujer que estaba dentro. En ese momento, entrd el cura y
me esperé para dejarle espacio. Cuando me vio, volvio a recordarme que le debia algo.

A mi padre también lo miraba como si siempre le debiera algo.

—S1i, sefior cura, iré en cuanto pueda con mi madre. Ya se lo he dicho varias

veces, pero siempre se le olvida.

El cura cogi6 la caja que yo estaba intentando alcanzar y me la dio.
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—Toma.

—Qracias, sefior cura.

—Buenos dias, Enrique.

—Buenos dias —le contestd mi padre mientras atendia a Mercedes.

Mercedes era una sefiora que solo se entendia por sefias porque era sorda. Por
eso no se enterd cuando entro el cura, ni lo saludé y ni le hizo espacio, ya que estaba
entretenida mirando sobre el mostrador unos muestrarios que le habia sacado mi padre.
Asi, el cura se qued6 un poco pegado a la puerta, pues Mercedes era bastante gruesa.
Cuando ella terming, se gird y golpeo al cura con sus grandes pechos. Entonces, papa se

volvio para coger algo, pues no podia contener la risa.

Los miércoles por la tarde, cuando iba a visitar a mi padre, me solia meter en la
trastienda. Papa vendia escobas, zapatillas, cubos, cubiertos, estropajos, postales y otras
cosas por el estilo. Mientras él atendia a los clientes, yo me entretenia con lo que
hubiera por ahi. Aquel dia, me fijé en unas postales que tenia almacenadas, pues habian
traido una nueva remesa. Entre ellas habia una postal que me llamo la atencion. En la
foto se veian dos zapatos de mujer con tacones anchos y bajos, como de cuento; de los
talones salian dos cadenillas que se unian en su otro extremo con un aro; en él, habia
atados un monton de collares que parecian algas o corales. Habia muchas postales con

esta imagen y me guardé una en el bolsillo para llevarmela a casa.

—;Qué es lo que quiere? —me pregunt6d mi padre cuando se fue el cura.

—Quiere que le dé un mechon de pelo para ponerlo en el santuario de la Virgen

de Cuadros como agradecimiento a la Virgen por lo que hizo.
—Qué es lo que hizo la Virgen?
—Que vinieras de la guerra.

—;Por eso quiere que le regales tu trenza?
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—Al cura no, a la Virgen.

Me acordé de la postal que me habia metido en el bolsillo y se la ensefié.
—;Me puedo llevar esta postal?

—Claro, ¢a ver?

—Esta.

—Son unos zapatos muy bonitos. ;Qué es lo que tienen detras?
—Parecen algas o corales.

—Estan atados con unas cadenillas, como si no te los pudieras quitar. Aunque, de

vez en cuando, también podrian darte alguna sorpresa.
—:/Como cual?

Entonces, mi padre me hizo cosquillas en las rodillas.

Cuando papa salié de la carcel, en 1943, estuvo viviendo un tiempo con nosotras. Sin
embargo, a las pocas semanas de regresar al pueblo, mis padres se separaron y él se fue
a vivir con su padre. Desde entonces, iba con frecuencia a visitarle. Luego abrio la
tienda, pues al abuelo le habian requisado algunas propiedades y se habian quedado con

pOCOS iNgresos.

Unos dias més tarde, mientras estaba en mi casa, até dos cuerdas a los talones de mis
zapatos, uni sus otros extremos con un aro y anudé a él un manojo de collares. Luego,
me fui con ellos andando despacio para ver a mi padre. Iba mirando solo hacia delante,

con cuidado de que no se me enredaran entre los pies.

A finales del mes de junio, ya hacia mucho calor y por la tarde habia muy poca
gente por la calle. Seguia avanzando lentamente, como en procesion, por las calles
solitarias del pueblo. Mi amiga Josefina me vio por la ventana y me pregunté qué

llevaba atado en los pies y me acerqué para ensefiarselo. Me quité los zapatos y acerqué
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los collares a la ventana para que los viera. jQué bonitos! A ver si te va a decir algo el
guardia, me dijo.

Llegué a la tienda, pero estaba cerrada. Golpeé la puerta con la mano, pero no
respondi6. Me extrafio, pues a esa hora siempre estaba abierta. Volvi a llamar. Me
acerqué al cristal para mirar dentro haciendo pantalla con las manos. Estaba todo oscuro
y Nno se veia a nadie. Decidi esperar.

Estuve media hora en la puerta, pero como mi padre no llegaba, fui a su casa
para buscarle. Me senté en la acera, desaté las cuerdas con los collares y fui con ellos en
la mano. Aunque el camino lo habia hecho muchas veces, me sentia como si no tuviera
muy claro lo que estaba haciendo ni hacia donde estaba yendo. Me paré frente a un
comercio para mirarme en la luna del escaparate y me quedé quieta un rato. Me puse el
manojo de collares en la cabeza. Luego ensaye varias posturas: levanté un brazo hacia
arriba, también la rodilla opuesta, y el otro brazo hacia abajo; luego estiré los brazos
hacia la izquierda y, a continuacion, me rodeé la nuca. Cuando me cansé de hacer
posturas con el manojo de abalorios en la cabeza, retomé el camino hacia la casa de mi

padre.

Mi abuelo me abrié y se alegré de que hubiera ido a verle. Le pregunté por mi
padre y le dije que habia ido a la tienda, pero que estaba cerrada. Pasa, esta en casa,
seguro que se alegra de verte, me contestd. En frente de la puerta principal habia una
escalera, a la izquierda estaba la sala y a la derecha la cocina. Esta en la sala, me dijo el

abuelo.

Cuando se acabd la guerra, decian que mi padre habia sido un oportunista y que
por eso se habia cambiado tantas veces de bando. También se le acusaba de ligereza por
su aficion al juego. No obstante, Franco habia dicho que los dias frivolos se habian
acabado. Por lo que habia hecho durante la guerra, ya no tenia muchos amigos en el

pueblo.

Antes de entrar en la sala, le dije al abuelo que me habia olvidado algo y que me
tenia que marchar. Me volvi corriendo sin ver a mi padre. Fui a casa, pero antes me paré
otra vez para ponerme los collares en la cabeza y mirarme en el escaparate para hacer

posturas.
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No volvio a abrir la tienda. Segui visitdndole en su casa hasta que, a mediados de 1947,
se fue del pueblo sin decir nada, como habia hecho otras veces. Se corrié el rumor de
que alguien le habia visto en Barcelona con una mujer joven. Luego se dijo que se habia
marchado a Francia, donde se habria vuelto a casar y tenido varios hijos.

Poco después de que mi padre se fuera definitivamente, fui con mi madre al
santuario de la Virgen de Cuadros. El cura estaba por alli hablando con los feligreses y

mama espero su turno.

El cura pregunté a mi madre por Enrique y ella le dijo que no queria saber nada
de “ese”. El le dijo que se comentaba que le habian visto en Barcelona pidiendo por la
calle. Ella hacia como si no le importara lo que le pasara a su marido, pero yo sabia que

no era cierto, pues si se mostraba asi ante el cura, era, en parte, solo por conveniencia.

En una pared del santuario, habia un montén de mechones de pelo clavados.
Entre ellos estaba mi trenza, la que le habia dado al cura para agradecer a la Virgen lo
que habia hecho por mi padre. Sin embargo, no me gustaba que el cura posara su mano
sobre mi cabeza y por eso me puse de puntillas para cogerla y llevarmela. Sin que nadie
me viera, me la meti en la cintura, bajo la falda. Mi madre salié del santuario con el cura
y se despidieron. Mientras nos alejabamos, recuerdo que él me miraba un poco de
medio lado. No sabia qué hacer con ese mechdn de pelo y me sentia incomoda, ademas

de que me picaba bajo la ropa.
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El guardés

Transcripcion de la entrevista realizada por Ana Murugarren a Santiago Espinosa,
guardés de la familia de la mujer de “Enrique” ® durante las décadas de los 50, 60 y 70.

Marcilla, provincia de Navarra, agosto de 2019.

—Resulta, resulta que el tal...

—Quico.

—Enrique.

—Enrigue no, Quico.

—Quico era, era el padre de, de este...
—El abuelo.

—El abuelo.

—El abuelo era el padre de Anabel.

—La madre de Anabel era de los Romero.
—Si.

—E| padre de la Anabel, ese que estuvo en el Africa, hombre.

—Ese, ese.

3 Se han modificado los nombres.
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—Pero su bisabuelo era Quico, el nifio Quico, el padre de, de...

—A, bueno, si, de...

—ijCaro...!

—El padre de, de, él, que estuvo en el Africa, que no tenia na mas que ese hijo.
—Vale.

—Resulta que, que vino, o sea, estaba en la fabrica, claro, y cuando vinieron los
camiones a, a..., a llevarse el aceite, bueno resulta que cogen, empiezan a cargar los
bidones, que entonces eran bidones que habia que cargarlos a mano, en los camiones y

en vez de aceite salia agua de los depositos.
—Y él estaba encargado de la fabrica.
—E| hacia y deshacia.
—Cuentame lo de las mil pesetas.
—No eran mil pesetas, eran casi seiscientos no se cuantos.
—Da igual.

—Que le, nada, cuando vendieron la casa que se las daba mis padres. Y mi padre
ya sabes lo que le dijo: “Oye, Enrique, que ya sabes, que la casa que tengo, dice, que en
el momento que venda la casa lo que hago le doy...” Se fue con los amigos, que tenia
pocos alli, porque, por lo que habia hecho, ja ja ja, tenia pocos, pero siempre algunos,
¢sabes?, se juntaban con él por compromiso, no por el bien que hizo. Y de la noche a la
mafiana, mi padre: “Este, este, me cago en diez, ayer me pidio esto y, y no le veo el
pelo... he visto y he preguntado en todo el pueblo, digo, este se ha ido, dije eso pa mi

que yano...”

-Y lo que se corrio6 en el pueblo que aparecié6 muerto en Barcelona, ¢eso en que

aflo era mas 0 menos?
—Oooish... No tenia yo unos doce afios o trece, no tenia mas.

- Y ahora tienes?
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—Ahora tengo... 8, 4; 8, 5.

—Uno menos que mi madre.

—Je je je.

—O sea que si, hace sesenta y pico afios. Bueno, pues eso.

—Y que desaparecid y que lo estamos esperando todavia. Y al afio o los dos afios
comentaron de que estaba en Barcelona, que se lo encontraron que iba pidiendo por las

calles y que no sé qué, no sé cuantos... ;Sabes lo que pasd después?
—Eso es lo que se coment6 en el pueblo.

—Lo que se comento y ahi se quedo la cosa. Que se lo encontraron muerto, que

iba pidiendo y eso, hasta hoy.

—Bueno, hasta aqui la primera entrevista con Santiago Espinosa. Me tengo que
ir. Agur.
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El Camping gordo

Noreste de Espafa y sureste de Francia, 1983.

En el verano de 1983, mi hermana y yo hicimos un viaje con unos amigos desde San
Sebastian hasta Nimes, en Francia. Se suponia que pretendiamos llegar a Venecia, pero
nos quedamos a medio camino, que ya fue bastante, pues la mayoria tampoco tenia muy
claro a donde queria ir. En lo que si estuvimos todos de acuerdo fue en cdmo bautizar a
aquel viaje, lo llamamos el Camping gordo. Dur6 mas o menos un mes en el que
nuestras existencias discurrieron por diferentes lugares del noreste de Espafa y sureste

de Francia.

Sin que lo hubiéramos planeado, viajamos cuatro parejas de hermanos. De
Sevilla fueron Rafael, el Maestro, y Caalos, sin erre, y Pedro Malacara y su hermano,
que no recuerdo como se llamaba, pues siempre le llamabamos el Abuelo, ya que tenia
veintisiete afios; de Bilbao fuimos Greta y Nora por un lado, y mi hermana y yo por el

otro. Ella tenia diecinueve afios y yo dieciocho.

Nos encontramos con los sevillanos en San Sebastian y a partir de alli
continuamos en dos coches. Como no cabiamos todos, pues los coches eran viejos,
pequefios y con poca potencia, decidimos que dos viajarian siempre haciendo autoestop.
Nos ibamos turnando y haciamos pequefias etapas de unos cien kilometros, pues los
coches no daban para mucho més, ademas de que queriamos disponer de mas tiempo
para disfrutar de los lugares por donde pasabamos. No recuerdo muy bien por qué, pero

a mi me tocaba hacer autoestop casi siempre. Quiza, porque pensaba que tenia menos
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derechos, ya que me habia incorporado al grupo el Gltimo, o porque preferia viajar de
esa manera. Soliamos quedar en un lugar sefialado del pueblo, con frecuencia en el
ayuntamiento, pues era lo mas facil de localizar. Sentados en alguna escalinata de piedra
desgastada o sobre el césped de un pequefio parque o parterre, esperdbamos a que los
demés aparecieran. Por aquel entonces, nuestros tiempos se detenian y dilataban al
compas de los transetintes que pasaban.

Greta nos solia contar que, al hacer autoestop, los camioneros le paraban con
frecuencia. Una vez nos refirié que se habia subido a una camioneta en la que viajaban
unos chicos que oian masica progresiva y que habia estado a punto de continuar el viaje
con ellos y abandonarnos, pero, al final, habia preferido bajarse y seguir con nosotros.

Antes de continuar hacia Sitges y Rosas, nos detuvimos unas horas en
Barcelona, pues el Abuelo queria ver a un familiar suyo que habia emigrado a Catalufia
hacia unos afos. Nos explico que no queria que fuéramos con él, pues su familiar tenia,
al parecer, problemas con la droga y la justicia. Asi, los demas decidimos ir a las fiestas
del barrio de Gracia que se estaban celebrando en aquel momento. Paseamos por sus
calles repletas de farolillos y motivos decorativos que colgaban de fachada en fachada.
En la plaza del Sol, nos sentamos en el suelo y el Maestro comenzd a hacer
movimientos estrafalarios, como si estuviera bailando. Los demas le seguimos llevando
el ritmo y de paso nos pusimos a pedir dinero, aunque la gente pasaba de largo sin

hacernos caso.

En Barcelona, mi hermana y yo también teniamos un familiar a quien podriamos
haber visitado, pero no lo hicimos. No recuerdo por qué no le fuimos a ver y hasta me
cuesta recordar que se nos ocurriera hacerlo. Tengo la ligera idea, ligerisima, de que mi
hermana y yo pensamos que alli vivia nuestro abuelo Enrique y que nos hubiera gustado

conocerle.

Hasta entonces, la Unica sefial de vida que el abuelo habia dado a sus nietos fue
cuando se presento, creo que en 1978, llamando por el interfono de nuestra vivienda.
Nuestra madre, que habia fallecido el afio anterior, nunca nos habia hablado de él, tan
solo nos habia dicho que él habia desaparecido durante la Guerra Civil. Nosotros, sus
nietos, ni siquiera sabiamos que estaba vivo. Vino a Bilbao porque queria conocernos,

pero no habia llamado antes para advertir que lo haria. Nuestro padre le contestd que,
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como la mayoria de los hermanos éramos muy pequefios, solo iba a dejarle conocer a
los dos mayores, pues creyd que los demés pensariamos que un fantasma habia venido a
vernos. Tampoco pudo entrar en nuestra casa. Asi, aquel dia, nuestro padre y los dos

hermanos mayores fueron con nuestro abuelo Enrique a comer a un restaurante.

Unos afios después, cuando llegamos a Barcelona con nuestros amigos del
Camping gordo, creo recordar que nos acordamos de él. La idea de conocerle me parece
que fue algo estimulante, una iniciativa interesante similar a otros destellos de luz que
por aquel entonces se nos cruzaban por la mente. Sin embargo, se nos olvidaria por
algin motivo que tampoco logro recordar, aunque también es probable que simplemente
lo dejaramos pasar.

En todo caso, tampoco sabiamos donde vivia y habriamos tenido que preguntar
por su domicilio a la Policia Municipal o en el Ayuntamiento. Quiz4, esta fue una de las
razones que nos hizo desistir de nuestro propdsito. De todas maneras, la idea de ver a

nuestro abuelo fue tan fugaz e imprecisa como el recuerdo que ahora tengo de ella.

Después de que nuestro amigo sevillano, el Abuelo, viera a su familiar peligroso,
nos fuimos a Sitges y luego a Rosas. Por alli seguimos dando vueltas, fumando porros,
bailando, viendo amaneceres, yendo a conciertos, robando para comer, cocinando
huevos fritos en la calle o durmiendo en la playa. Luego continuamos por el Mediodia

francés hasta que decidimos que ya teniamos bastante y nos dimos la vuelta.
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El Ciervo

Los frecuentes ciervos y venados en Lucas Cranach.
Los perros ladraban cuando los veian, dijo alguien.

David Markson

Barcelona, década de los 90.

A principios de los noventa, estuve trabajando en Barcelona durante unos meses. Mi tio
habia vuelto de Francia en 1978 y sabia que vivia en esta ciudad desde entonces. No le
habia visto desde que era nifio y fui a visitarle. El trabajaba como cocinero en un
restaurante que ya no existe, pues ha sido sustituido por otro especializado en tortillas.

El local se llamaba El Ciervo.

Cuando llegué al restaurante, me acerqué a un camarero que estaba tras la barra
y esperé a que se diera la vuelta para preguntarle por mi tio. Tras escucharme, se rascé
la cabeza y me sonrié con una complicidad que no supe interpretar. En aquella época,
sabia pocas cosas de él; por ejemplo, que habia robado, no sé muy bien cuando, de la
casa de su madre una caja llena de monedas de oro que habia sustituido por perras
gordas. Cuando yo tenia cuatro afios, a mediados de la década de los cuarenta, se
marché del pueblo y se alisté en la Legion Extranjera francesa, pues, segun contaba el
cronista del pueblo, tenia un espiritu aventurero. Desde que se fue a la Cochinchina, y

luego a Argelia, no le habia vuelto a ver. En una ocasion que vino de visita a mi casa,
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cuando yo tenia tres afios, me ayud6 a limpiarme después de hacer mis necesidades,
pero lo recuerdo solo como una sombra que me orientaba en el servicio, que era un
lugar oscuro y alargado. En todo caso, me desconcerto la reaccion del camarero cuando

se sonrid, pues parecia que no hubiera ido a ver a una persona cualquiera.

Antes de que le diera tiempo a contestar, otro camarero se acercé y el que me
estaba atendiendo le explico lo que queria con la misma sonrisa complice de antes.
Permaneci atento a sus reacciones, por si me pudiera percatar de algo. El encargado, o
lo que fuera, también me mir6 con curiosidad. Me mantuve serio para no dar por
supuesto nada, al tiempo que aumentaba mi perplejidad y las ganas de volver a ver a mi
tio, pues, como habia pasado tanto tiempo y habia estado en lugares tan diferentes,

podria encontrarme cualquier cosa.

Me dijo que le siguiera y mi emocion fue en aumento. Atravesamos un comedor
en el que habia solo una persona comiendo sopa. Luego torcimos por un recodo en el
que habia apilados unos cuantos barriles de cerveza de aluminio. Me dijo que tuviera
cuidado con el escalon y que agachara la cabeza. Los espacios se fueron estrechando
hasta que, a lo lejos, oi el repiqueteo de un cuchillo sobre una tabla. Alli estaba, en una
pequefia cocina cortando una cebolla a gran velocidad. Estaba solo y sin apenas espacio
para moverse en ese lugar semiclandestino que habian habilitado para preparar la
comida. Era un poco méas bajo que yo y miraba con interés lo que estaba haciendo, sin
torcer la mirada y sin hacer ningln gesto, como cuando se adquiere una gran
concentracion en el oficio. Llevaba la barba poblada del tipo de las que se llevan ahora,
unos pantalones vaqueros holgados y una blusa blanca abotonada a un lado que le
ajustaba el torso y le hacia reconocible en su trabajo. No se gir6 cuando Illegamos v,
como pude comprobar mas tarde, lo achaqué a su sordera. Le costaba entender cuando
se le hablaba y habia que hacerlo mirandole a la cara, pues, como su mujer, creo que
sabia leer en los labios. Puede ser que lo aprendieran a la vez, los dos juntos en sus
noches de insomnio mirandose a la luz de una vela por alguna necesidad perentoria o de
supervivencia. Recuerdo gue de nifio pensaba que mis tios pertenecian a otra época. Sin
embargo, con posterioridad, me he abierto a otros momentos, pues el tiempo ha
adquirido para mi una dimension similar a la cebolla que Enrique estaba troceando

aquel dia: fraccionable en un sinfin de secciones y direcciones.
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El encargado le dijo que yo habia venido a verle. Enrique dejo el cuchillo y, con
un trapo, se limpid las manos con parsimonia. Le habia Ilamado antes al restaurante para
advertirle que iria y se mostr6 conforme. Me mird y yo le dije que era Rodolfo, su
sobrino. Después de méas de cincuenta afios, me ofrecié su mano himeda y con la otra
hizo un gesto que no supe entender, pues probablemente también provenia de otras
culturas. Me pidi6 que le esperara un momento fuera, pues tenia que terminar lo que

estaba preparando. Asi termind nuestro primer breve encuentro.

Enrique habia tenido dos hijas y creo que solo se carteaba con la mayor, aunque
no podria asegurarlo. Si lo hacia con su hija menor, también constituye para mi un
misterio. Con frecuencia, la mayor referia que, durante la posguerra, el hermano de su
madre nunca le cedia el paso cuando entraban en algin lugar, a diferencia de lo que si
hacia con otras personas. Ha fallecido recientemente y una imagen recurrente que tengo
de ella es que siempre se acordaba de lo mucho que me gustaban las perrunillas, y por
eso solia decirme que, antes de que me marchara de su casa, me llevara una bolsa que

me habia guardado en la alacena.

Su hermana menor se llamaba Anabel y era siete afios mayor que yo. De nifio,
como Yo era su primo pequefio, habia sido para ella como un mufieco. Para mi, es dificil
de describir y no sé por donde empezar. Podria decir, por ejemplo, que le gustaba la
pintura y que, segun creo, hubiera querido ir a Paris, aunque nunca lo hubiera
manifestado. Era joven cuando, en los afios cincuenta, se evocaba en las peliculas de
Hollywood una bohemia parisina con la que no sé si se identificaba. Recuerdo que el
dia que murié Picasso me lo hizo saber y me explicO quién era, pues necesitaba
compartirlo con alguien con urgencia. Le gustaba pintar y se compré una caja de
pinturas que todavia conservo en un trastero de mala manera. Si tuviera que definirla de
alguna manera, por lo que era o por lo que hacia, podria decir que sentia una cierta
atraccion por lo impreciso e inconcreto. No obstante, el sefior que fui a ver a una cocina

cincuenta afios después era el padre de esta mujer que nunca me hablé de él.

Cuando salié del restaurante, me explicd que su casa no estaba muy lejos y que
podiamos ir dando un paseo, pues se lo habia recomendado el médico. Mientras
caminabamos, me explicé que habia estado en su pueblo hacia unos quince afios, poco

después de volver de Francia.
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—Este pais ya no es el mismo, no lo reconozco, pero es mejor asi, lo prefiero,

porque, si no, me hubiera vuelto loco.

Me sorprendio esta alusion a su cordura, pues siempre se habia dicho de él que

caminaba un poco desacompasado.
—Este es el portal —abrié y me ofrecié que pasara primero.

Las puertas de la calle también eran de aluminio, como los barriles de cerveza
del restaurante donde trabajaba. Cuando llegamos, me dijo que lo Unico que podia
ofrecerme era una naranja, porque no habia podido hacer la compra, ya que no habia
tenido tiempo. Yo le dije que estaba de suerte, pues llevaba una época en que me habia
dado por comer naranjas y las devoraba de dos en dos varias veces al dia, asi que no me
importaba lo m&s minimo que no tuviera otra cosa que ofrecerme, sino que incluso lo
celebraba. Me escuchaba con interes, pero como si necesitara amortiguar siempre mis

palabras.

Pasamos un buen rato conversando y, antes de marcharme, me dijo que me podia
llevar unos tomos de las obras completas de Julio Verne. Los conservaba desde que era
nifio y se los habia traido del pueblo poco después de que volviera de Francia. Me los
lleveé a casa, pero tengo que confesar que no los he hojeado hasta antes de ayer, mas de

veinte afios después de que me los regalara.

Los tomos estan bellamente encuadernados en tela roja y con ilustraciones a tres
tintas tanto en la portada como en el lomo. Fueron encuadernados en Madrid, pero no
figura el afio. En su interior, el texto esta distribuido a dos columnas y parece haber sido
encuadernado con posterioridad a la publicacion de cada relato, pues cada uno de ellos
tiene un disefio tipografico diferente. En el inicio de algunos relatos estan escritas las
iniciales de mi tio trazadas con caligrafia infantil. En otros, los menos, hay otras
iniciales acompafadas de una rubrica circular, a modo de globo, que probablemente
fueran de su madre. El texto esta acompafiado de muchas ilustraciones que evocan el
progreso cientifico y técnico de la sociedad del s. X1X, asi como su espiritu colonial y
aventurero. Salvo en lo que se refiere al progreso cientifico y técnico, es posible que mi

tio se identificara con el arquetipo del protagonista verniano.
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En la pagina 49, correspondiente al relato El soberbio Orinoco, encontré una
foto de un bebé de pocos dias 0 semanas sentado en una silla de mimbre y vestido con
una amplia faldilla extendida hacia los lados. No sé quién es ni en qué fecha pudo haber
sido tomada la fotografia, aunque podria tratarse de él. Como les suele ocurrir a las
personas con espiritu aventurero, es posible que Enrique también tendiera a olvidarse de
si mismo y que, por este motivo, necesitara observarse de vez en cuando en su
fotografia de recién nacido. Al descubrir aquella foto pensé que se incrementaban mis
posibilidades de encontrar otras cosas valiosas entre las paginas de los siguientes tomos
y estaba en lo cierto, aunque en menor medida de lo deseado. En la pagina 1 del
volumen 2, alguien habia escrito con caligrafia infantil dos veces el mismo nombre:
Andrés Fernandez Vicioso. No sé quién era, probablemente algun amigo de la infancia
de mi tio. En otro tomo habia una carta del ocho de copas de la baraja espafiola. En el
tarot, a esta carta se le atribuye un sentimiento de desolacion y tristeza ante la
constatacion de que, a pesar de haberlo intentado, en tu vida hay cosas que no funcionan
y que ya no se podran resolver. En la pagina 41 del relato Segunda patria, habia una
ilustracion de un ciervo que bebia en un arroyo. En la pagina 25 del relato El pueblo
aéreo habia otra ilustracion de otro ciervo que yacia en medio del bosque,
probablemente muerto. Lo podria haber comprobado leyendo el relato, pero mi
curiosidad no llegd a tanto. Tambien encontré doce cromos a color del tamafio de un
sello con ilustraciones de animales salvajes. Habia dos leones, dos tigres, dos bisontes,

dos lobos, una jirafa y tres ciervos.

En mi Gltima estancia en los Pirineos, vi muchos ciervos en el monte. Recuerdo
que estuve a punto de atropellar a uno. De manera repentina, se cruzd en la carretera
mientras conducia, pero reduje la velocidad a tiempo de esquivarlo. Me mird un instante
y, después, desaparecio por el otro lado de la calzada con la misma agilidad con que
habia aparecido. En otra ocasidn, vi otro que estaba parado en el claro de un bosque. Se
estaba limpiando el lomo o se lo acariciaba, como si tuviera alguna herida, y estuve
observandolo hasta que, pasado un rato, silbé para asustarlo. El ciervo brincé hacia atras
dando un giro y corri6 para refugiarse entre los arboles. No sé por qué quise

atemorizarle. Quiza porque los ciervos se prestan a ello.

Cuando le dije a mi tia que habia ido a visitar al que fue su marido, se sonrié y
me coment6 que ya estaria muy viejo. A pesar de todo, creo gque todavia conservaba de
él algn buen recuerdo. Una prima lejana me contd que, cuando el padre de mi tio se
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compro un coche (que fue de los primeros que hubo en el pueblo), Enrique solia cogerlo
para ir por las tardes a la capital, que estaba como a unos sesenta kildmetros, y luego,
cuando volvia, siempre llevaba a su mujer una bandeja de pasteles. Fueron buenos
tiempos aquellos, cuando la gente descubri6 el placer de desplazarse a mayor velocidad
hacia lugares hasta entonces lejanos. Antes de que el holocausto espafiol también les

alcanzara a ellos.

Sin embargo, segun me conto su hija mayor, el trato que habia recibido mi tia de
su marido no habia sido siempre del todo bueno. Su hija decia que por las noches, en
ocasiones, les oia pelearse, y su abuelo, el padre de Enrique, que por aquel entonces
vivia con ellos, le rogaba a su hijo, como en una letania lejana, que por favor no pegara

a su mujer.

Su mujer siempre decia que era una persona que iba y venia, hasta que, como le
gustaba contarnos, se cansd y ya no le dejé regresar, aunque se lo pidiera. Asi, en 1947,
Enrique se marcho del pueblo sin decir nada y desaparecio definitivamente de sus vidas.
Cuando la gente se dio cuenta, ya estaba muy lejos, probablemente al otro lado de la
frontera hablando con los miembros de la Agrupacion Socialista en el exilio. Aquel
momento ha quedado registrado en un documento conservado en el archivo de la
Fundacion Pablo Iglesias. En él se indica que Enrique, acompafiado de un agricultor
murciano, aparecio un dia del mes de agosto en las oficinas de Burdeos y declar6é que
era chaufeur y mecanico, que habia estado afiliado a la UGT y colaborado en el
peridédico Democracia de Jaén, que habia sido condenado por las autoridades franquistas
a 30 afios de prision y puesto en libertad atenuada en septiembre de 1943. No lo podria

asegurar, pero creo que la mitad de lo que dijo era mentira.

La cuestion es que, cuando le fui a ver a Barcelona, no se lo pude preguntar,
pues tuve conocimiento de esta informacion muchos afios después, cuando Enrique ya
habia fallecido. No sabemos donde esta enterrado. Es posible que esté en alguna fosa

comun, si es que no se incineraron sus restos.

Por el contrario, el padre de Enrique descansa en el cementerio de Jodar, que,
precisamente, él inaugurd cuando era alcalde del pueblo. Se presentd por las listas del
Partido Socialista en 1916 y resultd elegido. Esto, probablemente, determind que, tras

su fallecimiento en la década de los cincuenta, no le pusieran una lapida. Esta enterrado
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en su pantedn familiar que no es mas que un recinto de tierra de unos veinte metros
cuadrados, que contrasta con el lugar privilegiado en que esta situado, en el centro del
Camposanto, pues los demas panteones estan bellamente trabajados en marmol. El esta
en una esquina y su mujer en otra, como si les hubieran castigado. Fui con mi prima al
cementerio el Dia de Todos los Santos y saltamos el murete que rodea el perimetro de
tierra para ponerle dos ramos de flores y una vela. Mi prima tuvo que sefialarme con el
dedo donde descansan sus restos. Ahi, me dijo, en esa esquina, pues no hay ninguna

placa o losa que lo indique.
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Epilogo

Localizar un fendmeno en su totalidad no significa ver la armonia
oculta del Todo, sino incluir en un sistema todos sus “sintomas”,
antagonismos e inconsistencias como partes integrantes.

Slavoj Zizek.

Gotemburgo, agosto de 2020.

Hace unos meses, en julio de 2019, encontré en el Archivo Historico del Tribunal
Militar Territorial Segundo, con sede en Sevilla, el expediente del proceso sumarisimo
que se abrio en 1939 contra mi abuelo. Hasta entonces, sus nietos habiamos sabido muy
poco sobre él y mucho menos que se le habia condenado en 1941 por desertar. La
informacion que hasta ese momento habiamos recibido era escasa, imprecisa y, en
ocasiones, incluso falsa; como, por ejemplo, que habia desaparecido durante la Guerra

Civil (en este caso, definitivamente).

A finales de los setenta, poco después de que el abuelo volviera de Francia,
aparecio en nuestra casa con la intencion de conocer a sus nietos, como si de un
fantasma se tratara. Después de aquella visita, no volvi a saber de él. En los afios
ochenta, nuestra abuela nos contaba que su marido era una persona que, con frecuencia,
solia marcharse de casa, por lo que sus dos hijas y ella pasaban mucho tiempo solas;
hasta que un dia se hartd y no le permitié regresar mas. También nos decia que era
aficionado al juego, hasta el punto de que habia dilapidado la importante herencia que
habia recibido de su madre, que habia fallecido cuando él tan solo tenia dieciséis afios.

Nuestra madre murié a finales de los setenta y los hermanos no tuvimos tiempo ni
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oportunidad, por la edad, de preguntarle nada sobre su padre ni, quiza, ella de

contarnoslo.

Todo empez6 a cambiar cuando sospechamos que, quizd, su familia lo habia
repudiado porque habia estado combatiendo con la Republica y que por este motivo se
habia tenido que exiliar. Esto se le ocurri6 a mi hermana y a todos los hermanos nos
parecié una buena idea. EI primer documento que encontramos sobre lo que le habia
ocurrido durante la Guerra Civil espafiola fue el que el hijo de nuestra prima hallé en el
Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias. En él se dejaba constancia de la llegada de
nuestro abuelo a la sede de la Agrupacion Socialista en el exilio, en la ciudad de
Burdeos, en 1947. Esto parecia corroborar nuestra idea de que, quizd, habia estado

combatiendo con el ejército republicano.

Poco después, mi hermana encontré en internet un documento en el que se
informaba sobre los jiennenses que habian sufrido largas condenas de carcel o que se
habian exiliado en el extranjero por miedo a la represion franquista entre los afios 1936
y 1952. Entre ellos estaba nuestro abuelo. En €l se indicaba que habia estado afiliado al
PSOE, que se habia incoado causa militar contra el y que se le habia condenado a la

pena de muerte, conmutada por cadena perpetua de 30 afios.

Esto fue lo que me llevo a buscar informacion en el Centro Documental de la
Memoria Historica de Salamanca, en donde encontré su carnet de alistamiento al
Batallon Alpino de la Sierra de Guadarrama, el doce de octubre de 1936. Todo parecia
indicar, por tanto, tras encontrar estos documentos, que nuestras sospechas apuntaban
en la buena direccién. Es decir, que nuestro abuelo habria combatido con el ejército del
legitimo Gobierno de la Republica y que, por este motivo, se habria generado en torno a

él un pacto de silencio, pues la familia de su mujer siempre habia sido de derechas.

Sin embargo, poco después solicité informacién al Archivo Histérico del
Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla sobre el consejo de guerra que se habia
abierto contra él poco antes de que finalizara la guerra. Para mi sorpresa, me contestaron
que alli constaba el procedimiento sumarisimo de urgencia 2608/40, en el que se
indicaba que se le habia condenado a la pena de reclusion perpetua reducida a la de 12
afios y un dia por un delito de desercidn al enemigo. Es decir, que se le habia juzgado

por desertar de las filas del ejército nacional durante la guerra. Parecia, por tanto, que
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algo no cuadraba, pues si se habia alistado en el ejército republicano en 1936, ;como era
que, con posterioridad, habia desertado del ejército nacional?

El expediente judicial que me facilitaron en este Archivo Militar constaba de
123 péginas. Alli se relataba lo que supuestamente le habria ocurrido a nuestro abuelo
durante la Guerra Civil a partir de lo que él declaré en la indagatoria que se le practicd
durante el juicio. Es decir, casi la Gnica informacion de la que hasta ahora disponemos
sobre lo que le ocurrié durante la Guerra Civil es la que figura en el expediente del
consejo guerra que el régimen criminal y fascista de Franco encaus6 contra él; lo cual
también me hace abrigar algunas dudas sobre la total veracidad de lo que alli aparece
reflejado.

Nuestra tia aseguraba que su padre no era una persona con ideologia politica y
recalcaba que, durante la posguerra, en el pueblo se decia de él que habia sido un
oportunista. También nos contd que, durante la guerra, un dia aparecié vestido con
andrajos, pero sin especificar la fecha, y que, después, se marchd a Valencia.
Probablemente vendria del frente de guerra, pero no consigo ubicar el momento en que
esto pudo suceder, pues no encaja con lo que él declaré que le ocurrié durante la Guerra
Civil. En todo caso, esta es la Unica informacién que nuestra familia nos proporciond

sobre lo que le pudo pasar entre los afios 1936 y 1939.

A partir de los datos de que disponemos, resulta dificil encontrar sentido a lo que
hizo durante la contienda, pues desertd primero del ejército republicano y luego del
nacional, para, con posterioridad, regresar a la Espafia nacional poco antes de que
finalizara la guerra. Puede ser que le moviera a hacerlo su supuesta falta de compromiso
(en este caso ideoldgico), pues, segun referia nuestra abuela, ya habria manifestado esta
carencia con su propia familia. Sin embargo, también podriamos pensar que, en
realidad, fue la Guerra Civil la que provoco que su familia se rompiera. Es decir, no
sabemos hasta qué punto el violento clima social del momento contribuyé a que el
matrimonio se separara, o Si, por el contrario, esto se habria producido de igual manera

tarde o temprano.

El gran misterio que plantea la historia del abuelo durante la Guerra Civil es qué
le llevo a desertar la segunda vez desde el territorio nacional, en Gibraltar, y por qué

huyé hacia el bando perdedor poco antes de que finalizara el conflicto bélico poniendo
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en peligro su vida. Algo muy importante debid inducirle a tomar esta importante
decision. Lo que no sabemos es si fue por una cuestion ideoldgica o de conciencia, o si
tenia esta tendencia a huir en cuanto se tropezaba con algin problema. Sin embargo, de
esto Ultimo tampoco podemos estar seguros, pues desconocemos cOmo era, qué
personalidad tenia, ya que tan solo ha llegado hasta nosotros la versién de una parte, es
decir, la de su familia directa. Incluso podemos fantasear con que formo parte de una
trama de espionaje, que se quitd de en medio por una deuda de juego o que su huida fue

motivada por una aventura amorosa. Porque no hay que descartar nada.

Todas estas preguntas permanecen sin respuesta. Sin embargo, hay algo de lo
que puedo estar seguro que tiene que ver con mi madre y mi abuela, en la medida en
que estos documentos me han permitido conocerlo. Lo que hasta entonces habia sido
una pagina en blanco, referida a lo que les habia ocurrido durante la posguerra, ahora
aparece tefiida de toda una serie de conflictos con los que ellas, al parecer, tuvieron que
verselas. Lo que quiero decir es que, desde que encontré estos papeles, estas dos

personas se me presentan ahora de dos maneras:

La primera tiene que ver con cdmo Yyo las conoci, afectuosas y cuidadosas de sus
hijos y nietos. A mi abuela, que era conservadora y de derechas, jamas la vi mostrarse
arrogante ni hacer proselitismo de su ideologia. Por el contrario, era en extremo
respetuosa, pues, incluso, aquello con lo que no comulgaba le hacia gracia. Su mirada
siempre dejaba traslucir una cierta complicidad y creo que esta humildad o falta de
posicionamiento a ultranza tenia que ver, primero, con su buen talante y, segundo con el

lugar al que se habia visto arrastrada durante la posguerra.

Esto Gltimo tiene que ver con la segunda manera. Me refiero a que, quiza, mi
abuela pudo verse sefialada en su pueblo porgue su marido habia sido encarcelado por
desertar del ejército que habia ganado la Guerra Civil y porque ella habia estado
viviendo durante la contienda con un antiguo alcalde socialista, su suegro; incluso, no
hay que descartar que en algin momento temiera por su integridad fisica. Esto,
probablemente, podria haber contribuido a acentuar su caracter, haciéndola todavia
menos presuntuosa de lo que era antes. Todo esto es una interpretacién que yo hago y
que se contradice con lo que sus familiares directos siempre han contado: que, durante

aquellos afios, en el pueblo todos la habian querido mucho.

85



En definitiva, lo que quiero decir es que ahora puedo reconocer mejor a estas dos
mujeres en lo que pudieron ser sus sufrimientos y miedos durante aquel periodo de sus

vidas.

El dolor no lo podemos ocultar o hacer como si no existiera, porque de alguna u
otra manera siempre asoma, se nos hace visible, tras unos legajos, una mirada perdida o

alguna queja, e incluso llamando a la puerta de nuestra vivienda.
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Memoria justificativa
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El caballero Fanciullo sobresalia particularmente en los papeles mudos o poco
recargados de texto, que son con frecuencia los papeles principales en esos
dramas magicos cuyo objeto es representar simbolicamente el misterio de la vida.
(Charles Baudelaire, 1999: 100).

“¢No se noto acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar
de retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos .
Imaginemos que fue realmente asi, y que la guerra supuso un enmudecimiento general ...

(Walter Benjamin, 1991: 121; citado por Ibafiez Fanés, 2009: 155)
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1. Punto de partida. Objetivos.

Hace poco més de un afio, en julio de 2019, encontré en un archivo militar el expediente
judicial del procedimiento sumarisimo que se abrié contra mi abuelo durante la Guerra
Civil. Por esas fechas, estaba pensando qué hacer para mi Trabajo de fin de Master y
decidi, casi contra mi voluntad, basarme en lo que referia aquel documento para realizar

la novela corta El Ciervo.

Hasta ese momento, sabia bastante poco sobre mi abuelo y casi nada de lo que le
habia ocurrido durante la Guerra Civil. Durante nuestra infancia (la de sus nietos) lo
Unico que se nos habia dicho sobre €l era que habia desaparecido durante la guerra. Por
lo visto, parecia que se hubiera hecho un pacto de silencio en torno a su persona. Con
posterioridad, sus familiares directos nos contaron algunas cosas mas, pero la
informacion que obtuvimos siempre fue escasa, obtenida con sacacorchos y no sé hasta

qué punto tendenciosa.

Por este motivo, me sorprendid lo que lei en su expediente judicial. A través de
este documento pude saber que se le habia juzgado por desertar del ejército nacional,
aungue con anterioridad, tal y como él declard, también lo habia hecho del ejército
republicano. Lo significativo es que también regresé a los dos bandos durante el

transcurso de la guerra.

Resulta dificil encontrar sentido a lo que hizo, saber qué le indujo a actuar de
esta manera. Esto ha sido lo que me ha movido a escribir un relato de ficcion sobre lo
que le pudo ocurrir, pues, sin duda, lo que aparece reflejado en su expediente judicial

plantea muchas mas preguntas que respuestas.

Asi, he procurado tratar la complejidad que rodea a este enigmatico personaje y
el momento que le tocod vivir no desde una perspectiva maniquea o idealizada ni
estableciendo una identificacion partidaria. Tal y como refiere Jordi Ibafiez Fanés, la
memoria historica alude “a aquella historia reciente que se mezcla con la memoria viva
de las personas o es susceptible de afectarla” (Ibafiez Fanés, 2009: 72). En ese sentido y
en tanto que novela historica, considero que mi relato también indaga en nuestro pasado
inmediato, en la medida en que participa de este interés por “quitarle la sabana al
fantasma” (Ibafez Fanés, 2009: 55).
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La escritora Sonia Herndndez sugiere que “la funcion inicial de la poesia era
hablar con los muertos” (Sonia Hernandez, 2019: 77), para rescatarlos del olvido o del
silencio. Harold Bloom también plantea que las iméagenes poéticas son imégenes “de la
voz de los muertos o de su propio yo difunto” (Cuesta y Jiménez, 2005: 743). Asi,
interpreto esta conexion con el méas alla, que refieren estos autores, como un interés por

poner voz a nuestros fantasmas, ya sean histéricos, sociales, familiares o personales.

2. Tema

La novela tiene como leitmotiv fundamental el enigma, pues el hecho central de la
narracion, la segunda desercion del protagonista, constituye un misterio que no llega a
resolverse. Es decir, se plantea una historia con un espacio en blanco que nos impide
saber lo que este personaje ha deseado y con qué conflicto se ha enfrentado, ya que

desconocemos lo que le ha impulsado a huir en Algeciras.

A lo largo de la narracion, lo que le ocurre al protagonista siempre se nos
muestra a través de lo que se esconde. Asi, cuando el protagonista narra en primera
persona, no sabemos en queé medida lo que dice es cierto o si hay partes de lo sucedido
que oculta. A su vez, los otros narradores, en tanto que testigos, nos ofrecen una vision
parcial de los hechos, pues sus relatos siempre presentan importantes lagunas. Tal y
como refiere Pierre Bourdieu, una de las caracteristicas del discurso literario es la de
mostrar ocultando: “...propiedades del discurso literario como la capacidad de desvelar
velando” (Bourdieu, 2015: 20). También Antonio Garrido refiere que la narracion puede
aludir a algo que nunca se nos muestra directamente: “En la narrativa contemporanea se
elide el hecho central, sin describirlo en ningdn momento, (se alude a él, pero no se le
describe, no se conoce)” (Garrido, 2008: 185).

En todo caso, la novela plantea una accién que queda suspendida y que puede
ser interpretada por el lector de diferentes maneras. Considero que la presencia de este
enigma dificulta el desarrollo de un gran relato en torno a la psicologia del protagonista
0 en relacion con el contexto en que aparece, pues desconocemos qué le ha motivado a
desertar la segunda vez. Con posterioridad, la accion tiende a disgregarse y el relato

nunca llega a cerrarse.
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Asi, considero que la violenta confrontacion ideoldgica de la Guerra Civil, asi
como un hipotético conflicto interno del protagonista no pueden entenderse como los
motivos centrales de la novela, ya que desconocemos de qué manera intervienen en el
hecho central. Asi, no sabemos en qué medida el protagonista ha actuado en relacion
con un determinado posicionamiento ideoldgico o en repuesta a un conflicto interno. En
este sentido, Pierre Bourdieu sugiere que, con frecuencia, en la novela actual no se da
protagonismo ni al contexto social en el que se desenvuelven los personajes ni a sus
problemas psicoldgicos: “;Qué es en efecto este discurso que habla del mundo (social o
psicoldgico) como si no hablara de é1?” (Bourdieu, 2015: 20). Algo similar sugiere
Terry Eagleton, pues considera que en la novela actual, en ocasiones, el contexto en que
se desarrolla la narracion pasa a un segundo plano: “Si bien esas obras surgen de los
contextos mencionados, sus significados no estan confinados a esos contextos”
(Eagleton, 2016: 135).

Por otra parte, la aparente tendencia del protagonista a huir también podria
entenderse como el leitmotiv de la novela (tal y como sugiere el titulo, EI Ciervo), pero
solo en la medida en que lo consideremos como una posible interpretacion del enigma
que plantea la historia. Asi, se estaria proponiendo al lector este motivo literario como

una hipotesis.

3. Narradores

Considero que la historia de Enrique Acufa resulta dificil de narrar por las importantes
lagunas que presenta y los interrogantes que plantea. A su vez, esta dificultad se acentta
en la medida en que no hay un narrador omnisciente que ofrezca una vision panoramica
y ayude, por tanto, a establecer relaciones y lineas de sentido. Por el contrario, hay
multiples narradores en primera persona que intervienen como personajes de la novela.
Asi, se trata de narradores con rostro y endogenos, pues estan implicados directamente
en la accion que narran. Tan solo hay un narrador en tercera persona, sin rostro y

exdgeno en el capitulo “El electroshock y la simulacion”.

Predomina, por tanto, un tipo de narracion directa vinculada a tiempos y lugares
determinados. En la medida en que casi todos los narradores son personajes que narran

en primera persona, solo forma parte de su relato aquello de lo que son conscientes. Por
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este motivo, la narracion presenta agujeros, pues estd condicionada por lo que los
personajes perciben y nos ocultan de una manera intencionada o inconsciente. A su vez,
en la mayoria de los casos la narracion tiene un carécter subjetivo e incluso intimo, pues
los narradores tienden a expresar con frecuencia sus pensamientos, apreciaciones o

sentimientos.

En la medida en que hay personajes que narran en primera persona, la distancia
narrativa tiende a atenuarse. En estos casos, “el narrador cede la palabra a los
personajes” (Garrido, 2008: 105), es decir, la presencia intermediadora del narrador
disminuye en la medida en que se incrementa la de los personajes. En este sentido,
Todorov considera que “la narrativa actual prefiere una presentacion no mediatizada de
los hechos” (Garrido, 2008: 133). Esto nos lleva a que, en mayor medida, pueda ponerse
en cuestion la veracidad de lo que se estd contando. La menor distancia narrativa se
plantea en el capitulo “El guardés”, pues el narrador esté siendo grabado en el momento

que cuenta su historia.

Por otra parte, en la novela intervienen narradores tanto ficticios como fingidos.
Entre los narradores fingidos®, es decir, que existen o han existido en la realidad, estan
el protagonista Enrique Acufia, su abogado defensor, su hija, el falangista que declaro
en favor de Enrique, el guardés y el nieto del protagonista. Entre los narradores ficticios,
es decir, que ha inventado el autor, estan el compafiero de Enrique en el Batallon

Alpino, Isidoro y el sobrino de Enrique.

El protagonista de la novela, Enrique Acufia, narra en primera persona, por lo
que se trata de un narrador autodiegético. Su narracion tiene un destinatario interno o
narratario que es su abogado defensor; el cual, a su vez, narra en segunda persona en el

capitulo “La casa del sol”.

Los demas narradores intervienen como testigos en primera persona, por lo que
se trata de narradores homodiegéticos, ya que no tienen un papel protagonista en la
historia y su narracion se refiere a lo que le ha ocurrido a Enrique. A diferencia de
Enrique, que tiene un narratario interno, se desconoce a quién o quiénes se dirigen estos
narradores testigos (podria tratarse del autor de la novela). En los capitulos “Un bafio de

sangre” y “La sorpresa” el narrador es la hija del protagonista que también interviene

4 Jean-Marie Schaeffer plantea que existen dos tipos de enunciadores no reales, que “delegan su enunciacién a un
enunciador secundario”, los fingidos y los ficticios (Schaeffer, J.-M., {Qué es un género literario? Madrid: Akal,
2017, pp. 58-59).
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como testigo. Sin embargo, en el capitulo “Un bafio de sangre” se podria considerar a la
hija como protagonista de su relato, pues principalmente se refiere a lo que a ella le
ocurrio. El narrador del capitulo “El guardés™ también tiene un narratario interno, pues

se dirige a la persona que le est& grabando, Ana Murugarren.

En el Gltimo capitulo, el “Epilogo”, el narrador hace un resumen y reflexiona
sobre la historia de Enrique. Se podria pensar que este narrador se corresponde con el
autor de la novela, pero, en tanto que obra de ficcion, también podria entenderse que es
un personaje mas. Por tanto, se juega con la ambigiiedad de su naturaleza, ya sea ficticia

o real.

En los capitulos “La Magdalena” y “El eclipse”, los personajes narran relatos
que otros personajes les han contado previamente. Se trata en ambos casos de
narraciones dentro de la narracion. Asi, el personaje Isidoro refiere lo que Magdalena le
contdé que le sucedio el dia en que desaparecieron sus padres, y lo que Enrique le
explico que le ocurria en el pasillo de su casa. Asi, en ambos casos, Magdalena y
Enrique intervienen como narradores intradiegéticos. En el capitulo “El eclipse”, el
abogado refiere todo lo que Enrique le ha contado que le sucedié durante la guerra, y

que los dos personajes han estado representando.

El protagonista se ve expuesto constantemente a la valoracion de los narradores
testigos, pues con frecuencia estos dan su opinion sobre lo ocurrido. Algunos de ellos
intervienen como narradores no asertivos, pues dudan sobre quién es Enrique. Por este
motivo, modulan sus apreciaciones, es decir, no suscriben al cien por cien lo que dicen.
Sin embargo, hay otros personajes, como es el caso del guardés, que se muestran
categdricos y asertivos. Asi, considero que estas diferencias contribuyen a que se
genera una cierta tension narrativa por la disparidad de posicionamientos entre los

personajes.

4. Estructura narrativa

Una de las principales caracteristicas de la novela El Ciervo es que desconocemos lo
que desea el protagonista, pues en varias ocasiones toma decisiones totalmente

contrapuestas. Por otra parte, en lo que se refiere al hecho central, la segunda desercion
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de Enrique, tampoco podemos identificar el conflicto que se le plantea al personaje ni,

por tanto, en qué medida el desenlace posterior constituye una solucion.

Asi, la novela carece de una trama que establezca lo que Enrique pretende y a lo
que se enfrenta. Por ello, se podria decir que la narracién nos presenta una sucesion de
acontecimientos sin un hilo conductor reconocible, es decir, sin un objetivo claro del
protagonista. Asi, para intentar encontrar solucion a este problema, algunos personajes

nos proponen diferentes tramas hipotéticas que nos permitirian comprender este enigma.

Kurt Spang sugiere que la novela de la primera mitad del siglo XX se
caracterizaria por mostrar al individuo a través de los conflictos con los que se enfrenta,
ya sean de tipo interno o externo; sin embargo, con posterioridad, el hombre se veria
ante un mundo en el que predominaria la confusion, lo heterogéneo y el caos, por lo que

su actitud seria mas neutra:

Como no hay conflicto tampoco puede haber solucion, ni destruccién tragica del
individuo, ni resignacion, ni reconocimiento de sus méritos. Nos hallamos en el
limite extremo de la indiferencia y desesperacion [...] Los rasgos destacados de
esta nueva novela son la descomposicion total de la historia, la disgregacion de las
figuras... (Spang, 2011: 128-129)

Asi, entiendo que el protagonista de mi novela participaria, en cierta manera, de

esta actitud distante en relacion con el contexto histérico en que se nos presenta.

Por otra parte, los capitulos se suceden como un conjunto de relatos de diferente
procedencia, con importantes huecos entre ellos y, hasta cierto punto, independientes
entre si. Por ello, entiendo que en la novela predomina una organizacion de tipo
horizontal, a modo de collage, en el que los diferentes elementos aparecen yuxtapuestos.
De la misma manera, considero que el comportamiento del protagonista tiene que ver
con este tipo de estructuras no jerarquizadas, pues con frecuencia se nos presenta
desubicado. Asi, se produce un cruce constante de fronteras, un traspaso entre lo
incluido y lo excluido, lo que queda dentro y fuera. Por tanto, la actitud del personaje
tiene un carécter desestabilizador, pues pone constantemente en cuestion el lugar que se

le ha asignado o en el que se encuentra.

Otro hecho significativo de esta novela es que el desenlace tiende a disgregarse.
Es decir, no se produce una conclusion o final cerrado que permita encontrar una

soluciodn a los conflictos. Asi, el protagonista acaba en la carcel, su familia se rompe y
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decide marcharse al exilio en Francia. En todo caso, esto también les ocurrié a muchas
personas y familias durante la Guerra Civil y la posguerra. En este sentido se refiere
Jordi Ibafiez Fanés cuando hace mencion al clima de derrota que muchos espafioles

vivieron durante aquellos afios:

..., porque muchos supervivientes van a tener que morir una segunda vez cuando
regresen a sus hogares, arrastrando sus almas muertas en medio de la euforia

posbélica de los que no vivieron lo mismo que ellos. (Ibafiez Fanés, 2009: 163-164)

Sobre este tipo de novelas con final abierto, Enrique Anderson Imbert sugiere
que tienen un caracter expansivo, pues las fuerzas y los conflictos contindan activos

aunque la narracion haya terminado:

En el cuento cerrado se reprime esta expansion (distingue entre el bien y el mal
claramente); [...] En el cuento abierto el final no es un fin. Su fin es el sin fin de
fuerzas operantes. [...] ..., se sigue expandiendo, borrando culminaciones, quita

desenlaces, deja que el cuento se desintegre. (Anderson, 2015: 131)

Por otra parte, una posible interpretacion del enigma que plantea la novela es
que el protagonista tiene una tendencia a huir en cuanto se encuentra con algin
problema y que, por este motivo, sus decisiones tan solo le llevan, se podria decir, a
mudarse de infierno. En este caso, la estructura de la novela estableceria un movimiento
circular, pues Enrique careceria de metas que le orientaran en una determinada
direccion. Esta posible interpretacion nos remite, tal y como refiere Hayden White, a

una concepcion ironica o fatalista de la historia:

Cuando las implicaciones de la ironia “al otro lado de la tragedia” se llevan hasta
sus conclusiones ldgicas, y el elemento fatalista de la naturaleza humana se eleva
a la categoria de creencia metafisica, el pensamiento tiende a revertir y a ver el
mundo en la imagineria de la rueda, el eterno retorno, los ciclos cerrados de los
que no hay salida. [...] ...ironicamente destruye toda creencia tanto en el objetivo
ideal del hombre como en cualquier busqueda de un sustituto del ideal perdido.
(White, 2014: 99-225)
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5. Tiempo y espacios

Los capitulos se suceden de manera cronoldgica, es decir, su desarrollo temporal es
predominantemente lineal. Sin embargo, esto no ocurre dentro de alguno de ellos, pues,
en ocasiones, el narrador alterna el tiempo pasado con el momento en que relata la
historia. Esto se produce, por ejemplo, cuando el protagonista cuenta a su abogado lo
que le ocurri6 durante la guerra, pues lo intercala con el momento en que los dos

conversan.

Como he referido en anteriores apartados, la novela presenta importantes
lagunas y saltos temporales entre los capitulos. A su vez, en su interior se producen
omisiones, pues los personajes narran desde su particular punto de vista, lo que les lleva
a seleccionar determinados momentos y hechos. Asi, a lo largo de la novela se producen
elipsis que pueden ser entendidas como vacios narrativos significativos. En este sentido,
la segunda desercion del protagonista constituye una paralipsis, pues constantemente se
hace mencion a esta desaparicion de Enrique, pero en la medida en que se elude su

narracion asi como las situaciones concretas que habrian conducido a ella.

Considero que en esta novela predomina la narracion directa de los hechos, pues
se nos muestran mientras ocurren en un tiempo y lugar determinados. Antonio Garrido
refiere que “la novela contemporanea tiende a prescindir del sumario apoyando su ritmo
en la sucesion de escenas separadas de elipsis” (Garrido, 2008: 167). Sin embargo, en la
novela El Ciervo también se recurre a los resimenes, pues en ocasiones los personajes
narran de manera indirecta. Esto ocurre, por ejemplo, en los capitulos: “La casa del Sol”
y “El Eclipse”, en los que Enrique y el abogado reflexionan sobre lo que pudo inducir al
protagonista a tomar la decision de desertar; también en el capitulo “La Magdalena”
Isidoro reflexiona sobre esta cuestion y lo que pudo provocar la desaparicion de
Magdalena. En este sentido, Antonio Garrido también sefiala que “en el s. XX el

sumario se confia mas a los personajes” (Garrido, 2008: 185).

Otro hecho significativo de la novela es que, en ocasiones, se narran los mismos
momentos en diferentes capitulos. Esto ocurre, por ejemplo, en los capitulos “La
Magdalena” y “La casa del Sol” en donde Isidoro y Enrique refieren lo que les ocurrid
en Lopera. Asi, el mismo periodo de la historia se narra dos veces desde perspectivas
diferentes por distintos personajes. Esto también ocurre cuando el abogado defensor

refiere como Enrique ha estado representando en el Cuartel del Marrubial lo que ya se

96



ha narrado en capitulos anteriores. Asi, se produce una narracion repetitiva, pues

algunas escenas son contadas en mas de una ocasion.

Por otra parte, en el capitulo “Un bano de sangre” no esta claro cuando se
produce la accién que se relata ni, incluso, si se ha producido realmente, pues se insinla
que pudiera tratarse, tan solo, del suefio o fantasia de Anabel, la hija del protagonista.
Asi, lo que se cuenta en este capitulo podria situarse fuera del tiempo y constituiria, por

tanto, una acronia.

Por otra parte, en la medida en que la novela presenta importantes lagunas que
dificultan el establecer nexos entre los diferentes momentos narrativos, entiendo que la
novela tiende a organizarse mas en torno a los espacios que a través de los desarrollos
temporales. Por este motivo, estos lugares adquieren una especial relevancia dentro del
relato. Hay que sefialar que, como sugiere Antonio Garrido, la novela del siglo XX
transcurre mas en los espacios: “...la novela del siglo XX ha encontrado en el espacio
su punto de anclaje [...] Otros insisten en que en el ambito de la ficcion narrativa el

tiempo se anula [...] en beneficio del espacio” (Garrido, 2008: 207).

Desde el primer capitulo, “El portero, Pacuca y la maleta”, se alternan los
espacios agresivos con los protectores. Asi, en este capitulo el protagonista es llevado al
cine Europa donde es maltratado y con posteridad va a la casa de Pacuca para ser
cuidado. Esto también ocurre en el capitulo “La Barranquilla”, pues tanto el narrador
como Enrique buscan refugio con sus amigas en un paraje de la Sierra de Guadarrama.
A su vez, en el capitulo “El Eclipse”, el patio en el que Enrique y su abogado se retnen
y conversan es entendido como un lugar de encuentro y en el que realizan las

representaciones que tanto interesan al abogado.

Sin embargo, algunas escenas se desarrollan en espacios ambivalentes o con un
doble significado. Es decir, algunos lugares se nos presentan como supuestamente
protectores, pero, al mismo tiempo, inquietantes. Es el caso, por ejemplo, de la casa de
Magdalena, pues no es solo un lugar al que, quizas, Enrique habria ido a refugiarse, ya
que el abogado ha insinuado que podria tratarse de un burdel. A su vez, en el capitulo
siguiente, Isidoro relaciona la presencia del protagonista en esta casa con la

desaparicion de Magdalena.

Por otra parte, también hay que considerar en qué medida determinados espacios

se nos presentan como abiertos o cerrados, o si se hace una distincion entre lo que queda
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dentro y fuera. Asi, en ocasiones se producen situaciones comprometidas en espacios
cerrados, como es el caso de la habitacion sin ventanas en donde el protagonista es
interrogado en el cine Europa. Sin embargo, no solo algunos espacios cerrados resultan
inquietantes, también los abiertos pueden presentarsenos de esta manera. Esto ocurre,

por ejemplo, en el Campo de San Isidro, pues alli se producen fusilamientos.

Por todo ello, considero que la novela se desarrolla en multiples lugares que permiten
establecer regiones imaginativas de diferente tipo. Asi, habria que destacar, por
ejemplo, el capitulo “Un bafio de sangre”, en el que Anabel se mueve por distintos

escenarios en poco tiempo.

6. Personajes

6.1.Personaje principal

La principal caracteristica del protagonista de la novela, Enrique Acufia, es su caracter
enigmatico, pues no sabemos lo que desea. Asi, se le podria entender como un personaje
complejo, pues muestra actitudes contradictorias, de igual intensidad y en conflicto. A
su vez, habria que considerar en qué medida el autor comprende y maneja a este
personaje, o si, por el contrario, le desborda, tal y como le ocurria a Denis Diderot con

los personajes de su novela E! fatalista:

..., esta aventura no es conforme a las reglas de la literatura, no es conforme a las
reglas de los relatos bien hechos, pero no soy duerio de mis persongjes, ellos me
desbordan, han llegado a mi horizonte con su pasado, con sus aventuras, con sus

enigmas, ... (Cuesta y Jiménez, 2005: 445)

Por otro parte, no sabemos en qué medida el protagonista simula u oculta sus
verdaderas intenciones, pues con frecuencia adopta decisiones que estan en desacuerdo
con lo que en ese momento se espera de €l. Esto ocurre, por ejemplo, cuando deserta
tanto en la sierra de Guadarrama como en Algeciras. Sin embargo, también se podria
pensar que el propio protagonista desconoce en qué medida estd simulando. Asi, en el
capitulo “Refugium peccatorum”, Enrique duda que esté fingiendo haberse vuelto loco,
como era su intencion, pues contempla la posibilidad de que en realidad esté fingiendo
que finge estarlo. Es decir, cuando se despierta en el psiquiatrico, Enrique sospecha que
se ha vuelto loco de verdad y que, por tanto, no esta engafiando a nadie, tal y como

pretendia hacerlo. Habria que valorar si esto es extrapolable al resto de situaciones que
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en torno a este personaje se producen en la novela, o sea, en qué medida Enrique es o no

es lo que muestra.

Por todo ello, resulta dificil determinar como es Enrique o qué rasgos de
personalidad le definen. Algo similar ocurre, por ejemplo, con el personaje Mersault de

la novela E! extranjero, de Albert Camus:

...sabemos pocas cosas, aparentemente inconexas e inmotivadas, que surgen del
relato de manera aleatoria y no establecen tampoco con las acciones del personaje
ningun tipo de relacion causal reconocible y mas o menos continuada. (Llovet y

otros, 2015: 60)

Asi, considero que todo lo que pudiéramos pensar sobre Enrique tan solo

constituiria una hipotesis.

De esta manera, podriamos pensar, por ejemplo, que el protagonista se
caracterizaria por ser una persona distante y fria. No obstante, hay que tener en cuenta
que trabajé como escribiente en Lopera y que estos profesionales se limitan a hacer lo
que se les encomienda y que, por tanto, mantienen una actitud neutra y mecéanica en el
trabajo. Sin embargo, tal y como le ocurrio al personaje Bartleby de la novela Bartleby,
el escribiente de Herman Melville®, Enrique también podria determinar, en cualquier
momento y con la misma impasibilidad, no hacerlo. Por ello, si algunos personajes
testigos dicen de él que habitualmente se mostraba conforme, por el contrario, también
habria que sefialar que, con frecuencia y con la misma imperturbabilidad, preferia

marcharse.

Por otra parte, también cabria la posibilidad de que Enrique tuviera una
personalidad aristocratica y liberal. Enrique se caracterizaria, entonces, por ser una
persona frivola, poco aficionada al trabajo y con tendencia al despilfarro. Este
comportamiento aristocratico y liberal en las costumbres nos permitiria entender su

aparente falta de compromiso y ambigiiedad moral®. No obstante, hay que tener en

5 Enrique Vila Matas escribe en su articulo “La alegria del repetidor” publicado en el E/ Pais el 31 de marzo de 2015:
“El insignificante copista Akaki Akdkievich aparecié en el mundo, de la mano de Gégol, en 1842. Sus descendientes
directos iban a ser el también copista Bartleby (creado por Melville catorce afios después, en 1856), el servil alumno
Jakob von Gunten (1909), y Gregor Samsa (1915). A todos ellos podemos imaginarlos copiando en escuelas y
oficinas, transcribiendo escrituras sin cesar bajo la luz de un quinqué. No expresan nunca nada personal, no
intentan modificar. «<No me desarrollo», dice Jakob en el Instituto. «No quiero cambios», dice Bartleby” (Vila-Matas,
E., Impdn tu suerte. Madrid, Circulo de tiza, 2018, p. 172).

6 En su libro Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX, Hayden White realiza un estudio de la
obra de maestros de la historiografia del siglo XIX como “una estructura verbal en forma de discurso de prosa
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cuenta que en los dos bandos se perseguia, supuestamente, a los diletantes y a los
aficionados al cabaret y al juego.

En el caso de que estos rasgos definieran su personalidad, podriamos suponer
que, en su habitual proceder, Enrique invocaria con frecuencia a la diosa Fortuna, en el
sentido de que ella decidiria por él su destino. Hay que sefialar que los juegos de azar
tienden a sacar al jugador de su contexto, en el sentido de que desatiende y se
desentiende de sus vinculos sociales. Esto nos permitiria entender el comportamiento de
Enrique, pues, al parecer, muestra desinterés por los conflictos politicos del momento,
asi como por sus relaciones familiares. En relacién con esta desvinculacion del
contexto, se podria mencionar al personaje Julio Denis de la novela de Isaac Rosa, El
vano ayer, pues también desaparece y viviria, al parecer, al margen de las
confrontaciones politicas que ocurrieron en la Universidad durante el franquismo: “...,
simplemente se mantendria al margen de todo lo que ocurria, como si asistiera a una

universidad distinta, en la que no habia conflictos...” (Rosa, 2014: 24)

A su vez, Enrique también podria ser entendido como un antihéroe, pues ha
desertado dos veces y por tanto, se caracterizaria por su tendencia a evitar el
enfrentamiento. Es decir, Enrique podria ser alguien huidizo y con tendencia a ocultarse.
No actuaria, por tanto, como un combatiente que defiende sus ideas politicas, ya sean de
izquierdas o derechas, y con el que el espectador pudiera identificarse. En este sentido,
Terry Eagleton refiere que, a diferencia de lo que ocurria en la ficcion realista, que
invitaba al lector a identificarse con los personajes, Bertolt Brecht consideraba que “la
idea del personaje unificado y coherente no le parecia mas que una ilusion” (Eagleton,
2016: 90-92). Asi, entiendo que Enrique es un personaje con el que resulta dificil
identificarse por su comportamiento antiheroico y por su aparente falta de coherencia.
De esta manera, el protagonista de la novela E/ Ciervo pondria especialmente en

evidencia esta falta de unidad del personaje a la que hacia mencién Brecht.

narrativa”. Asi, destaca la percepcién irdnica y satirica de Alexis de Tocqueville en las etapas tardias de su
pensamiento: “Y la creciente presion hacia el primer plano de esa percepcion irénica confirma su liberalismo
esencial en cuanto ideoldgico. [...] Tocqueville era y siguid siendo siempre leal a la aristocracia,.... [...] La concepcion
intuitiva de Tocqueville de la escritura histérica como un desnombramiento creativo, en interés de la ambigliedad
moral, hace de él por ultimo un liberal”. Por otra parte, White considera a Benedetto Croce como “portavoz
perfecto para una civilizacién que, a partir de fines del siglo XIX, bajaria a la muerte una y otra vez, y «retornaria
eternamente», no como proletario marxista ni como superhombre nietzscheano, sino como la misma combinacion
de idealismo aristocrético y espiritu practico de clase media. [...] Sintié el vigor de ese estado de animo de senescens
saeculum que dominaba a la generacién de 1890. Todo su sistema era una sublimacion de la conciencia que su
generacion tenia del fin de una época —la edad de Europa, del humanismo y de esa combinacién de valores
aristocraticos y burgueses que dio a los grupos dominantes del siglo XIX europeo su estilo de vida distintivo” (White,
H., Metahistoria. La imaginacion histdrica en la Europa del siglo XIX. México: Fondo de cultura econdémica, 2014, pp.
14-195-221-403-401).
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Por todo ello, considero que no se puede decir que Enrique es un personaje
redondo, pues desconocemos qué conflictos psicoldgicos tiene. En mi opinidn, este tipo
de personajes son més propios de la novela realista, pues en ella se nos permite conocer
mejor el mundo interior del protagonista y los problemas con los que se enfrenta. Asi,
los personajes redondos resultan mas acabados, definidos y con menos lagunas e
interrogantes que las que presenta Enrique.

En otro orden de cosas, Enrique no tiene en la novela un personaje antagonista,
sino que es el contexto, ya sea la zona republicana o la nacional, el que adquiere esta
funcién. Se trata, por tanto, de un antagonista colectivo.

6.2.Personajes secundarios

Los personajes secundarios mas importantes de la novela son el abogado defensor e
Isidoro. El abogado es el interlocutor de Enrique e intenta dar forma, reconstruir y
encontrar sentido a lo ocurrido. Es un personaje que escucha y, por tanto, tiene una
funcion de contenedor. Por otra parte, Isidoro se plantea preguntas sobre la desaparicion
de Enrique e intenta encontrar una explicacion al hecho central de la novela. A traves de
este personaje podemos conocer el abanico de posibilidades que pudieron motivar la
huida del protagonista. Es decir, él es el encargo de evidenciar que lo ocurrido
constituye un enigma y, por tanto, su funcion es la de mostrar las incognitas que rodean

a su compariero de oficina.

Magdalena es otro personaje secundario del que sabemos poco y que también se
nos presenta como enigmatico, pues ha desaparecido sin que se sepan los motivos. Sin
embargo, a pesar de su escasa aparicion, constituye un personaje central de la novela,
pues ha podido ser el motivo de la desercion de Enrique. Asi, en uno u otro sentido,
Magdalena ha podido provocar que el protagonista tomara esta importante decision.
Hay que considerar que en los dos capitulos en los que aparece se dicen cosas
contrapuestas sobre ella, por lo que no estamos seguros de quién era ni qué papel jugd
en la desaparicion de Enrique. En todo caso hay que considerar que durante la Guerra
Civil y la posguerra muchas mujeres republicanas se vieron abocadas a la prostitucion y

que, con frecuencia, los falangistas las violaban.

Hay otro personaje, la mujer de Enrique, que, al igual que Magdalena, apenas se

nos muestra a lo largo de la novela, pues casi no interviene en ninguna escena. Sin
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embargo, si se la menciona y se suele hablar de ella con frecuencia. Por ejemplo,
aparece fugazmente en los capitulos “Un bafio de sangre” y en “La sorpresa”, en los que
apenas interviene. Sobre todo se alude a ella en los capitulos “El falangista
desconocido”, “El Ciervo” y el “Epilogo”, en donde se reflexiona sobre Aurora en
relacion con lo que le ocurrié a Enrique, su marido. Se la podria considerar, por tanto,

COmo un personaje secundario que permanece en la sombra.

En la medida en que estos dos personajes, Magdalena y Aurora, juegan un papel
importante en el desarrollo de la narracién, pero que, al mismo tiempo, apenas se nos
muestran en las escenas, entiendo que tienen una presencia casi fantasmal, ya que estan,

pero al mismo tiempo no estan.

Por otra parte, a lo largo de la novela se suceden los personajes testigos que
hablan sobre lo que le ocurrio a Enrique. Estos son el compafiero de Enrique en el
Batallon Alpino, el falangista de Jodar, el guardés, el nieto de Enrique y su sobrino. Sin
embargo, entiendo que esto no ocurre en los capitulos “Un bafio de sangre” y en “La
sorpresa”, pues en ellos Anabel seria el personaje central de la historia que narra; es
decir, ella no narra con la intencion de contar lo que le ocurrié a Enrique, sino que
cuenta lo que le ocurrio a ella. Asi, su padre constituye un personaje destacado de su

propia historia.

También hay otros personajes secundarios que no narran y que acompafan o se
nos presentan en relacion con lo que le ocurrié a Enrique. En algunos casos se trata de
personajes que marcan y condicionan el desarrollo de la historia haciéndola derivar en
una determinada direccion. Es el caso de Pacuca que le recomienda a Enrique que se
aliste en el Batallén Alpino, o de Genaro, del que toma la idea de hacerse pasar por un
enfermo mental y con el que conversa en silencio en el psiquiatrico. También el portero
puede ser entendido como un detonante dentro de la historia, pues su supuesta
acusacion ante las autoridades ha provocado que Enrique fuera detenido y que, por
tanto, tuviera que alistarse. Por otra parte, no sabemos en qué medida el grupo de
falangistas, con los que el protagonista se encuentra en Valladolid, fueron los

responsables de que Enrique enfermara mentalmente.
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6.3. Personajes fugaces

Hay multiples personajes que aparecen en algin capitulo, que no vuelven a
aparecer y que no juegan un papel determinante en el desarrollo de la narracién. Por
ejemplo, se podria mencionar al teniente Evaristo, con el que Enrique y su abogado
realizan sus representaciones en el patio del cuartel del Marrubial; los milicianos que
detienen a Enrique en Madrid; las personas con las que el protagonista se encuentra
todas las madrugadas en el Campo de San Isidro; el médico que le trata en el
psiquiatrico; las amigas que Enrique y su compafiero visitan en Rascafria; Olivia, la
amiga de Magdalena; Maria la compafiera de trabajo de Isidoro; el cufiado de Enrique;
la mujer del falangista de Jodar; el cura al que Anabel da su mechén de pelo; los
comparieros de viaje del nieto de Enrique durante el Camping gordo; o los camareros
del bar El Ciervo. Todos ellos son personajes planos, pues sabemos poco sobre ellos,
desconocemos como evolucionan ni los conflictos a los que se enfrentan, ya sean

psicoldgicos o sociales.

7. Estilo narrativo

En casi todos los capitulos, el discurso tiene un caracter principalmente testimonial,
pues los narradores refieren lo que le ocurrio al protagonista durante la Guerra Civil y la
posguerra. Solo en los capitulos “Un bafio de sangre”, “La sorpresa” y “El electroshock
y la simulaciéon” Enrique no es la figura central del relato: en los dos primeros
interviene tan solo como un personaje destacado y en el tercero se alude a la

enfermedad mental que pudo contraer en Valladolid.

Otro aspecto importante a considerar es que lo que los personajes cuentan
aparece delimitado por aquello que no incluyen en su narracién. Esto lo expresa
claramente el abogado cuando sefiala como Enrique detuvo su relato en el momento en
que este referia su llegada a Algeciras. Es decir, lo que falta adquiere tanta presencia en

la historia como aquello que se nos muestra.

Salvo en los capitulos “El electroshock y la simulacion” y el “Epilogo”, el punto
de vista narrativo suele ser interno, es decir, surge en relacion con los mismos hechos
que se estan contando, y tiene un caracter subjetivo, pues los personajes ponen el acento
en sus impresiones y, por tanto, en su particular punto de vista. Por ello, sus relatos

presentan una menor distancia narrativa. A su vez, como los narradores suelen ser
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personajes que intervienen en las escenas, suelen tener un angulo de vision reducido y
se produce, por tanto, un predominio de los planos primeros y medios, ya que no hay un
narrador omnisciente que nos ofrezca una percepcion general. EI angulo de vision, por
tanto, es con frecuencia poco extenso, es decir, no se plantea una mirada panoramica, ya
que los personajes estan limitados por su experiencia inmediata. Sin embargo, hay
algunos narradores, como el abogado, Isidoro o el sobrino de Enrique, que intentan
profundizar sobre lo ocurrido, pues se hacen preguntas y elaboran hipdtesis. Por el

contrario, Anabel se limita a mostrar.

En los capitulos “El portero, Pacuca y la maleta” y “Refugium peccatorum”
Enrique cuenta, en parte, sus intereses y preocupaciones durante el tiempo que estuvo
en Madrid y Valladolid. Sin embargo, con posterioridad, la percepcion que se tiene del
protagonista es sobre todo externa, pues tenemos acceso a lo que pudieron ser sus

conflictos personales sobre todo a traves de la opinion de otros personajes.

Por otra parte, los diferentes discursos de los narradores estdn marcados por la
personalidad de cada uno. Asi, los personajes tienden a mostrarse espontaneos y en
ocasiones reflexivos en la medida en que expresan sus vivencias y valoraciones. Sin
embargo, no hay discursos con un tono marcadamente elevado. Por el contrario, el del
guardés tiene un carécter bajo, pues su habla es caracteristica de las personas de
extraccion baja, origen rural y edad avanzada. Otro discurso que habria que destacar es
el de la hija de Enrique en el capitulo “Un bafio de sangre”, pues corresponde al de una

nifa de corta edad.

En ocasiones, los narradores introducen un tono de comedia que les permite
establecer una cierta distancia critica con los sucesos tragicos que relatan, de tal manera
que pueden resolver, en parte, el dolor que les provocan. Esto ocurre, por ejemplo, en
los capitulos “Refugium peccatorum”, “El eclipse” o “El Ciervo”. Sin embargo,
considero que en la novela no se utiliza un tono irdnico ni escéptico, es decir, los

personajes no manifiestan una actitud descreida en relacion con los hechos que narran.

Considero que en la mayoria de los capitulos (nueve) predomina mas el mostrar
que el resumir. Por este motivo, las escenas transcurren, con frecuencia, con lentitud, ya
que el tiempo narrativo se corresponde con el de la escena gque se esta mostrando. Por el
contrario, en los capitulos “La casa del Sol”, “El eclipse” o “El Ciervo” el mostrar Yy el

decir tienen una presencia similar. Tan solo en los capitulos “El electroshock y la
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simulacion” y el “Epilogo” se recurre mas al decir, pues en ellos no se narran hechos

concretos.

En el capitulo “Un bafo de sangre” hay varias escenas en que l0os sentimientos
se nos muestran a través de las acciones que se narran. Esto ocurre de una manera
evidente cuando Anabel se estd bafiando y su padre la saca del barrefio porque piensa
que se esta desangrando. Asi, la soledad y el sufrimiento de la nifia durante la guerra no
se nos presentan directamente, sino que se simboliza a través de esta situacion. Algo
similar se plantea cuando las nifias acomparian a Frigia con las gallinas al bosque para
huir del fuego y los bombardeos. En este caso, tampoco se muestra el miedo y la locura
de Frigia, sino que también se alude a él con un hecho externo, es decir, a través de esta

escena.

Otra caracteristica del discurso narrativo es que, como ocurre en los capitulos
“Refugium peccatorum”, “La casa del Sol” y “LLa Magdalena”, en ocasiones lo ordinario
se alterna con lo espantoso. Esto se pone especialmente de manifiesto en la escena de
los fusilamientos en el Campo de San Isidro, pues alli habia instalado un puesto de
churros para que la gente que presenciaba los fusilamientos los consumiera, tal y como
ocurrié en la realidad. A su vez, el protagonista cuenta como una persona que habia
participado en la represion en los Montes Torozos iba alli a cazar perdices para

entretenerse.

Otro aspecto a considerar es la presencia de lo extraordinario en la novela. En
este sentido, si consideramos lo extraordinario como aquello que se sale de lo habitual,
las dos deserciones del protagonista tendrian este caracter. A su vez, hay que sefialar
que, en ocasiones, Enrique también muestra un comportamiento extrafio en los lugares
donde ha sido destinado. Esto ocurre, por ejemplo, cuando habla en silencio con
Genaro, mientras olfatea a la gente que se junta en el Campo de San Isidro o cuando
representa con su abogado lo que le ocurrié durante la Guerra Civil, como si estuvieran

ensayando una obra de teatro.

Por otra parte, lo extraordinario también podria estar presente en el capitulo “Un
bafio de sangre”. Sin embargo, en este caso lo extraordinario tendria un caracter onirico,
ya que al final del capitulo se sugiere que Anabel podria haber sofiado lo que ha estado
contando. Esto nos remite al discurso imaginativo caracteristico del pensamiento de los

nifos de corta edad, pues se considera que en ocasiones confunden lo real con lo
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imaginario. En todo caso, el comportamiento de Frigia, su vecina, también resulta un

tanto delirante y, por tanto, irreal.

J4

En otro orden de cosas, el capitulo “El guardés” se incorpora en la novela como
un fragmento, a modo de collage, pues se ha transcrito una grabacion veridica. Lo
mismo ocurre con el capitulo “El electroshock y la simulacion”, pues alude al informe
que realizé Sigmund Freud sobre los tratamientos que se aplicaron a los combatientes

austriacos que enfermaron de neurosis durante la Primera Guerra Mundial.

8. Conclusion y resultados

Cuando empecé a escribir la novela, mi intencidon era elaborar una trama en torno al
protagonista, Enrique Acuia, que permitiera entender lo que le ocurrié durante la guerra
civil espanola. Todo lo habia organizado de esta manera y los tres primeros capitulos los
escribi con este propdsito. Sin embargo, cuando Enrique llegd a Lopera, cambié de idea.
Se podria decir que me ocurri6 como al abogado defensor cuando vio como Enrique
dejaba de representar su historia. Es decir, yo tampoco pude continuarla tal y como,
hasta ese momento, la habia imaginado. Por ello, considero que el resultado de esta

novela tiene que ver con este impasse con el que, sin haberlo pretendido, me encontré.

Enrique Vila Matas referia que cuando le preguntaron a Bioy Casares por el
sentido de su obra, este respondid que tales aclaraciones no incumbian hacerlas a un
narrador (Vila Matas, 2018: 169). Su contestacion la interpreto no en el sentido de que
no quisiera tomarse la molestia de analizar o valorar su trabajo, sino en el de que la
literatura nos remite, en ltima instancia, a un silencio. Quizas, esto es lo que nos queria
decir Joseph Roth en este fragmento de su articulo “Pasajeros con bultos”, publicado en

1923 en el periddico Berliner Borsen-Courier:

Tal vez los actores no deberian estudiar en escuelas de arte dramatico, sino
trabajar en los bosques, para entender que su cometido no es hablar, sino guardar
silencio, no es confesarlo todo sin mas, sino hacerlo calladamente. (Joseph Roth,

2006: 96)

El filosofo Georges Didi-Huberman senala que la presencia de una ausencia es
inherente a nuestra mirada, pues ver es percibir que siempre hay algo que se nos escapa:
“Lo visible llevaria asi la huella de la pérdida. El objeto de la pérdida sin remedio nos

mira...” (Didi-Huberman, 1997: 17-18). Se produce, por tanto la contradiccion de que
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la vision es fuente de oscuridad o que la apariencia siempre es encubridora (Lledo,
2017: 297). Porque, como sugiere Juan Rodriguez, la literatura constituye en si misma

una paradoja:

Ahora bien: si la literatura habla “nada”, es porque dice una verdad entre
interrogaciones, astillada, como acabamos de esbozar. [...] La paradoja de que
algo sea a la vez increible/cierto, verdadero/falso, es, sin duda alguna, la otra
cara, el envés de puesta en marcha del hablar de la literatura. [...] Literatura y
mudez, literatura y habla, literatura y verdad/mentira. (Cuesta y Jiménez, 2005:

631-632)

Se podria entender, por tanto, que mi novela muestra esta ausencia a través de un
protagonista del que apenas sabemos lo que desea y de una trama que no nos permite
comprender el hecho central ni tampoco establecer un cierre o conclusion. Por este
motivo, entiendo que no he realizado una novela de personaje ni de trama porque he
puesto el acento en lo que falta. En este sentido, Terry Eagleton sugiere que: “Las obras
literarias modernistas y posmodernistas en general tienden a interesarse menos por las
soluciones. Su objetivo consiste mas bien en sacar a la luz determinados problemas”
(Eagleton, 2016: 121). Asi, mi novela no invita a elegir, a decantarse por una posible
solucion. Por el contrario, sugiere contemplar la tensidbn que se genera entre las
diferentes alternativas que se nos ofrecen. Lo que se sefiala es el problema mismo, su
presencia inquietante y la incertidumbre a que da lugar. Porque, como refiere Terry
Eagleton “hay un corazén de tinieblas en el centro de cualquier ficcion” (Eagleton,

2016: 127).

Por otra parte, al prescindir de un protagonista redondo o de una trama bien
definida se produce también la borradura del propio autor en la medida en que ya no hay
una idea directriz reconocible, mensaje 0 conviccion que oriente la historia en una
determinada direccion. De la misma manera, la novela invita al lector a realizar
diferentes lecturas de lo ocurrido y lo convierte, por tanto, en un elemento activo, pues
no hay una instancia superior que oriente sus pasos definiendo los intereses del
protagonista o las relaciones causales de la trama. Pierre Bourdieu refiere como en el
siglo XIX la novela poco a poco fue liberandose de su funcién de significar y moralizar,

o0 de constituirse a partir de un sentido comun determinado:

El rechazo de la construccion piramidal, es decir de la convergencia ascendente

hacia una idea, una conviccion, una conclusion, contiene por si mismo un
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mensaje, ... [...] un discurso sin mas alla, y en el que el autor se ha borrado a si
mismo,... [...] La revolucion simbolica cuyo iniciador es Manet abole la
posibilidad misma de la referencia a una autoridad postrera, de un tribunal de
Gltima instancia, capaz de zanjar todos los litigios. (Bourdieu, 2015: 174-202)

En otro orden de cosas, quizas podriamos considerar a Enrique Acufia como una
metafora de la sociedad espafiola, pues, al parecer, esta también viviria instalada en una
transicion constante, tal y como le ocurria al protagonista. En este sentido, Jordi Ibafiez
Fanés sugiere que la sociedad espafiola se caracterizaria por su tendencia a sortear los
fantasmas del pasado, lo cual le habria hecho permanecer en un feliz y jovial olvido:

...sin preocuparse ni del ayer ni del mafiana, [...] ... este pais en transicion
permanente, como si fuera un fantasma condenado a olvidar a cada instante quién
es, porque saberlo supondria la ruptura del espejismo que lo mantiene en vida.
(Ibafez Fanés, 2009: 67-69)

Es decir, en la medida en que nuestra sociedad desconoceria de donde viene,
tampoco seria capaz de saber hacia donde querria dirigirse, tal y como le habria
sucedido al protagonista Enrique: “Esta sociedad, a fuerza de no poder explicarse a si
misma de dénde viene ni por qué es como es, puede acabar perdiendo la capacidad de
orientarse y proyectarse en el futuro” (Ibafiez Fanés, 2009: 69). Por ello, Ibafiez Fanés
entiende que resulta necesario que los espafioles asuman su pasado reciente en toda su
complejidad, para, asi, poder elaborar una memoria compartida que no sea patrimonio,

tan solo, de una parte de la sociedad.

Para concluir, Maria Zambrano decia que la realidad del poeta es la de lo que no
es, pero que tiene derecho a ser y que, por este motivo, el pensamiento del poeta aparece
siempre ligado a lo fantasmagorico, lo inventado y sofiado. Asi, la intencion del poeta

seria la de poner rostro a nuestro no ser que gime y que permanece humillado:

El poeta saca de la humillacion del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la
nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se afana para que las cosas que
hay, unas sean, y otras no lleguen a este privilegio, sino que trabaja para que todo

lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. (Cuesta y Jiménez, 2005: 975)

De esta manera, una de las intenciones de la novela El Ciervo ha sido rescatar
del olvido a un familiar que, por diferentes motivos, acabo relegado tras la guerra civil

espafola. Asi, sin saber a qué bando pertenecia, si es que pertenecia a alguno, lo que he
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pretendido es visibilizar a él y a sus fantasmas, ya fueran personales, familiares o

sociales.
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Toulouse, 12 de septiembre de 1947 {LAL,

Al Comité de la Agrupacién Departamental
de la Gironde del P.S.0.Es en el Exilio.
BORDEAUX

Estimados compaiieros:

Contestemos la vuestra 9 del corriente.

Como comprendereis es muy dificil que nosotros podamos facilitar los
datos que nos pecdfs en relacién con José Martos Vilches, asi como de la in-
mensa mayorfa de los que pasan de Espafla a Francia. Sois vosolros los que, a
la vista de los inforumes que os faciliten los interesados debeis proceder en
consecuencia,

%n cuanto a Juan Garcia Lénez convendrla que nos dierais la fecha
en que la Seccién de Perpignan dice habernos enviado los carnets de dicho

‘,‘,ﬁnado para su comprobacién, pues nosotros no recordamos tal hecho,
Conformes en cuanto nos decfs en relacién con el Campo de lMrignac.
Cordialmente vuestros y del Socialismo

E1l Vice-Secretario general

Figura 10. Ref.: AE 786-17/FPI. Archivo Exilio PSOE. Fundacion Pablo Iglesias.
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S i Bordeaux 9 de septiembre de 1947,

Partido Socialista Obrero Espafiol
Comision Ejecutivea, T QUL 0 U S E,

Estimados c ompaneros: Procedentes de Espafa han llegado a
esta localidad, los companeros cuyos datos y circunstancias
se exponen a continuacion:

JOSE MARTOS VILCHES, Natural de Belmar ( Jaen ), condenadc
por las aiioridades ranguistas a treinte afios, y en libertad
provisional desde el 22 de septiembre de 1943, Paso la Jronte
ra el 2 del pasado mes de agosto, Es de oficio chaufeur meca
nico, Dice pertenecer al Partide desde el afo 1933, y haber
side colaborador en "DEMOCRACIA". : 5

Presenta documentos justificativoes de sus afirmaciones _en
cuanto concierne a la condena, y a s« libertad provi sional,

JUAN GARCIA LOPEZ, Natural de Murcia, agricultor. Condena
do @ la pena de 20 anos, hallandose en 1iber tad provisional
se evadid de Espafa. b

Presenta certificado expedido por el Comite Depar tamenta 1
del Pariido en Perpignan , segun el cual el interesado presen

los carnets del Partido y de la U.G,T .de Espafa, carnets
que fueron enviados a esa Comision E‘Jecuizva para su verifica
cion,

Habiendo solicitado ambos el ingreso em la seccion de Bor_
deaux, 0S rogamos que nos Jaci liteis, si es posible, algun
informe con relacion al primero de los afiliados, y con res._
pecto al segundo si la comprobacion de los carnets ha dade @l
resultado gaue €s de esperar , Temitiendolos a este Comite
Departamental para concederle el ingreso definitivo por le
Agrupacion Local de Bordeaux.

Camgo de Merignac. Nos referimos a la vuestra 3 de los co
rriéniés, eXxpresandaonos vuestro acuerdo en relacion con el
campo de Merignac, de prestarnos alguna ayuda economica,

, Este Comite os emwiara tados los meses una relacion de los
AN compafleros, o familiares de afiliados , que pasen por el cam
it . po, con los 5astos consiguientes que a nosotros nos hayan ori
inado su salidae, Podemos anticiparos gvue no seran muy gran_
€s, y que en definitiva esa Comision Ejecutiva apreciara en
que medida puede abonarlos,

\G % Frat arnalme nte vuestrosai de la cause de og9giaiismo,
Al POR EL CQMITE EJECUTIVO. ;
' El secretario: [,/7797j

A

Figura 11. Ref.: AE 786-17/FPI1. Archivo Exilio PSOE. Fundacion Pablo Iglesias.
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Figura 12. Carnet de alistamiento al Batallon Alpino del Ejército de la Republica. 13 octubre 1936.
Ref.: ES.37274.CDMH/8.8.11.14//DNSD-SECRETARIA,FICHERO,41,M0129780.
Centro Documental de la Memoria Histérica, Salamanca.
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