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Capítulo	1.	

 DÓNDE 

 

El aquí de esta historia es la ciudad de Quito, cuya área no pasa de ser un punto 

cualquiera entre los millones que conforman el vecindario cósmico. Su influencia es 

casi nula a escala global y mediana dentro del subcontinente: aquí cerca existen varias 

ciudades –y más allá por lo menos doscientas– con mayor proyección política o 

económica.  

Imagino que si acaso el Sol tuviera conciencia y quisiera echar un vistazo rápido 

para conocer mejor a su vecino azul, no escogería mirar a Quito, pues eso sería como ir 

por las ramas, o por los asteroides, da lo mismo. Él, que es tan directo, preferiría 

observar primero –o únicamente– las ciudades con mayor decisión acerca de lo que se 

hace o se deja de hacer hoy en el planeta; y probablemente también se fijaría en aquellas 

urbes que poseen un acervo histórico capaz de explicar con profundidad el devenir de 

numerosos grupos humanos.  

Por ser una estrella bien organizada, antes de establecer su itinerario pediría una 

guía de investigación; seguramente recibiría varias –ya que varias son las personas que 

quieren congraciarse con él–. Entonces, para asimilar tanta información, resaltaría los 

nombres de las ciudades que se repiten en la mayoría de las guías, y en base a dichas 

coincidencias, crearía su propia lista (ordenada en función de los usos horarios 

terrestres).  

Después, en un instante, sus ojos pasearían por calles, plazas, monumentos, 

parques, jardines, edificios; examinaría simultáneamente todo tipo de reuniones, 

informes, cumbres presidenciales, audiencias, pantallas, móviles, centros de cómputo, 

ruedas de prensa, museos, parlamentos, tableros electrónicos, fiestas, bares, recitales de 

poesía, obras de teatro, conferencias, presentaciones de libros, aulas, templos, 

procesiones, embajadas, imprentas y archivos históricos. Además se colaría en fábricas, 

cárceles, hospitales, tiendas, cines, rodajes, conciertos, alamedas, gimnasios, 

cuadriláteros, canchas, coliseos o estadios, y, por qué no, también posaría su mirada 
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sobre los barrios que estén siendo transformados por grandes obras, demoliciones, 

terremotos, balaceras, bombardeos…  

Sería un trabajo arduo y sistemático que le permitiría cubrir, a gran velocidad, 

tanto las ciudades que influyen hoy, como las que guardan pruebas indiscutibles de su 

importancia pasada. Le bastaría con haber revisado las unas y las otras para hacerse una 

idea del conjunto, un resumen ejecutivo de lo que ocurre y ha ocurrido en nuestro 

planeta. Y solo si el tema le llegase a interesar demasiado, se pondría a observar, ya sin 

presión, dos o tres o quizá cinco o seis urbes de aquellas que había dejado inicialmente 

fuera de la lista. En este último grupo, con algo de suerte, él podría incluir ahora a la 

capital de los ecuatorianos.  

Pero el Sol no parece tener conciencia, o por lo menos no demuestra compartir 

los objetivos de aquellos mortales, como nosotros, cargados de curiosidad y escasos de 

tiempo. El astro, por el contrario, envía parsimonioso sus enormes rayos de vida y 

muerte, que resultan de la fusión termonuclear del hidrógeno que lo conforma; los 

reparte con generosidad entre todo lo que le rodea, mientras la Tierra los recibe feliz y 

en justa medida, gracias a que su propio campo magnético y su todavía funcional 

atmósfera desvían gran parte de la radiación hacia el espacio exterior. 

Cabe decir que el destino de aquella energía desviada –al igual que otro tipo de 

cantidades que se alejan de nuestras fronteras– resulta desconcertante. Podemos incluso 

comparar dicho fenómeno con el de algunas cuentas bancarias inscritas en paraísos 

fiscales a nombre de terceros, ya que en ambos casos cunde el enigma; debemos añadir, 

además que,  tanto en la deriva de la radiación como en la del dinero, se puede presumir 

el concurso de algún tipo de materia oscura. 

Por todo lo expuesto, es mejor limitarnos a observar los rayos que entran en 

pleno día a iluminar cielos, campos y mares; a calentar las cabezas peludas o sin pelo, 

con o sin sombrero, de todo tipo de seres humanos y a energizar sus caseríos, pueblos y, 

por supuesto, ciudades.  

 

 

¿Dónde? En Quito  
 

Si de ciudades y de sol hablamos, entonces Quito, la ciudad donde vivo, puede 

reclamar de nuevo nuestra atención, pues el rey de los astros se ensaña con ella 
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especialmente. Aquí abro un paréntesis para indicar que, si bien la cantidad de luz que 

recibe el planeta es moderada, la repartición interna no lo es. Hay zonas que reciben 

poco, otras lo justo, también existen las que soportan demasiado y, por último, las que 

padecen un exceso total.  

Quito padece. En ella los rayos caen como un ataque del Imperio Galáctico: 

como una represalia de Darth Vader y toda su flota de cazas tie fighter sobre algún 

mísero campamento rebelde. El Sol nos azota sin medida ni clemencia, se ensaña con 

nuestras calles, casas y cuerpos cualquier día del año. Sin tener en cuenta la estación, 

chamusca pieles, despinta muros, deshidrata cerebros, presiona retinas y, como es obvio, 

lo hace sin mostrar conciencia alguna: lo repite día a día por una mera casualidad 

geográfico-astronómica. 

La comprensión humana de este tipo de accidentes suele estar mediatizada por 

diversos enfoques; por ejemplo, los mapas de la geografía hegemónica que representan 

al Norte como el hemisferio de arriba, lo cual conlleva además ventajas anímicas para 

sus habitantes, sin tomar en cuenta que en el espacio interplanetario no se aplican las 

categorías de arriba y abajo.  

Una de las consecuencias de aquella visión se manifiesta en los dibujos que 

antropomorfizan al globo terráqueo y que abundan en todo tipo de material parvulario. 

Estos fuerzan un personaje que tiene por coronilla al polo norte y por suelo pélvico al 

polo Sur. Las extremidades están fuera del globo, incrustadas a este de manera graciosa, 

y la esfera planetaria queda convertida en una especie de tronco-cabeza que, para 

guardar coherencia, aloja una panza y un rostro siniestramente superpuestos. Esta fusión 

permite que el personaje –al que suelen llamar Tierra sonriente– tenga una silueta que 

evoca a las personas ventrudas, abultadas en el medio al igual que el planeta real que, 

como todos sabemos, no es totalmente esférico, sino que está ensanchado en su paralelo 

central.   

Existen varios modelos. Cada dibujante ha escogido qué zonas aparecerán como 

cutis de Tierra sonriente y qué otras quedarán fuera del dibujo, en la parte posterior de 

la cabeza que, aunque no exista, será imaginada por los espectadores gracias a esa 

tendencia a completar que nos hace tan humanos.  

El tamaño de los ojos varía en cada modelo. Lo mismo ocurre con la boca y la 

nariz. Esta última suele estar ubicada en el ecuador, por ello la parte sobresaliente de la 

cara del gráfico empata con la zona más prominente del planeta: nariz, panza y línea 
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ecuatorial se superponen en nuestra percepción, dándole al dibujo gran consistencia y 

cierta comicidad.  

Y fue justamente allí, en ese medio que parece hincharse para recibir más 

radiación, en donde el extremeño Sebastián de Belalcázar fundó en 1534 una ciudad 

(Quito). Este podría ser un dato sin peso para algún dibujante al que se le ocurriera 

ubicar inconscientemente el uso horario UTC -05:00 –tiempo universal coordinado– de 

tal forma que atravesara a Tierra sonriente desde el tercio central superior de su frente 

hasta la barbilla o vientre bajo y más abajo… Pero una vez establecido el fondo, ese 

mismo dibujante podría empatar Nueva York con el entrecejo, Santiago de Chile con la 

boca y Quito con la nariz, permitiendo, merced a esta última convergencia, un nuevo 

sentido en el hecho de que la protuberancia nasal coincidiría con la saliente rocosa que 

forma el volcán Pichincha –nariz: montaña–, en cuyas faldas se extiende la ciudad que 

sirve de escenario para esta historia.  

Será mejor precisar. Si bien es cierto que el ecuador del cuerpo de los párvulos 

suele ser el ombligo, el de los adultos tiende a desplazarse hacia abajo, hasta el inicio de 

los genitales. Para incluir este ajuste, podemos utilizar otra imagen. Así se podría decir 

que el Sol se asemeja a una gran fogata, la Tierra sería entonces una joven con senos de 

fresa, vientre plano y un inmenso monte de Venus. Ella, para mantener la analogía, 

tendría que recibir de pie, desnuda y de frente su calor.  

En ese caso, como es obvio, la tocaría con mayor intensidad en la zona genital, y 

al ella girar sobre su propio eje, él palparía sus nalgas y caderas, para en una nueva 

vuelta repetir sus atenciones hacia el frondoso templo de la diosa del amor, iniciando un 

ciclo diario que podría mantener la vulva ardiente hasta el final de los tiempos. Pero si 

en medio de la historia, debido a fuerzas telúricas –antojos de la naturaleza–, su vello 

púbico se transformara en un abultado mostacho desde el cual emergiera una nariz 

gongorina, esta quedaría indefensa ya no ante el calor sino frente la ira de aquella fogata 

devenida en un vulcano hetero y conceptista.  

 

 

¿Dónde?	A	2.850	metros	sobre	el	nivel	del	mar	
 

Así trata el Sol a esta ciudad demasiado salida. La explicación imaginaria podría ser 

suficiente. Pero nosotros, personas modernas, necesitamos expresar las dimensiones 
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alegóricas en números. Entonces, para satisfacernos, podemos asentar que la punta de la 

nariz –la cumbre del Pichincha– está a 4.794 metros de altitud, y su mostacho –Quito– a 

2.850. 

Con estas cifras, y otras que incluiremos más adelante, ya podemos iniciar 

ciertos cálculos, como por ejemplo el del porcentaje extra de radiación que recibimos 

quienes pululamos por este bigote. Así cabe considerar que recientes estudios afirman 

que, por cada mil metros, la luz ultravioleta (UV) del sol se incrementa un 10%, es decir 

que los quiteños recibimos casi un 30% más UV que otros pobladores de nuestro país 

(Ecuador), cuyos asentamientos están a nivel del mar, y que otros habitantes de las 

tierras bajas ecuatoriales de Sudamérica, África, Asia y Oceanía.  

Solo a vuelo de cóndor, cabe precisar que hay zonas y poblaciones que reciben 

aun más radiación solar que San Francisco de Quito –ese es el nombre completo de mi 

ciudad, llamada así desde la intervención de Belalcázar y del también extremeño 

Francisco Pizarro–. Por ejemplo, hay lugares en Perú y Bolivia que soportan un castigo 

superior. Estos, y otros territorios alrededor del mundo, registran cada vez mayores 

cantidades, debido a fenómenos como el creciente daño en la capa de ozono de la 

todavía funcional atmósfera, causado a su vez por los estilos de producción y consumo 

de todos los países, en especial de aquellos con mayor Producto Interno Bruto. 

Para ubicar el problema solar de mi ciudad y el de zonas extremas de países 

vecinos, podemos tomar como referencia al índice ultravioleta (IUV) que fue adoptado 

por la Organización Mundial de la Salud en 2002, en función del impacto que esta luz 

puede ocasionar en el cuerpo humano. El índice está expresado en una escala del 1 al 11, 

en donde 11 representa un nivel extremadamente alto y, por lo tanto, dañino para la 

salud humana. Pues bien, esta cifra se puede cuadriplicar en las cimas de algunos 

volcanes bolivianos, aunque allí resulta un problema diferente, porque a esa altura no 

vive nadie; pero hay poblaciones del sur de Perú que han registrado en los últimos 

veranos valores superiores a 16, con picos de hasta 20, mientras Quito “solo” ha llegado 

a los 14. 

En resumen, el aquí de esta historia es una urbe bastante periférica, fundada por 

conquistadores españoles hace cinco siglos –quienes además se dedicaron a instaurar 

poblados en zonas aledañas–. Esta ciudad se acomoda entre los pliegues de la falda 

rocosa de un volcán –es una ciudad pegada a una montaña, como pegado estuvo cierto 

poeta a su nariz–. El volcán, llamado Pichincha, aparece bordeado por la línea ecuatorial 
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–también conocida como paralelo 0º–, que más que una línea es una franja, la cual, por 

la forma del planeta, resulta estar en cierto sentido más cerca del cielo, y ciertamente 

más cerca del Sol: Quito tiene, finalmente, una altitud y latitud que la hacen presa fácil 

del asedio ultravioleta.  

 

 

¿Dónde?	En	la	ciudad	de	Kitu		
 

Hay un detalle que explicaría por qué a los españoles se les ocurrió fundar aquí, 

y no en otra parte, una de las tantas ciudades que establecieron con presteza; el motivo 

atiende a que esta falda tenía una importancia religiosa para los habitantes prehispánicos, 

y, por esa razón, cuando llegaron Belalcázar y compañía, ya había en el territorio una 

pequeña ciudad. Fundar una ciudad sobre otra ya existente fue la usanza colonizadora.  

Esta era un poblado inca que tenía apenas medio siglo de existencia. Su nombre 

se pudo haber pronunciado algo así como Kitu y probablemente esa palabra fue 

adaptada al idioma español de la época, de acuerdo a cómo resonaba en los oídos de los 

representantes de la corona de Castilla. En el acta de fundación, redactada en 1534 por 

el escribano Gonzalo Díaz, se habla de una ciudad, cuyo nombre “en lengua de yndios 

aora se llama Quyto”. 

Al no existir un registro escrito precolonial –la escritura no existía aquí, o por lo 

menos no como la conocemos–, la historia anterior a 1534 se basa en los primeros 

documentos que los europeos crearon a partir del significado que pudieron adjudicar a 

todo un mundo, que para ellos era nuevo y extraño, ocupado por palabras y realidades 

sociales totalmente ajenas a la suyas. El paisaje lo constituían los Andes, y en especial 

la sierra andina que hoy forma parte de Ecuador y sobre la cual se había instalado el 

imperio Inca. En la zona norte de esta cadena montañosa se asienta la ciudad-escenario 

del presente reportaje.   

Pero los incas no fueron los primeros en habitar Kitu, ni en nominarla, más bien 

supone la historia oficial que estos resultaron una especie de conquistadores 

prehispánicos culturalmente afines a los anteriores habitantes de este lugar. Según 

narran diversos escritos coloniales, y según también demuestra hoy la arqueología, los 

incas sometieron a los diferentes pueblos de los andes que hoy pertenecen a la 

República del Ecuador, llegando desde el sur –desde el actual Perú– hasta ocupar, a 
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finales del siglo XVI o inicios del XVII, la ciudad de Quito, después de haber roto la 

resistencia, al parecer muy enconada, de su gente. 

Bajo tales hechos, no es sorprendente que hayan existido grandes dificultades 

para establecer el origen y significado de la palabra kitu. Bien podemos decir que la 

aventura etimológica ha resultado más sinuosa que los pliegues sobre los que descansa 

esta ciudad. Por ejemplo, un documento colonial, firmado en el siglo VXI por el jesuita 

Anello Oliva, asegura que la urbe le debe su nombre al cacique Quitumbe, su supuesto 

fundador preincaico. A continuación, en el VXII, el también jesuita Bernardo Recio, 

refutó la existencia de Quitumbe, precisando que la historia de Oliva sí era verdadera. 

Este nombre también fue desmentido en el XVIII. Sí, también por otro jesuita, 

Juan de Velasco, quien aclaró que el verdadero nombre sí había sido Quitumbe, y que, 

por extensión, sus súbditos se habían autodenominado quitus. Tal vez se deba al relato 

del tercer jesuita, la existencia en la actualidad de un grupo organizado de quiteños que 

se identifican como indígenas descendientes del pueblo Quitu, sin tomar en cuenta que 

casi todo lo escrito por Juan de Velasco ha sido cuestionado desde mediados del siglo 

XX, por falta de pruebas.  

En definitiva todos estos hechos hablan del posible origen, mas no del 

significado del nombre de la ciudad. Hay no obstante un dato, producto de una 

investigación actual, que llama la atención: se dice que el vocablo kitu viene de la 

antigua lengua tsáfiki, aún viva gracias a un pequeño grupo de indígenas tsáchilas que 

habita a dos horas del centro de la ciudad. La palabra provendría de las voces quitsa 

(mitad) y to (mundo). Es decir que significaría 'mitad del mundo'. 

 

 

¿Dónde?	En	la	franja,	o	junto	a	ella	
 

 Si ese fuera el verdadero significado, muchos estaríamos contentos. Sería un 

nombre justo y dignificante, no porque fantaseemos con que Quito sea la mitad del 

mundo, ni mucho menos, sino porque está situada en el paralelo 0º, ocupa 400 km2 junto 

a la circunferencia ecuatorial de la Tierra, que mide unos 40.075 km. El nombre Mitad 

del mundo no funciona como una sinécdoque del tipo todo por la parte, pues Quito no 

es una parte de la franja, pero sí podría ser categorizado como una metonimia por 

contigüidad.  
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¿Qué tan contiguas están o estuvieron? No está tan claro, hoy la franja pasa por 

identificarse con una zona prácticamente integrada a la urbe, pero hace 500 años la 

ciudad era mucho más pequeña, entre esta y la franja se extendían unos 30 kilómetros. 

Además, al ser una franja imaginaria, su ancho siempre ha estado en discusión. No 

obstante, decir que mide más o menos 5 km sería razonable según los expertos. 

Otro fenómeno a considerar es que la franja también tiene su propio ecuador: el 

ecuador del ecuador, y ¿de qué ancho podría ser ese ecuadorcito? ¿50, 30, 10 cm? 

Depende de cómo se mire, pero más allá de sus dimensiones, es muy útil para atraer 

turismo: se han pintado ecuadorcitos en diversos lugares que estarían dentro de la gran 

franja. Son unas franjitas de pocos centímetros de ancho y unos cuantos metros de largo, 

para que los visitantes puedan abandonarse en la lúdica actividad de saltar de un 

hemisferio terrestre al otro, de norte a sur y de sur a norte en cuestión de segundos, y 

gracias a ello sentirse, por una vez en su vida, como verdaderos gigantes.  

Cada quien a su ritmo sacia las ganas de cruzarla tanto de ida como de vuelta. 

Así nunca falta la persona que pide a quien esté a su lado –sin importar si se trata de 

alguien desconocido– que le ayude a lograr una fotografía en la que él o ella aparezca 

con un pie en cada hemisferio, mientras mira a la cámara con una sonrisa sostenida y 

levanta el pulgar derecho a manera de “me gusta”. 

Hay quienes piensan que todo esto no es más que un juego aburrido y tonto. 

Pero a mucha gente le gusta y por eso el negocio de los dueños de los ecuadorcitos ha 

prosperado. Cada uno cobra la entrada a los predios en donde están pintadas las franjas 

y después, a cambio de nuevos pagos, reparte a sus visitantes suculentos platos de 

comida típica y todo tipo de souvenirs.  

El mayor de estos negocios se llama Ciudad Mitad del Mundo (CMM) y, según 

datos de la empresa municipal de turismo, el 66% de los viajeros que llegan a Quito 

visitan la CMM, esto significa que más de 460.000 personas pasaban, antes de la 

pandemia, sobre ese ecuadorcito cada año. Algo similar ha ocurrido en los predios más 

modestos, con un número menor de personas; pero con ganancias que, aunque no han 

sido publicadas, se presumen bastante cuantiosas.   
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¿Dónde?	En	la	ciudad	sagrada	
 

Es difícil saber con algo de acierto lo que ocurría en Kitu o Quito (Quyto), la 

ciudad incaica, poco antes de la llegada de Sebastián de Belalcázar. Pero la historia 

supone que era una ciudad de importancia religiosa para el imperio Inca. Un mito 

fundacional de este pueblo, descrito por el Inca Garcilaso de la Vega, quien afirma que 

los primeros incas llegaron al Cusco desde el lago Titicaca Estos fueron una pareja de 

humanos llamados Manco Cápac y Mama Ocllo, ambos hijos del Sol y emergidos de las 

aguas de aquel lago para civilizar a los habitantes del antiguo Perú, que eran salvajes y 

tenían costumbres sexuales indecentes.  

Hay quienes consideran que Manco Cápac podría ser además un personaje 

histórico cuya existencia se sitúa alrededor del año 1200, algunos arqueólogos sugieren 

que él fue la primera autoridad del curacazgo del Cusco, una entidad política que más 

adelante se convertiría en la capital del imperio Inca. 

 Fue en el Cusco, casi 300 años después de la llegada de Manco Cápac, en donde 

otro descendiente del Sol –todos los monarcas de los incas eran considerados 

descendientes directos de su dios– planificaría la anexión de Quito. El emperador se 

llamó Huayna Cápac y sus intenciones pueden haber sido lograr un mayor poder 

político y económico en los Andes, pero también pudieron haber estado relacionadas 

con la religiosidad de su gente.  

Los mitos fundacionales son capaces de direccionar las acciones de un pueblo. Y 

es aquí donde la astronomía y al mitología inca se cruzan en la historia de Quito, pues 

resulta lógico pensar que una élite que se sentía descendiente del Sol pudo haber 

querido incorporar en su territorio a la ciudad en donde los rayos del astro aparecen y se 

ocultan casi verticalmente durante todo el año. Quito, la ciudad a la que el Sol mira de 

frente, fue posiblemente deseada como un lugar idóneo para adorar al padre de los incas.  

Otro fenómeno que pudo causar que Quito haya sido caracterizada como un 

lugar sagrado por parte de Huayna Cápac y del resto de la nobleza inca –un fenómeno 

que tal vez provocó que ellos y ellas hayan considerado a este lugar como el lugar ideal 

para adorar al padre mítico de su linaje–, es el hecho de que la duración del día es 

prácticamente la misma durante todo el año, ya que la salida y puesta del Sol no 

dependen de la convergencia de su centro ardiente sobre la horizontal geográfica, sino 

simplemente de la coincidencia del borde de la estrella con dicha línea. Esta 
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circunstancia implica que, sin importar la fecha, el día quiteño dure casi igual que la 

noche: en cada vuelta de rotación terrestre, el Sol se queda unos pocos minutos más que 

la noche en la bóveda celeste. 

Hasta qué punto el evidente hecho astronómico pudo haber sido la causa de un 

gran interés religioso por parte de los incas es difícil de constatar, debido a las 

mencionadas limitaciones de los cronistas. Pero ¿hasta qué punto puede resultar ese 

interés y qué trascendencia religiosa asumió esta ciudad dentro del imperio? ¿Cómo 

podremos abordar esas cuestiones sin documentos fiables y sin estudios arqueológicos 

contundentes? Tal vez solo nos quede la historia-leyenda, y, ciertamente, el Sol.  

Pese a estas circunstancias, ciertos historiadores, como Manuel Espinosa Apolo, 

piensan que hay suficiente documentación como para aseverar que los incas, en tanto 

hijos del Sol, como se consideraban a sí mismos, llegaron a sentir no solo la necesidad 

sino la obligación de ocupar esta ciudad. Una obligación que cumplieron de forma plena, 

seguros de que anexaban a su imperio el lugar en donde el astro había derrotado a las 

tinieblas. Ellos pudieron haber llegado a esta última conclusión contrastando la duración 

de los días quiteños a lo largo del año, –que como hemos dicho eran siempre más largos 

que la noche–, y los días del sur andino, en donde, si bien hay días más largos, también 

hay días más cortos con respecto a sus noches, representando ante los ojos de los incas 

una eterna batalla entre la luz y la oscuridad; batalla que, según ellos, solo en Quito se 

decantaba en favor de la primera.  

Independientemente de lo que haya ocurrido en la realidad, la historia-leyenda 

que se suele repetir en Ecuador y que se estudia en la escuela como historia irrefutable –

al igual que lo han hecho varias generaciones de ecuatorianos, como la de mis abuelos, 

padres e hijos–  se centra en el hecho de que Huaina Cápac se quedó a vivir en Quito y 

aquí tuvo, con una mujer de la élite local, a su hijo preferido: el gran Atahualpa.  

 El polémico jesuita Juan de Velasco, a quien mencioné en párrafos anteriores, 

describió en sus crónicas a la supuesta madre de Atahualpa. Incluso precisó su nombre: 

Paccha –nombre parecido al de la mítica primera mujer que habitó el Pichincha–.  

Esta variante de la historia de Atahualpa dice que Paccha fue princesa del Reino 

de Quito, una entidad política que no se limitaba a esta ciudad, sino que ocupaba, 

mutatis mutandis, las tierras del actual Ecuador. Bajo esta óptica, Atahualpa pasa a ser 

además, no solo un héroe de la ciudad, sino del país entero, sin importar que la 
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existencia del aquel reino se considere otro de los datos que De Velasco sostuvo sin 

aportar pruebas.  

Pero si la existencia del mencionado reino está en discusión, la quiteñidad de 

Atahualpa, en el sentido más amplio, no lo está para muchos historiadores ecuatorianos, 

sobre todo para los más nacionalistas. Que el Inca nació en Quito, o por lo menos en los 

Andes que hoy ocupan parte del norte de Ecuador, es un dato que se ha instalado en los 

libros de texto y en la pluma de algunos reconocidos intelectuales de este país. Enrique 

Ayala Mora, quizá el historiador ecuatoriano más reconocido en la actualidad, ha 

calificado a Atahualpa como un icono de la cultura nacional.  

 

 

¿Dónde?	En	el	altar	del	héroe	
 

Recuerdo que a mis ocho años de edad, época en la que aprendí en la escuela 

muchos datos sobre Atahualpa, estaba seguro de que aquel había sido un héroe quiteño. 

Yo lo admiraba, en mi visión infantil, porque entre otras cosas era un personaje en cuyo 

honor se había bautizado al Estadio Olímpico Atahualpa, bastión del seleccionado 

nacional de fútbol, que siempre ha aprovechado la altitud de Quito para dejar sin 

oxígeno a los equipos rivales. El nombre del héroe indio, pensaba yo en esos años de 

infancia, era el que inspiraba al DT y a los jugadores que llevaban con orgullo y 

pundonor la camiseta patria.  

Normalmente ha sido complicado ganar a la selección ecuatoriana de fútbol en 

aquel estadio, y mucho más complicado derrotarla en los cotejos disputados al medio 

día, más aun si son partidos que cada cuatro años se programan como parte de las 

eliminatorias sudamericanas FIFA para ir a un mundial, ya que durante estas citas los 

ultras más aviesos acostumbran a cruzar los dedos para que las nubes dejen pasar al Sol, 

y este, que normalmente escucha las súplicas de sus hinchas, cae despiadado sobre la 

humanidad de los jugadores rivales, descargando poder ultravioleta con el fin de 

gastarlos, debilitarlos a medida que se desarrolla el juego, cocinando –en especial si son 

uruguayos o argentinos– las pieles blancas y los ojos claros, que nunca han sido, ni 

serán, aptos para tanta luminosidad.  

Entre tanto, el equipo ecuatoriano, que está conformado mayormente por 

jugadores con ojos oscuros y pieles morenas, y que además poseen mayor cantidad de 
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glóbulos rojos en su sangre, está adaptado para jugar allí y hacer la vida imposible a 

quienes no comparten dichas características biológicas.  

 

 

¿Dónde?	En	casa,	con	Caín	
 

  Lo que yo no sabía en 1981, a mis ocho años, es que para entonces, y desde 

mucho antes, varios historiadores peruanos, que se basaron en los cronistas españoles 

Pedro Cieza de León y Juan de Betanzos -que vivieron en el siglo XVI-, cuestionaban el 

hecho de que Atahualpa fuera quiteño: decían que él había nacido en Cusco, teniendo 

como madre a una noble cusqueña. Era esa y no otra la historia que en los años 80 

estaban aprendiendo los niños de mi edad en Perú.  

Yo lo supe ese mismo año, cuando conversé con un compañerito peruano –

llamado Alejandro– que había sido matriculado en mi curso, un niño nuevo que no tenía 

amigos. Fue en un recreo cuando decidí saber qué opinaba él sobre el héroe de mi país, 

el rey que hace cinco siglos había derrotado al suyo. Me acerqué a un banco en donde 

Alejandro estaba sentado solo y le pregunté por el Inca. Él me dijo entonces “Atahualpa 

nació en Perú”. 

 Para mí era inaceptable la sola posibilidad de que ese niño extranjero tuviera 

razón, así que preferí desconfiar y no volver a dirigirle la palabra. Ese era el único 

ciudadano peruano que yo conocía en aquel momento, y no quería conocer a otros, pues 

lo que siempre escuchaba en el patio de la escuela y en los cuatro canales de televisión a 

los que los quiteños teníamos acceso, era que el país del sur funcionada como una suerte 

de enemigo natural. Por extensión, yo empecé a pensar lo mismo del niño nuevo que 

venía de Lima. 

El resentimiento nacional ecuatoriano estaba cargado de varios episodios 

históricos en los que, según lo que decían los libros y el profesorado de mi escuela, el 

país sureño nos había quitado territorio como solo lo haría un mal hermano.¡ Qué mala 

suerte tener una hermano así, siempre abusando de su superioridad bélica, sin ningún 

motivo o legitimidad!  

Ese mismo año Ecuador y Perú se estaban enfrentando militarmente en un sector 

de la Amazonía, porque ambos países se acusaban mutuamente de haber sido invadidos 

por el vecino. Para los ecuatorianos, Perú era el “Caín de América”, el invasor pertinaz, 
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el país agresivo al que una sola vez le habíamos podido dar su merecido. Esa única vez, 

que describiré más adelante, tenía como héroe al gran Atahualpa, y ocurrió antes de la 

colonia, cuando por supuesto no existían todavía las repúblicas del Ecuador y Perú, pero 

¿qué importancia tienen esos “detalles” históricos para el discurso nacionalista? 

 

 

¿Dónde?	Entre	el	bien	y	el	mal	
 

Era la segunda vez en pocos meses que yo recibía una noticia nefasta sobre el 

origen de un héroe. La primera había sido en el cine, unos meses antes, a mediados de 

1980, cuando algún adulto me llevó a ver El imperio contraataca, el segundo episodio –

que luego se convirtió en el quinto– de la saga de Star Wars. Yo estaba totalmente 

desprevenido cuando Darth Vader le confesó a Luke Skywalker que él era su padre: 

“Luke, soy tu padre”. La segunda era la noticia del niño nuevo, Alejandro, quien me 

entregaba una revelación igual de impactante: “Atahualpa es peruano”.  

No solo fueron dos frases incómodas, de esas que uno oye de cuando en cuando 

en cada etapa de la vida, sino que ambas me provocaban la misma sensación de caída 

libre, ambas me decepcionaban por igual, eran palabras tan insoportables que por un 

momento pensé que las había imaginado, que no habían sonado en el mundo real, sino 

en el interior de mi cabeza. Borré así la frontera que separa los planos de lo real y lo 

imaginario… Y entonces, ¿Luke había nacido en Perú y Atahualpa era hijo de Vader? 

Qué estupidez.  

Darth Vader parecía estar hablándome. Ya no era una escena ficticia. Detrás de 

la máscara, sus ojos me veían, ahí, quieto en la mitad del cine. Yo, sentado y mudo, 

sabía que la confesión “Luke, soy tu padre” debía ser eliminada de la pantalla, de esa 

otra galaxia a la que yo siempre había deseado pertenecer; aquel precioso universo no 

debía ser contaminado con una equivocación como la de Vader, sus palabras podían 

pulular en este mundo pero no en aquel.  

Si yo extirpaba esas palabras de la cinta, ya no harían daño. El mejor lugar para 

guardarlas sería mi cabeza, las escondería como a un secreto nefasto, o a lo mejor las 

olvidaría, las negaría. Solo así, solo importando dicha frase a mi realidad para hacer de 

ella lo que se me antojara, aquel otro lugar, que existía más allá de la Vía láctea, 

quedaría protegido, podría seguir siendo lo que había sido hasta el primer episodio de la 
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saga –que luego se convirtió en el cuarto–: un espacio-tiempo en el que yo deseaba vivir, 

pelear y ganar.  

Pero era imposible eliminar esas palabras de la película. El daño estaba hecho. 

Todo el universo de Star Wars se trastocaba por una frase. ¿Cómo iba Luke a matar a 

Vader, cómo iba el bueno a matar al malo si este era su padre? ¿Cómo matar al padre 

sin convertirse al lado oscuro de la fuerza? ¿Cómo seguir pensando en que el primer 

héroe nacional, el único que nos redimió frente a las fuerzas malévolas del sur era uno 

de sus hijos?  

Paralelo al deseo de recortar las palabras de Vader del mundo de la ficción y 

ubicarlas en mi realidad, se manifestaba el deseo de sacar a Alejandro de la realidad y 

transformarlo en un personaje de ficción, o uno de pesadilla. Sus palabras se me 

mostraban más irreales que los poderes “jedi”, aunque en el fondo algo me decía que no 

eran más que un triste anuncio de la más fría realidad: los del otro lado, los del más allá 

de la frontera, tenían su propia historia y en aquel universo ellos se quedaban con los 

héroes y con el favor de la razón. Dado el drama, no pude sino resolver ese conflicto 

fantaseando con que tal vez todo había sido una gran treta de Vader y de los peruanos –

hablando estos últimos a través de Alejandro– para ganarnos la moral a todos. Pero no 

caeríamos en su trampa. No aceptaríamos nada. 

 

 

¿Dónde?	En	universos	paralelos	
  

Los historiadores no se han puesto de acuerdo en quién fue la madre de 

Atahualpa. También discuten sobre qué ciudad lo vio nacer. Eso sí, hay consenso en que 

el inca se encontraba en una guerra de sucesión del trono en contra de Huáscar, otro hijo 

del monarca Huaina Cápac –que acababa de morir–. La guerra fue en Cusco, Atahualpa 

llegó desde Quito al mando del ejército del norte, pero con el falso anuncio de que venía 

a aceptar a su hermano como el legítimo heredero del trono. Huáscar, que según todos 

nació y gobernó desde Cusco, no se preparó para una guerra, sino para un homenaje, y 

entonces fue derrotado fácilmente por su hermano.  

Atahualpa fue por ello nombrado décimo tercer Inca –rey– del Tahuantinsuyo, y 

emprendió en 1533 su regreso al norte, a Quito, de donde al parecer venían noticias 

sobre la llegada de unos hombres de tierras lejanas y de extrañas costumbres que habían 
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entrado en el territorio montando enormes animales de cuatro patas –caballos-, vestidos 

con atuendos de metal y portando armas que sonaban como el trueno; se hacían llamar 

españoles y decían servir a un poderoso rey de nombre Carlos que vivía al otro lado del 

mundo. 

A mitad del viaje, mientras Atahualpa se afanaba en un ayuno ritual a las afueras 

de la ciudad de Cajamarca, dos de estos hombres lo visitaron y le invitaron a reunirse al 

día siguiente con su jefe en la plaza central, pero la supuesta reunión era una emboscada 

planeada por aquellos hombres junto a un grupo de indígenas andinos que querían 

deshacerse del dominio incaico.  

Quien había emboscado a su hermano en Cusco, ahora sería emboscado en 

Cajamarca. Atahualpa fue apresado y los españoles pidieron dos habitaciones llenas de 

plata y una de oro como rescate. Cuentan los cronistas que a pesar de que los metales 

empezaron a llegar desde diferentes zonas, los captores decidieron ejecutar al rey del 

Tahuantinsuyo y marcharse de allí, como estrategia para iniciar su dominación en los 

territorios del imperio y por temor a ser atacados por las tropas incas que en gran 

número se agrupaban cerca de la ciudad. El jefe de los captores se llamaba Gonzalo 

Pizarro y uno de sus capitanes era Sebastián de Belalcázar.  

Dadas las dificultades para seguir reclamando los territorios del imperio Inca a 

favor del Español, Belalcázar se demoraría más de un año en llegar a Quito. Pizarro y 

sus hombres tenían mucho trabajo por hacer, había que planear qué poblados caerían 

primero, había que usar la fuerza, había que matar, torturar, aterrorizar y vencer, 

procurando siempre que la tecnología y los conocimientos bélicos suplieran la 

inferioridad de su número; también había que negociar con los pueblos sometidos por 

los incas para que se rebelaran, para que ayudaran a hacer añicos el imperio y, de esa 

manera, dejaran trazado el camino de la colonización. Hubo que decirles que el nuevo 

orden les convendría, que les daría bienestar; hubo que mentir, hubo que engañar. Todo 

vale en la guerra y en la conquista.  

Una dificultad adicional que se le presentó a Pizarro fue la injerencia de otros 

conquistadores españoles. No todos eran solidarios entre sí. Y mientras más grande el 

botín, menos solidarios resultaban algunos. Tal era el caso de Pedro de Alvarado con 

respecto a Pizarro, y viceversa, frente a la posibilidad de conquistar la ciudad de Quito, 

un lugar que se pintaba atractivo en términos monetarios, porque se suponía que uno de 

los generales de Atahualpa, al enterarse de la ejecución del inca, había ordenado 
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esconder en Quito la parte del rescate que aún no había sido entregada. Además había 

una leyenda que se contaba en los Andes sobre una ciudad repleta de oro cuyo nombre 

era El Dorado; ellos suponían que en Quito podrían encontrar más información sobre 

cómo llegar a la mítica ciudad.  

A causa de esta competencia, y bajo las disposiciones de Pizarro, su 

lugarteniente Diego de Almagro realizó el acto de fundación española de Quito desde 

una zona que se encuentra a unos 200 kilómetros de la ciudad. Algunos han llamado a 

este hecho fundación a distancia, y la han considerado una jugada tramposa. 

Posiblemente Alvarado hubiese llegado primero, pero Pizarro decidió actuar con más 

astucia. No llegó el que marchaba más rápido, sino el más avispado; fue agilidad 

burocrática, interpretación sagaz de la ley.  

En esa prisa, que como toda prisa repele el perfeccionismo, Pizarro decidió 

llamar Quito a esta ciudad; Santiago de Quito, primero, y San Francisco de Quito 

después. Cabe cuestionarse si en algún momento Pizarro, Almagro, o Belalcázar se 

preguntaron por el significado de la palabra quito (o kitu, como hemos dicho antes). Y si 

realmente la ciudad se llamó Kitu, ¿por qué decidieron cambiar su nombre? 

Recordando lo expresado por el escribano Díaz sobre esta ciudad que, según él, 

“en lengua de yndios (…) se llama Quyto”, y tomando en cuenta que el quechua tiene 

como característica el uso completo de tres vocales: a, i, u, será fácil intuir una posible 

confusión. El trivocalismo quechua -así se denomina hoy a dicho fenómeno- sí incluye 

los sonidos e y o, pero este último, que es el que en la presente descripción nos interesa, 

aparece como alófono de u. Algo así como que o puede sonar en algunas palabras pero 

como una variante de u, casi como un error del hablante. Tal vez por ese motivo el otro 

nombre con el que se conoce a Manco Cápac sea Manqu Qhapaq, y Mama Ocllo sea 

mencionada en diversos textos como Mama Uqllu –lo propio ocurre con Cusco, cuya 

otra forma es Cuscu–.  

Por todo lo expuesto y, aunque no se pueda sostener con mayores 

argumentos, tampoco es descabellado imaginar que la confusión entre Kitu y 

Quito se haya dado en un diálogo como el que sigue: 

 

–Me llamo Gonzalo, vengo en nombre del Rey. 

–Gunzalu. 

–No Gunzalu, Gonzalo. 



	 	 Kitu	y	su	orquesta	de	perros	callejeros	 	 	 	 	 	

	 20	

– Guonzaluo. 

–¿Cómo se llama tu çibdad? 

–Kitu. 

–¡Quyto! 

 

Y entonces quedó rápidamente nominada como Quyto. Tal vez no importaba tanto el 

nombre como el gesto; vencer a Alvarado era esencial, y secundarias las formas. Hoy 

podríamos comparar la argucia de Pizarro y Almagro con la de un hipotético 

competidor, que en una carrera de postas decidiera lanzar el testigo hasta la línea de 

meta, faltándole gran trecho para llegar. Así Alvarado perdió la carrera: así la ganaron 

Pizarro y su lugarteniente. Por ello, aunque no hayan faltado dudas, la acción tuvo 

valor: el fundador oficial de Quito fue entonces y para siempre don Diego de Almagro.  

No podemos saber si, por homofonía, Pizarro o alguno de los suyos 

establecieron relación entre el nombre de la ciudad fundada y el significado castellano 

de la palabra quito, que era, y es, 'libre' o 'exento'. Pero si alguno de ellos lo pensó así, 

¿Daríase cuenta de que el nombre resultaba sugerente debido a que acababan de liberar 

(quitar) a ese pueblo de los planes de Alvarado? Como quiera que haya sido, no 

“quitaron Quito”, ni el oro que prometía, de su propio apetito conquistador, “¿Cuándo 

dirás al apetito: tate?”, pues era imposible que hubieran podido seguir el consejo de don 

Francisco de Quevedo, quien solo escribiría cien años más tarde, “Quitar codicia, no 

añadir dinero, hace ricos a los hombres, Casimiro”.  

 
 

¿Dónde?	Donde	él	dijo	que	lo	habían	enviado		
 

Ya sin prisa, aunque sin pausa, Sebastián de Belalcázar entró a la ciudad de 

Quito tres meses más tarde. Lo hizo en calidad de enviado de Pizarro para concretar la 

fundación hecha por Almagro en nombre de Carlos I de España y V del Sacro Imperio 

Romano Germánico. En resumen: una persona, enviada por otra, entró a una ciudad 

para concretar su fundación, que ya se había llevado a cabo tres meses antes y en la 

distancia por parte de una tercera persona, en nombre de una cuarta y definitiva –la 

persona del Rey–, para evitar que una quinta persona –Alvarado– lo hiciera 

¿personalmente? en el mismo nombre.  
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Quizá ese primer gesto, esa entrada de Belalcázar a Quito para ejecutar la 

fundación de Almagro –pero sin Almagro, porque este había partido junto a Pizarro 

hacia el sur con el objetivo de conquistar Cusco–, esa imagen de un Belacázar al mando 

del grupo de españoles e indígenas de otras tierras que instalaban la nueva ciudad 

(literalmente, sobre la antigua) hizo que ante los ojos de aquellos nuevos quiteños, y de 

sus descendientes, hasta hoy, haya sido él el verdadero fundador. ¿Qué peso podía tener 

un acta que erigía como fundador a Almagro, frente a los actos de Belalcázar 

atestiguados por todos los presentes?  

Tal vez estos hechos subyacen en la desconfianza de la población quiteña por las 

leyes o reglamentos escritos. No es que sea un pueblo demasiado incumplidor de la ley, 

pero sí desconfía mucho del matiz –de la redacción– que le han impreso sus autoridades 

a muchas –si no a todas– las leyes vigentes. Por ello la colectividad frecuentemente 

determina que es necesario revisarlas, derogarlas y reemplazarlas por unas más realistas, 

más justas.  

Pero después, cuando se lleva a cabo este proceso, muchos se empiezan a dar 

cuenta de que toda la nueva redacción, o que por lo menos una sección, y después otra o 

tal vez más, no armonizan con la sociedad actual, o no han recogido el espíritu de 

justicia del que se les quería impregnar. Se podría concretar en seis palabras: que estas 

nuevas leyes tampoco sirven. Y entonces surge la necesidad de emprender el proceso 

nuevamente. 

Uno de los resultados más visibles de la mencionada desconfianza es el hecho de 

que Ecuador haya producido 21 constituciones, el doble que sus países vecinos en 

promedio: Perú 12 y Colombia, 9. Debido a esa misma suspicacia, hasta hoy, diga lo 

que diga la venturosa acta de fundación, para la mayoría de quiteños fue Belalcázar 

quien fundó la ciudad. Y no sostienen esto por una opción política, o por un afán de 

reivindicación histórica, no, simplemente por costumbre, porque así lo escucharon en la 

escuela y porque eso se ha leído siempre en los periódicos y se ha repetido en la radio y 

en la televisión cada 6 de diciembre, fecha en la que se celebra el aniversario de la 

fundación española de este lugar. Hay incluso, en una plaza importante del centro 

histórico, una escultura de 1979, en cuya placa se manifiesta: “Sebastián de Benalcázar, 

fundador de la villa de San Francisco de Quito”. Benalcázar –con ene– una forma que 

se adoptó desde el siglo XIX para denominar a aquel “padre fundador”. 
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Cuando los españoles llegaron a la ciudad, la encontraron quemada. El incendio 

había sido provocado por el mismo general inca, que en un primer momento detuvo el 

envío de oro y plata para rescatar a Atahualpa, al saber que los captores ya lo habían 

ejecutado. Su nombre era Rumiñahui. La leyenda dice que escondió los metales 

preciosos y que fue ayudado por subalternos, a los que después arrancó la vida 

personalmente para asegurar el secreto. Quito fue abandonada por todos sus antiguos 

habitantes e incinerada para que los conquistadores hallaran lo menos posible, para que 

poco o nada les fuera útil. Y el tesoro fue escondido tan bien que hasta hoy nadie lo ha 

podido encontrar. Después de seis meses de librar una guerra de guerrillas en contra de 

los invasores, Rumiñahui fue apresado y torturado, causándole la muerte. Nunca dio 

pistas sobre el lugar donde había ocultado el mencionado tesoro.  

Una de las obsesiones de Sebastián de Belalcázar fue entonces hallar esa plata y 

ese oro. Dispuso que todas las personas, tanto españolas como indígenas, limpiaran las 

cenizas y levantaran calles y piedras, derribaran muros, cavaran en patios y en huertas. 

No le importó preservar el esqueleto de una ciudad, que supuestamente había poseído 

una bella arquitectura dispuesta en su conjunto para evocar al rostro del jaguar, que era 

para los nativos otro de los rostros del Taita Inti ('Padre Sol').  

“A la basura el jaguar y todo el arte de los incas”, pudo haber pensado, “a la 

basura esos muros que no se podrían llevar ni vender”. Lo importante era remover todo 

rincón en el que Rumiñahui pudiera haber guardado el cargamento de joyas, y hacerlo a 

la mayor velocidad posible. Además esta búsqueda debía darse, claro está, 

paralelamente a la construcción de la nueva ciudad.  

Como mencioné anteriormente, las pruebas arqueológicas demuestran que la 

usanza de los colonizadores fue construir sobre los cimentos de las ciudades indígenas. 

Las iglesias, nuevas casas y edificios administrativos se solían edificar sobre lo que 

quedaba de las antiguas estructuras de importancia. Este proceso fue, se supone, muy 

marcado en Quito, debido a la búsqueda del tesoro de Atahualpa.  

Muchos piensan que esa es la razón por la que en Quito ha quedado muy poco 

de la ciudad prehispánica. La búsqueda funcionó como una demolición cuya fase más 

intensa ocupó las semanas iniciales. Belalcázar finalmente dejó la ciudad faltando varios 

meses para que se cumpliera el primer aniversario de su fundación.  

Por aquella época ya se empezaban a perder las esperanzas de que el tesoro 

estuviera en Quito. Algunos indígenas aseguraban que Rumiñahui lo había escondido en 
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una zona deshabitada, fría y lodosa de la cordillera, a unos 10 kilómetros de la ciudad. 

Frente a tal circunstancia, Belalcázar emprendió la búsqueda del Dorado, que para 

entonces suponía que podría estar asentado en el territorio sobre el que hoy existe la 

ciudad de Bogotá.  

 

 

¿Dónde?	Entre	el	cielo	y	suelo	
 

Una vez establecida la villa, esta empezó retomar su vocación religiosa. Por 

supuesto que durante los siglos coloniales (desde finales del XVI hasta principios XIX) 

ya no se construyeron templos al Sol, pero sí una cantidad inusual de iglesias en 

relación al tamaño de la ciudad. Algunas resultaron conmovedoramente bellas. Varias 

de estas presentan elementos de la estética clasicista, mudéjar, manierista y 

especialmente de estilo Barroco; pues esta ciudad, al igual que muchas ciudades 

americanas, funcionaba como un espacio de mayor libertad arquitectónica y esta 

permitía, entre otras cosas, la supervivencia de estilos estéticos que en Europa ya habían 

caído en desuso.  

Pero independientemente del estilo europeo utilizado, la mano de obra fue en 

gran parte indígena. Y los indígenas incluyeron lo suyo, la gran mayoría de las veces 

con el consentimiento de los clérigos españoles; por ello, en muchos casos ya no 

deberíamos hablar de estética clasicista, sino de clasicismo andino o, para ser precisos, 

clasicismo quiteño. Tampoco deberíamos esperar que uno de esos templos presente 

elementos mudéjar –a secas–, sino componentes del mudéjar quiteño, y lo propio 

sucede con los estilos manierista y Barroco. 

El Barroco quiteño constituye una muestra destacada de lo que ocurrió cuando el 

arte occidental fue elaborado por manos americanas, es decir, una muestra de cómo los 

artesanos locales asimilaron la religión y la estética traídas de España. Las pinturas, 

esculturas o tallados de estos artesanos fusionaron sus propias representaciones del 

mundo con aquellas que la Iglesia católica les empezaba a mostrar. Las piezas de estilo 

Barroco quiteño fueron llevadas a centenares de templos de los territorios andinos, 

desde Pasto, en la actual Colombia, hasta Cajamarca, en el actual Perú. 

Uno de los objetivos de la aplicación de dicho estilo fue la educación religiosa a 

través de sus imágenes. Si el pueblo no leía bien, o no leía nada, si la lengua española 
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no terminaba de adaptarse, y si los clérigos españoles, o hijos de personas españolas, 

pero nacidos en Quito, no se sentían cómodos impartiendo el catolicismo en lengua 

quichua, eran la imágenes las que podrían enseñar y presentar mejor los diferentes 

aspectos de la religión.  

Según la investigadora Norma Consuelo Báez, existía una convergencia en el 

hecho de que tanto para la religiosidad cristiana como para la andina Dios no era (o es) 

una noción abstracta, sino un poder que puede manifestarse. No obstante, pese a esta 

convergencia, todo el esfuerzo de los clérigos coloniales y la presión del resto de la 

sociedad colonial, expresada en las leyes, no hubiese sido suficiente para que los 

indígenas adoptasen en su fuero interno una nueva religión, que finalmente era la de los 

extranjeros que los habían sometido por la fuerza.  

Si esta religión caló en lo profundo del pueblo indígena fue, al parecer, debido a 

dos fenómenos: por una parte el politeísmo andino permitía incorporar nuevas nociones 

religiosas sin que estas fueran percibidas como amenazantes, por otra parte destaca la 

eficaz estrategia adoptada por la Iglesia: se permitió que los artesanos incorporaran 

ciertos elementos locales en el arte religioso; dicha circunstancia dio como resultado 

una fusión de símbolos –porque en toda representación, cada objeto puede ser visto 

como un símbolo–.  

Si bien estaban completas todas las escenas o elementos necesarios para la 

enseñanza católica, las formas incluían elementos de la religiosidad andina, sin que 

estos segundos interfirieran, sin que reemplazaran lo que la Iglesia consideraba esencial, 

y, sobre todo, sin que tales alegorías apareciesen como deidades andinas. Su aparición 

solo fue permitida en tanto expresiones locales de fenómenos que el catolicismo 

consideraba universales. 

Como resultado de todo lo expuesto, el estilo barroco quiteño muestra las 

siguientes fusiones: personajes bíblicos con atuendos andinos; cuadros que presentan 

costumbres aborígenes como escenas secundarias o de fondo; imágenes que reemplazan 

la fauna “bíblica” local –llamingos en lugar de camellos, cobayos en lugar de corderos, 

tapires junto a los borregos pastoreados–; y vegetación vernácula que retoña en escenas 

pertenecientes a las Sagradas Escrituras. 
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¿Dónde?	En	la	iglesia	de	la	Compañía	y	en	el	resto	de	la	ciudad	
 

Norma Consuelo Báez, en su Estudio del Sincretismo en la iglesia de La 

Compañía de Jesús, de Quito –publicado en 2016 por la Universidad Central del 

Ecuador– observa el retablo mayor de esa iglesia, una de las joyas del centro histórico 

de Quito. La investigadora señala que en esta estructura, El Sol, por medio de los rayos 

que ilumina la iglesia, tiene una participación especial. Este es un ejemplo más sutil de 

cómo se podía incluir la cosmovisión local en el arte religioso.  

Báez concluye afirmando, tras un extenso análisis, que el retablo no incorpora 

ningún elemento andino o pagano, pues su contenido, aunque tallado por artistas locales, 

fue planificado y supervisado por jesuitas europeos. No obstante cabe señalar que la 

posición del retablo y sus elementos con respecto a las claraboyas de la iglesia es la que 

efectúa el sincretismo. Esta circunstancia determina que, por ejemplo, durante los 

solsticios y equinoccios quiteños, los haces de luz que entran al templo iluminen 

específicas zonas del conjunto que contienen ángeles en actitud festiva. Báez considera 

que este es un fenómeno de sincretismo intangible.  

Cabe anotar en este punto que fue Ignacio de Loyola, el fundador de la 

Compañía de Jesús –orden religiosa que difundió el ideario de la Contrarreforma, 

habiendo sido esta última delineada en la Roma del siglo XVI, es decir, en la época y 

lugar que dieron a luz al arte Barroco–, quien había propuesto en 1548 que se debían 

divulgar las enseñanzas bíblicas utilizando los medio visuales más efectivos.   

El sincretismo es sinónimo de condensación. Dos culturas condensadas en un 

proceso que resulta intangible, imperceptible para el ojo que lo desconoce. Este retablo 

es el ejemplo del nacimiento y evolución de la sociedad quiteña. Hay dos mundos que 

se condensaron. Uno de ellos formó la figura y el otro el fondo, la escena secundaria, a 

veces imperceptible ante los ojos que desconocen –desconocer es 'no conocer', pero 

también es 'no recordar' o incluso 'negar'–. La figura es lo principal, lo más importante, 

lo que se quiere ver, lo que se (re)conoce. El fondo es el relleno, es lo que menos 

debería llamar la atención, es lo lejano, lo que importa poco, lo “otro”.  

Es notable que a la sociedad barroca de Europa y América le haya gustado el 

calambur: aquella figura retórica que radica en la reagrupación de sílabas o palabras con 

la finalidad de generar significados nuevos, generalmente jocosos, indecorosos. Decir lo 

aceptable al tiempo que se dice otra cosa. Los escritores del Siglo de Oro como Luis de 
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Góngora, Francisco de Quevedo o el Inca Garcilaso de la Vega lo usaban con maestría. 

Esta figura también se sustenta en su fondo, en el juego que permite que ese fondo 

aparezca (es decir que se haga figura) y luego desaparezca (vuelva a ser fondo). Un 

juego similar al que se creó en la superposición cultural en la colonia quiteña, amén de 

la colonia americana.   

La herencia europea dominó desde el principio los afanes de la población 

quiteña en la época colonial. Esta herencia imperó desde la conquista. La nueva 

sociedad, el nuevo orden, las nuevas leyes –nuevos para todos, tanto para los españoles 

convertidos en quiteños, como para los indígenas que pronto se vieron inmersos en una 

estructura social en la que lo bueno, lo decoroso, lo imperante era lo español, y ellos 

eran “los otros”, los que estaban condenados a vivir subordinados en su propia villa, 

desterrados en su propia tierra, maltratados e, incluso, durante los primeros años de 

existencia de esta “nueva” ciudad, esclavizados.  

 

 

¿Dónde?	Entre	el	salón	y	el	subsuelo	
 

La sociedad colonial se organizó en favor del hombre blanco, católico y español 

(nacido en España). Tal modelo conformaba lo aceptable y decoroso, lo que honra, lo 

que merece. Este conjunto fue el predominante, el principal: la figura que se oponía al 

fondo, a la mujer, a lo indio, a lo pagano; lo que estaba en dicho fondo era visto como 

indeseable y antiestético; excepto la mujer blanca, cuya belleza, evidentemente, era 

resaltada.  

Quizá lo único que se les reconoció a las personas de raza india fueron ciertos 

derechos –que para la época eran importantes en comparación a los que solían otorgar 

otros europeos cuando conquistaban a pueblos lejanos o muy diferentes a los suyos–, y 

por lo tanto, los indígenas accedieron a la educación religiosa y, a través de esta, 

accedían, ante los ojos de la población blanca o mestiza, a una suerte de redención 

personal. En 1542, cuando Quito no alcanzaba la década de haber sido fundada, el rey 

Carlos I, escuchando el consejo del fraile dominico Bartolomé de las Casas, prohibió 

que los indios de todas las colonias españolas en América fueran tomados como 

esclavos, y los puso bajo protección de la Corona.   
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Con todo y esos derechos, las leyes coloniales establecieron un sistema de castas 

en las que los indígenas constituían una de las de peor posición. Cambiaron el vasallaje 

al Inca, por uno que al parecer resultó, para buena parte de este pueblo, bastante peor. El 

andamiaje social resaltaba en primer plano a los españoles que vivían en la ciudad, 

después a los americanos –preferentemente quiteños–, de padre y madre peninsulares o 

descendientes de españoles; solo los miembros de este grupo podían ser parte de la élite 

política, económica o religiosa. Los españoles o los blancos nacidos aquí, pero con 

título nobiliario, tenían prioridad. Las familias blancas, que ostentaban el poder, 

conformaban un grupo al que todos conocían como la “gente decente”.  

Los blancos, aunque no lograban mantener el estatus, eran los candidatos 

idóneos para ascender en la escala social. Después se encontraban los que ya no iban a 

ascender tan fácilmente, pero podían mantener una vida aceptable, estos eran los 

mestizos: hijos de blanco e india, o, más raramente, indio y blanca, entre otras cosas 

porque a pesar de que las mujeres españolas estuvieron presentes desde la conquista, y 

durante la colonia, la población de mujeres blancas era menor que la de los hombres. Se 

calcula que de las 45.327 personas que llegaron a América durante el siglo XVI, 10.118 

fueron mujeres. 

 Los indios estaban en la base, soportando todo el peso del trabajo duro, de los 

malos tratos –incluso torturas, aunque eso ya no era permitido por el Rey– y de una 

pobreza lacerante. Por último, en un lugar inferior a éstos, en el subsuelo húmedo, 

oscuro y asfixiante, se encontraban los negros traídos de África como esclavos.  

Las otras “razas” mezcladas (india con negra, o negra con blanca) se ubicaban 

entre los negros y los indios. Finalmente, el “cuadro” se hacía más complejo al insertar 

personas de otros pueblos del mundo y las diversas mezclas que se podían producir 

entre éstas con todas las mencionadas en estos tres últimos párrafos. Con este panorama 

la confusión era grande.  

Por supuesto que en los 300 años que duró la colonia hubo matices cambiantes 

con respecto a la escala social y a los derechos de los indígenas. Estos derechos fueron 

de menos a más, pero, de todas formas, ser indio siguió siendo una enorme desventaja 

para lograr una vida deseable en la villa quiteña. Ese problema sigue vigente, ser indio 

significa exponerse a la discriminación por parte de muchas de las personas que no se 

autoidentifican como tales en el Quito de hoy.  
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¿Dónde?	En	este	lugar,	pero	más	adelante	
 
 Si estuviéramos observando un video sobre el dónde de este reportaje, y 

quisiéramos ahorrar tiempo, deberíamos adelantarlo hasta llegar al punto en el que se 

desarrollan los actos principales, el qué.  

Fue importante sin embargo considerar todo lo expuesto anteriormente, porque 

ese es el fondo que permitirá delimitar la forma que tomarán los acontecimientos. La 

ciudad que conozco, y desde la que escribo, no se explica sin aquel inicio mítico y 

nebuloso de la época prehispánica y sin la violencia de la conquista y su consiguiente 

superposición cultural; producto de todo ello, nació nuestra cultura. Dicha colocación –

una cultura impuesta a la otra– sigue existiendo y es el escenario idóneo para que una 

orquesta de “perros callejeros”, que presentaremos más adelante, haya nacido y 

evolucionado.   

Es en nuestra cultura, como producto de nuestra historia, donde los quienes de 

este reportaje pueden perfilarse, comprenderse, observarse. Es en esta ciudad y en un 

tiempo determinado, el cuándo, donde sus actos adquieren sentido. Pero para llegar a 

ese cuándo, va a ser imprescindible hacer unas pocas paradas más en la línea temporal.  

Por ello vamos a imaginar que hemos evitado adelantar nuestro vídeo hasta el 

inicio de los hechos: en lugar de hacerlo, hemos soltado el botón de fast forward al final 

de la época colonial: hablamos del siglo XIX, concretamente de agosto de 1810. 

 En esa época podemos apreciar gente corriendo por las calles polvorientas de 

Quito, se escuchan gritos, disparos, se ve gente caída y ensangrentada. Parece que otra 

vez la ciudad va a desaparecer… que la ciudad va a desaparecer es una frase algo 

inexacta, a menos que consideremos que la ciudad es su gente. Las iglesias están en pie, 

las casas siguen allí, el palacio de gobierno no ha sufrido, el resto de edificaciones 

tampoco, pero la población está siendo acribillada, es una gran matanza que se está 

cometiendo a gran velocidad, en una sola jornada. Mueren 300 personas, el 1% de la 

población. Si hoy sucediera lo mismo, esta tarde 27.000 cadáveres yacerían sobre las 

calles quiteñas, con sus ropa manchada de sangre y sus ojos abiertos al sol.   

Hay soldados de diversas ciudades coloniales. Dos de los grupos más numerosos 

se hacen llamar Pardos y Morenos, han venido de Lima hace algunos meses para 

apresar a un grupo de rebeldes quiteños y se han quedado a vivir aquí para apaciguar a 
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la ciudad. Estos presos son parte de la élite quiteña ilustrada, que casi un año antes ha 

proclamado a la independencia. La matanza se está danto porque el pueblo quiteño ha 

intentado liberar a sus presos, ha intentado evitar que los maten…  

Muchos de los presos han aclarado varias veces, desde antes de la proclamación 

del año pasado, incluso antes de ser aprehendidos, que se consideran súbditos del Rey, 

pero del verdadero Rey español, de Fernando VII, al que consideran el legítimo y “muy 

amado” monarca, que ha sido forzado a abdicar, y que por tanto no quieren ofrecer 

pleitesía al hermano de Bonaparte (José I) ya que, según ellos, este ha sido investido 

como rey sin merecerlo, y solo por la astucia de su hermano Napoleón y del poder 

bélico con el que cuenta.  

 La mayoría de las autoridades españolas de otras ciudades andinas no ha creído 

ese discurso, intuyen que es una falsedad para justificar todos los actos de los quiteños y 

salvarse del castigo que tal sublevación implica. Por ello han enviado, sin ambages, 

diversos batallones para reincorporar la ciudad a la Colonia. Para estas autoridades, José 

es el legítimo Rey, toda vez que Fernando ha abdicado en favor de Carlos III, su padre, 

y este en favor de José.  

 

 

¿Dónde?	En	Colombia	y	Ecuador,	que	no	en	Perú	
 

 Al seguir adelantando nuestro vídeo, podríamos observar en cámara rápida todo 

el paso independentista, 15 años de proceso en pocos segundos. Bolívar entra a la 

ciudad en un caballo blanco. Todos lo aplauden. Casi sin darnos cuenta, estamos en 

Colombia. En el Quito que perteneció a dicho país (ojo que a la Colombia de ese tiempo, 

por haber sido muy grande, hoy se la suele llamar Gran Colombia). En un parpadeo, 

máximo dos, nace la República del Ecuador. Nos situamos en 1830. La capital es Quito. 

Tiene problemas limítrofes con sus dos vecinos –sus únicos dos vecinos–: Colombia y 

Perú. Hay combates, tratados, las diferencias con Colombia se resuelven, los problemas 

con Perú no. Hacemos una pausa para reflexionar: ¿Fue la Gran Colombia una ilusión, 

fue, en el fondo, solo una ficción?  

 Para responder estas preguntas hay que retroceder unos años. Volver a la lucha 

independentista de los Andes. ¿Cómo debíamos organizarnos después de la 

independencia? Trescientos años de colonia española solo se podían deshacer en lo 
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político y económico, pero no en lo cultural o religioso, además cabe añadir que casi 

nadie quería hacerlo, ya que la mayoría de la población era mestiza y solo hablaba 

español y había mucha población blanca con costumbres que poco o nada tenían que ver 

con las culturas andinas ancestrales –o si lo tenían, era irreconocible–, además de que 

casi la totalidad de indígenas eran para entonces católicos de decimosegunda generación. 

Por lo tanto no había ánimo de desmontar por completo a la sociedad colonial; lo que 

animaba entonces a la independencia de los Andes era la promesa de una mejora en la 

economía, y una modernización de la sociedad.   

Los indígenas no eran quienes capitaneaban la independencia. Los ideólogos y 

líderes militares eran principalmente descendientes de españoles, es decir, miembros de 

la élite. Si la conquista había sido peleada en parte por indígenas, que bajo el mando de 

españoles pensaron estar luchado por un futuro mejor, la independencia estaba siendo 

capitaneada por descendientes de españoles en cuyas filas peleaban mestizos, negros e 

indios. Estos últimos, una vez más, suponían que la independencia mejoraría sus 

condiciones de vida. Pensaban que si mejoraba la economía de sus patrones sus propias 

condiciones también lo harían. Pensaban.  

Volviendo sobre la pregunta ¿cómo debíamos organizarnos después de la 

independencia? A Bolívar y a los suyos se les ocurrió que las nuevas naciones debían 

estar delimitadas de acuerdo a un principio jurídico llamado uti possidetis iuris, que 

significa que los estados tenían derecho a poseer los que históricamente les perteneció. 

Pero como todas las naciones independizadas eran nuevas, se decidió que mantuviesen 

las frontera de las jurisdicciones coloniales de las cuales emergieron.  

Basándose en este principio, Ecuador reclamaba unos territorios amazónicos que, 

según este país, le pertenecían, y Perú reclamaba los mismos territorios arguyendo que 

el possidetis había sido siempre suyo. Quito y Lima argumentaban sus posiciones en la 

existencia, cumplimiento o ejecución de diversas cédulas expedidas en la época colonial 

por la Monarquía Española para organizar políticamente los virreinatos del Perú y 

Nueva Granada, como los de la Real Audiencia de Quito. 

Fue mío y no tuyo, y por tanto es mío y de nadie más, sería una frase que si 

personalizamos a ambos países, las pudo haber dicho cualquiera. Esta discrepancia tuvo 

que ser sustentada de lado y lado mediante todo un discurso sobre la respectiva nación. 

Los conflictos armados empezaron a sucederse, unos más pequeños, escaramuzas, y 

otros de gran intensidad. El primer conflicto importante se dilató desde octubre de 1858 
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hasta enero de 1860, hoy denominada guerra peruano-ecuatoriana. Perú logró que 

Ecuador aceptara sus pedidos, pero el problema quedó latente, pues seguían existiendo 

zonas que los dos consideraban propias.  

El siguiente episodio importante en esta disputa tuvo lugar entre 1941 y 1942, 

cuando las naciones poderosas estaban “atareadas” en resolver la Segunda Guerra 

Mundial. El ejército peruano instaló campamentos en un sector de la Amazonía que 

Ecuador consideraba parte de su propio territorio, aunque el estado Ecuatoriano no lo 

había ocupado con carretas, centros poblados o algún tipo de actividad económica 

significativa. Los combates empezaron a darse principalmente en territorios selváticos. 

Las Fuerzas Armadas ecuatorianas no estaban preparadas para este desafío y no 

pudieron contener la arremetida del ejército peruano, que después invadió diversas 

poblaciones de la costa y sierra ecuatorianas. Al final las abandonó, pero como moneda 

de cambio de un protocolo que otorgaba a Perú los territorios amazónicos disputados. 

Según la historia de Ecuador el país perdió tanto terreno que quedó reducido a la mitad. 

Según Perú, nadie perdió terreno, solo se hizo justicia.  

 

 

¿Dónde?	Donde	alguna	vez	fue	
 
 Yo nací en la capital de un país que decía haber perdido por la fuerza, treinta 

años antes, la mitad de su territorio. Este país, se decía, había existido desde tiempos 

inmemoriales, había recibido durante siglos el asedio de una horda malvada del sur. La 

guerra de 1941 fue una angustiosa pesadilla, una afrenta que algún día sería vengada, se 

haría justicia como la que hizo en su día el gran Atahualpa. Pero entre tanto, ¿cómo 

podríamos combatir con un ejército tan superior al nuestro? Y, ¿hasta dónde querrían 

avanzar las tropas peruanas en la siguiente ocasión? Si se llegaba a dar una incursión 

como la del 42, ¿llegaría la hora de que nuestro país desapareciera?  

Otro elemento desconcertante era que la frontera pactada seguía sin cubrir un 

sector, también amazónico, sobre el que ambos países reclamaban soberanía. Esto 

siguió generando tensiones –algunas de estas armadas– entre las que destaca el conflicto 

del 1981 en el que ambos países se disputaban posiciones en el mencionado sector, 

conflicto que ocurría mientras Alejandro me contaba su verdad. Una vez más, la fiebre 

había cedido por medio de un nuevo tratado: la fiebre sí, pero no la infección.  



	 	 Kitu	y	su	orquesta	de	perros	callejeros	 	 	 	 	 	

	 32	

Ahora, en 1995, un nuevo conflicto estaba en ciernes. El 28 de enero, un nutrido 

grupo de soldados peruanos atacó un campamento del ejército ecuatoriano. Los mandos 

de cada país aseguraban que el campamento estaba dentro de sus fronteras, 

circunstancia que se debía, como ya sabemos, a que los acuerdos internacionales eran 

leídos de diferente manera por cada estado. Y también porque, al parecer, las 

coordenadas geográficas estaban sujetas a interpretación política. Días antes se había 

iniciado una movilización de ambos bandos hacia la frontera común, que terminó 

sumando unos 140.000 soldados.  

El 29 de enero el gobierno peruano anuncia que ha capturado 3 bases 

ecuatorianas en su territorio. El 30 de enero gran cantidad de personas salieron a las 

calles de Quito a gritar enardecidas contra los invasores, esta vez el país no iba a dar ni 

un paso atrás. Ese era el eslogan: ni un paso atrás, ni un paso atrás… la guerra había 

comenzado.  

 Los rumores corrían velozmente durante aquella semana. Recuerdo uno en 

particular. Fue el que comentaron mis compañeros de trabajo. Yo trabajaba como 

mesero en una discoteca que abría de jueves a domingo. El jueves 2 de febrero abrió 

normalmente, pero no hubo clientes, por ese motivo los otros los meseros, el barman, el 

gorila, el cobrador y yo matamos las horas hablando sobre el conflicto, sobre los que 

podía ocurrirle al país, sobre los que nos podía pasar a todos nosotros.  

Recuerdo especialmente haber conversado acerca de un apagón intencional que 

se había anunciado. La hora y el día serían comunicados a su debido tiempo. Decían que 

era un simulacro para entrenar a la población, en caso de que se tuviera que dejar a 

oscuras la ciudad, esto sucedería si los radares llegaban a detectar aviones bombarderos 

acercándose a Quito. Los agresores tendrían dificultad para pilotar en la oscuridad.  

 El dueño de la discoteca decidió que cerraría más temprano esa noche. Regresé a 

mi casa caminando, pues vivía a unas pocas cuadras. Las calles estaban vacías. Se sentía 

el miedo. Apenas llegué decidí meterme en la cama, aunque creí que no iba a poder 

conciliar el sueño; habíamos hablado de tantos escenarios nécridos que ahora estaba 

profundamente preocupado. Pero a los pocos minutos supe que el sueño se avecinaba, 

sentí cierta calma, algo en mi interior me dijo que la ciudad no sería tocada y me di 

cuenta de que todos los sentimientos de unidad y de furia contra el país agresor eran 

útiles para el gobierno de turno, distraían a la colectividad de una serie de medidas 
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antipopulares que habían empezado a tomar. Una imagen incomprensible copó mi 

mente, supe entonces que me estaba quedando dormido.  

  

 

 

¿Dónde?	En	el	infierno	
 

    Esa noche tuve un sueño que no he olvidado. Yo estaba en la plaza principal 

de la ciudad, frente al palacio presidencial. En uno de los balcones de ese edificio había 

una bandeja grande que contenía un cerdo horneado. La bandeja estaba puesta de tal 

forma que podía caer fácilmente hasta la plaza. Yo temía que cayera sobre unas 

personas que conversaban junto al edificio, pues debido al peso del cerdo –era un 

animal enorme– estas podrían lesionarse o morir. Yo quería alertarles, pero no podía. 

Les decía todo tipo de cosas, pero no lograba pronunciar las palabras adecuadas. Ellos 

iban a morir.  

 Me desperté cuando todavía no salía el sol. Me quedé en la cama, pensando a 

oscuras. Supe que el cerdo que había aparecido en mi sueño representaba a la guerra. Y 

las personas a las que esta podía a matar o lesionar eran los soldados que en esos 

precisos instantes estarían en la frontera. La selva amazónica es tupida, húmeda, llena 

de lodo. Es un terreno fácil para emboscadas. ¿Cómo estarían en ese momento los 

soldados ecuatorianos? ¿Quiénes combatirían o saldrían a patrullar durante el día que 

estaba llegando? ¿Quiénes regresarían vivos? ¿Quiénes quedarían heridos o mutilados?  

 Tuve miedo por ellos y por los soldados peruanos que muy probablemente iban a 

morir o resultar gravemente heridos durante esa jornada. Finalmente tuve miedo por mí, 

por si las circunstancias me llevaban al campo de batalla, sin saber bien qué hacer ahí y 

convertirme en un candidato idóneo para pisar una mina o recibir una lluvia de balas.  

Cuando el cielo empezó a clarear, la pregunta que volaba sobre mi cabeza era si 

esta vez por lo menos nuestro ejército estaría preparado para afrontar el nuevo conflicto. 

Me volvía a cada momento la historia que alguna vez me contó mi padre acerca de un 

tío suyo que combatió en 1941. Su nombre era Gonzalo, él se había quedado perdido en 

una zona selvática. Fueron varios días los que tuvo que sobrevivir comiendo plantas 

silvestres, sin municiones y sin agua; se hidrataba lamiendo hojas de árboles o bebiendo 

de algunos minúsculos charcos que encontraba en su camino.  
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Recorrió varios kilómetros, sin saber exactamente hacia dónde iba, sin una 

brújula ni señal alguna que le indicase si estaba o no en la dirección correcta. El 

intentaba dirigirse al noroeste, que es, en términos muy generales, donde se ubica 

Ecuador en relación a Perú.  

Se guiaba por el recorrido del sol durante cada jornada, suponiendo que era la 

mejor manera de volver a casa, pero consciente de que en la inmensidad de la selva 

podía haber estado dirigiéndose sin saberlo hacia territorios muy alejados de los centros 

poblados, zonas en las que no encontraría a ningún ser humano o tal vez a miembros de 

alguna tribu no contactada, con todos los peligros que un encuentro de esa naturaleza le 

podría acarrear. Se decía que muchas de aquellas tribus atacaban a cualquier intruso 

como una muestra de que no tenían interés alguno en lo que nosotros llamamos “la 

civilización”.  

Después de una larga caminata, exhausto y desequilibrado, empezó a moverse 

sin dirección, sintiéndose empequeñecido por la soledad de la selva. De pronto, en 

medio del bosque, encontró un cerdo muy grande. Por ser aquel un animal de cría, supo 

que no muy lejos habría seres humanos. Tal vez personas hostiles, o tal vez gente 

amenazada o sobornada por el ejército peruano para delatar a soldados como él.  

Sin meditar nada más, sacó su cuchillo y se acercó al cerdo, que no se mostró 

perturbado con su presencia. Tuvo la intención de matarlo, descuartizarlo y prender una 

fogata para asar su carne. Inmediatamente se dio cuenta de que estaba desvariando; no 

podría hacer fuego en un lugar donde todo estaba mojado. Se asustó al sentir que 

pensaba con dificultad.  

Se le pasó por la cabeza entonces que tal vez podría comer la carne cruda del 

animal –su hambre era así de intensa–. Y, justo cuando estaba decidido a clavarle el 

cuchillo lo más cerca del corazón que le fuera posible, aun a riesgo de que este lo 

mordiera con todas sus fuerzas, escuchó disparos y un grito de “Viva el Perú”.  

Era la primera voz humana que escuchaba en muchos días, no sabía ni cuántos. 

Sintió un intenso miedo y se lanzó al piso. Luego hubo otros disparos, el cerdo chilló y 

avanzó unos metros. Gonzalo se sentía aturdido. Ni siquiera podía reconocer de qué 

dirección venían los disparos. Luego hubo silencio, él se quedó muy quieto.  

Lo que había ocurrido le hizo suponer varias cosas: primero que se hallaba en 

territorio ocupado por el ejército enemigo. Los disparos debían ser de una patrulla 

peruana que buscaba supervivientes como él para “limpiar la zona”. La línea de batalla 
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estaría entonces mucho más lejos. ¿Hasta dónde habían avanzado los peruanos? Con 

seguridad la patrulla lo había estado observando largo rato por si él, sin saberlo, les 

guiaba a donde se encontraran otros soldados, algún grupo rezagado y exhausto, 

posiblemente con hombres heridos, a los  que fácilmente podrían emboscar.  

El cerdo cayó de lado y exhaló con fuerza. Gonzalo logró ver heridas de bala en 

el costado del animal. Eso le permitió saber dónde estaban los soldados peruanos. 

Entonces decidió arrastrarse hasta el cuerpo ya inerte del cerdo. Pensó que el cadáver le 

serviría de escudo y, con mucha suerte, hasta de camuflaje. 

Así permaneció varias horas. Cuando empezaba a oscurecer sintió pasos detrás 

de él. Se quedó lo más quieto que pudo. Eran los soldados que le apuntaban con sus 

armas. “¡No te muevas desgraciado!... Sube despacio tu brazo izquierdo… Sube el otro 

brazo… ¡Apúrate carajo!… No tiene armas… Está aturdido… No tiene nada…” 

Gonzalo fue llevado como prisionero de guerra a Lima, donde pasó menos penurias que 

las que había imaginado. No mucho tiempo después fue devuelto a nuestro país. La 

guerra había terminado: Ecuador había perdido.  

Gran parte de ese resultado se dio por la falta de equipamiento de las tropas 

ecuatorianas. La frase No tiene nada, que el patrullero peruano dijo en referencia a 

Gonzalo, tanto a su ánimo como a la falta de armas o artículos de supervivencia, bien se 

pudo haber pronunciado para calificar al ejército de 1941 y 1942: No tenía nada.  

 

 

¿Dónde?	Aquí	
 

Regreso a 1995, últimos días de febrero. Parte del miedo se ha ido. Aún sentía, y 

siento, compasión por los soldados que ese día, y los siguientes, entregarían la vida en 

combate. Pero también sentía alivio porque me di cuenta de que yo nunca estaría en la 

línea de fuego. Esa semana se desplazaron miles de hombres (y cientos de mujeres) 

hacia la línea de frontera, eran voluntarios de diversos rincones del país que querían 

defender el territorio. Transcurrido un tiempo toda esa gente había tenido que regresar 

porque más que una ayuda, significaban un estorbo. Quienes tenían vocación para la 

guerra se habían enrolado mucho tiempo antes, fueron entrenados y sabían qué hacer. 

Los que no lo habíamos hecho no serviríamos para nada.  
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La otra preocupación, la de la posible falta de preparación o equipamiento del 

ejército, se había disipado. A mediados del mes llegaban noticias de que el ejército 

ecuatoriano había derribado una serie de helicópteros peruanos y que las bajas peruanas 

eran mucho mayores que las ecuatorianas. Incluso lo medios reportaban que se había 

producido al primera batalla entre aviones supersónicos de la historia de Sudamérica. 

Esa batalla había sido claramente ganada por la Fuerza Aérea Ecuatoriana.  

El ánimo se sentía muy alto en la ciudad. Las casas portaban en sus fachadas la 

bandera del país. Muchos consideraban que se había dado una segunda reivindicación 

histórica. Esta era una suerte de segundo tiempo de la guerra del 1941-1942, pero con la 

historia de nuestro lado. Nuevos héroes: el sentimiento nacional en alto. Si 50 años atrás 

los soldados no habían tenido armas adecuadas, ni equipos de ninguna clase que les 

permitieran afrontar la situación bélica en tierra, ahora poderosas máquinas podían 

repeler eficazmente un ataque aéreo. Había en esos momentos un baño de gloria y una 

exaltación de la guerra.  

Algo, por supuesto, no era del todo loable. La nueva “justa” había cobrado 

muchas vidas. Y algunos analistas sugerían que la guerra había sido impulsada por 

intereses políticos de quien entonces presidía Perú, Alberto Fujimori, con la finalidad de 

incrementar el decaído apoyo popular a su gobierno (a su persona). Si el sacrificio de 

muchos fue planificado para mejorar las encuestas, ese sacrificio era profundamente 

injusto.  

Sea como fuere, el 17 de febrero se firma un cese al fuego que se concreta el 28 

de ese mismo mes. La frontera sigue en disputa, pero por lo pronto hay algo de paz. En 

los siguientes meses comenzó a circular la postura de que el país debía invertir más en 

el ejército, “armarse hasta los dientes”, como declararía años más tarde el político y 

publicista Jaime Durán Barba. Entre la población crece el sentimiento militarista, los 

medios lo estimulan.  

En esa época se intensificó el servicio militar obligatorio para los jóvenes 

varones que acababan de cumplir la mayoría de edad. El entrenamiento duraba un año y 

era famoso por sus maltratos, pero el ejército había ganado tanto prestigio que los 

escándalos no se difundían. La defensa de la Patria, y no la de los individuos, era lo 

primordial.  

Pero, como siempre, había jóvenes que rechazaban cumplir con el mandato 

cívico, al que la enorme mayoría consideraba además como un mandato ético. Esos 
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pocos rebeldes, vistos como desagradecidos con su país y con la historia, esos que no se 

presentaban en los cuarteles y luego se tenían que esconder de los camiones militares 

que los buscaban por las calles quiteñas para atraparlos, cortarles el pelo y llevarlos a la 

fuerza a los cuarteles –ubicados generalmente a varias horas de la ciudad–, esos 

guambras vagos, que eran vistos como una especie de delincuentes, esos recibían, según 

la ley, el estatus de remisos.  

La palabra remiso significa, según la RAE, 'flojo, dejado o detenido en la 

resolución o determinación de algo'. No es una palabra para designar a un rebelde o a un 

objetor de conciencia, sino más bien para referirse a un perezoso, a un remolón. En el 

Quito de 1995, quien era declarado remiso, perdía, además de la aceptación social, su 

derecho a salir del país, a trabajar y a estudiar.  

Fue en ese contexto -en ese donde y en ese cuando- en el que yo escuché por 

primera vez la música de uno de los personajes de esta historia. Más que una tonada era 

una desentonada; alguien revolvía las cuerdas de una guitarra a un ritmo extraño, algo 

parecido al blues pero quiteñizado –Así como existe un Barroco quiteño, también hay 

un blues que se ha fusionado con el sentir local–. A esa guitarra, que parecía pedir 

socorro, la perseguía una voz-en-grito más aguardentosa que la de Joaquín Sabina y más 

tremenda que la de Castillo Raquel.  

Pero seguí atendiendo, pues aunque ni la música ni la voz merecían ser 

escuchadas, la letra sí que pidió mi atención. ¿Poética? No, nada de eso. Mencionaba 

algo que yo entonces no me hubiera atrevido a pronunciar en público y expresaba una 

visión con la que definitivamente estaba de acuerdo. Después conocería el nombre del 

cantante –se llamaba Jaime Guevara–. La canción decía “¡Yo soy remiso y estoy muy 

orgulloso de serlo!” Y como para dejar la cosa bien sentada, lo repetía: “¡Yo soy remiso 

y estoy muy orgulloso de serlo!” 
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Capítulo	2:	

Quién	/	Qué	
 

 

El verdadero quién de esta historia es plural: quiénes. Muchas personas merecen 

incluirse en el conjunto. Su qué genérico es haber cantado o actuado en las calles de mi 

ciudad, durante el lapso –el cuándo- que da sentido al porqué. De esto hablaremos más 

adelante. Por ahora basta con subrayar que los nombres de estos quienes casi siempre 

son desconocidos. Hoy se les ve junto a los semáforos; en las avenidas importantes, casi 

no queda un semáforo que, cuando cambia a rojo, no vea cómo su paso de peatones se 

convierte en escenario de todo tipo de talentos: malabaristas, bailarines, bailarinas, 

payasos o gente que imita a otra gente, mientras los peatones se incomodan un poco, 

casi siempre sin protestar.  

La duración de cada show es la de la luz roja, menos el tiempo necesario para 

recaudar un poco de dinero que el propio artista pide de ventanilla en ventanilla a los 

ocupantes de coches, camiones y autobuses. Lo normal es que en cada ciclo recauden 

unos 50 centavos de dólar en promedio (45 céntimos de euro), pero dependiendo del 

show y del carisma de quien lo hace, la cantidad puede fluctuar.  

Gran parte de la gracia está en cómo pedir la contribución a conductores y 

pasajeros. Acercarse a un vehículo para solicitar dinero es un arte en sí mismo. Las 

técnicas se adaptan a diversas variables, por ejemplo a las condiciones meteorológicas. 

Si llueve es muy difícil, tiene que existir no solo empatía sino intensa compasión para 

que alguien decida bajar su ventanilla en plena lluvia, so pena de mojarse, para 

compartir una moneda; y además hay que estar sumamente desesperado para presentar 

un espectáculo de variedades bajo la lluvia.  

En Quito los aguaceros pueden caer cualquier tarde entre octubre y junio (los de 

julio a septiembre son raros, aunque nunca descartables). La inminencia de cada 

tormenta solo se logra predecir una media hora antes de que las aguas empiecen a caer. 
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Todo el año resulta por tanto impredecible. De ahí que no existe la costumbre de 

consultar la página del tiempo. Lo único práctico es ver cómo van las nubes sobre la 

marcha. Darse cuenta uno mismo de las inmensas acumulaciones de vapor negro que se 

posan sobre el cielo a manera de alarma, dando tiempo para que todas las personas 

busquemos resguardo cómodamente. La mayoría lo hace; pero, claro, hay quienes se 

mantienen a la intemperie. Como en cualquier ciudad del mundo, hay personas, 

poquísimas, que deciden caminar bajo la lluvia para calmar su personal euforia o hastío, 

y hay otras, la mayoría de las que se quedan fuera, que lo hacen porque no encuentran 

alternativa.  

Las nubes han avisado con tiempo que toneladas de líquido caerán sobre la 

ciudad. Nadie podrá caminar diez metros bajo esta ducha a presión sin quedar 

totalmente empapado. Las viviendas cierran sus ventanas, las oficinas ya las tenían 

cerradas, los chóferes y pasajeros también han subido las ventanillas, los negocios que 

dan a la calle cierran sus puertas para que no se meta el agua, pero mantienen los 

letreritos de “abierto”, por si acaso alguien decidiera entrar: cliente es cliente, aunque 

moje. Los que han podido –¿querido?– prepararse ya lo han hecho. Los que no, están a 

punto de recibir una retahíla de baldazos de agua (fría). Guerra avisada no mata gente, 

dice un refrán que no por ser popular se compadece con esta refriega, ni con otras 

similares o peores.  

Bajo el variante gris, hay situaciones que nos pueden hacer reír con malicia: la 

monja que tuvo que salir corriendo para “evitar” ser lavada por el cielo y que no alcanza 

el refugio oportunamente; el don Juan que bota indignado su arreglo floral deshecho por 

el agua; los ciclistas que se asustan a muerte –y casi resbalan– por el retumbar de un 

trueno… Mil escenas de una ciudad que enfrenta estoica los avatares del tiempo. Con 

cierto enfoque, dejando dormir la piedad, podemos disfrutar de esos pequeños malos 

momentos de los demás; claro que un placer de esta naturaleza debe ser llevado en 

secreto, pues, para quienes no estén sintonizados con esta clase de humor, nuestra burla 

puede resultar demasiado incomprensible, o directamente de mal gusto.   

Por otra parte, no todo es risible. Hay cosas que tocan más profundo. Situaciones 

en las que la fragilidad se deja ver con toda su carga. Allí no llega la risa, no alcanza, se 

desdibuja de la cara y de la mente. Allí solo queda la rabia o la tristeza. Me refiero 

obviamente al dolor, al hambre, al miedo. Y peor cuando estos calan en los cuerpos de 

quienes han empezado la vida hace pocos años; niños y niñas que en ciertos semáforos 
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quiteños piden monedas o venden caramelos bajo la lluvia, mientras esta los azota sin 

mirar, sin saber que esos infantes no merecen ningún castigo.  

  Si queremos verlo en gradiente, los pasos de peatón son escenario de diferentes 

circunstancias. Sobre su pinta de cebra ocurren escenas cómicas, graciosas (las de los 

clowns, malabaristas, ilusionistas, bailantes) que alegran al tiempo que entretienen entre 

el rojo y el verde; pero también hay escenas trágicas (las de algunas de las vidas de 

aquellos mismos clowns, malabaristas, ilusionistas, bailantes). Muchas de esas vidas no 

se muestran a la primera mirada. Son, en cierto sentido, como los elementos culturales 

prehispánicos en el retablo mayor de la iglesia de la Compañía de Jesús, ubicada en el 

centro de Quito; elementos que no están ante la vista superficial. Escenas que solo 

pueden ser escrutadas con paciencia, conocimiento, y siempre en relación a las entradas 

de luz. Así mismo, muchas de las risas y gracias de esos actores callejeros dan paso a 

sus verdaderas expresiones: malhumor, agobio, desesperanza. Pero dichas caras, que 

también existen en el devenir de aquellos espacios callejeros, solo se pueden observar 

bajo la luz apropiada (en este caso, la de color verde).  

Si bien los personajes son cómicos, las situaciones de los actores suelen ser 

trágicas. Aunque parece haber excepciones, como en todo. No hay un estudio al 

respecto, pero la intuición nos dice que algunos de los artistas están ahí por opción, no 

por condena. Con las debidas reservas, sabiendo que me puedo equivocarme al emitir 

un juicio así, al trazar una línea divisoria entre quienes están siendo parte de una fiesta y 

quienes están fingiendo estar en una; sabiendo además que no hay frontera impermeable, 

y que toda frontera es en sí misma un espacio habitable por elementos a los que no 

podemos categorizar; y que por último la diversidad humana suele resistirse a toda 

casilla, me atrevo a escribir que imagino la vida de ciertos afortunados: 

Son, en su mayoría, jóvenes de ambos sexos –y si en la naturaleza humana hay 

más de dos géneros, pues son jóvenes de todos los géneros que existen–. Estas personas 

van de un lado al otro, sin otra meta que la de vivir libres, sin horarios, sin demasiadas 

responsabilidades, lo del teatro del semáforo es una forma más, siempre temporal, de 

divertirse y ganar algo de dinero para financiar su vida, a la que tratan como a una fiesta 

continua. La resaca vendrá después; entonces sabrán qué hacer. Han decidido pasar de 

la responsabilidad y de todo. Están de paso en esta vida y conforme a esa premisa 

actúan. Si la vida es breve, hay que sacarle el mayor provecho divirtiéndose. La clave es 

huir de toda idea deprimente, huir incluso de toda idea que quiera quedarse a vivir en su 
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cabeza por mucho tiempo. A esas ideas hay que decirles “Sí, existes, pero lárgate.” 

Para lograr el objetivo vital, es conveniente no comprometerse con nadie. Las 

parejas duran lo que dura una noche, o tal vez dos. Las ciudades o los pueblos no lo 

hacen más de un mes. Prácticamente ninguno de estos artistas son de aquí. Los que 

quieren vivir así se marcharon hace rato a cruzar toda Sudamérica, saltando de ciudad 

en ciudad, de pueblo en pueblo, completando cada paisaje urbano como se completan 

los cromos de un álbum geográfico. El único lugar que no visitan es el que alberga a sus 

conocidos, familia, ex compañeros de colegio o de la vida, acaso hijos, ex vecinos; en 

resumen, cualquiera que los conozca y que conozca a sus conocidos. Porque en esa 

ciudad y en ese pueblo, ellos temen al qué dirán, son gente de familias algo acomodadas, 

con educación, con una historia que cuidar. Si ninguno se queda en su barrio, es porque 

el prejuicio no les deja ser lo que siempre han querido ser: simples gozadores de 

semáforo.  

Pero muchas veces lo que quita también da, y el prejuicio no es la excepción. Si 

aquellos personajes no existen en la realidad, podrán vivir entonces en mi imaginación, 

todo gracias al prejuicio ya que, como dije antes, no tengo ninguna prueba de su 

existencia. El único indicio es que en los semáforos quiteños hay jóvenes malabaristas y 

magos con acento extranjero y cuyos rostros no expresan dolor cuando se apaga la luz 

roja. Siempre parecen estar felices. Claro que no siempre lo que se ve es lo que es.  

 En resumen, los quienes de esta historia crean espectáculos artísticos en las 

calles de Quito. Muchos de estos actúan frente a conductores y pasajeros, en el tiempo 

que les da la luz roja. Ante la falta de un censo conocido, de este subconjunto podemos 

imaginar dos grupos: los que –según mi prejuicio– están ahí como una opción de 

libertad, y los que –también según mi prejuicio– están ahí por supervivencia. De este 

segundo grupo, los más vulnerables –según el sentido común– son los niños.  

La variedad es grande dentro de aquel grupo que no ve opciones. Evitaré hablar 

del sub grupo de infantes vulnerables, porque este no forma parte del quienes de esta 

historia. Me voy a concentrar entonces en los adultos, aunque no todos están en nuestro 

quienes. Y voy a empezar por aquellos que actúan como enfermos o como inmigrantes 

venezolanos pobres. Su actuación es descomedida, tanto con la verdadera gente que 

padece una enfermedad, cuyo tratamiento no puede costear, como con las personas 

llegadas desde Venezuela que efectivamente no tienen dónde vivir ni qué comer. Parte 

de la tosquedad es que alguna gente de los grupos imitados también suele escoger los 
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cruces con semáforo para pedir ayuda a los transeúntes motorizados. 

 Este grupo de actores es muy difícil de identificar a simple vista, toda vez que 

usan sueros –aparentemente insertados–, extremidades escayoladas, recetas médicas 

falsas, llanto y todo tipo de estrategias que quiebran a cualquiera; cuando no hablan en 

un perfecto acento caraqueño, emeritense o maracucho para repetir, junto a cada 

automotor, que han tenido que salir de su patria dejando a toda la familia para conseguir 

un futuro mínimamente aceptable, pero que entre tanto tienen que vivir de la caridad 

ajena. 

Tampoco existe un estudio sobre este grupo de actores que fingen ser mendigos. 

O visto de otra forma, de estos mendigos que fingen las dolencias de otros mendigos, 

porque las suyas propias no causan el suficiente impacto en la gente con posibilidades 

de ayudar. No obstante, tengo la impresión de que la empatía con las personas llegadas 

de Venezuela ha ido disminuyendo. Tal vez por la abrumadora cantidad que a diario 

pasa por Quito para quedarse aquí, o para dirigirse hacia otros países de Sudamérica. 

Según las autoridades, se calcula que más de un millón de venezolanos han entrado al 

país durante estos últimos dos años. Y de esa cifra, se han quedado en Quito unos 

100.000 – los datos exactos se publicarán en un censo del 2020–.   

La gran mayoría de esta población ha salido de su país caminando y ha cruzado 

Colombia de norte a sur, fundamentalmente a pie o haciendo autoestop en ciertos 

tramos, hasta la frontera con Ecuador, y allí ha emprendido un viaje por la sierra hasta 

llegar a Quito. Estos millares de personas salen a diario de su país, a veces por goteo y 

otras con toda la fuerza de una marea humana. 

El total trayecto puede promediar los 2.100 kilómetros, lo cual, por ejemplo, 

triplica a todo el Camino de Santiago, con la adicional diferencia de que los actuales 

peregrinos lo hacen por opción o devoción –casi siempre bien preparados para la 

travesía–, mientas que los inmigrantes no ven otra alternativa que padecer aquella 

odisea sin el equipo ni la alimentación requerida. Muchos pierden su salud en el viaje.    

Normalmente las personas migrantes de Venezuela entran al Ecuador en 

pequeños grupos, 20, 30, 50 personas, decenas de estos grupos entran cada día. En un 

flujo que venía creciendo sostenidamente hasta alcanzar, a mediados de agosto de 2019, 

los 4.000 diarios, según información del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los 

Refugiados, esta cifra disminuyó oficialmente desde el confinamiento por la epidemia 

del nuevo coronavirus.  
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Como es lógico, los pequeños grupos de viaje se forman en Venezuela, al iniciar 

la travesía. Pero van modificándose en el camino. Las afinidades son el punto de partida, 

pero también la resistencia de cada uno (o de cada familia, depende del caso) a los 

avatares del viaje. Todos han sufrido hambre, frío, agotamiento, enfermedades, 

desesperanza. Pero han seguido dando pasos; sin aceleración y sin descanso, como en el 

cielo caminan el sol y la luna, mudos testigos del éxodo. Por tanto cada grupo –algunos 

conformados por población caraqueña, otros emeritense y otros más por gente 

maracucha o de cualquier otra ciudad o poblado venezolano– Llega a Quito exhausto y 

literalmente sin suelas en los zapatos. Solo los más “afortunados” logran arribar con 

algo de dinero para sobrevivir unos pocos días. 

Aquí se quedan esos días tratando de conseguir un empleo. Pocos lo hacen. 

Todos tienen que decidir si establecerse en Quito o si buscar más allá. La mayoría 

continúa: Perú, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay, quizá Brasil. Otros prefieren probar 

suerte más cerca, en otras ciudades ecuatorianas. Y solo un 10% ancla aquí, en una 

ciudad que supera el 25% de desempleo y subempleo. Entonces se convierten en 

mendigos. Disputan los semáforos con los mendigos locales y con los artistas del paso 

cebra.  

El subempleo en esta ciudad sobrepasa el 30% de la población económicamente 

activa. La mayoría de estas personas gana menos que el sueldo básico, es decir menos 

que un mendigo. Tal debe haber sido el caso de un vendedor ambulante que trabajaba en 

las calles de mi barrio durante muchos años. Su acento era muy quiteño –esto quiere 

decir, entre otras cosas, que “arrastraba” (asibilaba) la erre y la doble erre–. Pero un día, 

con una notable habilidad, noté que había aprendido el cantado venezolano. Fue en un 

colectivo, lejos del barrio; él empezó a decir a todos los pasajeros –éramos unos veinte– 

que había llegado el día anterior de la tierra de Bolívar, que todos sabíamos cómo 

estaban las cosas allá, que colaborásemos con una moneda para dar de comer a los tres 

hijos pequeños que había traído consigo.  

No sé si hay más actores como él. Pero lo cierto es que en casi cualquier autobús 

de servicio urbano, uno tiene grandes posibilidades de ser abordado por alguien que 

vende caramelos, pilas, hierbas para purgas estomacales, lápices, yoyos, y toda clase de 

objetos pequeños que se pueden vender por menos de un dólar. Antes de la venta, es 

frecuente que estas personas digan haber llegado de Venezuela sin dinero para tener un 

futuro mejor, y sin ganas de robar ni hacer daño a nadie. 
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Por supuesto que también hay vendedores que se identifican como ecuatorianos. 

Pero la mayoría se declara venezolana. Imagino que también habrá hijos e hijas de la 

tierra de Bolívar que aprenden acentos y modismos quiteños para realizar sus ventas. 

Esto último sucede porque de un tiempo a esta parte han empezado los brotes de 

xenofobia. Hoy, jueves 29 de agosto de 2019, inserto este paréntesis, pues hace unos 

minutos escuché, en un vídeo-reportaje del diario El Comercio de Quito, a una señora 

del popular barrio La Vicentina que se quejaba de que la delincuencia ha subido por 

causa de la migración venezolana. Dijo a la cámara, textualmente, “No todos los 

venezolanos son delincuentes, pero sí la mayoría”. 

 

 

¿Quiénes?	Las	alpacas	
 

     El quiteño, y el ecuatoriano en general, ha sido un pueblo migrante. Para 

Gioconda Herrera, experta en migración y editora del libro La migración ecuatoriana, 

transnacionalismo, redes e identidades –Ediciones FLACSO, 2005– la migración 

ecuatoriana en la segunda mitad del siglo XX tuvo tres momentos importantes. El 

primero fue en los años 60, cuando una gran cantidad de ecuatorianos emigró 

principalmente hacia Estados Unidos, Canadá y Venezuela. Después se dio una oleada 

migratoria importante en los años 80, con Estados Unidos como destino más importante, 

pero nuevamente con Venezuela en la lista.  

La tercera gran ola se dio al final de los 90 y continuó hasta los primeros años 

del presente siglo. Si en 1998 había uno 40.000 ecuatorianos en España, en 2004 ya 

eran 500.000. (Yo mismo engrosé esa población en 2013, cuando fui a vivir un año a 

Sevilla;) 

Paralela y paradójicamente, fue en los primeros 2000 cuando la oficina del Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR, empezó a trabajar 

en Ecuador apoyando al Estado para proteger a la mayor población refugiada de 

Latinoamérica. Casi la totalidad de esa población aparece conformada por personas de 

nacionalidad colombiana, que ha llegado al país huyendo del conflicto armado generado 

en su tierra.  

Si sumamos a quienes accedían al estatus de refugiados y a los que no, podemos 

constatar que en 2001 se concentran más de 50.000 colombianos y colombianas recién 
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llegados a Ecuador. De éstos, aproximadamente el 30%, se establecieron en Quito. En 

resumen, en los primeros años de este siglo, por cada 10 ecuatorianos o ecuatorianas 

que emigraban a España para alcanzar un futuro mejor, 1 persona colombiana venía a 

Ecuador para, literalmente, sobrevivir. 

En esa época, los quiteños vieron partir a decenas de miles de vecinos y 

simultáneamente vieron llegar a 15.000 nuevas personas procedentes de Colombia. Los 

refugiados cruzaban la frontera para salvar sus vidas. Llegaban sin dinero a un país que 

en esos precisos momentos vivía una crisis de empleo. Muchos quiteños se molestaron 

por esta oleada migratoria, y entonces comenzó a brotar la xenofobia. Quito se convirtió 

en un pueblo migrante que odiaba los migrantes.  

Este odio no estaba sustentado en diferencias culturales, lo que sin duda lo 

convertía en un rechazo peculiar. Ningún odio al recién llegado se justifica, pero llama 

más la atención el desprecio al foráneo que ni siquiera lo parece, pues lo común es que 

la repulsa se apoye en las diferencias del recién llegado: son las desigualdades las que 

hacen al extrajero. Un ejemplo que nos da la literatura es el estatus del personaje 

Meursault, de la novela L'Étranger de Albert Camus, este no es un extranjero por haber 

nacido en otro lugar, sino por actuar de manera radicalmente distinta. Otra reflexión 

notable es la del personaje narrador del cuento Todo en un punto, de Italo Calvino, este 

señala que “Había quien sostenía que el concepto de 'emigrado' podía entenderse en 

estado puro, es decir, independientemente del espacio y del tiempo”.  

En fin, el odio, habitualmente y por desgracia, encuentra combustible en las 

características que hacen que un grupo desentone con la media estadística de la 

colectividad “receptora”. Todos lo sabemos. Tal es el caso de un color distinto de piel, 

sumado por ejemplo a unas facciones poco familiares o a una “extraña” forma de vestir 

(si es ropa vieja, aumenta el problema). Y peor pinta el caso si a esa apariencia se le 

suma una religión muy diferente o una lengua que a los locales les resulta 

incomprensible. Claro, todo termina de rematarse cuando los nuevos vecinos han 

cruzado la frontera sin dinero en el bolsillo, lo cual es casi un sinónimo de haber venido 

de una de las partes menos favorecidas de nuestra amada “Tierra Sonriente”, es decir, de 

portar el estigma de “los que llegaron a quitar el empleo y a robar la paz”. Por supuesto, 

el odio es unidimensional y brinda fuerza a quienes lo desarrollan. Éstos, para no 

perderla, espantarán de su mente cualquier pensamiento que podría brindarles una nueva 

perspectiva.  
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 Pero lo que, insisto, llama la atención de la xenofobia mostrada hacia las 

personas colombianas que llegaron a Quito a principios de los 2000,  fue que muchas de 

estas venían de poblaciones cercanas a la línea fronteriza, que está a menos de 250 

kilómetros (lo que hay entre Sevilla y Jaén). Los refugiados y refugiadas que procedían 

de esas zonas son gente andina. Su historia es similar a la quiteña, su color de piel, su 

forma de vestir, su forma de hablar el idioma español, su religión, sus costumbres, su 

comida típica, su música y hasta la bandera de su país son muy parecidos, si no iguales, 

a los nuestros.  

Todo esto se explica por la geografía, pero también por la historia, Los 

territorios del actual sur colombiano fueron parte del Chinchaisuyu, una de las cuatro 

regiones del imperio Inca, Atahualpa fue su rey, Belalcázar fundó sus ciudades 

españolas en los mismos años del siglo XVI (por ejemplo Pasto, la capital del fronterizo 

departamento de Nariño); Quito, al igual que el territorio del actual sur colombiano, fue 

parte del Nuevo Reino de Granada, y después del virreinato del mismo nombre. 

Finalmente, tras la independencia,  Quito fue, entre 1822 y 1830, parte de Colombia. Sí, 

ambas zonas pertenecieron al mismo país y, en parte, por eso tienen la misma bandera 

de tres colores. Solo se diferencian sus escudos; los cuales son dispares a medias, 

porque en ambos casos están presididos por el ave nacional de cada país, que tanto para 

Colombia como para Ecuador es el cóndor…  

La diferencia cultural entre la población de Quito y la de provincias costeras 

ecuatorianas es mayor que la que nos diferencia de los habitantes andinos del sur de 

Colombia, pero estos últimos tuvieron que lidiar con el rechazo de gran cantidad de 

quiteños. Las línea imaginaria que divide esta parte de los Andes, y que aparecía en los 

libros de la escuela, fue motivo para maltratar a los nuevos refugiados.  

Los nuevos y viejos adultos del 2000, habíamos estudiado esa geografía hasta 

principios de los noventa. Con el mismo mapa que mostraba cuánto territorio nos “quitó” 

el Perú y cómo la línea de frontera entre este país y el nuestro tenía una zona no 

ejecutable, que en la práctica quería decir 'no definida'.  

Volviendo al quienes de esta historia, también en los semáforos, parques o 

aceras, hay y ha habido artistas callejeros colombianos, pero casi ningún peruano. Si a 

eso le sumamos que la mayoría de artistas deben ser quiteños, nos da un conjunto de 

quienes, tan de esta zona del mundo, como las alpacas.  
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¿Quién?	El	remiso	
 

Me remito de nuevo a finales de 1995. Recordemos que al principio del citado 

año había estallado una sucesión de combates importantes en la zona en donde la línea 

de frontera entre Perú y Ecuador no estaba definida. Ahora había una tensa calma, pues 

la guerra siempre acechaba. Fue en ese contexto, cuando escuché La canción del remiso 

en la que Jaime Guevara cantaba: “Yo soy remiso y estoy muy orgulloso de serlo / Al 

uniforme y fusil, ni siquiera quiero verlos / Prefiero comprar el certificado de patriota / 

A ser del estado mayor, una obediente mascota / Desde la escuela ya viene el Perú / Y 

en el colegio ya viene, ya viene, ya viene el Perú / A prepararse bravos hombres / A 

jurar la bandera / Defendiendo la frontera / Demuestra que eres el más macho tú”.  

 El volumen de la música era bajo, y alguna gente conversaba. EL chofer cambió 

de emisora. La canción había estado siendo transmitida por radio Planeta, una estación 

de radio rockera y pirata, muy popular por aquellos años, pero que fue clausurada 

porque el Estado nunca accedió a su regularización. Nunca sabré si esa reacción del 

conductor se dio porque él no estaba de acuerdo con la letra de la canción –la mayoría 

de quiteños definitivamente no lo hubieran estado– o si era por el estilo blusero, que 

aquí no tenía muchos adeptos. Lo cierto es que tuve que esperar unos meses para volver 

a escuchar, en una “guitarriada” organizada en la casa de unos amigos, el resto de la 

canción, cuya letra decía: “Pero yo nunca creeré en la gran mentira de la historia / �De 

que al bañar a otro de sangre me estoy bañando de gloria.” Y repetía para no dejar el 

mínimo atisbo de duda: “�Yo soy remiso y estoy muy orgulloso de serlo”.  

 Si bien es cierto que la historia suele editarse bajo los caprichos o intereses de 

quienes la escriben, la de la pugna territorial entre Ecuador y Perú mostraba recortes y 

adiciones por todos lados. En primer lugar por la imposibilidad de determinar dónde 

estaban las delimitaciones prehispánicas, cómo eran, para qué servían.  

En segundo lugar porque el principio legal llamado uti possidetis juris, 

empleado para delimitar las nuevas naciones independientes en el siglo XIX, se 

complicaba debido a que durante la colonia la administración territorial de la que nació 

Ecuador, que se denominaba Real Audiencia de Quito, estuvo alternadamente dentro de 

los límites administrativos del virreinato de Lima (actual Perú) y del de Nueva Granda 

(actual Colombia), y tanto los límites de la Audiencia como los de los virreinatos fueron 
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cambiando de acuerdo a cómo en cada momento se consideró la mejor forma de 

administrar el territorio. Lógicamente, la Corona reacomodaba esos límites sin proyectar 

que dichos virreinatos y audiencia se convertirían un día en países independientes.  

Si la disputa se hubiese mantenido en el terreno de lo legal, podríamos hasta 

hablar con humor al respecto, pero no podemos hacerlo porque hay un problema 

mayúsculo. Este empieza cuando recordamos a los soldados que derramaron su sangre 

en combate, hubo muertos, heridos, lisiados, huérfanos, viudas, madres y padres 

ecuatorianos y peruanos que perdieron a sus hijos; amigos y familiares que no volvieron 

o que volvieron mal.  

 Este dolor se puede convertir en rabia si se analizan las distintas motivaciones 

de cada uno de los conflictos. Pero no observaremos todos, pues el cuando de esta 

historia empieza a mediados de los años 80 y termina en el 2015.  Por tanto nos interesa 

observar la motivación del conflicto de 1995. La oficial, como anoté en el primer 

capítulo, fue que las tropas de ambos bandos querían ocupar lo que sus estados 

consideraban territorio patrio.  

Las extraoficiales siempre son más difíciles de probar. Un hecho visible es que 

el entonces presidente peruano Alberto Fujimori estaba afectado por problemas de 

popularidad antes del conflicto, y que por lo tanto este le convenía. ¿Qué intereses 

ocultos manipulan al verdadero patriotismo? ¿Cuánta gente genuinamente patriota 

pierde la vida o sus capacidades físicas debido a poderes que trabajan bajo la sombra? 

Ese es justo el problema que la canción de Jaime Guevara describía, un problema que, 

debido a la efervescencia social del momento, casi nadie podía ni siquiera considerar: 

“Pero yo nunca creeré en la gran mentira de la historia / �De que al bañar a otro de 

sangre me estoy bañando de gloria.” 

 

 

¿Quién?	El	Jaime	Guevara	y	el	Fabián	Velasco	
 

 El artículo antes del nombre propio es muy común en el habla quiteña (no en la 

ecuatoriana, sí en la quiteña). Se usa entre amigos y familiares todo el tiempo “Te 

aconsejo que le llames al Guillermo… Me fui con la Ani y el Fede a trotar el sábado…” 

Este uso no suena despectivo, como podría sonar en gran parte de Hispanoamérica. Es 

muy raro que un quiteño te diga, por ejemplo “voy a trabajar con Clara”, o “Clara toca 
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muy bien la guitarra”, pero si se trata de alguien conocido en la ciudad (es decir 

mediático) entonces sí se omite el artículo: “Delfín Quispe me firmó un autógrafo… 

Voy a entrevistar a María Fernanda Ampuero”.  

Por ello es llamativo que algunos personajes “lleven” el artículo antepuesto a su 

nombre. Tal es el caso del Jaime Guevara o del Fabián. Esa fórmula –del- marca una 

cercanía que indica cierto nivel de apropiación por parte de los ciudadanos de 

determinadas personas a las que por diferentes motivos sienten conocidas. ¿Por qué 

sentimos conocer al Jaime Guevara? Posiblemente porque ha puesto en canciones lo 

que muchos no nos atrevíamos a decir ni siquiera a nosotros mismos. Lo mismo ocurre 

con Fabián Velasco, otro músico callejero al que me referiré más adelante.  

Pero no se asombre el lector si casi no vuelvo a anteponer los el a los nombres 

de estos dos personajes. El hecho de que se les llame así en el día a día, no indica que 

sea conveniente hacerlo en el texto. Si bien no es dado que mi experiencia personal y 

transpersonal desaparezcan de la narración por elegir tal o cual estrategia de escritura, y 

que ni siquiera lo he intentado, procuraré ceñirme a la norma en el uso de artículos, ya 

que apunto a un público más amplio que el que vive en la saliente rocosa que forma el 

volcán Pichincha.  

Volvamos ahora sí a uno de nuestros quiénes: situémonos nuevamente en la 

tarde en la que escuché por primera vez a Jaime Guevara y a su canción del remiso: para 

mí fue una novedad, pero él ya llevaba componiendo canciones desde los años 70, 

cuando era adolescente. Si yo no lo había escuchado era porque las radios y televisoras 

le negaban sus espacios. De paso diremos que ese era uno de los motivos por los cuales 

Jaime decidió tocar en las calles, plazas y parques quiteños –incluso en el interior de 

autobuses, aunque no en pasos cebra–. La otra razón que le llevaba a las calles era el 

contacto que él quería tener con la gente, cantarle directamente las letras de sus 

composiciones, que las creaba para señalar los abusos del poder (o de los diferentes 

poderes que actuaban en su sociedad).  

Jaime es uno más de los artistas a lo que hemos agrupado en el quienes de esta 

historia. Al igual que los demás es callejero, presenta un espectáculo (sus canciones, a 

las que acompaña con una guitarra), lo hace como una opción de vida y vive en Quito. 

Esta ciudad, su historia y avatares lo han formado y dialogan con él, discuten, pelean. 

En años recientes, Jaime ha logrado tener algo parecido a la fama, una situación 

personal que describiré más adelante. Hoy, debido a la letra de una de sus canciones, se 
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lo “conoce” como el “cantor de contrabando”. ¿Cuántos cantores de contrabando 

vivirán entre los 3 millones de almas que pululan por las calles de esta urbe? Quien 

desee ganarse el mote, tendría que poder experimentar en carne propia las siguientes 

líneas: “Los jerarcas supremos de más de un empresa disquera / Me dijeron que me 

detendrían en la aduana comercial / No creo que los bichos sean la única razón / Que me 

tiene noche y día siendo este cantor”. 

 Por una parte, el candidato a “cantor de contrabando” debería estar dispuesto a 

que las disqueras –que frente al artista representan al mundo del comercio– lo rechacen, 

es decir, que lo detengan en la aduana comercial, donde la palabra detengan se 

despliega en un doble sentido: el de 'no permitirle' difundir su arte, lo cual tiene relación 

con que su arte quede retenido (las aduanas retienen) y el de detener al propio cantor, 

'privarlo provisionalmente de libertad por una autoridad competente' (los jerarcas 

supremos de la compañía disquera, que simultáneamente funcionan como la autoridad 

aduanera). 

 Incluso es aún peor, por otra parte, el hecho de que ese mismo candidato debe 

estar dispuesto a que sus composiciones respondan a ciertas realidades, como la sufrida 

por Pedro Sigcha : “Pedro Sigcha tomaba guarapo sin ningún otro recuerdo que sus pies 

le sangraran”, aparte de 'Soy un cargador' / mientras toda mi vida la pasan siempre en 

blanco y negro, debo yo llevar a cuestas sus malditos aparatos de color”. En este pasaje 

de la canción de Guevara, se subraya el origen indígena del cargador de los pies 

sangrantes y vida “blanco y negro” –su apellido, Sigcha, es indígena–. Y es que el 

régimen colonial, como todos sabemos, en cierto sentido, no se ha terminado. Hasta hoy, 

hay ciertos comercios de Quito en los que hay gente que carga en sus espaldas 

mercaderías pesadas (podría ser, por ejemplo, un televisor de última generación). El 

trabajo está pésimamente mal pagado, y los que lo realizan generalmente son indígenas.  

 Además, hasta hace 20 años, se podía ver a los indios sin zapatos trabajando en 

el centro de Quito. Un par de zapatos en los años 90 era un lujo que muchos cargadores 

no se podían permitir. De ahí el sus pies le sangraran. El blanco y negro representa a 

los televisores que en aquellos años todavía se vendían, y cuyas pantallas solo podían 

proyectar imágenes en escala de gris. Por supuesto eran los más baratos. Los pobres 

más ricos podían acceder a duras penas a uno de esos. Era, en ese sentido, el aparato del 

pobre, es decir, de la mayoría de indios quiteños.  
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¿Quién?	El	último	indio	quiteño	en	resistencia	
 
 Guevara tiene una relativa fama en esta ciudad. Algunos lo conocemos, unos 

pocos incluso lo siguen, pero la mayoría seguramente no sabe quién es. En 2005, el 

compilador Edgar Freire publicó  Quito y sus personajes populares: parias, perdedores 

y otros antihéroes. En esas páginas se menciona a Jamie Guevara. “Freire tuvo la 

gentileza de incluirme”, me confiesa Jaime. Yo me quedo en silencio por un momento. 

Dudo que ser incluido en semejante libro sea un gesto por el cual alguien tenga que 

agradecer. Aunque quizá para ciertas personalidades sería peor no ser mencionadas ni 

siquiera en ese grupo. No sé, ni me atrevo a preguntar, si a Guevara, después de 40 años 

de interpretar sus temas por toda la ciudad, le hubiese resultado frustrante no ver su 

nombre en aquella “honrosa” lista.   

Pero no es menos cierto que la mayoría de quienes se han dedicado a escribir, 

cantar o actuar en Quito no están incluidos en aquel libro. Salvo alguna excepción, 

Edgar Freire los ha desdeñado. Y tal vez tenga cierto derecho a hacerlo, pues, como dice 

el refrán, los actos que no destacan, no merecen.    

 Otro músico reconocido en la publicación de Freire es Fabián Velasco, apodado 

por algunos como Rosalino Poveda, o también como El hombre orquesta, y 

autodefinido como el último indio quiteño en resistencia. Velasco murió en 2015, a los 

53 años de edad, después de haber trabajado en diversos espacios públicos como músico 

y actor por más de treinta años. Recuerdo haberlo visto tocar el saxofón en la esquina de 

las calles Chile y Marqueza de Solanda, un lugar transitado y algo marginal del Centro 

Histórico de Quito.  

A primera vista parecía un mendigo flaco (sabemos que normalmente los 

mendigos están delgados, pero hay unos más flacos que otros). La ropa vieja, muy vieja 

y rota, se eclipsaba por el llamativo estado de su cabello: una mala-suerte de mata que 

intentaba huir en todas direcciones por debajo de cierta especie de gorro mal tejido por 

indios de los andes bolivianos o peruanos, los zapatos descuadrados y sujetos por un 

especia de cordones que ni el más hambriento chaplin se atrevería a comer, un pantalón 

café de campana oxidada, y mucho color en el torso: entre el cuello de su camisa, el 

saco y la bufanda, se completaban más amarillos, azules y rojos de los que puedo 

recordar, dispuestos en un orden que, creo, cuestionaba toda la Geometría, desde Tales 
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de Mileto hasta Pitágoras; finalmente, como para rematar la confusión, usaba una barba 

blanca, alborotada, desalineada y larguísima. 

Fabián Velasco hacia su show en parques, plazas y aceras. Se decía indio a pesar 

de no serlo en estricto sentido. Era una forma de identificarse con los más humildes de 

la sociedad. La vida de este músico era enteramente coherente con tal identificación. 

Había en su forma de proceder una búsqueda estética que permanecía sobre cualquier 

comodidad, a la cual bien pudo haber accedido por el tipo de familia en la que nació. 

 Durante aquella mañana en la que vi a Fabián tocando su música sobre la acera,  

para recibir de los transeúntes unas pocas monedas que probablemente le permitieran 

llenar a medias la tripa, su hermano de padre y madre se desempeñaba como flamante 

ministro del Cultura. Un contraste raramente visto bajo los rayos del sol.  

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	 	 Kitu	y	su	orquesta	de	perros	callejeros	 	 	 	 	 	

	 53	

	

Capítulo	3:	

Cómo,	cuándo	y	por	qué	
 

Seis sirvientes a mi mando 
que me enseñan lo que sé: 

Sus nombres son Por qué y Cuándo 
Dónde, Cómo, Quién y Qué.  

Rudyard Kipling 

 

 

A medida que avanzo, puedo constatar cómo los sirvientes de Kipling me 

ayudan a reportar lo ocurrido. Si dialogo con la estrofa, podré responder que sus 

nombres son arte, ahora, aquí, con ganas, los anónimos y un par de conocidos, 

resistiendo a las autoridades perversas y a la desigualdad repulsiva. 

Si me extiendo un poco más, diré que principalmente, con música y teatro, desde 

los años setenta, en Quito –o Kitu milenario–, varios artistas han dado, batallando todo 

el día, contrapeso y gallardía, frente a los hábitos viejos, que sin mirar su reflejo, no 

permiten la armonía.  

La mayoría de estos artistas son anónimos, pero podemos mencionar por lo 

menos dos nombres –dos personajes que alimentan una lista de parias, perdedores y 

otros antihéroes “famosos”, publicada en libro impreso por el historiador Edgar Freire 

Rubio, hace pocos años. Ellos se identifican como Jaime Guevara (“El cantor de 

contrabando”) y Fabián Velasco (“Rosalino Poveda, el hombre orquesta, el último indio 

quiteño en resistencia”).  

Jaime y Fabián no solían presentarse juntos. Jaime es 8 años mayor. Fabián 

decía que Jaime era un taita –taita es una palabra que en ese contexto significa 'mentor' 

o 'ejemplo'–. Cada uno siguió su camino, pero apuntaban en direcciones similares. 

Jaime empezó temprano, protestando contra los abusos de dos dictaduras militares que 

soportó Ecuador en seguidilla, desde 1972 hasta 1979.  

El 72 fue un año particular para este país. En ese año se logra la primera 

exportación de petróleo, y la propaganda estatal augura que el oro negro va brindar 



	 	 Kitu	y	su	orquesta	de	perros	callejeros	 	 	 	 	 	

	 54	

prosperidad y bienestar a todo el pueblo. Bajo un discurso necio, se organiza el desfile 

del primer barril de petróleo. Se trepa el producto en un tanque de guerra y se le pasea 

por las principales calles de Quito. Una transmisión televisiva de la época anuncia el 

particular acto, se ven tomas de la ciudad y una voz en off que declara: “Debidamente 

custodiado, el barril conteniendo el precioso líquido será transportado en medio de la 

alegría popular, a través de las calles de nuestra ciudad… El desfile avanza y, con la 

gallarda presencia de hermosas muchachas, de genuinos trabajadores, de estudiantes, 

del pueblo civil y del pueblo armado, el barril del petróleo continúa hacia el templete de 

nuestros héroes”.  

Después, para rematar el espectáculo, se ve a un grupo de personas a las que se 

les permite acercarse al barril para que se manchen las manos y la ropa con el precioso 

líquido… Siete años más tarde, una élite extranjera y, en menor grado, una nacional se 

habían enriquecido con la exportación petrolera; el país entraba en crisis económica, los 

pobres –entre los que se contaba la mayoría de indígenas urbanos– no tenían ninguna 

perspectiva de mejorar su situación, la amazonia ecuatoriana estaba herida por los 

derrames de crudo, y los militares llamaban a elecciones: ya era tiempo de volver a la 

democracia. 

¿Cómo no se iba a protestar? Todo había sido una pantomima. ¿Cómo no se iba 

a decir “algo”? Entran los ochenta y Jaime Guevara se vincula a la lucha por los 

derechos humanos. Compone cientos de canciones y las interpreta solo, con su guitarra, 

en plazas y parques. Entonces comienza a ser molestado por los uniformados: si cantaba 

en el espacio público, era desalojado por la policía municipal, si lo hacía al frente de una 

marcha o en una huelga, los policías nacionales lo golpeaban. Entonces tuvo que 

comprender que en el cómo de su historia iba a permanecer siempre en desventaja.  

 

 

¿Cómo?	Con	los	desaparecidos	
 

 Nos detenemos por unos momentos en enero de 1988. Una mañana, los 

hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo, de 17 y 14 años, salen bien 

vestidos de su casa en el coche familiar. Van con destino al aeropuerto a despedir a uno 

de sus amigos, que se marcha a Estados Unidos como parte de un programa de 

intercambio estudiantil. Los hermanos no llegan a su destino, no contactan con ninguno 
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de sus conocidos, tampoco regresan al hogar.  

 En un primer momento, sus padres denunciaron el hecho a la policía. Ni los 

niños ni el coche aparecían. Supusieron un secuestro. Los secuestros extorsivos no eran 

nada frecuentes en esta ciudad. Pero se trataba de una familia con dinero, había una 

mínima posibilidad de que alguien se hubiera animado a extorsionar a esos padres 

reteniendo a sus seres más queridos. Ambos niños habían sido buenos estudiantes. Eran 

alegres, muy apreciados por sus compañeros y por su hermana menor. La vida era 

normal, casi perfecta, hasta que esa mañana dejó de serlo.  

 Los primeros días, el padre y la madre habían acudido a diversas instancias del 

Estado exigiendo respuestas. Cada vez hablaban con más gente, estaban dispuestos a 

emplear todas sus fuerzas en la búsqueda. Fue entonces cuando la madre recibió una 

llamada telefónica extraña. Era una agente de policía llamada Doris Morán; ella le dijo 

que sabía dónde estaban sus hijos, que estaban bien, viviendo en un lugar con todas las 

comodidades, que no le podía dar más datos porque todo formaba parte de una 

investigación policial mayor. Pero que se quedara tranquila, que no pidiera más 

respuestas y que, sobre todo, no acudiera a los medios de prensa. 

Doris Morán aseguraba que todo se resolvería, que Carlos Santiago y Pedro 

Andrés volverían, si ellos realmente mostraban voluntad de hacerlo… Finalmente 

prometió que le trasladaría por vía telefónica toda nueva información, “Yo le voy llamar, 

'estese' tranquila”.  

 La madre se aferró a las palabras de Morán. El padre, algo más escéptico, tuvo 

dudas pero creyó que lo mejor era seguir las recomendaciones de la agente. Al final era 

el único camino que les daba algo de esperanza. No obstante, tomaron dos 

precauciones: la primera fue asegurarse de que ella en verdad era policía y que estaba 

encargada del caso; la segunda fue comprarse un aparato para grabar las llamadas de la 

agente. Eran unos artilugios caros, difíciles de conseguir, grababan todo en casetes de 

cintas magnéticas, que generalmente tenían la capacidad de registrar 30 minutos por 

cada lado.  

 Así pasaron siete meses. Morán jugaba con el dolor de la familia. Se 

aprovechaba de sus últimas gotas de esperanza. No dejaba que se acabaran, les volvía a 

llamar, los visitaba. La hermana menor de los Restrepo, llamada María Fernanda, que 

para entonces tenía 10 años, recuerda cómo Doris Morán se convirtió en un personaje 

cotidiano. Empezó a frecuentar la casa familiar, primero iba sola, luego llegaba 
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acompañada de su propia madre, Aída, quien también decía tener información sobre el 

secuestro. Generalmente hablaban acerca de los niños, insistían en que ambos estaban 

bien. Con el paso del tiempo, las intrusas empezaron a opinar sobre otros temas, sobre 

la casa, sobre el clima, sobre cualquier cosa. Finalmente se habían ganado la confianza 

de la familia; Doris incluso se animó a sembrar un árbol de olivo en el patio de la casa. 

Los Restrepo estaban hipnotizados.  

 
Años después, en el documental “Con mi corazón en Yambo” María Fernanda 

Retrepo declaró lo siguiente: “me acordaba cómo la Morán se inventó que tenía un 

informante que sabía sobre el paradero de mis hermanos”. Y deja escuchar una de las 

llamadas telefónicas que logró grabar su madre, Helena Arismendi.  

La conversación se da entre Doris Morán y la hermana de Helena, la tía Marta. 

En la conversación se hace referencia a una persona apodada Nena (esa era la forma 

cariñosa en la que Marta trataba a su hermana Helena) y también se menciona a Pedro, 

el padre de los Restrepo: 

 

Doris: ¿En la familia de la señora Helenita hay algún señor que se llama Carlos 

Hernán? 

La tía Marta: Carlos Hernando hay un hermano de Pedro…  

Doris: Entonces ese es el señor que les tiene. 

La tía Marta: ¿El hermano de Pedro? 

Doris: sí 

La tía Marta: O sea quien los tiene… 

Doris: es el tío de los dos hermanitos Restrepo. Carlos Santiago y Pedro Andrés… son 

los contactos para vender droga en ese almacén. 

La tía Marta: no, eso es una locura, eso no puede ser. 

Doris: Lo que me dijo, esa es la información, y ya, sanseacabó. 

La tía Marta: ¿Como “ya sanseacabó”? ¿Quiere decir que si ya nos vamos con esto, ya 

no hay nada más? 
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Doris: así es. 

La tía Marta: ¿Cómo va a ser? No, Nena se va a desequilibrar apenas sepa. ¿Qué 

vamos a hacer?  

 

 Los Restrepo estaban hipnotizados, pero no para siempre. En agosto de 1988 se 

dieron cuenta de que Doris Morán y su madre Aída los habían estado engañando. Y de 

que, por lo tanto, varios miembros de la institución policial estaban relacionados con la 

desaparición de sus hijos. En aquellos años, el Estado se enfrentaba a una guerrilla 

urbana que había empezado a operar en Quito y en otras ciudades del país. La policía 

peleaba fuera de la ley, sin respetar los Derechos Humanos. Hubo torturados y 

desaparecidos. Los ataques estaban dirigidos a los subversivos y a sus familias, o a 

gente que estuviera vinculada a grupos políticos de izquierda, incluso a personas que 

pudieran tener alguna relación, por mínima que fuera –laboral, comercial, gremial– con 

alguien del grupo.    

 Pero los niños Restrepo no tenían vinculación alguna. Ningún familiar o amigo 

comprometido. Es más, estaban de alguna manera en el otro bando. Eran “cachorros” de 

una familia pudiente e identificada con la derecha, afín al gobierno de aquel entonces. 

Nada los podía relacionar con la subversión: ni su edad, ni su ropa, ni sus opiniones. 

Ellos no estaban metidos en política local, seguramente sabían poco del tema, pues ni 

siquiera eran ecuatorianos.  

 Y fue ese dato, ese ni siquiera eran ecuatorianos, el que dio la pista inicial. En 

una primera conjetura, el ser extranjeros aparecía como un elemento que los hubiera 

alejado de cualquier sospecha policial con respecto a la subversión; pero finalmente se 

desveló como el sustento básico de la hipótesis que hasta hoy explicaría por qué la 

Policía los secuestró. Hubo entonces un móvil cultural; tal vez un simple y siempre 

execrable acto de xenofobia (que no aporofobia) fue el que levantó las sospechas de los 

agentes que detuvieron el coche de los hermanos aquella fatídica mañana.  

Nada concluyente, por supuesto, pues hasta hoy se desconoce el paradero de 

ambos chicos. Se los presume muertos, asesinados por policías en un centro de 

detención ubicado en un barrio antiguo de Quito. Aquellos que secuestraron a los niños 

Restrepo mantienen atormentada a su familia, pues no tener la certeza de si están vivos 

o muertos es una condena que los ha acompañado durante 31 años; igual que el maldito 
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aceituno, al que el señor Restrepo mira todos los días, “Para no olvidar que ese árbol 

tiene la edad de la mentira y del engaño”.  

Volviendo a la nacionalidad de los hermanos, podemos señalar que, en general, 

las personas que viven en Quito suelen ser excelentes anfitriones con los extranjeros. 

Europeos, estadounidenses, asiáticos e incluso africanos son bien atendidos. A veces se 

trata mejor al extranjero que al local. Por ello muchos se quedan a vivir aquí. Esta 

fascinación por los extranjeros se extiende por toda la sierra ecuatoriana. Los prejuicios 

negativos no los cubren, no los alcanzan. Los positivos sí. Si es extranjero ha de ser 

bueno. Pero como todo en la vida, hay sus excepciones. Vamos a revisarlas: 

 

a) Los venezolanos. Como ya hemos explicado antes, hoy por hoy, los 

venezolanos no gozan de gran aceptación entre el quiteño promedio. 

Es un tema de números: hay bastantes personas de esa nacionalidad 

pululando por las calles quiteñas. Y también es un tema de 

aporofobia: vienen sin plata. 

 

b) Los cubanos. Durante el anterior gobierno, el de Rafael Correa, se 

impulsaron convenios de colaboración con la isla, si a eso le 

sumamos que Ecuador estaba atravesando por un momento de 

estabilidad económica, podemos perfilar el contexto que atrajo a una 

importante migración cubana. Estas personas se apostaron en un 

barrio quiteño llamado La Florida –es una intrascendente 

coincidencia histórica–. Muchos se dedicaron al negocio de venta de 

ropa de marca. No pedían caridad, no eran pobres. Sufrieron un ligero 

rechazo (principalmente malas miradas). El único problema es que 

eran “demasiados”.  

 

c) Los peruanos. En Quito no hay xenofobia en contra de la gente 

nacida en Perú. Solo los menciono en esta lista porque durante la 

época del conflicto limítrofe (que terminó en un acuerdo definitivo de 

paz firmado en octubre de 1999) había un resentimiento hacia su país, 

aunque no hacia estas personas individualmente –ayudaban los 

números: aquí vivían muy pocas–. Pero después del 99, cuando por 
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fin las fronteras se delimitaron, y a la vez se abrieron, permitiendo el 

comercio entre ambas naciones, dicho resentimiento se diluyó. Si 

hiciéramos una parodia sobre el reencuentro de los dos países, esta 

podría titularse El regreso del hermano pródigo. Dicho filme debería 

tener un elemento serio (el humor nunca debe abarcarlo todo), este 

podría ser la enorme buena noticia de que los soldados de ambos 

países ya no se matarían entre sí. Pero después de festejar ese hecho, 

también habrá que escudriñar en el lado oscuro de la firma (todo 

proyecta sombra bajo la luz del sol). Para ser breves, fijémonos 

directamente en los firmantes. Por el lado ecuatoriano, el presidente 

Jamil Mahuad. A los cuatro meses de haber firmado el acta, tuvo que 

dejar la presidencia y huir a Estados Unidos, en un primer momento 

por un golpe de estado que se dio en reclamo a que durante su 

gobierno estalló la que para algunos fue la mayor crisis económica de 

la historia de Ecuador. Cuando se investigaron las causas de esta 

crisis, se encontraron indicios de manejos fraudulentos, que habrían 

enriquecido los bolsillos del presidente y de los dueños de algunos de 

los principales bancos del país. Como siempre, peculados difíciles de 

probar, ya que en estos intervienen las cuentas off shore, es decir 

desvíos desconcertantes, como la energía repelida por el campo 

magnético de la Tierra. Entonces comienza el segundo momento de 

la huida. El Poder Judicial emitió una orden de captura en contra de 

Mahuad, pero este, desgraciado, nunca regresó… O mejor sin comas: 

pero este desgraciado nunca regresó… Ahora bien, observemos al 

segundo firmante: el presidente de Perú, Alberto Fujimori. Este corrió 

una suerte peor que la de su homólogo. Y peores fueron las faltas por 

las que la justicia de su país lo condenó a más de 30 años de prisión 

(que ahora sigue cumpliendo). Además de peculado, una 

responsabilidad intelectual por los crímenes de secuestro y asesinato 

con alevosía. Ni más ni menos.  

 

d) Los colombianos. Toda xenofobia es boba, porque siempre se basa en 

un prejuicio. Pero la de ciertos quiteños hacia las personas llegadas de 
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Colombia es boba al cuadrado, toda vez que ambos países han sido 

un ejemplo de convivencia, sin contar con que incluso fueron un 

mismo país. Muchas veces incluso se ha dicho que no se trata de dos 

naciones, sino de una nación que habita en dos países. Nos separan 

las movidas políticas de los caudillos de 1830, amén de una falta de 

acuerdos en ese momento entre las élites de Quito, Bogotá y otras 

ciudades del territorio. Nada más. Sin embargo, en esta urbe se han 

dado, en diferentes momentos de las últimas décadas, ciertos brotes 

de aversión hacia este colectivo. Uno de esos momentos se dio 

justamente al final de los años 80, cuando además de las personas 

desplazadas por el conflicto colombiano, y de otras personas que por 

diversos motivos decidían venir a vivir aquí, llegaron algunas 

vinculadas al narcotráfico y otro tipo de delincuentes. Estos últimos 

siempre son los que hacen que el resto de seres humanos salga 

perjudicado. Gracias a su comportamiento, los “anfitriones” suelen 

pre-juzgar a todos los que proceden de ese lugar.  

 

Los Restrepo eran una familia colombiana. Habría entonces sido el acento, una 

clave ligeramente distinta del idioma español, y no cualquier clave sino la colombiana, 

lo que pudo haber puesto en alerta los oídos de aquellos sabuesos pagados por el Estado 

para mantener el orden social. Las investigaciones posteriores sugirieron que ambos 

niños fueron torturados para que confesaran sus vínculos con el narcotráfico –que por 

supuesto no tenían–. Se presume que la fuerza de la tortura hizo que uno muriera. Al 

otro lo habrían matado para no dejar testigos.  

En agosto de 1988, después de darse cuenta del engaño que habían sufrido como 

una estrategia para mermar su ánimo, para dejar que el tiempo enterrara la memoria de 

los hijos que ellos ya no podrían sepultar, los padres de los Restrepo decidieron ir a los 

medios de comunicación, salir a la calle, gritar por sus hijos.  

Por supuesto, si era un crimen de estado, las instituciones encubrirían a los 

asesinos. Los trámites no se harían a tiempo. Las posibles pruebas serían borradas. Una 

de esas pruebas fue el libro de entrada al retén policial. La página de ese día ya no 

estaba en el volumen, había sido arrancada, quedaban las señales de la mutilación, pero 

la hoja no apareció, como tampoco aparecieron los niños secuestrados.  
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Esta familia, que por sus propias convicciones políticas había sido seguidora del 

entonces presidente León Febres Cordero, ahora le pedía que actuara para dar con el 

paradero de sus hijos. Pero él no actuó como ellos esperaban, se limitó declarar que ya 

había dispuesto que el caso se investigara.  

Las declaraciones del político quedaron en duda cuando las pesquisas no dieron 

resultados. La posible complicidad del Estado se revelaba con cada acción. Lo que los 

Restrepo estaban experimentando era la violencia de ese estado, que era impulsada por 

un gobierno cuyo presidente mostraba en incontables sucesos su carácter represivo. Por 

ejemplo, en relación a una paliza que había recibido un opositor, Febres Cordero 

declaró ante las cámaras: “Yo jamás le he mandado dar una paliza, pero el día que se la 

mande a dar, no sale de ella”. También el presidente, en relación al caso de los Restrepo, 

declaró lo siguiente: “No nos dejemos ofuscar por esta gran alharaca de la defensa de 

los Derechos Humanos de un solo lado, pensemos siempre desde una visión 

prospectiva”.  

Prospectiva, 'a futuro', no hoy, no molesten hoy, mírenlo con perspectiva futura, 

piénsenlo, no alboroten la opinión pública, no hagan tanta alharaca. Al poder de turno 

no le interesaba un escándalo más. Y, según declararía Pedro Restrepo años más tarde, 

para el programa televisivo Historia viva, los amigos de la familia empezaron a sentir 

miedo a posibles represalia por el solo hecho de que frecuentaban a personas que solían 

incomodar al poder, pues eran años en los que había constantes denuncias de 

desapariciones. Finalmente, esos amigos se alejaron, los dejaron solos con su reclamo al 

gobierno represor.  

Los Restrepo se vieron atrapados en un país que no era el suyo, teniendo que 

permanecer en él porque aquí estaba su búsqueda, se quedaron para pedir repuestas a  

un gobierno e instituciones que los querían callar y con un círculo social que les dio la 

espalda. Entonces, solos, comenzaron a protestar todos los miércoles frente a la casa de 

Gobierno: el Palacio de Carondelet.  

Este edificio, construido en la plaza central de la ciudad, en cuya base se puede 

apreciar un cimiento Inca –sin saber cómo era ni para qué servía , ni  lo que alguna vez 

sostuvo–  se localiza en el lugar destinado por Belalcázar. Este edificio atestiguó junto 

al Sol cómo cada miércoles, durante más de 20 años, la familia Restrepo se paraba 

frente la fachada, para exigir que los inquilinos de turno les dieran una respuesta 

definitiva. La lucha se llevó a cabo en circunstancias desiguales, una familia extranjera 
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contra el Estado. “Uno sabe cuándo empiezan las luchas”, suele repetir Pedro, “pero no 

sabe cuándo terminan”.  

En aquella odisea se les fueron sumando otras personas cuyos hijos, hermanos, 

sobrinos, habían desaparecido. Y también se sumaron personajes a los que ellos antes 

habían visto como gente extraña, hasta cierto punto indeseable, incomprensible: 

alborotadores de un orden que los propios Restrepo habían defendido hasta que este les 

mostró su peor faceta.  

Ahora tales personas dejaban de parecerles extrañas, empezaban a 

comprenderlas, finalmente eran sus nuevos amigos, los únicos que ahora los estaban 

apoyando, sin miedo y sin ningún otro motivo que la profunda compasión que sentían 

por ellos. Entre estos ruidosos solidarios, estaba un rockero al que llamaban “el cantor 

de contrabando”. 

Jaime Guevara empezó a acompañar a los Restrepo, cada miércoles, desde 

marzo de 1989. El músico para entonces ya pertenecía al Comité de las Víctimas de la 

Represión, que había fundado junto a otras personas para protestar por los 

desaparecidos y torturados. Una de las canciones que solía tocar frente al Palacio de 

Gobierno era Canción de Cuna para Carlos Santiago y Pedro Andrés, que según el 

autor decía, “es un arrullo –ligeramente rockero– para que esos niños puedan dormir en 

paz.”  

Aquel gobierno terminó, y luego vino otro, y otro más. Nadie encontraba a los 

niños. Lo que sí se halló fueron indicios que seguían sugiriendo que el de los Restrepo 

fue un crimen de estado. Entonces parece ser que alguien en el Estado comprendió que 

se necesitaba una válvula de escape. Ese alguien escogió, entre otros policías 

implicados, a Doris Morán.  

Y es que gracias a los registros telefónicos de Helena, y a un valiente careo 

judicial de 13 horas de duración, que la madre de los Restrepo llevó a cabo frente a una 

Morán que se juraba desmemoriada, esta última tuvo que cumplir tres años de prisión. 

También aparecieron testimonios sobre el posible paradero de los cuerpos, hubo 

búsquedas, mucho trabajo, reuniones, cobertura mediática (ahora sí), pero los niños 

siguieron sin aparecer.  

Aquí convergen dos elementos de esta historia: el caso Restrepo y la guerra de 

1995. El hilo conductor fue el presidente ecuatoriano Sixto Durán Ballén. Su gobierno 

perseguido por problemas económicos y, como siempre, salpicado por escándalos de 
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corrupción, no tenía interés en investigar los casos de desaparecidos de gobiernos 

anteriores.  

Es más, el ruido de los familiares reclamantes, que, encabezados por los padres 

de los Restrepo, pedían cada miércoles –frente al palacio de Carondelet, por medio de 

canciones y consignas– algo de información acerca de sus seres queridos, era un 

problema para la tranquilidad con la que el Presidente deseaba trabajar.  

A él le gustaba escuchar música instrumental de los grandes maestros, bajo la 

agradable sombra del despacho, rodeado de exquisitos cuadros y objetos decorativos… 

Tal vez un bocadito para agasajar el sentido del gusto a media mañana, pero nada más, 

nada que pudiera romper su armonía. Por ello sentía fastidio hacia los agitadores. 

En este caso la palabra agitadores no se refería a personas que buscaran excitar 

los ánimos de la colectividad para producir cambios, no, simplemente estos ruidosos 

eran considerados agitadores porque osaban molestar, desde la asoleada plaza, el 

tímpano del presidente, quien odiaba que el aleteo de una mariposa interfiriera las ondas 

sonoras que recibía su odio desde los parlantes de su despacho, con las notas de los más 

destacados compositores de la música universal: dignos inspiradores de cualquier gran 

conductor de estado (aunque en este caso muchos convendrán que ni los músicos, ni 

nada ni nadie, lograron inspirarlo nunca para conducir al país, ni en lo más mínimo, por 

caminos adecuados).  

En una entrevista, Guevara me cuenta que en esa época Durán Ballén les mandó 

callar, les dijo que por qué mejor no se dedicaban a tocar música clásica. Entonces él 

decidió llegar el siguiente miércoles con un repertorio que “complaciera” al presidente: 

“Utilicé tonadillas de piezas clásicas muy conocidas para crear canciones ruidosas con 

letras que hablaran sobre los desaparecidos, que le pidieran respuestas a gritos con las 

melodías que a él le gustaban”.  

 

–¿Recuerdas qué tonadillas eran? –le pregunté.  

 

–Pequeña serenata nocturna, de Mozart; El himno a la alegría, de Beethoven; y alguna 

otra pieza. Yo les ponía mis letras y las cantaba imitando a un tenor. –me respondió con 

socarronería.  

 

–¿Cuál fue la reacción del Presidente? 
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–Ninguna, pero bajo su mandato, durante una protesta callejera enmarcada en una 

huelga nacional, mientras yo alentaba a los manifestantes cantando una pieza 

carnavalesca, un puñado de agentes del Grupo de Operaciones Especiales de la policía 

me llevó preso junto a mi guitarra. Yo salí a los tres días, pero no me quisieron devolver 

el instrumento, porque dijeron que se lo iban aquedar como evidencia del delito… 

 

–¿Registraron la guitarra como prueba judicial? 

 

–No, solo querían molestarme. Me la devolvieron a los tres meses, en parte porque 

mucha gente protestó, incluso se sumaron algunos medios de comunicación que 

normalmente no cubrían nuestras protestas. Recuerdo un titular del diario El Extra, que 

decía Guitarra presa. 

 

 –¿La volviste a usar en la calle? 

 

–Claro, aunque ha tenido que sufrir la pobre: ha recibido golpes, insultos, ha sido 

rasgada en medio de gases lacrimógenos e incluso en una ocasión me la rompieron de 

un toletazo.  

 

 

¿Cómo?	Con	más	de	un	personaje		
 

 Fabián Velasco, también conocido como Rosalino Poveda, el hombre orquesta y 

el último indio quiteño en resistencia, fue un músico y actor callejero que murió a 

mediados de 2015, a los 53 años de edad. Para elaborar el presente trabajo entrevisté a  

su exesposa y a dos de sus amigos y colegas “de la calle”. Todos coinciden en que 

Fabián era exigente con su vida. Aunque había optado por tener muy poco en lo 

material –por identificarse en su arte y en su forma de vivir con los más humildes– no 

dejaba de buscar la perfección en sus actuaciones. Y no por eso dejaba de pedir lo 

mismo a quienes actuaban o interpretaban música junto a él.  

 Al parecer Fabián no separaba la música y la actuación de su forma de vivir. 

Ambas dimensiones formaban parte de un todo; parecía que el personaje Poveda lo 
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acompañaba desde que se despertaba hasta que conciliaba el sueño –¿Fabián también  

“encarnaría” a Poveda en el universo onírico?–.  

Ya que la acción artística no se limitaba al teatro, ya que las calles, plazas y 

aceras también eran escenarios, su vida entera se convirtió en performance. En 2014, su 

hermano, siendo ministro, declaró a la prensa: “El Fabián se ha jugado la vida por los 

pobres; o sea, por los desheredados, por los marginados, por los excluidos (…) vive al 

margen de los cánones de la acumulación de plata, de riqueza. Él es un testimonio 

viviente de otro modo de vivir”.  

 En una de las poquísimas entrevista que le hicieron a Fabián para la televisión, él 

contaba la historia (¿mito?) de su primer acercamiento a la música, y de cómo dejó una 

incipiente carrera como ingeniero mecánico para dedicarse a ella. Esta historia fue 

narrada como respuesta a la pregunta que le hiciera Rodolfo Muñoz: 

 

Rodolfo Muñoz: Usted pudo haber sido ingeniero mecánico, ¿no? Pero un día decidió 

abandonar las aulas de la Escuela Politécnica en Quito y dedicarse por completo al arte 

callejero. Veinte y ocho años después, ¿cree que estuvo bien tomar esa decisión? 

 

Fabián: Desde que empecé a estudiar mecánica, también decidí coger la quena: me 

enloquecí un poquito. Mi papá me dijo: “Bueno, qué, ¿la mecánica o la flauta?” Y como 

además tenía una enamorada cuyo padre me llamaba “El Flautas”, porque yo era bien 

delgado, elegí la música. Pienso que la decisión fue correcta. Además, cuando era 

adolescente, me corté los dedos y, gracias a los consejos de un profesor, me rehabilité 

tocando la flauta… ¡La gran flauta! Jajaja… 

 

 Más adelante, en la misma entrevista, se presenta un vídeo pregrabado. Fabián 

está en su casa. Me parece que está padeciendo una buena resaca, según me han 

comentado sus allegados, Fabián se emborrachaba frecuentemente.  El plano es cerrado, 

pero parece estar sentado en el piso. Habla con cierta nostalgia sobre el significado que 

para él tenía la música en los años de infancia:  

 

–Yo soy el tercero. Somos 7 hermanos criados en el barrio de Luluncoto, en donde la 

calle es La Esperanza y el número infinito. Recuerdo que pasaba un desfile del Colegio 

Montúfar cerca de mi casa, por los meses de mayo-junio, entonces yo sacaba un 
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cornetín que me había regalado mi mamá, me ponía los guantes de la Primera 

Comunión de mis hermanos y desde la puerta de casa salía a soplar con mi trompeta, 

mientras pasaba la banda de guerra.  

 

En ese momento, Fabián empieza a llorar, pero sigue hablando: 

 

–Yo me escapaba de la casa por el cerramiento y los alambres de púas, y me iba 

llorando al lado de la banda. De esa alegría y esa emoción de verle a un pueblo así, y 

sobre todo de escuchar esa música; hasta ahora recuerdo los sanjuanitos que se corrían 

por la línea del tren y las lágrimas que se me iban cayendo sobre los charcos del camino. 

Nunca podré olvidar todo eso.  

 

[sanjuanito es la música popular de la sierra ecuatoriana] 

  

Velasco fue un autodidacta en casi todo, y al parecer no llegó a dominar ninguna 

disciplina. Pese a la supuesta autoexigencia que sus allegados afirman, no hay registros 

que lo muestren ejecutando piezas complicadas en alguno de los instrumentos que solía 

tocar. Al final de la década de 1980, se unió a una organización social llamada 

Coordinadora de Artistas Populares. Esta agrupación tenía varios objetivos, como 

conseguir que el Municipio de Quito dejara de hostigar a los artistas callejeros. Allí 

conoció a personas afines a él, como por ejemplo a Jaime Guevara, cuya actitud hacia la 

música de la calle fue una de sus inspiraciones de vida. También conoció a otra 

agremiada: la bailarina y coreógrafa Susana Reyes, a quien admiró siempre.   

Gracias a esa organización, Fabián entabló amistad con dos actores de la calle: 

Héctor Cisneros y Diego Espinosa, con ellos formaría un grupo de música y teatro. Fue 

una simbiosis, él les enseñó música y ellos actuación. Estuvieron juntos desde 1992 

hasta el año 2000.  

 

 

¿Cómo?	Con	los	perros		
 

Cisneros, Espinoza y Velasco bautizaron a su grupo con el nombre de Perros 

callejeros. Las clases de música y de actuación que se regalaban mutuamente 
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fortalecieron su amistad. Sintieron muchas ganas de llenar las calles con diversos 

espectáculos, y eso hicieron. Durante los ocho años que Velasco estuvo con ellos, el 

grupo se convirtió en una parte del paisaje urbano, siempre presentándose por sorpresa, 

tomando el espacio público para expresar el sentir de los que no tienen voz en los 

medios de comunicación, en la redacción de leyes, en la moda o en el mercado. Las 

presentaciones eran diarias, siempre buscado lugares diferentes, no solo para 

experimentar con nuevos públicos, sino también porque la policía estaba atenta a 

desalojarlos cuando algún lugar se convertían en escenario habitual. Las “tocadas” (así 

llamaban a las presentaciones) eran ilegales; aunque, según ellos, siempre fueron 

legítimas.  

Tocaban bajo el sol inclemente, retando al poder de turno. Sin envidiar a los que 

se presentaban en lugares de acústica refinada y con instrumentos caros. No querían ser 

como ellos, pues ese no era su sentir. Preferían tocar para la gente de la calle, a veces 

incluso compartiendo escenarios (es decir, aceras o parques) con otros artistas, con otros 

“perros” de la calle como Jaime “el Chamo” Guevara. Junto a este tocaban para 

protestar por lo que trajera el día, daba igual: podía ser en contra del costo de la vida, 

del racismo, de la represión, de las prohibiciones innecesarias o de la desaparición de 

los hermanos Restrepo.  Protestar, gritar, cantar, actuar.  

La buena época llegó a su mejor momento, cuando Fabián junto a Los perros 

callejeros grabó en 1999 una canción para la banda sonora de una película que cambió 

la forma de hacer cine en el Ecuador. Fue, con mucho, la producción quiteña que más 

público ha llevado a la salas de cine. Su nombre es Ratas, ratones, rateros, y fue 

dirigida por Sebastián Cordero. Pero casi inmediatamente, los problemas empezaron. 

Héctor Cisneros recuerda esos problemas, que además muestran el lado b del hombre 

orquesta: 

   

–En el año 2000, la vida del Fabián cambió y nos vimos en la obligación de separarnos, 

no podíamos hacer otra cosa –asegura Cisneros.  

 

–Si te sientes cómodo, ¿me puedes contar qué le pasó? –le pregunto, intuyendo que es 

un tema que él preferiría obviar.  

 

–Al Fabián le contrató un grupo folklórico para hacer una gira que duró varios meses. 
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Era un viaje por tierra, el grupo se movilizaba en una combi [una caravana] por varias 

ciudades. Cuando él regresó, su esposa ya no lo esperaba. Decidió separarse y llevar a la 

hija de ambos a vivir con ella. Todo esto lo desquició, en parte porque él tenía un 

carácter explosivo.  

 

–¿Cómo afectó aquella circunstancia al grupo? 

 

–Nos afectó mucho, porque él mostraba apatía en los ensayos y en las presentaciones. 

Lucía muy deprimido; además empezó a tomar demasiadas bebidas alcohólicas. Para 

rematar, debido a su carácter, no nos atrevíamos a reclamarle o a aconsejarle con 

demasiada insistencia. Ninguno de nosotros quería tener un altercado con él. Cuando 

tomaba era violento.  

 

  Esa inclinación ya se ve en sus creaciones anteriores.  El filme Ratas, ratones, 

rateros presenta la vida un joven que pasa de la pobreza a la indigencia y que empieza a 

delinquir. Los escenarios son las calles quiteñas. Un argumento perfecto para incluir 

música del grupo Perros callejeros, la pieza que se escogió fue una creación de Velasco 

llamada La guajira mora –guajira es un género de música popular cubana, del cual algo, 

aunque no tanto, tiene la creación de Velasco–. En esta canción, el yo poético declara: 

“soy un diablo quiteño”, y habla de su propia impulsividad; además menciona su 

técnica vocal deficiente, en contraste con su amplia conciencia social: 

    

Si tus locuras, son de temer 

yo mil diabluras bien puedo hacer. 

el que sabe cantar bien 

no hable mal de aquel que canta 

pues unos cantan lo que saben mal 

y otros saben lo que cantan mal 

 
En 2012, Sebastián Cordero presentó en su cuenta de YouTube un videoclip de 

La guajira mora en el que se ve a Perros callejeros actuando en una plaza de Quito. En 
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los comentarios, Cordero explica lo siguiente: “Este video lo hice después de haber 

terminado la edición de Ratas, ratones, rateros. Fue filmado en Super8, de manera muy 

casera. Cuando lo completé, los miembros de Perros callejeros me dijeron que no lo 

iban a hacer circular, y nunca lo enseñé. Ahora, con el nuevo DVD de Ratas...  que está 

por salir, lo incluimos en los extras. Fue un experimento muy bacán, y logré jugar con 

elementos que me interesaban mucho en ese momento (pantallas divididas, cuadro a 

cuadro), y que me siguen interesando ahora. Me encantó que La guajira mora se 

convirtiera en un elemento tan emblemático de la película”.  [muy bacán en este 

contexto significa 'muy bueno, estupendo, excelente']. 

   

–¿Por qué no quisieron que ese vídeo se difundiera? –Le pregunto a Héctor Cisneros. 

 

–Jeje, yo sí leí eso, pero creo que don Sebastián… Nosotros no le habíamos pedido eso, 

nosotros… queríamos aprovechar la grabación de La guajira mora para impulsar la 

grabación de un disco, que por cierto nunca se hizo.  La única canción bien grabada que 

tiene el grupo es esa y la grabación fue financiada por los productores de la película.  

 

–¿Cree posible que haya sido Fabián Velasco el que pidió a Cordero que no publicara el 

vídeo, y que no lo haya informado al resto del grupo? 

 

 –Sí, es muy probable, porque al Fabián no le gustaba la idea de que nos convirtiéramos 

en músicos de estudio o de auditorios. Él siempre decía que la calle debía ser nuestro 

único escenario.     

 

 Los primeros años del nuevo siglo significaron la salida de Velasco de Perros 

callejeros, los amigos iban a separarse; ni siquiera el hecho de haber participado en la 

banda sonora de Ratas, ratones, rateros les daba impulso para seguir. Además, un 

nuevo elemento creaba fricciones en el grupo: Fabián formó una pareja con Narcisa 

Ruales, cuñada de Héctor, y ella empezó a trabajar como productora de sus 

presentaciones en la calle. Por último, la pareja empezó a tener constantes peleas que, 

por la relación familiar, llegaban a oídos de Héctor. La compañía se desarmó. Los 

papeles de esposo, cuñado, compañero de grupo musical y artista representado se 

superpusieron, se cruzaron, se afectaron. El actor de apellido Velasco tuvo que escoger 
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unos papeles frente a otros, y dejar de representar el más conflictivo de ellos. Todos 

sabemos que es muy difícil manejar más de un papel en la misma obra, o en la vida real.  

Hoy, sin Fabián, Perros callejeros sigue tocando, sus escenarios son los mismos: 

aceras, plazas, parques. Su perseguidora también es la misma: la policía municipal, pues, 

después de tramitar y pedir durante 28 años que el gobierno local les permita ejercer su 

profesión, aún no tienen licencia para ocupar ni un solo metro cuadrado del espacio 

público de esta ciudad.   

 

    

¿Cómo?	Solo,	representado	al	hombre	orquesta		
 

  El personaje de Rosalino Poveda, el hombre orquesta, empezó a aparecer por las 

calles quiteñas. Al estar separado de la jauría de Perros callejeros tuvo que fundar su 

propio taller. Ahora Fabián era el único actor en escena. Narcisa le ayudaba con la 

producción, que incluía un amplio sombrero para recoger las monedas del bondadoso 

público.  

 El personaje mantenía su vestimenta de mil colores e imposibles formas; toda 

vieja, rota y manchada. Luego repetía: “En 1625, con un tambor y este platillo, saqué 

del triste anonimato, a este bellísimo aparato”, y levantaba orgulloso un desgastado saxo, 

se colgaba en el pecho una guitarra de cuatro cuerdas –más apaleada que la de su amigo 

Jaime Guevara–, y en la espalda se enganchaba un bombo que golpeaba por medio de 

algún mecanismo que él mismo había ingeniado, y que conectaba dos baquetas con el 

talón de su botín derecho.  

 Así trabajaba en el espacio público, y así tenía que torear a sus viejos 

perseguidores de la policía municipal. Narcisa lo acompañaba casi siempre, aunque a 

veces estaba ocupada con el primer hijo que tuvieron, después con el segundo, después 

con la tercera e incluso con una cuarta –cuarta para ella y quinta de él–. Dos varones y 

dos niñas en un lapso de 8 años. Con tantos hijos y tan pocas entradas económicas, el 

heterónimo de hombre orquesta cobró nuevos sentidos. Narcisa me cuenta: “Actuar ese 

personaje le requería bastante esfuerzo físico a mi esposo, acababa el número sudando 

pepas…”  

 

–¿Fue por eso que Fabián dejó de representar al Hombre orquesta durante sus últimos 
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años de vida? –le pregunto.  

 

–Principalmente fue por el esfuerzo físico, pero ese esfuerzo aumentaba cuando tenía 

que escapar o enfrentar a los policías municipales, luego de haber actuado por una o dos 

horas. La fuerza y resistencia física que se necesitaba eran mayores que las que Fabián 

tenía a su edad. 

 

Transcurría el año 2010. Ya que Velasco había colgado al personaje del hombre 

orquesta, tuvo que idearse otro show. Decidió entonces formar el grupo Pichincha. El 

espectáculo consistía en que él, luciendo un nuevo y muy estrafalario atavío, le sacaba 

notas a su saxofón, mientras sus tres hijos (todos los que había tenido con Narcisa, 

excepto la menor), usando la moda y el ritmo de su padre, tocaban instrumentos de 

percusión. Ensayaban durante las mañanas (los niños no iban a la escuela) y se 

presentaban por la noche, generalmente en la calle Chile del centro histórico de Quito.  

Yo, que en esa época trabajaba en aquel sector, bajaba de lunes a viernes por esa 

calle y veía al grupo actuando. Por su físico, veía que eran hijos del saxofonista que 

dirigía el espectáculo. Al paso, a veces se me ocurría dejarles alguna moneda, siempre 

inseguro de lo que estaba haciendo. Por una parte no me parecía adecuado que esos 

niños estuviesen allí a esa hora, ofreciendo un show en lugar de esta en su casa, cenando 

y listos para ir al siguiente día a la escuela; pero por otra parte suponía que una moneda 

podría ayudar a completar la cena que más tarde comerían. Finalmente, nunca me atreví 

a confrontar al padre, a preguntarle por qué tenía en la calle a esos niños, y tampoco 

denuncié el hecho a los servicios sociales.     

Hubo mucha gente que los criticó. Narcisa me cuenta que entonces ya no solo 

les molestaban los municipales, sino incluso los funcionarios de la Dinapen (Dirección 

Nacional de Policía Especializada en Niños, Niñas y Adolescentes), pero que pudieron 

sortear el problema juntos, como una familia unida. Según ella, nunca lograron tener 

suficiente dinero, pero los niños siempre fueron cuidados por su padre y su madre, las 

24 horas del día y todos los días del año. Lo que para unos era violencia y descuido, 

quizá hasta explotación laboral, para otros era un simple y puro gesto de amor.  

Fabián Velasco murió en su casa el 05 de agosto de 2015. Narcisa recuerda que 

una úlcera estomacal complicó su organismo hasta desatarle un paro cardíaco. Para ella, 

la crisis de su esposo fue provocada únicamente por la frustración y el agobio que le 
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causaron las autoridades y los policías municipales al impedirle desarrollar su arte 

callejero durante tantos años, por haber interferido en la vida de libertad que él había 

elegido para sí mismo y para su familia.  

Héctor Cisneros piensa que la memoria de su cuñada está torcida por el amor y 

por la negación: sabe que es un recuerdo incompleto, porque en la muerte de su maestro, 

compañero, familiar y amigo, debe haber participado un elemento más: el exceso de 

alcohol en la sangre.    

 

   

	¿Cómo?	Esquivando	el	nombre	del	mago	Jefa	
 

Transcurrían las primeras semanas de 1936. Ecuador soportaba la dictadura de 

Federico Páez Chiriboga, quien pocos meses antes había sido reconocido como jefe de 

Estado por las Fuerzas Armadas y un pequeño grupo de civiles. 

Páez admiraba el orden nacionalsocialista que para entonces ya imperaba en 

Alemania; quizá por ello gobernó con mano dura desde el principio: desterró a sus 

enemigos políticos y cerró periódicos ante la menor crítica. Él sabía que su gobierno 

podía terminar cualquier día. Varios aborrecían su orientación política, muchos su 

despotismo, y las leyes vigentes no le permitían cumplir con los objetivos que se había 

trazado –como un intento por remediar esto último, planeaba instalar una asamblea 

constituyente a su medida durante el siguiente año–.  

Los problemas aparecían a diario y en todas partes. Páez Chiriboga, testarudo, 

luchaba para organizar el país a su manera y contra el tiempo, pero la situación lo 

agobiaba cada vez más. Y es probable que ese agobio fuera el desencadenante de una 

enfermedad que empezó a atormentarlo con furia. El historiador Javier Gomezjurado 

Zevallos lo reseña así: “El dictador enfermó seriamente y, agotados los recursos de la 

medicina convencional, decidió buscar un médico especial y alternativo para que curara 

su dolencia, que al parecer se trataba de epilepsia”. 

Los mejores médicos del país, que habían estudiado en Europa, y sus técnicas 

más avanzadas no habían sido capaces de darle alivio. Nada había resultado. Entonces 

Páez accedió a tratarse con medicina alternativa. El mismo historiador anota las 

palabras con las que algún allegado pudo haber persuadido a Páez Chiriboga: “Desde 

Ambato ha venido un médico naturista que es un tipazo. Es el Mago Jefa. Esotérico, 
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escritor y todo lo que usted quiera. Pruébelo.” (Ambato es una pequeña ciudad ubicada 

a 200 km de Quito). 

Entonces él accedió a la propuesta y lo mandó llamar al palacio de Carondelet. 

Pero si el dictador quería ser curado por un mago, debía primero fiarse de él; tenía que 

darse la indispensable confianza entre médico y paciente. Páez Chiriboga, controlando 

su temperamento, optó por aceptar a aquel personaje desconocido que no tenía ni 

siquiera un permiso o un título que le permitiera ejercer la medicina en el país. Jefa era, 

además, un extranjero. Como muchos de los magos de los cuentos y leyendas, este 

médico venía de Oriente. Era libanés y hablaba con un marcado acento árabe; también 

era callado, triste y pasado de moda: lucía un diminuto bigote a lo Charles Chaplin, que 

en 1936 ya pocos hombres se atrevían usar; Chaplin lo hacía para completar el aspecto 

cómico de su personaje de pantalones bombachos y pies de pingüino. Otro notable que 

durante esos años exhibía aquel afeite era Adolf Hitler, quien sostenía que, gracias a sus 

éxitos personales, semejante bigote volvería a ser popular.   

Mientras tanto, en Quito, Páez Chiriboga se entregaba a las técnicas que le 

aplicaba el libanés. Los métodos del mago eran, entre otros, la terapia magnética y el 

hipnotismo; disciplinas que tenían muy mala reputación en aquel entonces; un hijo del 

Mago confesó, años más tarde, que su familia las había considerado charlatanerías, y 

que cuando se enteraron de que su padre las estaba aplicando, sintieron mucha pena y 

vergüenza por lo bajo que había caído. 

El mago era un incomprendido y eso lo aislaba. Un día utilizó un cuaderno de 

contabilidad a manera de diario personal para anotar que alguien entró al bazar en donde 

él atendía y le sonrió. Fue lo único que escribió en aquel cuaderno durante el largo 

período en el que atendió a los clientes del pequeño local de mercancía variada que 

mantenía en Ambato. Vender chucherías en aquella tiendita era una obligación que se 

había autoimpuesto para poder mantener a su familia.   

Pero eran pocos los clientes y eran pocas las ganas que el mago tenía de manejar 

el negocio. Lo suyo era el misticismo, el arte, la poesía y la curación de los males del 

cuerpo y del alma. Todo lo demás le resultaba superfluo. Por eso aborrecía comprar y 

vender objetos y tener que anotar cada compra y cada venta en esas hojas cuadriculadas. 

En cambio, disfrutaba los largos momentos en los que el almacén estaba sin gente. Los 

aprovechaba para leer, escribir o dibujar. Y si alguien decidía interrumpirlo en medio de 

un momento de inspiración con el clásico “Buenas tardes, tiene un…” El mago le 
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paraba en seco con un enérgico “¡No hay!” Así las ventas se desplomaban cada mes sin 

la menor esperanza de recuperación.   

Otra era la actitud de Jefa frente a sus pacientes, a ellos los trataba con todo 

empeño; y así atendió a Federico Páez. Este último debe haber seguido las 

prescripciones del mago con mucha fe, pues cuando al poco tiempo de iniciado el 

tratamiento se sintió mejor, y le dijo que él lo había curado, que cuánto iba a cobrar por 

sus honorarios, que fijara un alto precio, que su trabajo lo merecía.  

El mago, en un nuevo desdén por el mundo material, le respondió: “No me debe 

nada, curar es mi misión aquí en la Tierra”. 

–Pero hombre, permítame recompensarlo de alguna manera –insistió el dictador. A lo 

que Jefa le respondió que lo único que podía aceptar era un permiso para ejercer la 

medicina de forma legal.  

El dictador ordenó que así fuera, y sus acólitos lograron hacerlo con celeridad. 

El documento fue emitido por el Ministerio de Educación –aún no existía un ministerio 

de salud–. El permiso se fechó el 14 de abril de 1936, para el señor Jorge Enrique 

Francisco Adoum (JEFA era el seudónimo que él había creado al reunir, a manera de 

sigla y acrónimo, de las iniciales de sus nombres y apellido, un nombre de pila castizo 

que, por cierto, había tenido que adoptar para adaptarse mejor a estas tierras). 

 

 

¿Cómo?	En	soledad	
 

No obstante haber curado al Jefe de Estado, y de tener sus papeles en regla, Jefa 

seguía sintiéndose un incomprendido. Vivía entre Quito y la cercana ciudad (Ambato) 

en donde vivía su familia; atendía de lunes a viernes en la Capital y visitaba los fines de 

semana a su esposa e hijos en la “ciudad de las flores y las frutas”. Ambato se ganó este 

título porque la notable producción agrícola (de muchas frutas y algo de flores) de sus 

alrededores colmaba los mercados y puestos callejeros de la urbe, y porque además 

muchas personas mantenían la costumbre de decorar las fachadas de las viviendas con 

macetas floridas.  

La colorida vegetación de la ciudad, que por su clima estable puede durar todo el 

año, suele darle una permanente apariencia festiva, alegre. Quizá por eso ha 

desarrollado unas fiestas de carnaval que atraen turismo. El acto principal de estas 
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fiestas es un desfile de comparsas en honor a las flores y a las frutas.  

Esta costumbre reemplazó desde los años 50 al juego de tirarse agua. Antes, 

cualquier transeúnte era bañado por los niños de cada cuadra. Quien quería salvarse, 

debía permanecer en su casa. Todos eran blanco de la fiesta. Los niños llevaban el agua 

fría en baldes y la arrojaban a los caminantes. No les importaba que estos estuvieran con 

ropa de diario o con sus mejores galas, ni si anunciaban estar enfermos, o si llevaban 

documentos en la mano. Nadie se salvaba. Nadie, excepto el mago Jefa, a él ningún 

niño o niña se atrevió a lanzarle su merecido baño de agua fría.  

En las memorias de su hijo, se retrata una escena que al parecer se repetía en 

cada carnaval. Jefa salía de casa junto a su esposa. Regresaban tomados del brazo: ella 

mojada y él seco. ¿Cómo lograban los muchachos lanzarle agua a la dama sin tocar al 

caballero? Seguramente con mucho cuidado, una gran técnica que, en la visión de su 

hijo, denotaba el inmenso aislamiento e incomprensión al que estaba sometido el mago 

en esa pequeña ciudad. 

La indiferencia era recíproca. La personalidad del mago se fue agriando con los 

años, no solo fuera sino dentro de su propia casa. Mientras más aislado estaba, más se 

refugiaba en el arte, en las ciencias ocultas y en la literatura. Fue tal vez por eso que 

desarrolló el gusto por escribir. Empezó con una traducción: la primera edición en 

español de la obra del poeta Yibrán Jalil Yibrán, una edición limitada, tanto por el 

modesto tiraje como por el limitado español del traductor. Luego decidió escribir, a 

veces a manera de novela, sus conclusiones sobre el camino del misticismo. 

Todo esto resultaba incomprensible ante los ojos de su hijo. Entre ambos se 

formó una relación áspera. No obstante, el pequeño seguía identificándose de alguna 

manera con su padre. No en su obsesión por la espiritualidad, y menos en su desdén por 

lo material –ya que el niño siempre relacionó la pobreza familiar, y los padecimientos 

que esta le acarreaba, con el desprecio de su padre por las cosas mundanas–; pero sí 

hubo algo con lo que el pequeño Jorge (así se llamaba) se pudo identificar, era una de 

las actividades más queridas por el mago: la escritura.  

Tal fue su admiración por el arte de las letras, que al llegar a adulto optó por la 

vida de poeta y novelista. Y tal fue también su rechazo a los temas de mundo místico, el 

que le motivó a profundizar en dos sistemas de pensamiento que le explicaran cómo la 

materia y el cuerpo son sustrato de toda realidad. Estos, para Jorge, fueron el 

materialismo dialéctico y el psicoanálisis. Más tarde el propio Jorge confesaría: “Yo me 
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interesé por el materialismo dialéctico y el psicoanálisis como las dos llaves que me 

abrirían el mundo, el problema es que al mundo le cambiaron la cerradura”. 

Jorge Enrique Adoum hijo escribió una obra rica y extensa, y además logró 

cierto reconocimiento entre destacados intelectuales latinoamericanos de los años 60, 70 

y 80. Jorge Enrique Adoum padre publicó varias de sus obras acerca del misticismo y el 

esoterismo en editoriales de Argentina y Brasil. Fue en este último país en donde vivió 

sus últimos años, rodeado de seguidores; y, sin contar con un breve malentendido con el 

dictador que en ese momento dirigía aquel país, Jefa vivió sintiéndose, al fin, admirado 

y comprendido por la comunidad.   

 

 

¿Cómo?	bajo	la	sombra	del	mago	
 

Alrededor del año 76, Jorge Enrique Adoum hijo recibió un correo de Julio 

Cortázar (ambos estaban viviendo en París). Era un paquete que contenía un libro de 

Jorge Enrique Adoum padre. El libro se titulaba Yo soy, la autoría estaba reconocida 

para el Dr. Jorge E. Adoum (Mago Jefa). 

 El argentino había escrito una dedicatoria en la portada interior del volumen: 

“¡Oh sorpresa y maravilla! ¡Oh doctor Jekyll y Mr. Hide, o viceversa! ¿Cómo no doblar 

la cerviz ante el Mago-Jefa que desde su modesto refugio de la Place Fontenoy difunde 

semejante mensaje himperecedero e hinmortal?” y estaba firmado por “Un admirador 

hanónimo e hestupefacto”.  

 Jorge Enrique Adoum hijo celebró la broma de su amigo, rió con el humor de la 

dedicatoria, incluida su “capacidad desacralizadora de la letra hache”, pero nunca le 

aclaró que el homónimo escritor era su padre. En lugar de eso, se le acrecentó la 

necesidad de distinguir ambos nombres. Llevar el nombre del mago Jefa era una carga  

demasiado pesada, pero para entonces Jorge Enrique Adoum hijo ya había publicado 

obras con su ¿propio? Nombre. La fórmula que encontró fue fundir el Jorge y el 

Enrique para firmar todo lo que publicara en adelante y toda posible reedición de sus 

obras anteriores. Su nuevo ¿seudónimo? sería desde entonces y para siempre 

Jorgenrique Adoum.  

 Tal vez la responsabilidad de haberse llamado como su padre, y haber sido 

escritor como él, fue un peso muy grande para Jorgenrique. Esa tensión es interpretable 
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en algunos de sus textos, por ejemplo en su poema de 1964, titulado La visita: 

 

Llamo a la puerta. 

-Quién es, pregunto. 

-Yo, contesto. 

-Adelante, digo. 

Yo entro. 

Me veo al que fui hace tiempo. 

Me espera el que soy ahora. 

No sé cuál de los dos está más viejo. 

   

¿Cómo?	A	palazos	e	insultos	
 

La obra más difundida de Jorgenrique Adoum fue la novela “Entre Marx y una 

mujer desnuda”. Esta presenta, en palabras de la crítica literaria Laura Hidalgo, “La 

dolorosa búsqueda de autorealización del hombre ecuatoriano, que se desgarra entre su 

individualismo y una sociedad de violencia, de injusticia y de presiones alienantes”. 

(“Entre Marx y una mujer desnuda”, de Jorgenrique Adoum, 1988, editorial PUCE, p. 

59.) 

En 1996, esta novela fue llevada al cine por el director quiteño Camilo 

Luzuriaga. Dentro del reparto se incluyó a Jaime Guevara. Además de encarnar a uno de 

los personajes, Guevara también compuso e interpretó la música del filme. “El Chamo” 

lo recuerda así: “Camilo se me acercó, durante una de las protestas que frente al palacio 

de Carondelet hacíamos todos los miércoles para pedir información sobre el paradero de 

los hermanos Restrepo. Me preguntó si quería actuar en su obra. Le respondí que sí, 

pero que nunca había participado en una película. Me dijo que eso no importaba, que las 

ganas eran suficientes para lograrlo.”   

 

–¿Te sentiste identificado con el personaje que te encargó Luzuriaga? –le pregunto.  

–Me sentí a gusto con el personaje, pero con lo que realmente me identifiqué fue con 
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una escena que retrata perfectamente uno de los momentos en que los partidos quiteños 

de izquierda estaban muy crecidos, y su ego colectivo también, lo cual es siempre 

peligroso. Recuerdo que algunas personas de esa ala política me rechazaban en los años 

70 por mi apariencia. Yo usaba el pelo largo, pantalones de campana y decenas de 

collares. Esa forma de presentarme no les parecía digna. Pero lo que fundamentalmente 

les indignaba de mí era el rock. Odiaban el rock. En el año 74, miembros del Partido 

Comunista Marxista Leninista Ecuatoriano nos atacaron a mí y a otros rockeros en la 

explanada de la Universidad Central. Nos apalearon y nos arrancaron mucho cabello. 

No nos cortaron, nos lo arrancaron. Durante el ataque uno de ellos estrelló un ladrillo 

contra mi guitarra, y ahí marchó esa guitarrita. Cuando llegué a la casa, muy golpeado 

empecé a componer la canción Señor prohibicioncita, que 20 años más tarde aparecería 

como parte de la banda sonora de la película de Luzuriaga. Quedaba bien en una escena 

de la novela de Jorgenrique en la que se describe la cerrazón de algunos políticos de 

aquellos años.    

 

 Las siguientes líneas son las finales de esa canción: 

 
Prohíbame mi pelo 

prohíbame blue jean 

prohíbame ser flaco 

prohíbame vivir 

prohíbame usted todo 

lo que se pueda imaginar 

pero no me prohíba, nunca no y no cantar. 

Si rompe mi guitarra la remendare, 

si me mata usted, desde mi tumba cantaré. 

 

Oiga señor prohibicionista, prohíba todo lo demás 

oiga señor prohibicionista, prohíba todo lo demás 
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pero no me prohíba, nunca no y no y no y no y no 

y no y no y no y no y no y no y no y no cantar. 

 

 –¿Qué opinión emitió Adoum sobre tu aparición en el filme? –le pregunto. 

 

 –Supe que Jorgenrique se divirtió mucho con la forma en la que yo encarné al 

personaje.  

 

Aquel personaje es, en la trama de la novela y en la de la película, un ser 

incomprendido y marginal. Es un personaje que contiene características del propio 

Guevara, del mago Jefa y de Fabián Velasco. Quizá por ese motivo, a Jaime le fue muy 

fácil interpretar a ese personaje. Esto le dio algo de fama a su música y a su breve 

actividad actoral.   

Pero “el Chamo” volvió a su ambiente natural: las calles. Ni su edad ni su salud 

(también sufría un desgastante cuadro de epilepsia) lo alejaron del espacio público, 

todavía prohibido por las autoridades y todavía importante para expresar y protestar 

contra el poder de turno. “Yo desconfío del poder”, sigue repitiendo Jaime, al pasar de 

los años, esa frase se ha convertido en una especia de mantra que le impulsa cada día a 

salir con su guitarra a tomarse algún lugar antes de que lleguen los municipales. “Soy 

un cantor de contrabando” es la otra frase que repite constantemente para definir su 

lugar en una sociedad que permanentemente lo ilegaliza.  

Con esas dos frases a cuestas y su guitarra en la mano, Guevara salió de su casa 

el 29 de agosto de 2013, a pocas cuadras de allí empezó a escuchar uno de los ruidos 

que más odia: las sirenas policiales. El ruido crecía haciendo notar a Jaime que una 

caravana de coches policiales se aproximaba. Su desagrado aumentó al ver que el 

convoy protegía el automóvil en el que viajaba el presidente de la República –que en 

ese momento era Rafael Correa–. La calle era poco transitada, probablemente la 

caravana la había elegido para evitar alguna vía principal. Jaime esperó a que el auto 

presidencial estuviera cerca para llamar la atención. Cuando estuvo seguro de que el 

Presidente lo miraba, Jaime le dirigió gestos obscenos. La comitiva se detuvo y el 

propio Correa se bajó del automóvil para poner en su sitio al agresor.  

Guevara estaba indignado porque pocos días antes había atestiguado cómo la 
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policía antimotines atacaba sin misericordia a personas que marchaban pacíficamente 

para protestar contra el gobierno, que había publicado su intención de explotar petróleo 

en territorio habitado por pueblos amazónicos en aislamiento. Jaime tenía en su mente 

las imágenes de los toletazos que había recibido una mujer y cómo los antimotines la 

habían insultado y manoseado después de golpearla. Él, sin soltar su guitarra, se había 

interpuesto entre los policías y la mujer para defenderla con su cuerpo, pero los 

uniformados decidieron golpear e insultar a ambos. 

Esa rabia tenía Jaime, cuando Correa se le acercó sacando el pecho y gritándole 

que cómo se atrevía a insultarlo, que le ofreciera disculpas. Los únicos testigos eran los 

policías que acompañaban al presidente, y que tenían preparadas sus armas por si acaso 

al sospechoso pelilargo se le ocurriera atentar en contra de la majestad presidencial. 

Jaime se sintió intimidado, sobre todo porque en la calle no se veía a nadie más… pero 

en lugar de disculparse le reclamó por la represión de los días anteriores. Correa le 

acusó de estar borracho o drogado y, con un gesto de desprecio, regresó al coche. 

Segundo después, la caravana continuó con su trayecto, anunciando a grito de sirenas su 

paso por el siguiente tramo de la ruta.    

Puede que alguien haya advertido al presidente que el borracho al que había 

gritado era el cantante Jaime Guevara, y que en la cuenta de Facebook ya había contado 

su propia versión. Quizá por eso Correa se animó a declarar dos días más tarde que no 

quería que sus hijos se formaran y crecieran en un país en el que cualquier malcriado 

pudiera insultar al presidente de la República, y añadió que, cuando se bajó del 

automóvil para reclamar respeto, “Guevara olía a alcohol.” 

Más tarde, cuando Jaime publicó que debido su epilepsia no podía tomar licor, 

Correa decidió contestar públicamente: "Que el señor Jaime Guevara es malcriado y 

mentiroso; que puede tener militancias de izquierda equivocadas; miopes, virulentas y 

torpes; que además es anarco, virulento y agresivo; que más aún tiene una enfermedad 

irreversible, cisticercosis, que provoca en él virulencia extrema y ataques epilépticos 

desde hace décadas, especialmente cuando tiene accesos de rabia e indignación contra 

quien no piense como él; que estos ataques lo llevan a tener la mirada perdida, 

incapacidad de vocalizar palabras, dificultad para expresarse y para mantener el 

equilibrio, todo lo cual lo hace parecer como borracho y bajo efectos de la droga, más 

aún cuando apesta a alcohol seguramente por [las] medicinas que toma; pero de acuerdo 

a personas que lo conocen y a sus propias declaraciones, no es borracho ni drogadicto".  
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Jaime, después de haber enfrentado tantas batallas, no se sintió ofendido. “Estoy 

acostumbrado a ese mareo que muestran cuando se trepan en la alturas del poder”, es 

otra frase que se repite a sí mismo constantemente. Por ello declaró que no dejaría de 

pronunciarse como a él le pareciera; que si algo había aprendido de la familia Restrepo 

fue el “derecho al tambor”, y que si protestar por las injusticias está mal, habrá que por-

tarse mal, aunque algunos policías estén siempre allí para impedir que los civiles griten 

sus justos reclamos.   

Por ello, Jaime sumó a su repertorio una canción, cuyas primeras líneas anuncian 

lo siguiente:  

 

Qué vida de perros 

�la vida que toca,� 

gimen los de tropa� 

ladra el oficial. 

Afilar los dientes: 

disparar fusiles � 

contra los civiles � 

que se porten mal. 

 

 

¿Cuándo	y	por	qué?	
 

 El ahora de esta historia empieza hacia la década de 1970 y termina hoy, en 

2020, aunque su mayor intensidad está entre los años 80 y la primera década del 2000. 

Tal delimitación está marcada por la actividad cultural de los dos músicos y actores que 

he tomado como ejemplo de los incontables artistas que, sin haber logrado llamar mi 

atención, dan a las calles de esta ciudad una voz necesaria. 

Guevara y Velasco pueden ser vistos como juglares, como trovadores o como 

bufones quiteños. El gentilicio en este caso no indica solo un lugar de origen, sino un 

estilo. Así como hay un blues quiteño y un Barroco quiteño, hay obviamente bufones, 
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trovadores o juglares de aquí. Gente que recoge el humor local, que toma la temperatura 

al poder local y señala sus costuras. Gente que nunca estará de acuerdo con el poder. 

Porque su función es, y ellos lo saben desde siempre, señalar las inconsistencias de su 

ejercicio.  

El porqué se reproduce cada día. Cada vez que leo las noticias entiendo la 

necesidad de dar oídos a nuestros juglares, trovadores y bufones callejeros. La mayoría 

de fragmentos que componen este reportaje contienen su propio porqué. Al respecto, 

voy a repasar tres hechos. Estos pueden explicar algunas de las motivaciones que 

llevaron a Jaime Guevara y a Fabián Velasco a convertirse en el Cantor de contrabando 

y en el Hombre orquesta, respectivamente.  

Uno: nuestra urbe está roída por la desigualdad social. Dos: gran parte de la 

sociedad quiteña desprecia su mestizaje y, como consecuencia, los indígenas siguen 

siendo discriminados en su propia tierra. Tres: el pasado es, en cierto sentido, una 

dimensión del presente; pero es una dimensión inquieta, interpretable. Darle nuevos 

significados –a veces por medio del humor– puede ampliar el ahora y afinar el porvenir, 

mientras el Sol nos envía parsimonioso sus enormes rayos de vida y de muerte.    
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Memoria	Justificativa	
 

PUNTO	DE		PARTIDA	DE	LA	CREACIÓN	
 

 

1.1.	Objetivos	
 

Mi objetivo prioritario ha sido afrontar la escritura de un reportaje literario sobre 

dos músicos y teatreros callejeros, en el que se pongan de manifiesto las relaciones que 

existen entre sus vidas, sus obras y la cultura e historia de la ciudad en la que nacieron: 

Quito. Uno de ellos trabajó en espacios públicos de esta urbe desde la década de 1970 

hasta la actualidad, especialmente entre los años 80 y la primera década del 2000 –

falleció en 2015–. El otro protagonista de esta historia inició sus actividades artísticas a 

la par que el primero, y no ha dejado de hacerlo. Ambos han actuado inmersos en una 

sociedad que, en cierta forma, ha mantenido la estratificación del período colonial y que, 

hasta los años 90, todavía encaraba los conflictos territoriales heredados de la naciente 

república del siglo XIX.     

Este TFM se adscribe a la modalidad de reportaje literario, puesto que posee las 

siguientes características: es una narración de sucesos, se basa en los resultados de una 

investigación periodística –gran parte de la cual ha sido in situ–, interpreta los datos 

presentados, utiliza técnicas para potenciar la función estética del lenguaje e incluye 

diálogos, descripciones extensas y fragmentos, cuya prosa no pretende únicamente 

narrar hechos sino también transmitir sensaciones.   

Un tipo de texto de estas características también podría ser denominado 

reportaje narrativo, pero he optado por llamarlo literario, siguiendo las reflexiones de 

Albert Chillón,  uno de los autores más destacados en el estudio del periodismo 

contemporáneo. Chillón se suma al grupo de teóricos que prefieren utilizar el adjetivo 

literario para designar el tipo de reportajes construidos con clara intención estética. Para 

él, la expresión periodismo literario abarca lo siguiente: 
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Allende la estricta narración, otros predios donde la creatividad 

periodística suele medrar, como el de la descripción –en el relato, la 

semblanza o en al recreación de lugares y paisajes–; la conversación (…) o 

la prosa de ideas incluso (…) [ya que alude a las] obras, autores y medios 

que están animados por una voluntad creativa –ideativa y estilística a un 

tiempo– que halla su más alta medida en la elocuencia de ese memorable 

speech que es el arte de la literatura (2014: 34).       

 

El presente trabajo describe diversos personajes en función de su importancia para 

el arte callejero y contestatario de la ciudad de Quito. Me propuse que en este conjunto 

estuvieran, además de los protagonistas (Jaime y Fabián), otros personajes cuyos actos y 

obras hayan influido directa o indirectamente en las creaciones de ambos artistas. Los 

mencionados actos y obras moldearon también la postura de Jaime y de Fabián ante la 

sociedad y la vida. 

En consecuencia, decidí que la lista debía incluir otros personajes de la calle, y 

que también debía observar las relaciones de los protagonistas con la ciudad de Quito 

(Kitu) y el Sol. La urbe y el astro aparecen personificados en diversos pasajes del 

presente TFM. Cito unos pocos ejemplos a continuación: “Quito se convirtió en un 

pueblo migrante que odiaba los migrantes” (p. 45), “el Sol nos azota sin medida ni 

clemencia” (p. 6), entre otros. Además, al tratar al Sol como personaje, me vi en la 

necesidad de hacer lo mismo con el planeta Tierra. Cabe mencionar que la 

personificación o prosopopeya fue una de las figuras retóricas que practiqué en los 

ejercicios de escritura que se propusieron en varias asignaturas del máster, 

principalmente en Fundamentos de Poética. Dicha figura se cita en diversos textos, uno 

de los cuales la define como aquella que “presenta entes abstractos o seres inanimados 

como seres animados” (Rodríguez Castelo, 1988: 526).    

Finalmente, completé la lista con personajes destacados en la historia de esta 

ciudad, desde la época colonial hasta nuestros días. Me pareció adecuado además que 

algunos de estos personajes, y también los protagonistas, se dejaran conocer a través del 

diálogo. En ciertos casos, los diálogos fueron tomados de grabaciones o apuntes 

realizados por mí o por terceros, y en otros casos fueron conversaciones que imaginé 

posibles en base a la información que había podido recabar. Incluí este segundo tipo de 
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diálogos, explicado siempre su naturaleza ficcional, como un reconocimiento de que el 

diálogo, en general, es un artificio que el periodismo ha tomado de la literatura de 

ficción. Así lo pone de manifiesto Del Río:  

 

Otra de las técnicas que la literatura le ha proporcionado [al reportaje] es 

el diálogo. Si se observa, esta forma es un recurso de la novela. Pero hay una 

diferencia de contenido entre el de la novela o el cuento y el del reportaje 

(…)[En este] los personajes son de carne y hueso y los hechos narrados (…) 

son arrancados de la vida real. (1994: 62-63)  

 

No obstante, para reforzar la intención literaria de este TFM, decidí incluir 

personajes míticos e imaginarios, siempre y cuando fueran usados dentro de los límites 

del reportaje, es decir, procurando que tanto los personajes míticos como los 

imaginarios aparecieran como tales, logrando de esa forma que en el universo textual 

ocuparan su lugar de seres de ficción, y se distinguieran así de los personajes de carne y 

hueso: de aquellos que habrían sido “arrancados de la vida real”.  

Por otra parte, al tratarse de un texto de periodismo creativo o literario, este 

reportaje permite utilizar diversas técnicas narrativas. Así me propuse utilizar, en varios 

pasajes, la narración en primera persona, poniendo de esta forma en evidencia la 

subjetividad del autor y, por lo tanto, exponiendo las limitaciones del texto, su 

imposibilidad para reproducir los hechos fácticos con total fidelidad.  

El uso de la primera persona me facilitó el develamiento de los límites que 

presenta el quehacer del reportero interpretativo. La presunción de cierto periodismo es 

lograr una forma estandarizada de describir la realidad para lograr una apariencia de 

objetividad. Como indica Hernando Cuadrado, en el lenguaje periodístico “se redacta de 

forma impersonal, en tercera persona, evitando el pronombre de primera” (2002: 264). 

 Dicha forma suele servir para disimular las limitaciones del investigador. Pero 

pese a tal intento de ocultamiento, no se puede negar que en el reportaje la subjetividad 

es ineludible, que en la confección de todo texto periodístico hay elementos 

impregnados del punto de vista del redactor o del investigador. El reportero escoge el 

tema, elige qué elementos va observar; necesita, en definitiva, de una planificación, y 

esta va ligada a una intencionalidad a priori, sea consciente o no.   

Por todo lo expuesto, cabe afirmar, como señala Garza Acuña, que, “tomando 
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una actitud consecuente frente al oficio y una única regla para esta hechura del 

periodismo: el uso de la subjetividad en el periodista aparece válido y necesario” (2003: 

50). Por ese motivo, y para evidenciar tal subjetividad, me propuse narrar en primera 

persona varios fragmentos del reportaje.   

Si bien es cierto que existe un tipo de reportaje cuya finalidad explícita no se 

circunscribe a brindar información a los lectores, o al público de los demás formatos 

(audio, vídeo), sino que incluye abiertas opiniones acerca del tema tratado –es decir, 

demuestra su discurso en tanto una más de las posibilidades para intentar describir la 

realidad–, y que, en un ingenuo intento de abstracción, se podría suponer que, para crear 

este tipo de textos, el investigador recoge la información con absoluta imparcialidad y a 

continuación, utilizando como única herramienta su capacidad de interpretación, 

propone esta última a su público, es necesario, en un análisis más profundo, tomar en 

cuanta que aquellos textos no suelen reconocer explícitamente dos limitaciones: 

La primera es que el discurso por medio del cual el reportero observa el mundo 

determina su valoración de las fuentes. Si la elección es, por ejemplo, del editor o del 

medio de comunicación, nos encontramos con el mismo problema: toda elección es 

arbitraria porque se  hace desde un discurso, y todo discurso explica solamente una 

parcela de la realidad. Esta circunstancia se da incluso cuando el periodista está 

comprometido con la ética (y puede llegar a darse de forma desmedida cuando tal 

compromiso ni siquiera existe).  

   La segunda limitación es la del propio lenguaje, un ser indomable, que no se 

va a comportar como el  reportero quisiera. Cada palabra y cada giro que este escoja irá 

preñado de significados que él no puede controlar. Llevará algo de lo que el redactor 

envió, pero se le sumarán otras cosas más. Tal limitación puede ser usada en favor de la 

estética, y es ahí donde también convergen periodismo y literatura.  El límite se 

convierte entonces en un recurso para potenciar al reportaje como estrategia para 

conocer el mundo. Esta posibilidad, como indica Albert Chillón, “no responde a un 

mero prurito de embellecer o maquillar la escritura periodística, sino al empeño de 

enriquecer su valor como modo de conocimiento, su aptitud para dar cuenta de la 

heteróclita realidad social (1999: 195). 

Por lo expuesto, para el presente TFM me propuse, por una parte, aceptar que el 

reportaje Kitu y su orquesta de perros callejeros no está construido desde la completa 

objetividad  –he intentado expresar de diferentes maneras ese hecho al lector–, y por 
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otra parte utilizar varias estrategias para aprovechar la polisemia del lenguaje en favor 

de la estética.    

 

 

1.2.	Fundamentos	
 

El resultado final de los reportajes que recurren al estilo literario, como bien 

indica Parratt, “es la exposición de realidades concretas pero sin el uso del método 

estrictamente informativo”. (2003: 21) 

Por su parte, David Randall, en su obra El periodista (1999), señala que, por las 

limitaciones propias de la profesión, los contenidos periodísticos suelen estar 

condicionados por una serie de valoraciones subjetivas. Y propone que, por ética, las 

publicaciones deberían aclararlo. Parafraseándolo, el anuncio podía decir lo siguiente: 

“Este reportaje  –y las aproximadamente 30.000 palabras que contiene– fue producido 

por un ser humano falible que, desde un escritorio y unas cuantas visitas, trató de 

averiguar qué ha ocurrido en esta ciudad, recurriendo a personas y fuentes documentales 

que a veces son renuentes a contárselo y, otras veces, decididamente contrarias a 

hacerlo…” 

 En  caso  de publicar el reportaje que presento como TFM, algunas partes de 

esta aclaración serían innecesarias, pues el propio texto lo evidencia; a veces utiliza una 

voz narrativa en primera persona y, además, explicita la experiencia de recolección de 

información. De hecho, parte importante del texto es un reflejo de lo vivido. Eso sí, las 

limitaciones estarían en las fuentes (además de reflejarse en los elementos que hemos 

mencionado anteriormente: la naturaleza del lenguaje y la visión personal).  

Este texto tiene también una dimensión autobiográfica, puesto que narra 

episodios de mi vida en la ciudad. Desde ese punto de vista podemos decir que tiene 

elementos de lo que Tom Wolfe llama “reportaje autobiográfico”, aunque no se 

identifique plenamente con uno de ese tipo. De todas formas utilicé los datos 

autobiográficos como un recurso narrativo que alertase acerca de la subjetividad de la 

que el texto está impregnado –un recurso de humildad– y, paradójicamente, una forma 

de conseguir que el público tuviera la seguridad de que la información que está 

recibiendo ha sido obtenida de una fuente confiable, ya que todo reportero debe conocer 

el contexto de los acontecimientos, de la historia que va a contar: qué mejor que ese 
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reportero haya vivido en el lugar de los hechos. 

Después pensé que, con todas las limitaciones que he mencionado, crear un texto 

sobre un lugar que conozco bien era una buena elección. Haber nacido en esta cultura, 

estar atravesado por ella, puede ser visto como una fortaleza. El “trabajo previo” de 

haber vivido aquí me permitió encontrar una serie de elementos de interés.  

No obstante, el interés siempre está en relación con el potencial público, sus 

gustos, su propia historia, su cultura. Al reportero, o al editor, le podría parecer que tal o 

cual tema son interesantes, pero al público no.  Por eso el éxito de la recepción de una 

historia también depende del olfato del reportero, es decir de su conocimiento de los 

intereses del público. 

Si bien es cierto que cada público es distinto, tanto en lo que le puede parecer 

interesante como en la forma en cómo le gusta que le narren los temas –parte de esto 

último se relaciona con el nivel de lenguaje, vocabulario utilizado, entre otros aspectos–.  

Y, por supuesto, se puede considerar que las técnicas periodísticas en sí mismas no 

garantizan que esa historia cale en las expectativas de tal o cual público. Al respecto, 

Albert Chillón sugiere lo siguiente: 

        

En vez de definir el periodismo como un “oficio” eminentemente 

“práctico”, caracterizado por el “dominio” de un repertorio de habilidades 

técnicas aptas para capturar “la realidad” o “lo que pasa en la sociedad” –y 

luego “reflejarlo objetivamente” en ese nítido “espejo” que supuestamente 

son los medios de comunicación–, cabe concebirlo como una profesión 

intelectual cuya esencia interpretativa hace inevitable la integración 

dialéctica de la cultura y la capacidad de discernimiento crítico, por un lado, 

y de las habilidades expresivas y técnicas, por otro. (1998: 26) 

 

 En resumen, me vi en la siguiente situación: mi fortaleza como reportero 

radicaba en conocer el escenario, la matriz de la historia. Mi debilidad, en no saber si a 

mi público le interesaría mi historia o mis posibilidades lingüísticas. Entonces decidí 

pensar en mis posibles lectores ¿a quién iba yo a reportar la historia? Quien reporta no 

deja de tener en mente el público al que se dirige. Usar las técnicas así como así  

dificulta que el texto logre aquella integración dialéctica de la cultura y la capacidad de 

discernimiento crítico a los que se refiere Chillón (1998).   
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Muchas veces, si un periodista elige reportar algo, es porque intuye que a su 

público le interesa. Mayor éxito tendrá el reportero que mejor sintonice con los intereses 

del lector. Algunos reporteros conocen dichos intereses gracias a que pertenecen a la 

misma comunidad que sus lectores, han nacido en la misma geografía o han convivido 

suficiente tiempo con personas de esa comunidad– conocen el espacio común, 

entienden las dinámicas, los dobles sentidos, el humor. Por otra parte, y 

afortunadamente, también hay pistas que nos pueden sugerir qué temas son de interés 

universal. Eso se desprende del estudio de Faser Bond:  

 

Lo que atrae en la noticia de interés humano es lo mismo que atrae en la 

vida cotidiana. El lector siente compasión por aquellos que son víctimas de 

la impotencia, de la soledad, de la pobreza, del sufrimiento de la pérdida de 

un ser querido. Siente angustia el lector al enterarse de la angustia de otros. 

La lucha por la vida y el batallar de la existencia son lo que más estimula el 

interés del lector. (1986:142)  

 

En fin, si es de interés humano, el lector puede interesarse. Basado en ese 

principio, decidí tomar dos personajes a través de los cuales pudiera retratar el 

fenómeno de los artistas callejeros en Quito. Una población que no está censada, pero 

que sin duda es numerosa. Es parte del paisaje de la ciudad. El retrato, por supuesto, se 

concentra en aquellos artistas que han optado por esa vida como una forma de escape y, 

al mismo tiempo, como un mecanismo de protesta  por todas las incongruencias entre el 

discurso y las acciones de la sociedad quiteña.  

En el texto del TFM se anota lo siguiente: “Cada vez que leo las noticias 

entiendo la necesidad de dar oídos a nuestros juglares, trovadores y bufones callejeros”. 

Este párrafo representa el eje interpretativo de lo reportado. Porque esos seres, además 

de cuestionar por medio de su arte, representan con sus vidas una parte de la cultura de 

esta ciudad.   

El interés humano queda planteado entonces. Por último, para resolver el 

problema de las estrategias expresivas, emprendí otra reflexión que detallo en el 

apartado 4.1. de la presente memoria justificativa: “elección del lenguaje”, en donde 

describo en qué registro me situé para elaborar el reportaje.   
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ESTRUCTURA	DE	LA	COMPOSICIÓN	
 

 

2.1.	Las	uve	dobles	
 

Una de las estrategias clásicas del reporterismo es el uso de las preguntas qué, 

quién, dónde, cuándo, cómo y por qué. Usadas con sagacidad, estas preguntas permiten 

profundizar en el hecho periodístico. Dentro de mis posibilidades, me he servido de 

estas preguntas para estructurar el reportaje. Pero además de utilizar estas preguntas 

como guía para estructurar la información, les di un uso estético.  

Decidí, por otra parte, dividir el reportaje en tres capítulos. El primero se 

denomina Dónde, y habla del Quito actual y de cómo su historia y prehistoria siguen 

influenciando su actualidad. El segundo capítulo se pregunta por quién y qué, mientras 

el tercero intenta definir cómo, cuándo y porqué.  En estos dos últimos capítulos se 

afronta la intervención de los artistas callejeros y la sociedad que, en gran medida, les 

empujó hacia sus márgenes.  

 

 

2.2.	Tres	capítulos	y	sus	correspondientes	apartados	
 

Los tres capítulos se dividen en diversos apartados. Estos tienen sus propios 

títulos, cuyo inicio siempre es una de las preguntas fundamentales (relacionada con cada 

capítulo). Por ejemplo: ¿Dónde? En la ciudad sagrada / ¿Dónde? En el altar del héroe / 

¿Dónde? En casa, con Caín (pp. 12, 14 y 15). 

La estrategia reseñada me permitió jugar con la estructura de cada capítulo. Cada 

apartado es, hasta cierto punto, independiente. Incluso pueden ser ordenados de 

diferente forma. Esta circunstancia facilitó la disposición de la anacrónica narrativa: 

forjar analepsis y prolepsis que fueron muy útiles para mantener la tensión.  
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TÉCNICAS	Y	ESTILOS	ENSAYADOS	
 

		3.1.	Técnicas	de	New	Journalism	
 

En el texto utilicé las técnicas que permiten caracterizar al Nuevo Periodismo 

Norteamericano (conocí estas técnicas gracias a la asignatura Periodismo de Creación, a 

la cual asistí en calidad de alumno del Máster de Escritura Creativa). Uno de los más 

destacados periodistas de esta corriente fue Tom Wolfe. En su ensayo El Nuevo 

Periodismo (1976), además de bautizar al estilo que había nacido en la década de 1960, 

presentó las que, según él, son sus cuatro técnicas o procedimientos. Estos se basan en 

al literatura realista del siglo XIX y conforman un método para potenciar las 

posibilidades estéticas del reportaje.  

El objetivo de aquellos reporteros consistía “en ofrecer una descripción objetiva 

completa, más algo que los lectores siempre tenían que buscar en las novelas o los 

relatos breves: esto es, la vida subjetiva o emocional de los personajes” (Wolfe, 1976: 

32). 

 

A continuación mencionaré cada procedimiento y anotaré un ejemplo de cómo 

los utilicé en mi reportaje: 

 

A.	Construir	escena-por-escena,	intercalarlas	en	el	texto			
 

Para lograr este procedimiento, dividí el reportaje en 34 apartados. Cada uno 

describe una escena real o alegórica. El orden en el que aparecen genera saltos 

temporales en la narración. Esta última característica converge con la recomendación de 

Wolfe de contar “una historia pasando de una escena a otra en lugar de recurrir a la 

narrativa cronológica” (2001: 234). Cada apartado tiene su propio título, que siempre 

incorpora al inicio una de las cinco preguntas fundamentales. Además de los ejemplos 

mencionados en el apartado 2.2, podemos citar los siguientes: “¿Cómo? Con los 

desaparecidos / ¿Cómo? En soledad / ¿Cómo? Bajo la sombra del mago” (pp. 54, 74 y 

76).  
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B.		Incorporar	al	reportaje	diálogos	completos	de	los	protagonistas		
 

 En el reportaje se incluyeron diversos diálogos, algunos de los cuales se 

desarrollan a manera de entrevista. En la mayoría de casos, el entrevistador es también 

el autor de este TFM. Por tanto, y como en el reportaje Kitu y su orquesta de perros 

callejeros dicho autor posee rango de personaje, estas entrevistas vienen a ser diálogos 

entre personajes.  

En otros casos, reproduje fragmentos de entrevistas que los personajes dieron a 

la prensa. Tales fragmentos también son presentados, en cierto pasajes, como diálogos 

(o monólogos) realista cuya función es permitir que el lector pueda observar con 

profundidad el carácter de los personajes. Para Wolfe, el uso de mecanismo “llega más 

profundamente al lector que cualquier otra forma de descripción” (2001: 234). 

 Finalmente, preferí incluir diálogos cortos, siempre y cuando estuvieran 

completos, entendiendo la completitud como la cualidad de los diálogos a los que no les 

falta nada para describir eficientemente determinados aspectos de los personajes o 

acontecimientos de una obra.  

 Como ejemplo, podemos citar un diálogo completo, aunque breve, del presente 

TFM: 

 

Al poco tiempo de iniciado el tratamiento se sintió mejor, y le dijo que 

él lo había curado, que cuánto iba a cobrar por sus honorarios, que fijara un 

alto precio, que su trabajo lo merecía.  

 

El mago, en un nuevo desdén por el mundo material, le respondió: 

“No me debe nada, curar es mi misión aquí en la Tierra”. 

 

–Pero hombre, permítame recompensarlo de alguna manera –insistió el 

dictador. A lo que Jefa le respondió que lo único que podía aceptar era un 

permiso para ejercer la medicina de forma legal.  

 

El dictador ordenó que así fuera, y sus acólitos lograron hacerlo con celeridad. 

(p. 74)      
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C.	Narrar	desde	el	punto	de	vista	de	uno	o	varios	personajes	
 

Tom Wolfe, en el ensayo Mis tres comparsas, compilado en El periodismo 

canalla y otros artículos indica que el punto de vista interior consiste en “poner al lector 

dentro de la cabeza de un personaje y conseguir que experimente la escena a través de 

sus ojos” (2001: 234). A principios de siglo, este autor recalcaba la pertinencia de 

utilizar aquel procedimiento que, al igual que los otros tres, ya había recomendado más 

de dos décadas atrás, en su famoso ensayo El nuevo periodismo (1976). 

  Por su parte, Albert Chillón considera que este procedimiento del New 

Journalism, “al delegar la facultad de narrar en los personajes, este recurso permitía 

abandonar el recurso único al punto de vista omnisciente”  (1999: 241). 

 En varios pasajes del presente TFM, utilicé el estilo indirecto para lograr el 

mecanismo de narrar desde el punto de vista de un personaje, puesto que dicho estilo 

permite narrar, desde la tercera persona, lo que piensa u observa algún personaje. Por 

ejemplo, en el capítulo 3 de Kitu y su orquesta de perros callejeros puede apreciarse el 

siguiente párrafo: 

 

Jorge Enrique Adoum hijo celebró la broma de su amigo, rió con el humor 

de la dedicatoria, incluida su “capacidad desacralizadora de la letra hache”, 

pero nunca le aclaró que el homónimo escritor era su padre. En lugar de eso, 

se le acrecentó la necesidad de distinguir ambos nombres. Llevar el nombre 

del mago Jefa era una carga demasiado pesada.  (p. 76) 

 

D.	Presentar	el	estatus	de	vida	de	las	personas	de	las	que	habla	el	reportaje	
por	medio	de	la	descripción	de	su	comportamiento	y	bienes	personales	
 

 Para conseguirlo, procuré incorporar descripciones completas. Cabe citar, por 

ejemplo, el siguiente fragmento, que se encuentra también situado en  el capítulo 3: 

 

El personaje mantenía su vestimenta de mil colores e imposibles formas; 

toda vieja, rota y manchada. Luego repetía: “En 1625, con un tambor y este 

platillo, saqué de un triste anonimato, a este bellísimo aparato”, y levantaba 
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orgulloso un desgastado saxo, se colgaba en el pecho una guitarra de cuatro 

cuerdas más apaleada que la de su amigo Jaime, y en la espalda llevaba un 

bombo que golpeaba por medio de algún mecanismo que él mismo había 

ingeniado, y que conectaba dos baquetas con el talón de su botín. (p. 70) 

 

3.2.	Figuras	retóricas	
 

Como bien señala Tom Wolfe, el reportaje puede recurrir a cualquier artificio 

literario, “desde los tradicionales dialogismos del ensayo hasta el monólogo interior y 

emplear muchos géneros diferentes simultáneamente, o dentro de un espacio 

relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva.” 

(1976: 22). Siguiendo dichas pautas, los  principales artificios a los que recurrí fueron, 

además de los ya mencionados  (intercalar escenas –apartados–, incorporar diálogos, 

narrar desde varios puntos de vista y describir comportamientos y bienes personales), 

pueden concretarse en los siguientes tropos y figuras retóricas: 

 

• Racconto: una extensa retrospectiva, que progresa lentamente de forma lineal 

hasta llegar al momento inicial del relato. Fue necesario utilizar un racconto 

durante la mayor parte del capítulo 1, ya que el eje interpretativo del reportaje es 

que la historia de Quito produce ese tipo de artistas callejeros.  

 

•  Enumeración: durante varios pasajes del reportaje fue necesario incluir largas 

listas, con la finalidad de representar la gran diversidad de artistas y situaciones 

que estos viven en las calles, plazas y parques quiteños.  

 

 

• Símil: (o comparación). Esta figura retórica se utilizó principalmente para 

provocar humor por medio de la exageración (hipérbole).  

 

• Anáfora: figura de repetición de una palabra o grupo de palabras. El texto 

presenta anáforas en distintos niveles: las interrogativas qué, quién, cómo, 

cuándo y por qué se  repiten, tanto dentro de los párrafos, como en los títulos de 
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los apartados, que siempre comienzan con una de estas palabras. El uso de 

anáforas representa a nivel formal la repetición de hechos y circunstancias que 

se dan en la historia.    

 

A dichas figuras retóricas cabe añadir otras técnicas narrativas que permiten 

acercar el reportaje a la novela, como el tratamiento del espacio y del tiempo, el 

contrapunto espacio-temporal que articula el pasado y el presente a lo largo del 

reportaje literario, y la intertextualidad que permite traer a la memoria textos 

literarios de la literatura universal.   

 

 

3.3.	Uso	del	humor	
 
 En la construcción del reportaje utilicé deliberadamente el humor y la ironía. Los 

dispositivos humorísticos fueron la caricaturización y una figura que no mencioné en la 

lista anterior porque me parece mejor ubicarla en esta sección, ya que en todos los 

pasajes que aparece, lo hace con propósito humorístico. Se trata de la personificación o 

prosopopeya, que permite asociar cualidades humanas a seres que se identifican con 

animales o cosas. “La prosopopeya es un recurso que apunta, aún más que a la 

plasticidad, al dinamismo” (Rodríguez Castelo, 1988:527) y el humor en este reportaje 

fue utilizado para dar dinamismo a explicaciones que, a pesar de tener importancia para 

la comprensión de la historia, no eran atractivas por sí mismas. Evoquemos,  un ejemplo 

del primer capítulo:  

 

(…) si el Sol fuese una gran fogata, la Tierra sería una joven con senos de 

fresa, vientre plano y un inmenso monte de Venus. Ella, para mantener la 

analogía, tendría que recibir de pie, desnuda y de frente su calor (…) Luego 

este, como es obvio, la tocaría con mayor intensidad en la zona genital y, al 

ella girar sobre su propio eje, él palparía sus nalgas y caderas, para en una 

nueva vuelta repetir sus atenciones hacia el frondoso templo de la diosa del 

amor, iniciando un ciclo diario que podría mantener la vulva ardiente hasta el 

final de los tiempos. (P. 7)  
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Y luego, para aludir al famoso soneto de Quevedo “Érase un hombre a una nariz 

pegado” –y así sugerir que la cultura barroca fue determinante para la estética 

quiteña– el fragmento termina de la siguiente manera: 

 

Pero si en medio de la historia, debido a fuerzas telúricas –antojos de la 

naturaleza–, su vello púbico se transformara en un abultado mostacho desde el 

cual emergiera una nariz gongorina, esta quedaría indefensa ya no ante el calor 

sino frente la ira de aquella fogata devenida en un vulcano hetero y conceptista. 

(p. 7) 

  

En definitiva utilicé el humor a partir de dos premisas. La primera me permitía 

que apareciera y desapareciera constantemente del texto, que irrumpiera por momentos, 

pero no en todos. La segunda premisa fue evitar que el humor asomara cuando se 

trataran temas muy personales como el dolor, la alegría, la espiritualidad, la religiosidad, 

la vida y la muerte.  

Quiero mencionar que mi admiración por el uso del humor en el periodismo y en 

la literatura nació con la profundo estudio que en mis años de universidad hice sobre las 

novelas y crónicas que publicó mi abuelo materno, Nicolás Kingman, principalmente en 

la década de 1980.  

   

DIFICULTADES	Y	SOLUCIONES		
 

 

		4.1.	Elección	del	lenguaje	
 

 
Lo primero que me planteé fue a qué público iba a dirigir mi reportaje literario. 

Sin duda no se trata de un dato menor, porque de acuerdo con el público yo debía elegir 

el enfoque, el lenguaje. No en vano cuando Tom Wolfe, en su magnífica obra The right 

stuff, decide retratar los pormenores del programa Mercury, lo hace desde el discurso de 

un estadounidense urbano, y solo comprendiendo ese discurso se puede captar en toda 
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su magnitud la fina ironía con la que el texto está escrito. Para llevar a cabo dicha 

elección, tuve además presentes las reflexiones que, sobre el habla, manifiesta Albert 

Chillón:   

   

El habla no es solo un vehículo o instrumento de transmisión, capaz de 

trasladar las ideas previamente forjadas por la mente, sino también la 

condición sine qua non del pensamiento mismo, al menos en sus facetas 

articuladoras y racionales [...] y por fuerza nos obliga a distinguir 

cualitativamente la enunciación de lo enunciado (2014: 95) 

 

Por último, planificar la elección del lenguaje me llevó a la reflexión sobre la 

objetividad del texto, y a notar que, pese a que todo lo narrado se hace  corresponder  

con la  intención de retratar de forma veraz el origen, presencia y consecuencias de las 

mencionadas intervenciones artísticas, la naturaleza misma del lenguaje, sumada a las 

limitaciones de todo ser humano por sortear su propia subjetividad, hacen que el 

reportaje nunca logre una mirada objetiva de los hechos que intenta describir.  

 

	4.2.	Lenguaje	periodístico	y	efecto	literario	
 

Los textos  periodísticos ganan intensidad cuando se  prescinde de la tradicional 

voz narrativa pausada, cultivada, distinguida, tan usual en la mayoría de trabajos 

periodísticos. La figura retórica que hace posible la presencia de aquel tipo de narrador 

es la elipsis (Wolfe, 1976: 26). Pero la elipsis textual es útil para cualquier tipo de 

narración –cualquier estilo literario o periodístico–.  La diferencia está en cómo se 

utiliza la elipsis. Esta puede servir para dotar al reportaje de una voz convencional –una 

retórica de la contemplación científica, objetiva; o una retórica de la ficción, de la 

subjetividad. Para este TFM, elegí combinar ambas retóricas. Y saltar de la una a la otra, 

teniendo en cuenta  el tema tratado. Así  presento de una forma los datos estadísticos, 

físicos, macroeconómicos y de diferente manera los sentimientos y pensamientos de las 

personas cuyas historias de vida muestran el lado humano de los espectáculos callejeros.      
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RESULTADOS	
 

	5.1.	Nivel	estético	
 

El resultado se concreta en un reportaje de creación, que utiliza una serie de 

estrategias narrativas y procedimientos –en especial aquellos impulsados por Tom 

Wolfe y el New Journalism–, y que también utiliza varias figuras retóricas para plasmar,  

en 80 páginas,  una historia que juega con las anacronías narrativas, las diferentes voces 

y las descripciones detalladas para tratar la función social de los juglares, trovadores y 

bufones modernos en la ciudad de Quito.  

 

	5.2.	Nivel	informativo	
  
 El reportaje brinda una extensa revisión histórica de la ciudad de Quito y de 

algunos de sus personajes populares. El lector obtiene datos que puede comprobar  y, a 

medida de lo posible, contrastarlos sobre la geografía humana de la ciudad y su devenir 

social y político de las últimas décadas. Es una revisión de acontecimientos que 

sumergen al lector en la cultura callejera de esta urbe andina durante los años 80, 90 y 

principios del nuevo siglo.  
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