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Resumen

A través del recuerdo de experiencias personales y de
un didlogo con el libro de memorias de Juan Carlos
Garavaglia, Una juventud en los arios sesenta, los autores
reflexionan sobre los problemas que lo preocuparon,
como historiador y como hombre comprometido con
la realidad social de su tiempo. El didlogo se ensaya en
torno a los temas de investigacién propios de los
autores de este texto: la utopfa, entendida como
impulso politico hacia el futuro antes que como un
especifico género literario; y la otredad de un pueblo
histéricamente castigado por la exclusién, como es el
gitano; a los que se suma la referencia a una visién no
convencional del Estado. Destacan el pluralismo
cultural y la tolerancia intelectual de Juan Carlos;
proponiendo saltar las mismas barreras contra las que
él habia batallado: aquellas interpuestas por los
“nacionalismos”, las “racionalidades absolutas” o el
pretendido “fin de la historia”.
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Abstract

Through the remembrance of personal experiences and
the dialogue with the memories of Juan Carlos
Garavaglia, Una juventud en los afios sesenta, the authors
reflect upon the issues that concerned him, as a
historian and as a man committed with the social
reality of his time. The dialogue revolves around the
research subjects of the authors of this article: in the
first place, the utopia, rather understood as a politic
impulse toward the future than as a specific literary
genre; secondly, the Otherness of the gipsy ethnics, as
the historically excluded society they signify; and,
finally, a complex vision of the State. They underline
the cultural pluralism and the intellectual tolerance of
Juan Carlos, and suggest breaking the same barriers he
fought against: those imposed by “nationalisms”,
“absolute rationalities” or the presumed “the end of
History”.
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Este es un texto que desearfamos no haber escrito. Aun a pesar de que
llevdbamos mucho tiempo queriendo escribir juntos sin lograrlo. Nuestros
respectivos proyectos de investigaciéon se han cruzado en varias intersecciones
que nos han llevado a imaginar posibilidades de colaboracién apetecibles, pero
siempre pospuestas por las urgencias de otros compromisos, de otros trabajos
mds obligados. Algunas de estas ideas siguen esperando pacientemente su
momento; otras perdieron definitivamente su tren, como la generosa invitacién
de Elisa Caselli para participar en su libro Justicias, agentes y jurisdicciones,
invitacién a la que no pudimos responder.

Es tan triste y tan creativo como la vida misma que materialicemos el
deseo de escribir juntos en esta pequefia contribucién a un dosier de homenaje
tras la muerte de un amigo como Juan Carlos Garavaglia. Nos ha sido muy
dificil encontrar la manera de hacerlo. Las formas en las que hemos conocido a
Juan Carlos y nos hemos encontrado con su trabajo han sido muy distintas en
nuestro caso: uno de nosotros tuvo la suerte de tratar con él de forma intensa en
el contexto del proyecto de investigacién europeo SBLA,' que él dirigia,
estableciendo esa peculiar relacion que combina admiracién intelectual y
amistad, tan poco frecuente como grata; otra tuvo la contraria escasa fortuna de
conocerle solo en los tltimos afios de su vida y empezar a intuir cémo de célido
era el abrazo que Juan Carlos abria para los amigos y colegas.

El carifio de Eli nos ha empujado a persistir en este propésito de buscar
alguna manera para colaborar en un libro de homenaje; y, tras intentar (y
desechar) varias férmulas centradas en aquellos aspectos de la obra de Juan
Carlos Garavaglia que no resultaban en principio mds cercanos por razones de
nuestra propia investigacion, nos decidimos por dialogar con él a través de Una
juventud en los afios sesenta, sus memorias de unos tiempos que le conformaron
como persona y de los que tuvo necesidad de dar cuenta.”? Es el suyo un
ejercicio de escritura tan lleno de vida que duele leerlo desde la ausencia de
quien lo ejecutd; pero este libro es también una caja de resonancia que nos
devuelve su voz inteligente, irénica y comprometida.

Cuando le conocimos personalmente, Juan Carlos Garavaglia estaba
involucrado en aquel importante proyecto sobre la construccién de los estados
nacionales en América Latina. Procediendo, como procedia, de una larga
trayectoria profesional en el paradigma de la historia econémica y social de
impronta francesa, la cuestiéon del Estado se le habia acabado imponiendo como
decisiva para responder a las grandes preguntas que le suscitaba la realidad
latinoamericana y argentina. Abordando con el horizonte teérico de la historia
total esta cuestion del Estado, que la nouvelle histoire habia dejado en un
segundo plano, el gran especialista en historia agraria que era Juan Carlos
buscaba dar un salto definitivo hacia la clarificacién de las formas de ejercicio
del poder que han marcado la evolucién de América Latina hasta llegar al
presente. Con el importante matiz, coherente con su cosmopolitismo vital, de
que la revisién de los procesos de construccién estatal la emprendia sin asomo
de nacionalismo historiografico alguno, mds bien proponiendo alternativas para
superar los relatos ensimismados que, desde el siglo XIX hasta la actualidad,
siguen dominando las diferentes historiografias nacionales, puestas al servicio
de la legitimacién de sus respectivos estados.

' A Comparative History of the State Building process in Latin America (1820-1870), European
Research Council Advanced Grant 230246 (2008 SH-6), Universitat Pompeu Fabra de Barcelona,
2009-2013. http:/ /statebglat.upf.edu/

2 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud en los afios sesenta, Prometeo, Buenos Aires, 2015.
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Al abordar el estudio de la construccién de los estados nacionales en la
América Latina del XIX desde un proyecto del European Research Council y bajo
la direccién de un historiador residenciado académicamente entre Paris y
Barcelona, se trataba de ir mds alld de mostrar un conjunto de
excepcionalidades periféricas. La ambicién que Juan Carlos albergaba —aunque
se cuidara muy mucho de proclamarlo- era la de desafiar los paradigmas
dominantes sobre la construccién de los estados, paradigmas invariablemente
basados en la experiencia excepcional de unos cuantos paises-centro (Francia,
Gran Bretafia, Estados Unidos...) tomados como modelos. Y ahi nos
encontramos, compartiendo preocupaciones intelectuales que desbordaban
ampliamente lo académico y tenfan que ver con el futuro de nuestros
respectivos paises.

La opcién tardia por concentrar la atencion sobre la cuestion del Estado,
que habia sido en gran parte también la nuestra durante afios, parecia situar a
Garavaglia en el regreso a un terreno historiografico convencional. Después de
todo, el Estado es lo institucional, la manifestacién mds formal y aparente del
poder y de su voluntad de perpetuacién. El mismo término de estado, del latin
status y del indoeuropeo std, remite a lo que estd en pie: lo dado, lo inmutable
(de ahf tantas palabras corrientes en esta lengua nuestra, que tanto amaba Gara:
desde el verbo estar hasta estabilidad, estdtico, estacién, establecido, estatuto,
institucion, persistir, destino y, por supuesto, estado).”> Si a esto unimos que el
Estado habia sido el objeto privilegiado —casi tnico- de la historiografia
tradicional hasta mediados del siglo XX y que, por el cardcter nacional de los
estados, la visién “nacional” parecia ser la mds propia —casi inevitable— para
abordar esta cuestion, tenemos todos los elementos para considerar que en esta
vuelta al Estado hubiera una renuncia a la tensién critica y emancipadora que
animé desde el comienzo la produccién historiografica de Juan Carlos.

Esa interpretacion seria, sin embargo, un espejismo, injusto ademads de
falaz. El Estado venia a ser la ultima vuelta de tuerca en el intento de
comprension de la realidad histérica latinoamericana, que habia procedido de
abajo hacia arriba, partiendo del mismisimo suelo de todos los Arecos que —
como los Macondos— constituyen el continente.* Pero el intento que no podia
pararse ahi, y buscaba dar una interpretacién al poder cupular de los estados
nacionales.” Una interpretacion critica, nada convencional, que develara las

3 ROBERTS, Edward A. y PASTOR, Barbara Diccionario etimolégico indoeuropeo de la lengua
espafiola, Alianza Editorial, Madrid, 1996, pp. 167-169.

% Nos referimos aqui a la larga produccién de Garavaglia dedicada a la historia econémica y
social del mundo agrario argentino y de otros paises latinoamericanos, simbolizada en la obra
con la que cerré ese ciclo: GARAVAGLIA, Juan Carlos San Antonio de Areco, 1660-1880,
Prohistoria, Rosario, 2009. Podriamos, igualmente, citar En busca de un tiempo perdido. La
economia de Buenos Aires en el pais de la abundancia, 1750-1865 (Prometeo, Buenos Aires, 2004, ed.
con Raul Fradkin), Pastores y labradores de Buenos Aires: una historia agraria de la campana
bonaerense 1700-1830 (Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1999), Puebla desde una perspectiva
microhistérica: la villa de Tepeaca y su entorno agrario: poblacién, produccion e intercambio, 1740-1870
(Claves Latinoamericanas, México, 1994, con Juan Carlos Grosso), Poblacién, sociedad, familia y
migraciones en el espacio rioplatense: siglos XVIII y XIX (Cantaro, Buenos Aires, 1993, con José Luis
Moreno), Hombres y mujeres de la colonia (Sudamericana, Buenos Aires, 1992, con Ratl Fradkin),
Economia, sociedad y regiones (Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1987), Mercado interno y economia
colonial (México, Grijalbo, 1983; reeditado en Prohistoria, Rosario, 2009)...

® La cuestién del Estado habia ido apareciendo bajo diferentes formas en la produccién
historiografica de Garavaglia: desde el punto de vista de la fiscalidad, como en Las alcabalas
novohispanas, 1776-1821 (Archivo General de la Nacién, México, 1988, con Juan Carlos Grosso);
desde el punto de vista de la justicia, como en Loi, justice, coutume: Amérique et Europe latines, 16°-
19° siecles (EHESS, Paris, 2005, ed. con Jean-Frédéric Schaub); y, por supuesto, en el libro con el
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apariencias discursivas e institucionales acumuladas -como si fueran
explicaciones— por las historiografias nacionales y por el discurso oficial de los
estados mismos, indiferenciadamente. En esa interpretacion, pasaban a primer
plano las relaciones de poder no previstas en los textos legales, poniendo de
manifiesto geometrias politicas y administrativas bien distintas de las que
cuenta la historia patria. Esto servia tanto para Argentina como para México,
para Francia como para Espafia, los cuatro paises en los que discurrié la
trayectoria vital de este historiador.

Juan Carlos Garavaglia era muy historiador. Poco dado a formular
teorias, se pronunciaba con la modestia de quien observa hechos singulares y
nos los pone ante la vista, para que tengamos la alegria de creer que
descubrimos por nosotros mismos lo que significan y en qué medida desaffan
las explicaciones establecidas. A veces, esto suponia que el valor de sus
aportaciones quedaba voluntariamente velado por una mezcla de prudencia y
discrecién, como esperando a que alguien mds osado viniera a sefialar la
importancia de lo dicho.

Algo asi pudo pasar también con esta gran investigacién colectiva sobre
el Estado a la que nos estamos refiriendo. La investigaciéon consistié en impulsar
un conjunto brillante de tesis doctorales sobre la construccién del Estado en
varios paises de América Latina;’ y, alrededor de ese eje, ir proponiendo
discusiones trasnacionales sobre cuestiones clave como la fiscalidad, los
catastros, la burocracia, la guerra o la justicia, en las que afloraba el sentido de
conjunto del proyecto.” Incluso en esa parte de la investigacién, el protagonismo
nos lo concedia a otros, invitindonos generosamente a compartir la reflexién y
la discusion, la ocasién de generalizar y de alcanzar conclusiones casi tedricas.
La generosidad de Juan Carlos se mostraba en todos los pasos del proyecto,
sugiriendo, impulsando, invitando, abriendo espacios; pero no cabe duda
ninguna de que él estaba detrds de cada una de las tesis doctorales que dirigia y
detrds de cada uno de los estimulantes didlogos que promovié.?

que dio el giro definitivo hacia este tema, Construir el Estado, inventar la nacion: el Rio de la Plata,
siglos XVIII-XIX (Prometeo, Buenos Aires, 2007).

® Las tesis fueron seis, todas ellas dirigidas por Juan Carlos Garavaglia y presentadas en 2013:
una en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris (Elvira Lépez Taverne: Le
processus de construction de I'Etat au Chili : une étude a travers 1'organisation des finances publiques et
de la bureaucratie, 1817-1860) y cinco en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona: las de Juan
Carlos Sarazta (Recolectar, administrar y defender: la construccion del estado y las resistencias
regionales en Guatemala, 1800-1871), Pablo A. Rodriguez Solano (Cambio y continuidad: la hacienda
puiblica como factor de construccion estatal, Costa Rica 1812-1859), Mario Etchechury (Hijos de
Mercurio, esclavos de Marte: mercaderes y servidores del estado en una frontera sud-atldntica:
Montevideo, 1806-1860), Viviana Velasco Herrera (Negociar el poder: Fiscalidad y administracion
ptiblica en el proceso de construccién del Estado ecuatoriano, 1830-1875) y Evangelina de los Rios
(Hacia un nuevo orden fiscal: las formas de recaudacion impositiva: instituciones, agentes y recursos:
Santa Fe, Argentina, 1852-1873).

" Las reuniones del proyecto de las que tenemos noticia fueron siete: tres en Barcelona (2009,
2010 y 2011) y cuatro en América: Montevideo-Buenos Aires (2010), San José de Costa Rica
(2011), Santiago de Chile (2011) y Quito (2012).

8 Estos trabajos quedaron recogidos en un libro del propio Garavaglia (La disputa por la
construccién nacional argentina. Buenos Aires, la Confederacion y las provincias, 1850-1865, Prometeo,
Buenos Aires, 2015) y en siete volumenes colectivos: GARAVAGLIA, Juan Carlos (ed.)
“Recaudar y reconstruir el Estado”, dosier en Illes i imperis, nam. 13, 2010, pp. 7-213;
GARAVAGLIA, Juan Carlos y GAUTRAEU, Pierre (eds.) Mensurar la tierra, controlar el territorio:
América Latina, siglos XVIII-XIX, Prohistoria, Rosario, 2011; GARAVAGLIA, Juan Carlos - PRO
RUIZ, Juan - ZIMMERMANN, Eduardo Las fuerzas de guerra en la construccion del Estado:
América Latina, siglo XIX, Prohistoria, SBLA-UPF, Rosario, 2012; GARAVAGLIA, Juan Carlos y
PRO, Juan (eds.) Latin American Bureaucracy and the State Building Process, 1780-1860, Cambridge
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Esta forma de rehuir la formulacién de teorias y de compartir con otros el
logro de las conclusiones generales ha podido dejar en penumbra la
importancia de la obra de Garavaglia sobre el Estado y, sobre todo, el fuerte
compromiso ético que la inspiraba. Desgranado una y otra vez en
conversaciones informales, mds que en los tiempos de exposicién académicos,
este corazon de la investigacion de Gara solo se comprende a la luz del que fue
su dltimo libro, Una juventud en los afios sesenta. Un libro muy querido por su
autor y que habria merecido mds atencién de la que se le prest6 desde los
medios académicos en los que él se habia movido siempre.

Tal vez hubo personas en las universidades de Europa y América que
pensaran que este era un libro “privado” de Garavaglia, una especie de “ajuste
de cuentas” con su pasado personal, escrito para sus hijos mds que para ser
discutido en la comunidad cientifica; y que lo contrapusieran a los trabajos
“publicos”, llenos de seriedad académica, a los que el autor nos tenia
acostumbrados. Como si lo publico y lo privado se pudieran separar asi, sin
mads, con un corte limpio de la navaja de Ockham. Como si la historia y la
memoria no hubieran llegado a entrelazarse en nuestros dfas hasta hacer del
trabajo del historiador algo infinitamente mds vivo, mds rico y mds complejo de
lo que fue en otros tiempos. Como si el propio Garavaglia no hubiera hablado
de la urgencia que tenfa por escribir este libro en una de las reuniones de
balance del proyecto State Building in Latin America, en Quito (Ecuador), en
octubre de 2012. Hasta tal punto consideraba ligados los dos empefios que, por
entonces, estaba intentando culminar a la vez el libro recapitulativo de su vida y
el proyecto de investigacion sobre el Estado, el libro de las experiencias que
generan preguntas y el trabajo de investigacién en busca de respuestas.

En Una juventud de los afios sesenta se encuentran las experiencias vitales
que llevaron a Juan Carlos Garavaglia a hacerse historiador, un cierto tipo de
historiador critico e inquieto, como parte de un impulso mds amplio para
comprender el mundo y transformarlo en un lugar mejor. Abundando en el
convencimiento de que este dltimo libro de Gara es especialmente valioso, al
reunir las razones de historiador con la necesidad personal de rendir(se)
determinadas explicaciones, leer o releer ahora estas memorias de juventud se
ha convertido para nosotros, antes que nada, en un acto de homenaje privado.
Ha sido también un acto de duelo intimo, porque, de forma explicita o entre
lineas, hay en este libro muchas ocasiones para sentir la ausencia de un amigo:
duele la dedicatoria personal, fechada en Argeles-sur-Mer; duele la dedicatoria
en letra impresa a la compafiera Elisa, que supo de lo dificil del proceso de

Scholars, Newcastle, 2013; CONTENTE, Claudia (ed.) “Justicia, violencia y construccién
estatal”, dosier en lIlles i imperis, nim. 15, 2013, pp. 7-193; GARAVAGLIA, Juan Carlos -
BRADDICK, Michael J. and LAMOUROUX, Christian (eds.) Serve the Power(s), Serve the State.
America and Eurasia, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2016; y CASELLI, Elisa
(coord.) Justicias, agentes y jurisdicciones. De la Monarquia Hispdnica a los Estados Nacionales
(Espafia y América, siglos XVI-XIX), Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 2016. Y también en las
cinco monografias publicadas a partir de las investigaciones doctorales y posdoctorales de los
miembros del equipo: LOPEZ TAVERNE, Elvira El proceso de construccion estatal en Chile:
hacienda publica y burocracia, 1817-1860, Dibam-Centro de Investigaciones Diego Barros Arana,
Santiago de Chile, 2014; LOPEZ BEJARANO, Pilar Un Estado a crédito: Deudas y configuracion
estatal de la Nueva Granada en la primera mitad del siglo XIX, Universidad Javeriana, Bogotd, 2015;
ETCHECHURY BARRERA, Mario Hijos de Mercurio, esclavos de Marte. Mercaderes y servidores del
Estado en una frontera sud-atldntica: Montevideo, 1806-1860, Prohistoria, Rosario, 2015;
RODRIGUEZ SOLANO, Pablo A. La cuestion fiscal y la construccion del Estado de Costa Rica, 1821-
1859, Universidad de Costa Rica, San José, 2017; DE LOS RIOS, Evangelina Gobernar es cobrar.
Politica fiscal, recaudacion impositiva y cultura tributaria. Santa Fe, Argentina, 1855-1873, Prohistoria,
Rosario, 2017.
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escritura; duele esa afirmacién por parte del escritor de ser alguien con “mds
pasado que futuro”...? Cierto que es un dolor bueno para poder despedirnos de
Gara.

Pero la lectura nos regala otras muchas cosas. Para empezar, nos
devuelve por momentos a su autor —a veces, leyendo ideas tan sinceras o tan
atractivas, uno se encuentra sin darse cuenta diciéndose “tengo que comentarle
que...”—; un autor especialmente presente en un libro del que es, ademads de la
voz de un narrador que casi puede oirse fisicamente, el sujeto protagonista.
Pero, mds alld de eso, se ha convertido para nosotros en la ocasién inesperada
de encontrar en un libro cerrado un paraddjico interlocutor para nuestros
planes de futuro. Porque Juan Carlos nos obsequia ocupandose —y mucho- de
los dos temas en torno a los cuales recientemente venimos organizando
nuestros respectivos proyectos de investigaciéon, por mds que parezcan a priori
alejados de su biograffa intelectual: la utopia, entendida como impulso politico
hacia el futuro antes que como un especifico género literario; y la otredad de un
pueblo histéricamente castigado por la exclusién, como es el gitano, de alguna
extrafia manera cercano al espiritu cosmopolita y errante de Juan Carlos.

Las experiencias de las que Juan Carlos nos habla en este libro tienen que
ver sobre todo, obvio es decirlo, con la rebeldia ante la injusticia social, la
desigualdad, la represién, la violencia y los abusos de poder que marcaron a
toda su generacion, en Argentina quizd con especial virulencia. Frente a aquella
experiencia fuerte del Estado, sentido como victima y como militante, aparece el
Juan Carlos utépico, que suefia —al igual que muchos de sus comparieros de
aquellos afios— con una Argentina mejor como parte de un mundo mejor. La
utopia de futuro, que puede tener mil nombres segiin el momento y el lugar,
segun el partido que a cada uno le haya sido posible tomar, estd expuesta negro
sobre blanco en ese libro valiente que es Una juventud de los afios sesenta.

Algunas versiones concretas de esas utopias en las que crey6 Juan Carlos
en su juventud fueron las que le llevaron a militar en organizaciones
revolucionarias cuyo sentido resulta tan dificil explicar hoy, pasado el tiempo, a
las generaciones actuales (ese era, precisamente, uno de los objetos de escribir
este libro). Otras versiones de la utopfa de un mundo mejor le llevaron a
convertirse en historiador —cuando todo le encarrilaba hacia el ejercicio
profesional del Derecho, dedicacién sensata— y a hacer de la investigacién del
pasado su arma de futuro, un arma mucho mds propia de su humanidad que la
que se vio empufiando un dia en una calle de Bahia Blanca, encafionando a una
vecina que salfa de su casa con la bolsa de la feria.”’ Y nunca dejé de ejercitar esa
veta utépica que tenfa muy arraigada: cuando, como profesor de la Universitat
Pompeu Fabra de Barcelona, entre 2008 y 2014, tuvo que enfrentarse
reiteradamente a la ascension del nacionalismo cataldn en la Universidad y en
la calle, una espiral en la que, llegado un momento, asomaba el nticleo duro del
fascismo; e igualmente cuando, conmovido por los atentados yihadistas de
Paris de 2015, decia sentir que lo que habia sido atacado y estaba bajo amenaza
era la Reptblica, asi, con maytsculas, es decir, esos valores republicanos que, a
pesar de todos los pesares, encarnaba Francia para él.

Por encima del descreimiento que dan los afios y las decepciones de la
vida, seguir creyendo en que tiene sentido sofiar con utopias es algo que estd al

o GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 11.
0 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 134.
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alcance de unos cuantos privilegiados como Juan Carlos. No nos extrafia, por
tanto, escucharle decir, sabiéndose a contracorriente del tiempo de los
millennials:

“Como es sabido, hoy el “sentido comdn” nos dice que estamos
en la época del fin de las utopias, pero sospecho que ellas son, en
cierto sentido, consustanciales a la condicién humana.”

La expresion “fin de las utopias” es una referencia a un autor tan
influyente para la juventud de los sesenta como Marcuse." Pero fue después de
la caida del Muro de Berlin (1989) y de la desaparicién de la Unién Soviética
(1991) cuando se convirtié en un lugar comun para describir el tono vital del
cambio de siglo, en paralelo con el “fin de la Historia”.”® Para un historiador
consciente, ambas expresiones encierran por igual un desvario: un error, no por
extendido menos error, que remitirfa a un sinsentido, si no fuera porque es facil
adivinar detrds la intencién de un engafio de grandes proporciones. Garavaglia
arremete contra los dos supuestos —el del fin de la historia y el del fin de las
utopias— en un mismo pasaje:

“Ninguna sociedad humana “realmente existente” se parece a
la saga literaria de Juego de tronos, donde nos encontramos con
grupos humanos muy complejos, pero que parecen haberse
mantenido estdticos durante milenios, sin cambios tecnoldgicos,
sin visiones de un futuro distinto, sin utopias, en el marco de un
medio ambiente y un clima devastador de eterno retorno
borgiano. Son sociedades que tuvieron historia, pero no poseen
historicidad. En verdad, esto es irreal (...), pues aunque pueda
suceder a velocidad muy diversa, una de las caracteristicas de
las sociedades humanas es el cambio (...). Otra cuestion,
relacionada con la anterior, es la proyeccién hacia el futuro y
con frecuencia, esto incluye también al pensamiento utépico.
Ese horizonte utépico posee, en cada sociedad y en cada
momento, caracteristicas que le son peculiares. ;O acaso, las
reglas de la competencia perfecta, rigiendo el mercado de forma
equilibrada, no son una utopia?”'*

La cuestién, pues, estd clara: no solo no ha llegado el fin de la Historia
con el triunfo del capitalismo sobre el comunismo y la definitiva instauracion de
un orden imperial americano que impone su modelo sin contestacién por todas
partes; no solo no ha llegado el fin de las utopias con el desvanecimiento de los
viejos ideales de cambio y la constatacién, supuestamente sagaz, de que
cualquier intervencién radical para mejorar la vida de la humanidad conducird
a resultados distopicos como el totalitarismo del desaparecido régimen
soviético. Sino que la leccién que se puede aprender de una lectura histérica de
la segunda mitad del siglo XX es exactamente la contraria: por un lado, que la
historicidad es consustancial a las sociedades humanas, puesto que siempre
aparecen en ellas factores de cambio, conflictos, innovaciones e insatisfacciones
con lo existente; por otro lado, que esa historicidad viene implicita en otro rasgo
no menos universal de las sociedades humanas, que es el impulso utépico, la
tendencia a imaginar formas ideales de convivencia que superen los problemas

" GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 35.

12 MARCUSE, Herbert La fin de 'utopie, Seuil, Parfs, 1968.

3 FUKUYAMA, Francis “The End of History?”, The National Interest, nim. 16, 1989.
4 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., pp. 35-36.
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del presente. Esa fe en un futuro mejor, que es lo que sucintamente hemos dado
en llamar utopia, canaliza los impulsos de cambio que existen en toda sociedad,
déndole forma de programas politicos, obras literarias sobre islas imaginarias o
experiencias comunitarias modélicas; y va de la mano con el dinamismo de la
historia, por mds que adopte formas distintas en cada contexto cultural (en
puridad, la Utopia seria solo la forma concreta que este impulso idealista ha
adoptado en la modernidad occidental, desde la época del Renacimiento,
cuando Tomés Moro le dio nombre en 1516).

El comentario de Juan Carlos, sin embargo, iba mds alld de esta
constatacion de que la Historia continda (y la utopia también). Incorpora en su
ultima frase la devolucién de la acusacién contra el acusador, en un inesperado
ardid del abogado que pudo haber sido. Frente al establishment capitalista de
siempre, que acusa de ser meras utopias —y, por lo tanto, peligrosas fantasias
irresponsables— a las ideas de futuro en las que Garavaglia y otros habian creido
desde los afios sesenta, el acusado se revuelve y dice: jacaso no proceden de
utopias igualmente irrealizables los modelos que han inspirado y legitimado
vuestro propio sistema? ;Acaso el capitalismo ahora triunfante no fue, en su
momento, la utopia de unos cuantos pensadores que proponian mercados
autorregulados que producirian la riqueza de las naciones, manos invisibles que
nos harian felices a todos? ;Acaso, como podria decirse de otras utopias, no ha
sido esta del capitalismo igualmente utilizada para legitimar un orden de cosas
injusto, una distopia en la que nos hallamos sumergidos desde hace afios? No,
no es el capitalismo triunfante del siglo XXI el plan sensato de los hombres
razonables frente a las locas ensofiaciones de quienes creen en utopias. Aqui,
Garavaglia reivindica el sentido que tuvieron las revoluciones en las que crey6
y las utopias en las que siguié creyendo; y pone en su sitio al neoliberalismo
dominante, recorddndole que no es otra cosa que la propaganda interesada de
los mercaderes que venimos escuchando —-mejor o peor vendida— desde tiempos
de Adam Smith.

El militante revolucionario que fue Garavaglia practicé la utopia a su
manera, que era en gran parte la de su generaciéon. También en el sentido de los
experimentos utépicos limitados como prefiguracién de la sociedad ideal que se
pretende para todos en el futuro (el mismo que dio nombre a los “socialistas
utépicos” en las palabras de Engels).”® Cuando, en 1968, fue detenido y pasé
varias semanas en la cdrcel de Ezeiza, nos cuenta cémo la vida del pequefio
grupo de presos politicos se acomodaba a los ideales compartidos sin esperar al
hipotético triunfo de la Revolucién:

“Todos discutiamos con todos. Yo hice unas cuantas charlas de
historia argentina para un pequefio grupo. Nos habiamos
organizado para hacer por turnos todas las tareas para
mantener el lugar lo mejor posible; para nosotros, esa forma de
hacer las cosas en comun, prefiguraba en cierto modo la
sociedad que querfamos construir, igualitaria, con fuerte
consciencia politica y altamente solidaria.”*¢

Claro que no dejaba de ver con realismo que, incluso en los falansterios
mejor avenidos, la insolidaridad y el egoismo de los seres humanos aparece

' ENGELS, Federico Del socialismo utdpico al socialismo cientifico, Ricardo Aguilera, Madrid, 1969
[1880].

6 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 143.
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para poner en cuestion los limites del experimento utépico. Un utdpico
consciente lo sabe y esta constataciéon forma parte de su sentido critico de la
realidad, que también se aplica a los propios suefios:

“Pero, siempre habia excepciones, aquellos que hacian lo
posible para no poner el hombro cuando les tocaba, lo que
mostraba los limites concretos de la solidaridad, incluso entre
camaradas politicamente comprometidos.”"”

El sentido de lo utépico aparece explicitado en el capitulo Dos de Una
juventud en los afios sesenta, cuando Juan Carlos describe su doble vida en Bahia
Blanca como profesor de Historia en la Universidad y como militante de
Montoneros. Una doble vida que él entendia estrechamente conectada, pues se
trataba de dos dimensiones de la misma lucha por transformar la realidad:

“No, no era sencillo, pero estaba dispuesto a continuar en
ambos senderos, convencido de que las dos funciones eran
indispensables para el triunfo de ese “mundo mejor” al que
aspirdbamos. Pensar y actuar eran, segtn lo entendiamos todos
(o casi todos, pues los “fierreros” puros eran también una
realidad), dos facetas absolutamente indispensables para seguir
en ese dificil baile.”'®

Desde luego, Juan Carlos abandoné pronto una de esas formas de actuar
y de estar en el mundo, probablemente por su absoluta aversién a los “fierros”
y a todo lo que pudiera sonar a armas o violencia. Pero no dejé de creer y de
trabajar por su utopia, volcando toda la atencién sobre la otra via, la del trabajo
intelectual, en la que continué hasta el final. Ese programa puede leerse, entre
lineas, en todas sus obras. En definitiva, el gran proyecto colectivo que impulsé
sobre la historia del Estado tenia tanto de fe en las posibilidades
transformadoras de una Republica verdaderamente igualitaria y democrdtica
como en la denuncia de las fachadas institucionales que, a lo largo de los dos
ultimos siglos, han servido para encubrir la traslacién a la esfera ptblica de los
intereses privados, las desigualdades, la dominacién y la explotacién
caracteristicas de la sociedad civil. Para ello, sin embargo, tuvo que realizar un
largo recorrido, deshaciéndose por el camino de lastres adquiridos con
entusiasmo durante la etapa formativa de la juventud, como aquel concepto de
“aparato” que tanto juego habia dado para el andlisis del papel del Estado entre
los militantes de su entorno en los afios sesenta y setenta."

Por otro lado, las experiencias que laten en Una juventud en los afios
sesenta tienen que ver también con la profunda trasnacionalidad de su autor,
que le hacia ser tan argentino al tiempo que tan francés, totalmente europeo a la
par que totalmente latinoamericano, un poco extranjero en todas partes y en
todas partes comprometido con lo que merece la pena comprometerse de cada
sitio. En este sentido también, se manifiestan en estas memorias de juventud
rasgos intelectuales de Juan Carlos Garavaglia que nos parece especialmente
valioso rescatar. No son temas intencionados que se presenten de forma directa;
quedan mds bien cobijados entrelineas, en comentarios espigados aqui y alla.

v GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 143.
8 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 46.

"9 El libro de Louis Althusser: Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado (Nueva Visién, Buenos
Aires, 1974) constituyé un referente para toda una generacion. Garavaglia se refiere a él con
cierta sorna en Una juventud de los afios sesenta (p. 67) como ejemplo de esa concepcién
“aparatista”.
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Pero son vetas que florecen con frecuencia y se entrecruzan hasta tejer un marco
comuin de inteligibilidad. Porque se trata de constantes vitales de largo
recorrido que, nacidas en el tiempo de la infancia y la juventud, se mantuvieron
en la madurez de Juan Carlos, como retrata el libro del que hablamos —escrito,
no lo olvidemos, desde su presente de 2015-. Nos referimos al gusto por la
pluralidad cultural, el nomadismo vital e intelectual, la tolerancia hacia lo
distinto y, en definitiva, lo que podriamos llamar su conciencia de la otredad.

Todos los que le conocimos sabiamos que Gara, nacido en Pasto
(Colombia) y portefio de crianza, gustaba presumir de este mestizaje de origen.
El libro recuerda pequefias ocasiones aprovechadas para llevar la contraria a
nacionalistas banales, como ese baile en el barrio de Lants en el que
pretendieron provocarle desde alguna clase de masculinidad patriética. Amante
intenso de la Argentina, pero preocupado por “preservarme del nacionalismo
obtuso”, encontré su talismdn en lo que llama su “pasado simbdlico
latinoamericano”.®® Este pasado no es sino la trasnacionalidad de sus
primerisimos afios: el itinerario de Colombia a Guatemala para luego retornar —
en un viaje que no puede literalmente recordar, pero que forma parte de la
construccion de su memoria— al Buenos Aires del que habian partido sus
padres. Al leerle ahora, nos resurgen entre los recuerdos de nuestra propia
infancia esos mitos cldsicos que nos contaban historias de héroes que de recién
nacidos quedaron bendecidos con poderes especiales: como Aquiles o Hércules,
Gara quedé protegido, en su caso del virus del chauvinismo, por una madre
titiritera capaz de transmutarse en abogada obrerista. Pura magia.

En sus tiempos de escolar, el nifio Juan Carlos parecié buscar amistades
que profundizaran su trasnacionalidad de nacimiento. Argentina, ese pais que
habia sido receptdculo generoso de una diversisima inmigracién, le obsequié
con ocasiones para ello: sus amigos irlandeses del St. Lucy English School
fueron, segin nos cuenta, una familia de eleccién;* pero también sus pandillas
de verano en Villa Gesell estaban formadas por amigos “casi todos hijos de
extranjeros (franceses, italianos, ingleses, alemanes, austriacos, suizos, etc.)”.? Si
dibujdsemos un mapamundi de los origenes culturales y nacionales de las
amistades de juventud de Garavaglia, serfa muy fécil entender una de las
andanadas finales del libro: la critica a “la mania descalificatoria” que disfraza
la discrepancia ideoldgica con el argumento hipdcrita de que las ideas de los
otros son “exdticas” en tanto que ajenas a la tradicién interna de una
determinada sociedad, a la que supuestamente pondrian en peligro de
disolucién.”

Pero, ademds, estd ese nomadismo vital e intelectual que practicé toda su
vida. Obligado, en ocasiones, voluntario en otras, sacando partido para
aprender y crecer en todas. Ese mundo simbdlico latinoamericano de su
juventud se vio ampliado en sentido transocednico, cuando implic6 a Europa
hasta hacer de su universo familiar un espacio de dos orillas. Sin duda, la
experiencia francesa formé parte sustancial de la lectura positiva del
transterramiento que Gara fue capaz de hacer. Y su amor por la cultura francesa
también late en este libro, desde las expresiones mds eminentemente
historiogréficas (ese libro de Marc Bloch* que le hace “tocar el cielo con las

20 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 22.

21 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., pp. 56-57.
2 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 111.

23 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 206.
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manos”?) hasta otras manifestaciones que hablan de una cultura habitada en
primera persona. En el dltimo sentido pueden entenderse las palabras o
expresiones en lengua francesa que Gara emplea a lo largo de su relato, cuando
en ocasiones le resulta mds sencillo y preciso usar férmulas como ca va de soi,
beau parler o le coeur n'y était pas.*® Precisamente su aprecio —en general- por las
lenguas diversas en las que se manifiesta la cultura de la vieja Europa
constituye otro dato fundamental de su nomadismo intelectual:

“Haber extendido mis lenguas me permitié gozar mejor de la
buena literatura y recuerdo muy bien cuando pude empezar a
leer literatura en italiano, portugués o cataldn (jah, Josep Pla!);
cada lengua nueva nos abre un mundo desconocido y lleno de
novedosos tesoros.”?

Encontrar tesoros pasando de un idioma a otro es propio solo de quienes
no temen salir de las propias fronteras intelectuales; de igual manera que, a la
inversa, lo es también el elogio del latin como lengua madre de las romances y
maestra para una escritura cuidada —elogio elevado al recordar a aquel profesor
Pagés dispuesto a acoger en su clase a “revoltosos y subversivos” perseguidos
por la Guardia de Infanteria.”

La capacidad de atravesar linderos y la resistencia a quedarse atrapado
en la comodidad de lo conocido es atin méds expresa en su voluntad de superar
fronteras disciplinares; tal como declara en un momento del libro, siempre
desconfié de ellas y por ello la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de
Parfs, donde trabajo de forma estable entre 1991 y 2009, siempre le parecié “un
paraiso en este sentido”.” Juan Carlos Garavaglia asumié el movimiento y el
cambio como datos naturales de la vida intelectual: quiz4 las horas pasadas de
nifio tumbado boca arriba sobre la hierba en el campito de San Vicente, viendo
pasar bandadas de pdjaros y sintiendo la libertad, le educaron para ello.

No hay contradiccién alguna entre ese cosmopolitismo intenso,
aprendido desde la infancia, y el no menos intenso amor por la patria,
entendida como el pais en el que se vive y cuyos valores se comparten. El amor
por la Argentina, que fue el que le llevé a integrarse en Montoneros en 1973;
pero también el amor por Francia, patria de acogida que identificaba en los
principios republicanos de libertad, igualdad y fraternidad, tanto como en su
estimulante vida intelectual y en la calidez del refugio que se construyé en
Argeleés-sur-Mer. Argentina, pais de inmigrantes, es como un resumen del
mundo; Francia, el pais que hizo de sus derechos del ciudadano los derechos
del hombre en sentido universal, es idealmente la utopia de la comunidad de
ciudadanos igualados por la Ley con independencia de su origen o de su
condicién.

Si uno repasa las personas que concurrian a las reuniones académicas
que convocaba Juan Carlos, durante los afios que duré el proyecto del ERC

24 Referencia a: BLOCH, Marc La sociedad feudal, Uteha, México, 1958 (2 vols.). Treinta afios mds
tarde, lo reley6 Gara en su lengua original: La société féodale, Albin Michel, Paris, 1939-1940, (2
vols.).

%5 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud. .., cit., pp. 60-61.

26 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., pp. 73, 75 y 101 respectivamente.
2 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 98.

% GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., pp. 130-131.

2 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 129.

30 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 23.
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sobre la construccion del Estado en América Latina (2009-2014), se da cuenta de
que en ellas habia construido esa utopia del didlogo entre gentes muy distintas,
venidas de diferentes paises y continentes, y frecuentemente de dreas cientificas
y tradiciones de investigacion también diferentes. Si el pequefio ntcleo central
de jovenes que reunié Gara a su alrededor era ya una especie de falansterio o de
New Harmony académico, formado por un uruguayo, una colombiana, una
chilena, una argentina, un costarricense, un guatemalteco y una ecuatoriana;® el
horizonte se ampliaba con los miembros “asociados” del proyecto, entre los que
habia dos personas de la EHESS de Paris, dos de universidades espafiolas, dos
de Argentina y una mds de Brasil.** Pero la verdadera Babel creativa se
organizaba con motivo de las reuniones temdticas, en donde, ademads de los
“fijos” ya mencionados, aparecian investigadores de Gran Bretafia, Italia,
Portugal, México, y una nutrida representacién de Argentina, de Francia y de
Espafia.®

Junto con el nomadismo intelectual y el gusto por la pluralidad cultural,
las memorias de juventud de Gara hablan —fuerte— de la aceptacién del “otro”,
manifestando una tolerancia hacia la diferencia que él apreci6 especialmente en
algunas personas que se encontré en su camino y eran portadoras en grado
sumo de esta cualidad. Desde luego que esta actitud tenfa que ver con su
compromiso social; pero también con una temprana conciencia de que la
definicién de la identidad propia no deja de pasar por la construccién de una
otredad para los que nos resultan diferentes. Asi, el viaje de los “camiones
artisticos” que le sacé de su mundo escolar relativamente privilegiado en edad
muy temprana, fue, tal y como lo recuerda, una experiencia que le mostré la
diversidad del pais que habia mds alld de la burbuja urbana de Buenos Aires:

“Este viaje, a mis quince afios adolescentes, fue un muestrario
de ese pedazo de la Argentina que me dejé con innumerables
preguntas y unas pocas respuestas, pero que me dio una buena
aproximacion a ese pafs ‘real’”.*

3 Respectivamente: Mario Etchechury, Pilar Lépez Bejarano, Elvira Lépez Taverne, Evangelina
de los Rios, Pablo Rodriguez Solano, Juan Carlos Sarazda y Viviana Velasco (a quienes citamos
en estricto orden alfabético). Claudia Contente, argentina, supervisaba el equipo en calidad de
coordinadora cientifica.

32 Respectivamente, Pierre Gautreau y Alejandro Rabinévich (EHESS), Juan Pro (Universidad
Auténoma de Madrid) y Enric Ucelay-Da Cal (Universitat Pompeu Fabra de Barcelona),
Rodolfo Gonzélez Lebrero (Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de Lujén) y
Maria Fernanda Barcos (Universidad Nacional de La Plata), y Mariana Flores da Cunha
Thompson Flores (Pontificia Universidade Catolica de Riogrande do Sul).

% Entre los habituales de Argentina se encontraba Jorge Gelman, de quien acabamos de conocer
la triste noticia de su muerte, en el mismo afio que su amigo Juan Carlos Garavaglia. También
Elisa Caselli, Radl Fradkin, Eduardo Zimmermann, Horacio Crespo, Silvia Ratto, Dario Barriera,
Marta Bonaudo, Diego Rolddn, Mariana Canedo, Guillermo Banzato, Marfa Cecila Rossi. Entre
los franceses, Christian Lamouroux, Guillaume Carré, Romain Huret, Jérémie Barthas, Claudio
Ingerflom (en realidad de origen argentino) y Kapil Raj (venido de la India). Entre los de
Espafia, Josep Maria Delgado, Albert Garcia Balafid, Martin Rodrigo Alarilla, Eloy Martin
Corrales, Josep Maria Salrach, Jaume Torras, Josep Maria Fradera y José Javier Ruiz Ibéfez.
Entre los britdnicos, Michael Braddick, Natalia Sobrevilla (del Pert) y Stephen Jacobson (este
dltimo en la UPF). De Italia, Gaetano Sabatini. De Portugal, Pedro Cardim. De México, Luis
Jauregui y Arturo Taracena (este ultimo de origen guatemalteco). También concurrieron
investigadores de Brasil (Wilma Peres Costa, Andrea Slemian y Helén Osorio), Ecuador
(Eduardo Kingman y Valeria Coronel), Costa Rica (Victor Hugo Acufia y Esteban Corella),
Uruguay (Ana Frega) y Chile (Luis Ortega).

34 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 80.
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La aceptacion del otro se acomoda en el ttero de la tolerancia a lo largo
de la juventud recordada en estas memorias. En mds de un recuerdo, Gara eleva
a la mds alta calidad humana a aquellas personas que conocié y manifestaron
esta cualidad: como al rememorar a Ronnie, el mayor de los hermanos de la
familia irlandesa con la que convivié en tiempos escolares, de quien recuerda
que era capaz de tratar con la misma tolerancia a su cufiado militar carapintada y
a su otro cuflado montonero.” Los espiritus abiertos en los que repara la
memoria de Gara son, con frecuencia, personas de una genealogia nacional y
cultural mestiza, vacunadas —como él mismo queria estarlo— contra el mal de la
verdad absoluta. Por ello, no juzgar a quienes se comportaron de tal o cual
manera ante la militancia politica y sus tensiones, solo tiene los limites de la
decencia moral, que, estos si, siente muy claramente mientras escribe. En este
contexto, “no juzgar” es uno de sus lemas. No sentenciar pero, a la par, ejercer
la capacidad critica (y autocritica), esa que le llevé separarse de la Orga e
intentar salir del vortice de destruccion en el que perecieron tantos compafieros
y comparieras de lucha.

El reconocimiento de la otredad siempre se ayuda del sentido del humor,
y de ese iba sobrado Gara. Uno de los principales sustentos del mejor humor —
que no es el que ridiculiza al “inferior”— es la capacidad de salirse de uno
mismo y colocarse en ese lugar insélito que provoca la risa. Una juventud en los
arios sesenta es un libro tocado por el don de la joda, emplazando al lector una y
otra vez al lugar complice del humor inteligente: cuando recuerda un control
policial en el que se ve atrapado con un compafiero -montonero— que “parecia
un tipo disfrazado de montonero”,* igual que cuando rememora la propuesta
de acabar con unos vinitos tras una clase impartida a trabajadores que
resultaron ser de un grupo de alcohdlicos anénimos,” Gara se estd saliendo de
sus papeles de militante aguerrido y profesor abnegado para llevarnos con la
sonrisa, o con la risa franca, ante la realidad desnuda de la condicién humana.

El humor ayudé al propio Juan Carlos a encarar situaciones como ese
antisemitismo cotidiano que tan bien retrata su libro cuando aparece el tema.
Como en esa charla de café en la que resulta tan facil identificar su voz y su
rostro serio-bromista:

“Lo simpdtico de llevar un apellido no judio, es que uno puede
gozar escuchando el antisemitismo “vulgar”, si se puede decir
asi. Una vez, en el Archivo, un tonto con el que sali a tomar un
café, hablando de alguien que yo no conocia, dijo: “jY se casé
con una judia, te das cuenta!”, no puede aguantar y le espeté
“Bueno, tengo una madre y una esposa judias asi que imaginate
cémo lo sé”, je, je, se le cay6 la mandibula como en los viejos
dibujos animados.”*

Sin llevar un apellido inequivocamente judio ni tampoco sentir como
propia esta parte de la herencia cultural-religiosa de una rama de su familia, lo
cierto es que la cuestion judia le ayudé a reflexionar sobre la identidad asi como
sobre los consuelos y las trampas que incluyen las identidades colectivas. Pues,
aunque como él mismo dice, la historia familiar hacia que su “judeidad fuera
bien escasa”, visto desde fuera —y atin mds desde un afuera antisemita— “uno es

% GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud. .., cit., pp. 56-57.
36 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 46.

37 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 172.

38 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 106.
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judio y punto”. Esta agresién, no necesariamente fisica pero sf real, le ayuda a
introducir en sus memorias de juventud algunas reflexiones sobre la condicién
de las minorias y sobre los procesos de racializacién, acercando el caso de los
judios al de otros colectivos, como “los negros para la cultura norteamericana
[en la que], un poco de ‘sangre’ africana ya los hace negros”.*

Para nosotros, que ahora estamos interesados en la historia del pueblo
gitano en Europa, fue emocionante descubrir que al tratar sobre el Holocausto y
los peores efectos del antisemitismo, Gara dedicara un espacio a introducir el
tema del genocidio romani perpetrado por el nazismo. Es un espacio en
apariencia pequefio (una bien documentada nota 40 en la pagina 105) pero en
realidad enorme, pues no solo expresa una sensibilidad hacia el sufrimiento de
otros grupos estigmatizados, sino que ademds constituye una excepcién notable
respecto al desconocimiento generalizado sobre el tema que hay en la profesion.

Sin duda, esta capacidad para extender la compasién y la demanda de
justicia a colectivos sociales ajenos a los sentidos como propios —esa capacidad
en definitiva para hacer porosas y transitables las fronteras de las identidades
colectivas— tiene su mayor asiento en esa disposicion intelectual (y emocional) a
reconocer al “otro” de la que venimos hablando. Estas memorias nos devuelven
a un Juan Carlos frecuentemente dispuesto a valorar otras racionalidades, como
sefialadamente recoge el recuerdo de una curandera a la que unos compafieros
recurrieron —con éxito— dada la enfermedad sin aparente solucién de su hija. El
joven Gara fue capaz de reconocer que en ese momento aprendié mucho
“acerca del debido respeto a otras formas de encarar la curacién y la vida en
general”; e, incluso, extiende el reconocimiento debido a los “otros” a
momentos posteriores de madurez, como en el doctorado de la EHESS, cuando
sintié6 que su pasado le ayudaba para “evitar acudir a racionalidades abusivas”
a la hora de interpretar fenémenos culturales ajenos a la ldogica de la
modernidad occidental.®

Este conjunto de actitudes que hemos venido agrupando en las ideas de
pluralismo cultural y tolerancia intelectual conforman un bagaje complejo. Por
ello, es dificil calificar a Juan Carlos, resolver su adscripciéon -ya sea
historiografica, ya sea cultural- con unas cuantas etiquetas. Rendido admirador
de Francia como simbolo y como modelo académico, “mi querida segunda
patria”, no deja de criticar duramente sus traiciones a los derechos humanos
cuando tiene que hacerlo (como al hablar del terrorismo de Estado*). Como
descendiente de una familia judia, tampoco le duelen prendas a la hora de
criticar las politicas militaristas del Estado de Israel y la violencia aplicada
contra los palestinos, momento en que su capacidad para reconocer los
derechos del que estd enfrente le muestra de nuevo al borde de la utopia:

“Lo asombroso (y que deja poco lugar para el optimismo acerca
del comportamiento de las sociedades humanas) es que los
descendientes del Holocausto puedan ser tan crueles con los
pueblos vecinos a los que estdn despojando de sus tierras
ancestrales. La paradoja que enfrenta a los judios de la didspora
respecto a estas cuestiones es que, no siendo ciudadanos
israelies y, por lo tanto, no pudiendo tener ningtn peso sobre el
accionar del Estado de Israel, se les pide que sean solidarios con

39 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 106.
40 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 176.
4T GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 205.
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sus acciones, lo que es sencillamente absurdo (nuevamente aqui
aparece el peso de la “sangre”). La solucién es conocida desde
hace tiempo, dos estados independientes contiguos, con una
ciudad, Jerusalén, repartida entre las tres religiones. Pero eso es
sofar despierto.”*

Por otra parte, a pesar de que su herencia judaica venia acomparfiada de
un notable escepticismo religioso, es capaz de reconocer que una experiencia
espiritual intensa le estremeci6 profundamente al visitar la sinagoga portuguesa
de Amsterdam® —aqui no estds solo, Juan Carlos, otros agnésticos de otras
tradiciones nos hemos sumergido sorprendidos como ti en la densidad
espiritual de ese lugar inigualable.

En el fondo, nos parece que la vida de Juan Carlos Garavaglia estuvo
marcada por una tensién enormemente productiva: su inclinacién y su
capacidad para la errance, por un lado, y su innata habilidad para el arraigo.
Pudo -y necesité— moverse, y a la vez supo —quiso— quedarse. Por ello,
realmente vivié en todos los sitios en los que habit6é: Buenos Aires, Madrid,
México, Paris, Barcelona, Argeles-sur-Mer, Rosario... En temporadas de mucho
viaje, como él mismo cuenta, era el canto de los pdjaros —que empez6 a conocer
desde nifio- lo que le permitia saber al despertarse “de qué lado del charco
estoy”.* Esos pdjaros, que a la vez marcan diferencias y comunican, pueden ser
un buen simbolo de una vida que disfruté6 de -nuevamente son sus palabras—
“mis dos mundos”. Pero, por qué elegir nosotros simbolos, si Gara mismo lo
hace al emplear como entrada del capitulo final de su libro unos versos que
Lope de Vega dedicé al amor, y que el escritor de Una juventud en los afios sesenta
aplica al sentimiento de pertenencia:

Ir y quedarse y con quedar partirse
partir sin alma e ir con alma ajena. ..

Madrid y Sevilla, diciembre de 2017.

42 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., pp. 105-106.
43 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 106.
4 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud..., cit., p. 111.
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