
[Elisa Caselli, Tomás Mantecón Movellán y otros/as] 

Entre el Estado y la utopía, entre la nación y la 
otredad: un diálogo con el joven Garavaglia de los 
años sesenta

[Juan Pro y María Sierra]

p r o h i s t o r i a   a ñ o  X X ,  n ú m .  2 8  –  d i c .  2 0 1 7



Prohistoria, Año XX, núm. 28, dic. 2017, ISSN 1851-9504

Entre el Estado y la utopía, entre la nación y la otredad: un diálogo
con el joven Garavaglia de los años sesenta

Between State and Utopia, between Nation and Otherness: a dialogue with
the young Garavaglia of the sixties

JUAN PRO 

MARÍA SIERRA

Resumen 
A través del recuerdo de experiencias personales y de 
un diálogo con el libro de memorias de Juan Carlos 
Garavaglia, Una juventud en los años sesenta, los autores 
re3exionan sobre los problemas que lo preocuparon, 
como historiador y como hombre comprometido con 
la realidad social de su tiempo. El diálogo se ensaya en
torno a los temas de investigación propios de los 
autores de este texto: la utopía, entendida como 
impulso político hacia el futuro antes que como un 
especí:co género literario; y la otredad de un pueblo 
históricamente castigado por la exclusión, como es el 
gitano; a los que se suma la referencia a una visión no 
convencional del Estado. Destacan el pluralismo 
cultural y la tolerancia intelectual de Juan Carlos; 
proponiendo saltar las mismas barreras contra las que 
él había batallado: aquellas interpuestas por los 
“nacionalismos”, las “racionalidades absolutas” o el 
pretendido “:n de la historia”.
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Abstract

Through the remembrance of personal experiences and
the dialogue with the memories of Juan Carlos 
Garavaglia, Una juventud en los años sesenta, the authors
re3ect upon the issues that concerned him, as a 
historian and as a man committed with the social 
reality of his time. The dialogue revolves around the 
research subjects of the authors of this article: in the 
:rst place, the utopia, rather understood as a politic 
impulse toward the future than as a speci:c literary 
genre; secondly, the Otherness of the gipsy ethnics, as 
the historically excluded society they signify; and, 
:nally, a complex vision of the State. They underline 
the cultural pluralism and the intellectual tolerance of 
Juan Carlos, and suggest breaking the same barriers he
fought against: those imposed by “nationalisms”, 
“absolute rationalities” or the presumed “the end of 
History”.   
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Este  es  un  texto  que  desearíamos  no  haber  escrito.  Aun  a  pesar  de  que
llevábamos  mucho  tiempo  queriendo  escribir  juntos  sin  lograrlo.  Nuestros
respectivos proyectos de investigación se han cruzado en varias intersecciones
que nos han llevado a imaginar posibilidades de colaboración apetecibles, pero
siempre pospuestas por las urgencias de otros compromisos, de otros trabajos
más  obligados.  Algunas  de  estas  ideas  siguen  esperando  pacientemente  su
momento; otras perdieron de:nitivamente su tren, como la generosa invitación
de  Elisa  Caselli  para  participar  en  su  libro  Justicias,  agentes  y  jurisdicciones,
invitación a la que no pudimos responder.

Es tan triste y tan creativo como la vida misma que materialicemos el
deseo de escribir juntos en esta pequeña contribución a un dosier de homenaje
tras la muerte de un amigo como Juan Carlos Garavaglia. Nos ha sido muy
difícil encontrar la manera de hacerlo. Las formas en las que hemos conocido a
Juan Carlos y nos hemos encontrado con su trabajo han sido muy distintas en
nuestro caso: uno de nosotros tuvo la suerte de tratar con él de forma intensa en
el  contexto  del  proyecto  de  investigación  europeo  SBLA,1 que  él  dirigía,
estableciendo  esa  peculiar  relación  que  combina  admiración  intelectual  y
amistad, tan poco frecuente como grata; otra tuvo la contraria escasa fortuna de
conocerle solo en los últimos años de su vida y empezar a intuir cómo de cálido
era el abrazo que Juan Carlos abría para los amigos y colegas.

El cariño de Eli nos ha empujado a persistir en este propósito de buscar
alguna  manera  para  colaborar  en  un  libro  de  homenaje;  y,  tras  intentar  (y
desechar)  varias fórmulas centradas en aquellos aspectos de la obra de Juan
Carlos Garavaglia que no resultaban en principio más cercanos por razones de
nuestra propia investigación, nos decidimos por dialogar con él a través de Una
juventud en los años sesenta, sus memorias de unos tiempos que le conformaron
como  persona  y  de  los  que  tuvo  necesidad  de  dar  cuenta.2 Es  el  suyo  un
ejercicio de escritura tan lleno de vida que duele leerlo desde la ausencia de
quien  lo  ejecutó;  pero  este  libro  es  también  una caja  de  resonancia  que nos
devuelve su voz inteligente, irónica y comprometida.

Cuando  le  conocimos  personalmente,  Juan  Carlos  Garavaglia  estaba
involucrado en aquel importante proyecto sobre la construcción de los estados
nacionales  en  América  Latina.  Procediendo,  como  procedía,  de  una  larga
trayectoria profesional en el  paradigma de la historia económica y social de
impronta francesa, la cuestión del Estado se le había acabado imponiendo como
decisiva para responder a las grandes preguntas que le suscitaba la realidad
latinoamericana y argentina. Abordando con el horizonte teórico de la historia
total  esta  cuestión  del  Estado,  que  la  nouvelle  histoire había  dejado  en  un
segundo  plano,  el  gran  especialista  en  historia  agraria  que  era  Juan  Carlos
buscaba dar un salto de:nitivo hacia la clari:cación de las formas de ejercicio
del  poder  que  han marcado  la  evolución  de  América  Latina  hasta  llegar  al
presente. Con el importante matiz, coherente con su cosmopolitismo vital, de
que la revisión de los procesos de construcción estatal la emprendía sin asomo
de nacionalismo historiográ:co alguno, más bien proponiendo alternativas para
superar los relatos ensimismados que, desde el siglo XIX hasta la actualidad,
siguen dominando las diferentes historiografías nacionales, puestas al servicio
de la legitimación de sus respectivos estados. 

1 A Comparative  History  of  the  State  Building  process  in  Latin  America  (1820-1870),  European
Research Council Advanced Grant 230246 (2008 SH-6), Universitat Pompeu Fabra de Barcelona,
2009-2013. http://statebglat.upf.edu/
2 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud en los años sesenta, Prometeo, Buenos Aires, 2015.

166

http://statebglat.upf.edu/


Prohistoria, Año XX, núm. 28, dic. 2017, ISSN 1851-9504

Al abordar el estudio de la construcción de los estados nacionales en la
América Latina del XIX desde un proyecto del European Research Council y bajo
la  dirección  de  un  historiador  residenciado  académicamente  entre  París  y
Barcelona,  se  trataba  de  ir  más  allá  de  mostrar  un  conjunto  de
excepcionalidades periféricas. La ambición que Juan Carlos albergaba –aunque
se  cuidara  muy  mucho  de  proclamarlo–  era  la  de  desa:ar  los  paradigmas
dominantes sobre la construcción de los estados, paradigmas invariablemente
basados en la experiencia excepcional de unos cuantos países-centro (Francia,
Gran  Bretaña,  Estados  Unidos…)  tomados  como  modelos.  Y  ahí  nos
encontramos,  compartiendo  preocupaciones  intelectuales  que  desbordaban
ampliamente  lo  académico  y  tenían  que  ver  con  el  futuro  de  nuestros
respectivos países.

La opción tardía por concentrar la atención sobre la cuestión del Estado,
que había sido en gran parte también la nuestra durante años, parecía situar a
Garavaglia en el regreso a un terreno historiográ:co convencional. Después de
todo, el Estado es lo institucional, la manifestación más formal y aparente del
poder y de su voluntad de perpetuación. El mismo término de estado, del latín
status y del indoeuropeo stā, remite a lo que está en pie: lo dado, lo inmutable
(de ahí tantas palabras corrientes en esta lengua nuestra, que tanto amaba Gara:
desde  el  verbo  estar hasta  estabilidad,  estático,  estación,  establecido,  estatuto,
institución,  persistir,  destino y,  por  supuesto,  estado).3 Si  a  esto  unimos que el
Estado  había  sido  el  objeto  privilegiado  –casi  único–  de  la  historiografía
tradicional hasta mediados del siglo XX y que, por el carácter nacional de los
estados, la visión “nacional” parecía ser la más propia –casi inevitable– para
abordar esta cuestión, tenemos todos los elementos para considerar que en esta
vuelta al Estado hubiera una renuncia a la tensión crítica y emancipadora que
animó desde el comienzo la producción historiográ:ca de Juan Carlos. 

Esa interpretación sería,  sin embargo, un espejismo, injusto además de
falaz.  El  Estado  venía  a  ser  la  última  vuelta  de  tuerca  en  el  intento  de
comprensión de la realidad histórica latinoamericana, que había procedido de
abajo hacia arriba, partiendo del mismísimo suelo de todos los Arecos que –
como los Macondos– constituyen el continente.4 Pero el intento que no podía
pararse ahí, y buscaba dar una interpretación al poder cupular de los estados
nacionales.5 Una  interpretación  crítica,  nada  convencional,  que  develara  las

3 ROBERTS,  Edward  A.  y  PASTOR,  Bárbara  Diccionario  etimológico  indoeuropeo  de  la  lengua
española, Alianza Editorial, Madrid, 1996, pp. 167-169.
4 Nos referimos aquí a la larga producción de Garavaglia dedicada a la historia económica y
social del mundo agrario argentino y de otros países latinoamericanos, simbolizada en la obra
con  la  que  cerró  ese  ciclo:  GARAVAGLIA,  Juan  Carlos  San  Antonio  de  Areco,  1660-1880,
Prohistoria,  Rosario,  2009.  Podríamos,  igualmente,  citar  En  busca  de  un  tiempo  perdido.  La
economía de Buenos Aires en el país de la abundancia, 1750-1865 (Prometeo, Buenos Aires, 2004, ed.
con  Raúl  Fradkin),  Pastores  y  labradores  de  Buenos  Aires:  una  historia  agraria  de  la  campana
bonaerense  1700-1830  (Ediciones  de  la  Flor,  Buenos  Aires,  1999),  Puebla  desde  una perspectiva
microhistórica: la villa de Tepeaca y su entorno agrario: población, producción e intercambio, 1740-1870
(Claves Latinoamericanas, México, 1994, con Juan Carlos Grosso),  Población, sociedad, familia y
migraciones en el espacio rioplatense: siglos XVIII y XIX  (Cántaro, Buenos Aires, 1993, con José Luis
Moreno), Hombres y mujeres de la colonia (Sudamericana, Buenos Aires, 1992, con Raúl Fradkin),
Economía, sociedad y regiones (Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1987), Mercado interno y economía
colonial (México, Grijalbo, 1983; reeditado en Prohistoria, Rosario, 2009)…
5 La  cuestión  del  Estado  había  ido  apareciendo  bajo  diferentes  formas  en  la  producción
historiográ:ca de Garavaglia: desde el punto de vista de la :scalidad, como en  Las alcabalas
novohispanas, 1776-1821 (Archivo General de la Nación, México, 1988, con Juan Carlos Grosso);
desde el punto de vista de la justicia, como en Loi, justice, coutume: Amérique et Europe latines, 16e-
19e siècles (EHESS, París, 2005, ed. con Jean-Frédéric Schaub); y, por supuesto, en el libro con el
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apariencias  discursivas  e  institucionales  acumuladas  –como  si  fueran
explicaciones– por las historiografías nacionales y por el discurso o:cial de los
estados mismos, indiferenciadamente. En esa interpretación, pasaban a primer
plano las relaciones de poder no previstas en los textos legales, poniendo de
mani:esto  geometrías  políticas  y  administrativas  bien  distintas  de  las  que
cuenta la historia patria. Esto servía tanto para Argentina como para México,
para  Francia  como  para  España,  los  cuatro  países  en  los  que  discurrió  la
trayectoria vital de este historiador.

Juan  Carlos  Garavaglia  era  muy  historiador.  Poco  dado  a  formular
teorías, se pronunciaba con la modestia de quien observa hechos singulares y
nos  los  pone  ante  la  vista,  para  que  tengamos  la  alegría  de  creer  que
descubrimos por nosotros mismos lo que signi:can y en qué medida desafían
las  explicaciones  establecidas.  A  veces,  esto  suponía  que  el  valor  de  sus
aportaciones quedaba voluntariamente velado por una mezcla de prudencia y
discreción,  como  esperando  a  que  alguien  más  osado  viniera  a  señalar  la
importancia de lo dicho. 

Algo así pudo pasar también con esta gran investigación colectiva sobre
el Estado a la que nos estamos re:riendo. La investigación consistió en impulsar
un conjunto brillante de tesis  doctorales sobre la construcción del  Estado en
varios  países  de  América  Latina;6 y,  alrededor  de  ese  eje,  ir  proponiendo
discusiones  trasnacionales  sobre  cuestiones  clave  como  la  :scalidad,  los
catastros, la burocracia, la guerra o la justicia, en las que a3oraba el sentido de
conjunto del proyecto.7 Incluso en esa parte de la investigación, el protagonismo
nos lo concedía a otros, invitándonos generosamente a compartir la re3exión y
la discusión, la ocasión de generalizar y de alcanzar conclusiones casi teóricas.
La generosidad de Juan Carlos se mostraba en todos los pasos del proyecto,
sugiriendo,  impulsando,  invitando,  abriendo  espacios;  pero  no  cabe  duda
ninguna de que él estaba detrás de cada una de las tesis doctorales que dirigía y
detrás de cada uno de los estimulantes diálogos que promovió.8

que dio el giro de:nitivo hacia este tema, Construir el Estado, inventar la nación: el Río de la Plata,
siglos XVIII-XIX (Prometeo, Buenos Aires, 2007).
6 Las tesis fueron seis, todas ellas dirigidas por Juan Carlos Garavaglia y presentadas en 2013:
una en la École des Hautes  Études en Sciences  Sociales  de París (Elvira López Taverne:  Le
processus de construction de l'État au Chili : une étude à travers l'organisation des Dnances publiques et
de la bureaucratie, 1817-1860) y cinco en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona: las de Juan
Carlos  Sarazúa  (Recolectar,  administrar  y  defender:  la  construcción  del  estado  y  las  resistencias
regionales en Guatemala, 1800-1871), Pablo A. Rodríguez Solano (Cambio y continuidad: la hacienda
pública  como  factor  de  construcción  estatal,  Costa  Rica  1812-1859), Mario  Etchechury  (Hijos  de
Mercurio,  esclavos  de  Marte:  mercaderes  y  servidores  del  estado  en  una  frontera  sud-atlántica:
Montevideo,  1806-1860), Viviana Velasco  Herrera  (Negociar  el  poder:  Fiscalidad y administración
pública en el proceso de construcción del Estado ecuatoriano, 1830-1875) y Evangelina de los Ríos
(Hacia un nuevo orden Dscal: las formas de recaudación impositiva: instituciones, agentes y recursos:
Santa Fe, Argentina, 1852-1873).
7 Las reuniones del proyecto de las que tenemos noticia fueron siete: tres en Barcelona (2009,
2010 y 2011) y cuatro en América:  Montevideo-Buenos Aires (2010),  San José de Costa Rica
(2011), Santiago de Chile (2011) y Quito (2012). 
8 Estos  trabajos  quedaron  recogidos  en  un  libro  del  propio  Garavaglia  (La  disputa  por  la
construcción nacional argentina. Buenos Aires, la Confederación y las provincias, 1850-1865, Prometeo,
Buenos  Aires,  2015)  y  en  siete  volúmenes  colectivos:  GARAVAGLIA,  Juan  Carlos  (ed.)
“Recaudar  y  reconstruir  el  Estado”,  dosier  en  Illes  i  imperis, núm.  13,  2010,  pp.  7-213;
GARAVAGLIA, Juan Carlos y GAUTRAEU, Pierre (eds.) Mensurar la tierra, controlar el territorio:
América Latina, siglos XVIII-XIX, Prohistoria, Rosario, 2011; GARAVAGLIA, Juan Carlos - PRO
RUIZ,  Juan  -  ZIMMERMANN,  Eduardo  Las  fuerzas  de  guerra  en  la  construcción  del  Estado:
América Latina, siglo XIX, Prohistoria, SBLA-UPF, Rosario, 2012; GARAVAGLIA, Juan Carlos y
PRO, Juan (eds.) Latin American Bureaucracy and the State Building Process, 1780-1860 , Cambridge
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Esta forma de rehuir la formulación de teorías y de compartir con otros el
logro  de  las  conclusiones  generales  ha  podido  dejar  en  penumbra  la
importancia de la obra de Garavaglia sobre el Estado y, sobre todo, el fuerte
compromiso  ético  que  la  inspiraba.  Desgranado  una  y  otra  vez  en
conversaciones informales, más que en los tiempos de exposición académicos,
este corazón de la investigación de Gara solo se comprende a la luz del que fue
su último libro,  Una juventud en los años sesenta. Un libro muy querido por su
autor y  que habría  merecido  más atención de  la  que se le  prestó  desde  los
medios académicos en los que él se había movido siempre.

Tal vez hubo personas en las universidades de Europa y América que
pensaran que este era un libro “privado” de Garavaglia, una especie de “ajuste
de cuentas” con su pasado personal, escrito para sus hijos más que para ser
discutido en la  comunidad cientí:ca;  y  que lo  contrapusieran  a  los  trabajos
“públicos”,  llenos  de  seriedad  académica,  a  los  que  el  autor  nos  tenía
acostumbrados. Como si lo público y lo privado se pudieran separar así, sin
más,  con un corte  limpio de la navaja de Ockham. Como si  la  historia y la
memoria no hubieran llegado a entrelazarse en nuestros días hasta hacer del
trabajo del historiador algo in:nitamente más vivo, más rico y más complejo de
lo que fue en otros tiempos. Como si el propio Garavaglia no hubiera hablado
de  la  urgencia  que  tenía  por  escribir  este  libro  en  una  de  las  reuniones  de
balance  del  proyecto  State  Building  in  Latin  America,  en  Quito  (Ecuador),  en
octubre de 2012. Hasta tal punto consideraba ligados los dos empeños que, por
entonces, estaba intentando culminar a la vez el libro recapitulativo de su vida y
el proyecto de investigación sobre el Estado, el  libro de las experiencias que
generan preguntas y el trabajo de investigación en busca de respuestas.

En Una juventud de los años sesenta se encuentran las experiencias vitales
que llevaron a Juan Carlos Garavaglia a hacerse historiador, un cierto tipo de
historiador  crítico  e  inquieto,  como  parte  de  un  impulso  más  amplio  para
comprender el  mundo y transformarlo en un lugar mejor.  Abundando en el
convencimiento de que este último libro de Gara es especialmente valioso, al
reunir  las  razones  de  historiador  con  la  necesidad  personal  de  rendir(se)
determinadas explicaciones, leer o releer ahora estas memorias de juventud se
ha convertido para nosotros, antes que nada, en un acto de homenaje privado.
Ha sido también un acto de duelo íntimo, porque, de forma explícita o entre
líneas, hay en este libro muchas ocasiones para sentir la ausencia de un amigo:
duele la dedicatoria personal, fechada en Argelès-sur-Mer; duele la dedicatoria
en letra impresa a la compañera Elisa,  que supo de lo difícil  del proceso de

Scholars,  Newcastle,  2013;  CONTENTE,  Claudia  (ed.)  “Justicia,  violencia  y  construcción
estatal”,  dosier  en  Illes  i  imperis, núm.  15,  2013,  pp.  7-193;  GARAVAGLIA,  Juan  Carlos  -
BRADDICK, Michael J. and LAMOUROUX, Christian (eds.)  Serve the Power(s), Serve the State.
America  and  Eurasia,  Cambridge  Scholars  Publishing,  Cambridge,  2016;  y CASELLI,  Elisa
(coord.)  Justicias,  agentes  y  jurisdicciones.  De  la  Monarquía  Hispánica  a  los  Estados  Nacionales
(España y América, siglos XVI-XIX), Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2016. Y también en las
cinco monografías publicadas a partir de las investigaciones doctorales y posdoctorales de los
miembros  del  equipo:  LÓPEZ  TAVERNE,  Elvira  El  proceso  de  construcción  estatal  en  Chile:
hacienda pública y burocracia, 1817-1860, Dibam-Centro de Investigaciones Diego Barros Arana,
Santiago de Chile, 2014; LÓPEZ BEJARANO, Pilar  Un Estado a crédito: Deudas y conDguración
estatal de la Nueva Granada en la primera mitad del siglo XIX, Universidad Javeriana, Bogotá, 2015;
ETCHECHURY BARRERA, Mario Hijos de Mercurio, esclavos de Marte. Mercaderes y servidores del
Estado  en  una  frontera  sud-atlántica:  Montevideo,  1806-1860,  Prohistoria,  Rosario,  2015;
RODRÍGUEZ SOLANO, Pablo A. La cuestión Dscal y la construcción del Estado de Costa Rica, 1821-
1859, Universidad de Costa Rica, San José, 2017; DE LOS RÍOS, Evangelina Gobernar es cobrar.
Política Dscal, recaudación impositiva y cultura tributaria. Santa Fe, Argentina, 1855-1873, Prohistoria,
Rosario, 2017.
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escritura; duele esa a:rmación por parte del escritor de ser alguien con “más
pasado que futuro”…9 Cierto que es un dolor bueno para poder despedirnos de
Gara.

Pero  la  lectura  nos  regala  otras  muchas  cosas.  Para  empezar,  nos
devuelve por momentos a su autor –a veces, leyendo ideas tan sinceras o tan
atractivas, uno se encuentra sin darse cuenta diciéndose “tengo que comentarle
que…”–; un autor especialmente presente en un libro del que es, además de la
voz de un narrador que casi puede oírse físicamente,  el  sujeto protagonista.
Pero, más allá de eso, se ha convertido para nosotros en la ocasión inesperada
de  encontrar  en  un  libro  cerrado  un  paradójico  interlocutor  para  nuestros
planes de futuro. Porque Juan Carlos nos obsequia ocupándose –y mucho– de
los  dos  temas  en  torno  a  los  cuales  recientemente  venimos  organizando
nuestros respectivos proyectos de investigación, por más que parezcan a priori
alejados de su biografía intelectual: la utopía, entendida como impulso político
hacia el futuro antes que como un especí:co género literario; y la otredad de un
pueblo históricamente castigado por la exclusión, como es el gitano, de alguna
extraña manera cercano al espíritu cosmopolita y errante de Juan Carlos.

Las experiencias de las que Juan Carlos nos habla en este libro tienen que
ver  sobre  todo,  obvio  es  decirlo,  con  la  rebeldía  ante  la  injusticia  social,  la
desigualdad, la represión, la violencia y los abusos de poder que marcaron a
toda su generación, en Argentina quizá con especial virulencia. Frente a aquella
experiencia fuerte del Estado, sentido como víctima y como militante, aparece el
Juan Carlos utópico, que sueña –al igual que muchos de sus compañeros de
aquellos años– con una Argentina mejor como parte de un mundo mejor. La
utopía de futuro, que puede tener mil nombres según el momento y el lugar,
según el partido que a cada uno le haya sido posible tomar, está expuesta negro
sobre blanco en ese libro valiente que es Una juventud de los años sesenta.

Algunas versiones concretas de esas utopías en las que creyó Juan Carlos
en  su  juventud  fueron  las  que  le  llevaron  a  militar  en  organizaciones
revolucionarias cuyo sentido resulta tan difícil explicar hoy, pasado el tiempo, a
las generaciones actuales (ese era, precisamente, uno de los objetos de escribir
este  libro).  Otras  versiones  de  la  utopía  de  un  mundo  mejor  le  llevaron  a
convertirse  en  historiador  –cuando  todo  le  encarrilaba  hacia  el  ejercicio
profesional del Derecho, dedicación sensata– y a hacer de la investigación del
pasado su arma de futuro, un arma mucho más propia de su humanidad que la
que se vio empuñando un día en una calle de Bahía Blanca, encañonando a una
vecina que salía de su casa con la bolsa de la feria.10 Y nunca dejó de ejercitar esa
veta utópica que tenía muy arraigada: cuando, como profesor de la Universitat
Pompeu  Fabra  de  Barcelona,  entre  2008  y  2014,  tuvo  que  enfrentarse
reiteradamente a la ascensión del nacionalismo catalán en la Universidad y en
la calle, una espiral en la que, llegado un momento, asomaba el núcleo duro del
fascismo;  e  igualmente  cuando,  conmovido  por  los  atentados  yihadistas  de
París de 2015, decía sentir que lo que había sido atacado y estaba bajo amenaza
era la República, así, con mayúsculas, es decir, esos valores republicanos que, a
pesar de todos los pesares, encarnaba Francia para él.

Por encima del descreimiento que dan los años y las decepciones de la
vida, seguir creyendo en que tiene sentido soñar con utopías es algo que está al

9 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 11.
10 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 134.
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alcance de unos cuantos privilegiados como Juan Carlos. No nos extraña, por
tanto,  escucharle  decir,  sabiéndose  a  contracorriente  del  tiempo  de  los
millennials:

“Como es sabido, hoy el “sentido común” nos dice que estamos
en la época del Dn de las utopías, pero sospecho que ellas son, en
cierto sentido, consustanciales a la condición humana.”11

La  expresión  “:n  de  las  utopías”  es  una  referencia  a  un  autor  tan
in3uyente para la juventud de los sesenta como Marcuse.12 Pero fue después de
la caída del Muro de Berlín (1989) y de la desaparición de la Unión Soviética
(1991) cuando se convirtió en un lugar común para describir el tono vital del
cambio de siglo, en paralelo con el “:n de la Historia”.13 Para un historiador
consciente, ambas expresiones encierran por igual un desvarío: un error, no por
extendido menos error, que remitiría a un sinsentido, si no fuera porque es fácil
adivinar detrás la intención de un engaño de grandes proporciones. Garavaglia
arremete contra los dos supuestos –el del :n de la historia y el del :n de las
utopías– en un mismo pasaje:

“Ninguna sociedad humana “realmente existente” se parece a
la saga literaria de Juego de tronos, donde nos encontramos con
grupos  humanos  muy  complejos,  pero  que  parecen  haberse
mantenido estáticos durante milenios, sin cambios tecnológicos,
sin visiones de un futuro distinto, sin utopías, en el marco de un
medio  ambiente  y  un  clima  devastador  de  eterno  retorno
borgiano. Son sociedades que tuvieron historia, pero no poseen
historicidad. En verdad, esto es irreal (…), pues aunque pueda
suceder a velocidad muy diversa, una de las características de
las  sociedades  humanas  es  el  cambio  (…).  Otra  cuestión,
relacionada con la anterior, es la proyección hacia el futuro y
con frecuencia,  esto  incluye también  al  pensamiento  utópico.
Ese  horizonte  utópico  posee,  en  cada  sociedad  y  en  cada
momento,  características  que  le  son  peculiares.  ¿O acaso,  las
reglas de la competencia perfecta, rigiendo el mercado de forma
equilibrada, no son una utopía?”14

La cuestión, pues, está clara: no solo no ha llegado el :n de la Historia
con el triunfo del capitalismo sobre el comunismo y la de:nitiva instauración de
un orden imperial americano que impone su modelo sin contestación por todas
partes; no solo no ha llegado el :n de las utopías con el desvanecimiento de los
viejos  ideales  de  cambio  y  la  constatación,  supuestamente  sagaz,  de  que
cualquier intervención radical para mejorar la vida de la humanidad conducirá
a  resultados  distópicos  como  el  totalitarismo  del  desaparecido  régimen
soviético. Sino que la lección que se puede aprender de una lectura histórica de
la segunda mitad del siglo XX es exactamente la contraria: por un lado, que la
historicidad es  consustancial  a  las  sociedades  humanas,  puesto  que siempre
aparecen en ellas factores de cambio, con3ictos, innovaciones e insatisfacciones
con lo existente; por otro lado, que esa historicidad viene implícita en otro rasgo
no menos universal de las sociedades humanas, que es el impulso utópico, la
tendencia a imaginar formas ideales de convivencia que superen los problemas

11 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 35.
12 MARCUSE, Herbert La Dn de l’utopie, Seuil, París, 1968.
13 FUKUYAMA, Francis “The End of History?”, The National Interest, núm. 16, 1989.
14 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., pp. 35-36.
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del presente. Esa fe en un futuro mejor, que es lo que sucintamente hemos dado
en llamar utopía, canaliza los impulsos de cambio que existen en toda sociedad,
dándole forma de programas políticos, obras literarias sobre islas imaginarias o
experiencias comunitarias modélicas; y va de la mano con el dinamismo de la
historia,  por más que adopte  formas distintas  en cada contexto  cultural  (en
puridad, la Utopía sería solo la forma concreta que este impulso idealista ha
adoptado  en  la  modernidad  occidental,  desde  la  época  del  Renacimiento,
cuando Tomás Moro le dio nombre en 1516).

El  comentario  de  Juan  Carlos,  sin  embargo,  iba  más  allá  de  esta
constatación de que la Historia continúa (y la utopía también). Incorpora en su
última frase la devolución de la acusación contra el acusador, en un inesperado
ardid del abogado que pudo haber sido. Frente al  establishment capitalista de
siempre, que acusa de ser meras utopías –y, por lo tanto, peligrosas fantasías
irresponsables– a las ideas de futuro en las que Garavaglia y otros habían creído
desde los años sesenta, el acusado se revuelve y dice: ¿acaso no proceden de
utopías igualmente irrealizables los modelos que han inspirado y legitimado
vuestro propio sistema? ¿Acaso el capitalismo ahora triunfante no fue, en su
momento,  la  utopía  de  unos  cuantos  pensadores  que  proponían  mercados
autorregulados que producirían la riqueza de las naciones, manos invisibles que
nos harían felices a todos? ¿Acaso, como podría decirse de otras utopías, no ha
sido esta del capitalismo igualmente utilizada para legitimar un orden de cosas
injusto, una distopía en la que nos hallamos sumergidos desde hace años? No,
no es el  capitalismo triunfante del  siglo XXI el  plan sensato de los hombres
razonables frente a las locas ensoñaciones de quienes creen en utopías. Aquí,
Garavaglia reivindica el sentido que tuvieron las revoluciones en las que creyó
y las utopías en las que siguió creyendo; y pone en su sitio al neoliberalismo
dominante, recordándole que no es otra cosa que la propaganda interesada de
los mercaderes que venimos escuchando –mejor o peor vendida– desde tiempos
de Adam Smith.

El  militante revolucionario  que fue Garavaglia practicó  la  utopía  a  su
manera, que era en gran parte la de su generación. También en el sentido de los
experimentos utópicos limitados como pre:guración de la sociedad ideal que se
pretende para todos en el futuro (el mismo que dio nombre a los “socialistas
utópicos” en las palabras de Engels).15 Cuando, en 1968, fue detenido y pasó
varias semanas en la cárcel de Ezeiza, nos cuenta cómo la vida del pequeño
grupo de presos políticos se acomodaba a los ideales compartidos sin esperar al
hipotético triunfo de la Revolución:

“Todos discutíamos con todos. Yo hice unas cuantas charlas de
historia  argentina  para  un  pequeño  grupo.  Nos  habíamos
organizado  para  hacer  por  turnos  todas  las  tareas  para
mantener el lugar lo mejor posible; para nosotros, esa forma de
hacer  las  cosas  en  común,  pre:guraba  en  cierto  modo  la
sociedad  que  queríamos  construir,  igualitaria,  con  fuerte
consciencia política y altamente solidaria.”16

Claro que no dejaba de ver con realismo que, incluso en los falansterios
mejor avenidos, la insolidaridad y el  egoísmo de los seres humanos aparece

15 ENGELS, Federico Del socialismo utópico al socialismo cientíDco, Ricardo Aguilera, Madrid, 1969
[1880].
16 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 143.
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para  poner  en  cuestión  los  límites  del  experimento  utópico.  Un  utópico
consciente lo sabe y esta constatación forma parte de su sentido crítico de la
realidad, que también se aplica a los propios sueños:

“Pero,  siempre  había  excepciones,  aquellos  que  hacían  lo
posible  para  no  poner  el  hombro  cuando  les  tocaba,  lo  que
mostraba los límites concretos de la solidaridad, incluso entre
camaradas políticamente comprometidos.”17

El sentido de lo utópico aparece explicitado en el capítulo Dos de  Una
juventud en los años sesenta, cuando Juan Carlos describe su doble vida en Bahía
Blanca  como  profesor  de  Historia  en  la  Universidad  y  como  militante  de
Montoneros. Una doble vida que él entendía estrechamente conectada, pues se
trataba de dos dimensiones de la misma lucha por transformar la realidad:

“No,  no  era  sencillo,  pero  estaba  dispuesto  a  continuar  en
ambos  senderos,  convencido  de  que  las  dos  funciones  eran
indispensables  para  el  triunfo  de  ese  “mundo mejor”  al  que
aspirábamos. Pensar y actuar eran, según lo entendíamos todos
(o  casi  todos,  pues  los  “:erreros”  puros  eran  también  una
realidad), dos facetas absolutamente indispensables para seguir
en ese difícil baile.”18

Desde luego, Juan Carlos abandonó pronto una de esas formas de actuar
y de estar en el mundo, probablemente por su absoluta aversión a los “:erros”
y a todo lo que pudiera sonar a armas o violencia. Pero no dejó de creer y de
trabajar por su utopía, volcando toda la atención sobre la otra vía, la del trabajo
intelectual, en la que continuó hasta el :nal. Ese programa puede leerse, entre
líneas, en todas sus obras. En de:nitiva, el gran proyecto colectivo que impulsó
sobre  la  historia  del  Estado  tenía  tanto  de  fe  en  las  posibilidades
transformadoras de una República verdaderamente igualitaria y democrática
como en la denuncia de las fachadas institucionales que, a lo largo de los dos
últimos siglos, han servido para encubrir la traslación a la esfera pública de los
intereses  privados,  las  desigualdades,  la  dominación  y  la  explotación
características de la sociedad civil. Para ello, sin embargo, tuvo que realizar un
largo  recorrido,  deshaciéndose  por  el  camino  de  lastres  adquiridos  con
entusiasmo durante la etapa formativa de la juventud, como aquel concepto de
“aparato” que tanto juego había dado para el análisis del papel del Estado entre
los militantes de su entorno en los años sesenta y setenta.19

Por  otro  lado,  las  experiencias  que  laten  en  Una  juventud  en  los  años
sesenta tienen que ver también con la profunda trasnacionalidad de su autor,
que le hacía ser tan argentino al tiempo que tan francés, totalmente europeo a la
par que totalmente latinoamericano, un poco extranjero en todas partes y en
todas partes comprometido con lo que merece la pena comprometerse de cada
sitio. En este sentido también, se mani:estan en estas memorias de juventud
rasgos intelectuales de Juan Carlos Garavaglia que nos parece especialmente
valioso rescatar. No son temas intencionados que se presenten de forma directa;
quedan más bien cobijados entrelíneas, en comentarios espigados aquí y allá.

17 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 143.
18 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 46.
19 El libro de Louis Althusser:  Ideología y aparatos ideológicos del Estado (Nueva Visión, Buenos
Aires, 1974) constituyó un referente para toda una generación. Garavaglia se re:ere a él con
cierta  sorna  en  Una  juventud  de  los  años  sesenta (p.  67)  como  ejemplo  de  esa  concepción
“aparatista”.
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Pero son vetas que 3orecen con frecuencia y se entrecruzan hasta tejer un marco
común  de  inteligibilidad.  Porque  se  trata  de  constantes  vitales  de  largo
recorrido que, nacidas en el tiempo de la infancia y la juventud, se mantuvieron
en la madurez de Juan Carlos, como retrata el libro del que hablamos –escrito,
no lo olvidemos, desde su presente de 2015–.  Nos referimos al  gusto por la
pluralidad  cultural,  el  nomadismo  vital  e  intelectual,  la  tolerancia  hacia  lo
distinto y, en de:nitiva, lo que podríamos llamar su conciencia de la otredad.

Todos  los  que  le  conocimos  sabíamos  que  Gara,  nacido  en  Pasto
(Colombia) y porteño de crianza, gustaba presumir de este mestizaje de origen.
El libro recuerda pequeñas ocasiones aprovechadas para llevar la contraria a
nacionalistas  banales,  como  ese  baile  en  el  barrio  de  Lanús  en  el  que
pretendieron provocarle desde alguna clase de masculinidad patriótica. Amante
intenso de la Argentina, pero preocupado por “preservarme del nacionalismo
obtuso”,  encontró  su  talismán  en  lo  que  llama  su  “pasado  simbólico
latinoamericano”.20 Este  pasado  no  es  sino  la  trasnacionalidad  de  sus
primerísimos años: el itinerario de Colombia a Guatemala para luego retornar –
en un viaje  que no puede literalmente  recordar,  pero  que forma parte  de la
construcción  de  su  memoria–  al  Buenos  Aires  del  que  habían  partido  sus
padres.  Al  leerle  ahora,  nos  resurgen  entre  los  recuerdos  de  nuestra  propia
infancia esos mitos clásicos que nos contaban historias de héroes que de recién
nacidos quedaron bendecidos con poderes especiales: como Aquiles o Hércules,
Gara quedó protegido, en su caso del virus del chauvinismo, por una madre
titiritera capaz de transmutarse en abogada obrerista. Pura magia.

En sus tiempos de escolar, el niño Juan Carlos pareció buscar amistades
que profundizaran su trasnacionalidad de nacimiento. Argentina, ese país que
había sido receptáculo generoso de una diversísima inmigración, le obsequió
con  ocasiones  para  ello:  sus  amigos  irlandeses  del  St.  Lucy  English  School
fueron, según nos cuenta, una familia de elección;21 pero también sus pandillas
de verano en Villa Gesell  estaban formadas por amigos “casi  todos hijos de
extranjeros (franceses, italianos, ingleses, alemanes, austriacos, suizos, etc.)”.22 Si
dibujásemos  un  mapamundi  de  los  orígenes  culturales  y  nacionales  de  las
amistades  de  juventud  de  Garavaglia,  sería  muy  fácil  entender  una  de  las
andanadas :nales del libro: la crítica a “la manía descali:catoria” que disfraza
la discrepancia ideológica con el argumento hipócrita de que las ideas de los
otros  son  “exóticas”  en  tanto  que  ajenas  a  la  tradición  interna  de  una
determinada  sociedad,  a  la  que  supuestamente  pondrían  en  peligro  de
disolución.23

Pero, además, está ese nomadismo vital e intelectual que practicó toda su
vida.  Obligado,  en  ocasiones,  voluntario  en  otras,  sacando  partido  para
aprender  y  crecer  en  todas.  Ese  mundo  simbólico  latinoamericano  de  su
juventud se vio ampliado en sentido transoceánico, cuando implicó a Europa
hasta  hacer  de  su  universo  familiar  un  espacio  de  dos  orillas.  Sin  duda,  la
experiencia  francesa  formó  parte  sustancial  de  la  lectura  positiva  del
transterramiento que Gara fue capaz de hacer. Y su amor por la cultura francesa
también  late  en  este  libro,  desde  las  expresiones  más  eminentemente
historiográ:cas (ese libro de Marc Bloch24 que le hace “tocar el  cielo con las

20 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 22.
21 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., pp. 56-57. 
22 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 111.
23 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 206.
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manos”25) hasta otras manifestaciones que hablan de una cultura habitada en
primera  persona.  En  el  último  sentido  pueden  entenderse  las  palabras  o
expresiones en lengua francesa que Gara emplea a lo largo de su relato, cuando
en ocasiones le resulta más sencillo y preciso usar fórmulas como ca va de soi,
beau parler o le coeur n’y était pas.26 Precisamente su aprecio –en general– por las
lenguas  diversas  en  las  que  se  mani:esta  la  cultura  de  la  vieja  Europa
constituye otro dato fundamental de su nomadismo intelectual:

“Haber extendido mis lenguas me permitió gozar mejor de la
buena literatura y recuerdo muy bien cuando pude empezar a
leer literatura en italiano, portugués o catalán (¡ah, Josep Pla!);
cada lengua nueva nos abre un mundo desconocido y lleno de
novedosos tesoros.”27

Encontrar tesoros pasando de un idioma a otro es propio solo de quienes
no temen salir de las propias fronteras intelectuales; de igual manera que, a la
inversa, lo es también el elogio del latín como lengua madre de las romances y
maestra para una escritura cuidada –elogio elevado al recordar a aquel profesor
Pagés dispuesto a acoger en su clase a “revoltosos y subversivos” perseguidos
por la Guardia de Infantería.28

La capacidad de atravesar linderos y la resistencia a quedarse atrapado
en la comodidad de lo conocido es aún más expresa en su voluntad de superar
fronteras  disciplinares;  tal  como  declara  en  un  momento  del  libro,  siempre
descon:ó de ellas y por ello la École des Hautes Études en Sciences Sociales de
París, donde trabajo de forma estable entre 1991 y 2009, siempre le pareció “un
paraíso en este sentido”.29 Juan Carlos Garavaglia asumió el movimiento y el
cambio como datos naturales de la vida intelectual: quizá las horas pasadas de
niño tumbado boca arriba sobre la hierba en el campito de San Vicente, viendo
pasar bandadas de pájaros y sintiendo la libertad, le educaron para ello.

No  hay  contradicción  alguna  entre  ese  cosmopolitismo  intenso,
aprendido  desde  la  infancia,  y  el  no  menos  intenso  amor  por  la  patria,
entendida como el país en el que se vive y cuyos valores se comparten. El amor
por la Argentina, que fue el que le llevó a integrarse en Montoneros en 1973;30

pero también el  amor por Francia,  patria de acogida que identi:caba en los
principios republicanos de libertad, igualdad y fraternidad, tanto como en su
estimulante vida intelectual  y en la calidez  del  refugio  que se construyó en
Argelès-sur-Mer.  Argentina,  país  de  inmigrantes,  es  como  un  resumen  del
mundo; Francia, el país que hizo de sus derechos del ciudadano los derechos
del hombre en sentido universal, es idealmente la utopía de la comunidad de
ciudadanos  igualados  por  la  Ley  con  independencia  de  su  origen  o  de  su
condición.

Si uno repasa las personas que concurrían a las reuniones académicas
que convocaba Juan Carlos,  durante los años que duró el  proyecto del  ERC

24 Referencia a: BLOCH, Marc La sociedad feudal, Uteha, México, 1958 (2 vols.). Treinta años más
tarde, lo releyó Gara en su lengua original:  La société féodale, Albin Michel, París, 1939-1940, (2
vols.).
25 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., pp. 60-61. 
26 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., pp. 73, 75 y 101 respectivamente.
27 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 98.
28 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., pp. 130-131.
29 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 129.
30 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 23.
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sobre la construcción del Estado en América Latina (2009-2014), se da cuenta de
que en ellas había construido esa utopía del diálogo entre gentes muy distintas,
venidas de diferentes países y continentes, y frecuentemente de áreas cientí:cas
y tradiciones de investigación también diferentes. Si el pequeño núcleo central
de jóvenes que reunió Gara a su alrededor era ya una especie de falansterio o de
New  Harmony académico,  formado  por  un  uruguayo,  una  colombiana,  una
chilena, una argentina, un costarricense, un guatemalteco y una ecuatoriana;31 el
horizonte se ampliaba con los miembros “asociados” del proyecto, entre los que
había dos personas de la EHESS de París, dos de universidades españolas, dos
de  Argentina  y  una  más  de  Brasil.32 Pero  la  verdadera  Babel  creativa  se
organizaba con motivo de las reuniones temáticas,  en donde,  además de los
“:jos”  ya  mencionados,  aparecían  investigadores  de  Gran  Bretaña,  Italia,
Portugal, México, y una nutrida representación de Argentina, de Francia y de
España.33

Junto con el nomadismo intelectual y el gusto por la pluralidad cultural,
las memorias de juventud de Gara hablan –fuerte– de la aceptación del “otro”,
manifestando una tolerancia hacia la diferencia que él apreció especialmente en
algunas personas que se encontró en su camino y eran portadoras en grado
sumo  de  esta  cualidad.  Desde  luego  que  esta  actitud  tenía  que  ver  con  su
compromiso  social;  pero  también  con  una  temprana  conciencia  de  que  la
de:nición de la identidad propia no deja de pasar por la construcción de una
otredad para  los  que  nos  resultan  diferentes.  Así,  el  viaje  de  los  “camiones
artísticos” que le sacó de su mundo escolar relativamente privilegiado en edad
muy temprana, fue, tal y como lo recuerda, una experiencia que le mostró la
diversidad del país que había más allá de la burbuja urbana de Buenos Aires:

“Este viaje, a mis quince años adolescentes, fue un muestrario
de ese pedazo de la Argentina que me dejó con innumerables
preguntas y unas pocas respuestas, pero que me dio una buena
aproximación a ese país ‘real’”.34

31 Respectivamente: Mario Etchechury, Pilar López Bejarano, Elvira López Taverne, Evangelina
de los Ríos, Pablo Rodríguez Solano, Juan Carlos Sarazúa y Viviana Velasco (a quienes citamos
en estricto orden alfabético). Claudia Contente, argentina, supervisaba el equipo en calidad de
coordinadora cientí:ca.
32 Respectivamente, Pierre Gautreau y Alejandro Rabinóvich (EHESS), Juan Pro (Universidad
Autónoma  de  Madrid)  y  Enric  Ucelay-Da  Cal  (Universitat  Pompeu  Fabra  de  Barcelona),
Rodolfo González Lebrero (Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de Luján) y
María  Fernanda  Barcos  (Universidad  Nacional  de  La  Plata),  y  Mariana  Flores  da  Cunha
Thompson Flores (Ponti:cia Universidade Catolica de Riogrande do Sul).
33 Entre los habituales de Argentina se encontraba Jorge Gelman, de quien acabamos de conocer
la triste noticia de su muerte, en el mismo año que su amigo Juan Carlos Garavaglia. También
Elisa Caselli, Raúl Fradkin, Eduardo Zimmermann, Horacio Crespo, Silvia Ratto, Darío Barriera,
Marta Bonaudo, Diego Roldán, Mariana Canedo, Guillermo Banzato, María Cecila Rossi. Entre
los franceses, Christian Lamouroux, Guillaume Carré, Romain Huret, Jérémie Barthas, Claudio
Inger3om (en  realidad de  origen  argentino)  y  Kapil  Raj  (venido  de la  India).  Entre  los  de
España,  Josep  Maria  Delgado,  Albert  García  Balañá,  Martín  Rodrigo  Alarilla,  Eloy  Martín
Corrales,  Josep Maria Salrach,  Jaume Torras,  Josep Maria Fradera y José Javier Ruiz Ibáñez.
Entre los británicos, Michael Braddick, Natalia Sobrevilla (del Perú) y Stephen Jacobson (este
último en la UPF). De Italia, Gaetano Sabatini. De Portugal, Pedro Cardim. De México, Luis
Jáuregui  y  Arturo  Taracena  (este  último  de  origen  guatemalteco).  También  concurrieron
investigadores  de  Brasil  (Wilma  Peres  Costa,  Andrea  Slemian  y  Helén  Osorio),  Ecuador
(Eduardo  Kingman y  Valeria  Coronel),  Costa  Rica  (Víctor  Hugo  Acuña  y  Esteban Corella),
Uruguay (Ana Frega) y Chile (Luis Ortega).
34 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 80.
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La aceptación del otro se acomoda en el útero de la tolerancia a lo largo
de la juventud recordada en estas memorias. En más de un recuerdo, Gara eleva
a la más alta calidad humana a aquellas personas que conoció y manifestaron
esta cualidad: como al rememorar a Ronnie, el mayor de los hermanos de la
familia irlandesa con la que convivió en tiempos escolares, de quien recuerda
que era capaz de tratar con la misma tolerancia a su cuñado militar carapintada y
a  su  otro  cuñado  montonero.35 Los  espíritus  abiertos  en  los  que  repara  la
memoria de Gara son, con frecuencia, personas de una genealogía nacional y
cultural mestiza, vacunadas –como él mismo quería estarlo– contra el mal de la
verdad absoluta.  Por ello,  no juzgar a quienes  se comportaron de tal o cual
manera ante la militancia política y sus tensiones, solo tiene los límites de la
decencia moral, que, estos sí, siente muy claramente mientras escribe. En este
contexto, “no juzgar” es uno de sus lemas. No sentenciar pero, a la par, ejercer
la  capacidad  crítica  (y  autocrítica),  esa  que  le  llevó  separarse  de  la  Orga e
intentar salir del vórtice de destrucción en el que perecieron tantos compañeros
y compañeras de lucha. 

El reconocimiento de la otredad siempre se ayuda del sentido del humor,
y de ese iba sobrado Gara. Uno de los principales sustentos del mejor humor –
que no es  el  que ridiculiza  al  “inferior”–  es  la  capacidad de  salirse  de uno
mismo y colocarse en ese lugar insólito que provoca la risa. Una juventud en los
años sesenta es un libro tocado por el don de la joda, emplazando al lector una y
otra vez al lugar cómplice del humor inteligente: cuando recuerda un control
policial en el que se ve atrapado con un compañero –montonero– que “parecía
un tipo disfrazado de montonero”,36 igual que cuando rememora la propuesta
de  acabar  con  unos  vinitos  tras  una  clase  impartida  a  trabajadores  que
resultaron ser de un grupo de alcohólicos anónimos,37 Gara se está saliendo de
sus papeles de militante aguerrido y profesor abnegado para llevarnos con la
sonrisa, o con la risa franca, ante la realidad desnuda de la condición humana.

El humor ayudó al propio Juan Carlos a encarar situaciones como ese
antisemitismo cotidiano que tan bien retrata su libro cuando aparece el tema.
Como en esa charla de café en la que resulta tan fácil identi:car su voz y su
rostro serio-bromista:

“Lo simpático de llevar un apellido no judío, es que uno puede
gozar escuchando el antisemitismo “vulgar”, si se puede decir
así. Una vez, en el Archivo, un tonto con el que salí a tomar un
café, hablando de alguien que yo no conocía, dijo: “¡Y se casó
con una judía, te das cuenta!”, no puede aguantar y le espeté
“Bueno, tengo una madre y una esposa judías así que imagínate
cómo lo sé”, je, je, se le cayó la mandíbula como en los viejos
dibujos animados.”38 

Sin  llevar  un  apellido  inequívocamente  judío  ni  tampoco  sentir  como
propia esta parte de la herencia cultural-religiosa de una rama de su familia, lo
cierto es que la cuestión judía le ayudó a re3exionar sobre la identidad así como
sobre los consuelos y las trampas que incluyen las identidades colectivas. Pues,
aunque como él mismo dice, la historia familiar hacía que su “judeidad fuera
bien escasa”, visto desde fuera –y aún más desde un afuera antisemita– “uno es

35 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., pp. 56-57.
36 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 46.
37 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 172.
38 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 106.
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judío y punto”. Esta agresión, no necesariamente física pero sí real, le ayuda a
introducir en sus memorias de juventud algunas re3exiones sobre la condición
de las minorías y sobre los procesos de racialización, acercando el caso de los
judíos al de otros colectivos, como “los negros para la cultura norteamericana
[en la que], un poco de ‘sangre’ africana ya los hace negros”.39

Para nosotros, que ahora estamos interesados en la historia del pueblo
gitano en Europa, fue emocionante descubrir que al tratar sobre el Holocausto y
los peores efectos del antisemitismo, Gara dedicara un espacio a introducir el
tema  del  genocidio  romaní  perpetrado  por  el  nazismo.  Es  un  espacio  en
apariencia pequeño (una bien documentada nota 40 en la página 105) pero en
realidad enorme, pues no solo expresa una sensibilidad hacia el sufrimiento de
otros grupos estigmatizados, sino que además constituye una excepción notable
respecto al desconocimiento generalizado sobre el tema que hay en la profesión.

Sin duda, esta capacidad para extender la compasión y la demanda de
justicia a colectivos sociales ajenos a los sentidos como propios –esa capacidad
en de:nitiva para hacer porosas y transitables las fronteras de las identidades
colectivas– tiene su mayor asiento en esa disposición intelectual (y emocional) a
reconocer al “otro” de la que venimos hablando. Estas memorias nos devuelven
a un Juan Carlos frecuentemente dispuesto a valorar otras racionalidades, como
señaladamente recoge el recuerdo de una curandera a la que unos compañeros
recurrieron –con éxito– dada la enfermedad sin aparente solución de su hija. El
joven  Gara  fue  capaz  de  reconocer  que  en  ese  momento  aprendió  mucho
“acerca del debido respeto a otras formas de encarar la curación y la vida en
general”;  e,  incluso,  extiende  el  reconocimiento  debido  a  los  “otros”  a
momentos posteriores de madurez, como en el doctorado de la EHESS, cuando
sintió que su pasado le ayudaba para “evitar acudir a racionalidades abusivas”
a  la  hora  de  interpretar  fenómenos  culturales  ajenos  a  la  lógica  de  la
modernidad occidental.40

Este conjunto de actitudes que hemos venido agrupando en las ideas de
pluralismo cultural y tolerancia intelectual conforman un bagaje complejo. Por
ello,  es  difícil  cali:car  a  Juan  Carlos,  resolver  su  adscripción  –ya  sea
historiográ:ca, ya sea cultural– con unas cuantas etiquetas. Rendido admirador
de  Francia  como símbolo  y  como modelo  académico,  “mi  querida  segunda
patria”, no deja de criticar duramente sus traiciones a los derechos humanos
cuando tiene que hacerlo (como al hablar del terrorismo de Estado41).  Como
descendiente  de  una familia  judía,  tampoco le  duelen  prendas  a  la  hora  de
criticar  las  políticas  militaristas  del  Estado  de  Israel  y  la  violencia  aplicada
contra  los  palestinos,  momento  en  que  su  capacidad  para  reconocer  los
derechos del que está enfrente le muestra de nuevo al borde de la utopía:

“Lo asombroso (y que deja poco lugar para el optimismo acerca
del  comportamiento  de  las  sociedades  humanas)  es  que  los
descendientes  del  Holocausto puedan ser  tan crueles  con los
pueblos  vecinos  a  los  que  están  despojando  de  sus  tierras
ancestrales. La paradoja que enfrenta a los judíos de la diáspora
respecto  a  estas  cuestiones  es  que,  no  siendo  ciudadanos
israelíes y, por lo tanto, no pudiendo tener ningún peso sobre el
accionar del Estado de Israel, se les pide que sean solidarios con

39 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 106.
40 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 176.
41 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 205.
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sus acciones, lo que es sencillamente absurdo (nuevamente aquí
aparece el peso de la “sangre”). La solución es conocida desde
hace  tiempo,  dos  estados  independientes  contiguos,  con  una
ciudad, Jerusalén, repartida entre las tres religiones. Pero eso es
soñar despierto.”42

Por otra parte, a pesar de que su herencia judaica venía acompañada de
un notable escepticismo religioso, es capaz de reconocer que una experiencia
espiritual intensa le estremeció profundamente al visitar la sinagoga portuguesa
de  Ámsterdam43 –aquí  no  estás  solo,  Juan  Carlos,  otros  agnósticos  de  otras
tradiciones  nos  hemos  sumergido  sorprendidos  como  tú  en  la  densidad
espiritual de ese lugar inigualable.

En el fondo, nos parece que la vida de Juan Carlos Garavaglia estuvo
marcada  por  una  tensión  enormemente  productiva:  su  inclinación  y  su
capacidad para la  errance, por un lado, y su innata habilidad para el arraigo.
Pudo  –y  necesitó–  moverse,  y  a  la  vez  supo  –quiso–  quedarse.  Por  ello,
realmente  vivió en  todos los  sitios  en los que habitó:  Buenos Aires,  Madrid,
México, París, Barcelona, Argelès-sur-Mer, Rosario… En temporadas de mucho
viaje, como él mismo cuenta, era el canto de los pájaros –que empezó a conocer
desde niño– lo que le permitía saber al despertarse “de qué lado del charco
estoy”.44 Esos pájaros, que a la vez marcan diferencias y comunican, pueden ser
un buen símbolo de una vida que disfrutó de –nuevamente son sus palabras–
“mis dos mundos”. Pero, por qué elegir nosotros símbolos, si Gara mismo lo
hace al emplear como entrada del capítulo :nal de su libro unos versos que
Lope de Vega dedicó al amor, y que el escritor de Una juventud en los años sesenta
aplica al sentimiento de pertenencia:

Ir y quedarse y con quedar partirse
partir sin alma e ir con alma ajena…

Madrid y Sevilla, diciembre de 2017.

42 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., pp. 105-106.
43 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 106.
44 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 111.
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