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A modo de introducción: “Memoria muy personal” 

Elegí trabajar el tema de la memoria principalmente porque tenía la necesidad de reconstruir 

mi historia, mi identidad, lo que soy y de dónde vengo. Soy una mujer de origen muy 

humilde, que creció en un barrio de personas desplazadas y donde la mayoría de los amiguitos 

y amiguitas con los que crecí, ahora han muerto (Debido al ambiente en el que crecimos 

muchos se convirtieron en delincuentes y los fueron matando uno a uno, por lo que, en vez 

de ir a fiestas de quinces, uno iba a velorios) y donde muchos no tuvieron la oportunidad de 

estudiar y han tenido que trabajar desde que nos graduamos del colegio (Incluida yo). Es así, 

que, cada vez que me detengo y miro lo recorrido, no dejo de pensar en ellos y en lo duro 

que les ha tocado vivir por no haber continuado sus estudios (Así fuera con esfuerzo, cómo 

bien lo hice yo, porque tarde que temprano, las recompensas llegan). Igualmente pienso en 

cómo lo logré, cómo fue que ese sueño que se gestó en mí desde muy pequeña, se hizo 

realidad pese a todos los obstáculos que fui encontrando en el camino. 

La pobreza a veces es indolente y lo que ella proporciona a veces puede ser muy cruel, sin 

embargo, ese juego de niña, de escribir con un pedazo de carbón en las paredes y regla en 

mano remedar a los profesores, regañando a las niñas y niños que jugaban conmigo por allá 

en ese barrio de calles empolvadas y de luces a velas y de risas y tabacos en bocas, se hizo 

realidad y que, ahora disfruto en los salones donde en ocasiones, incluso, me he topado con 

algunos de mis amiguitos de infancia que tarde, pero creyendo en la importancia de 

capacitarse, he tenido la fortuna de tener en algún salón de clase. Por lo que, si bien, lo que 

cuento y creo en los relatos que a continuación les presento es una mezcla de realidad y 

fantasía, también es un deseo de recrear y revivir los años más felices de mi vida en medio 

de la necesidad material y que ahora en mi vida adulta sin necesidades económicas y con 

comodidades, recuerdo como un bálsamo que me hace posible, que me llena.  

Además, es también una necesidad de dotar de significado la importancia que tiene la 

tradición oral propia, no solo la de mi país, sino la de cualquier lugar del mundo. 

Especialmente siento que la historia y esa riqueza oral que nos conforma se ha ido perdiendo 

y es algo que, además de preocuparme, me entristece y por lo tanto me ocupa. Pues, con 

tristeza veo cómo en la actualidad los jóvenes no se reconocen con una identidad autóctona 

sino extranjera, lo que conduce a que lo propio vaya desapareciendo con ellos y con ellos se 



 

pierda esa memoria colectiva que va dejando de existir. Porque “No es la evocación 

meramente romántica sino una reminiscencia más cercana al sentido platónico, es decir, una 

rememoración que intenta explicarnos, una remembranza articulada desde la pregunta por el 

sentido de nuestra propia vida” (Vásquez, 2007:114). De nuestra propia existencia y su 

riqueza, por eso a través de estas narraciones que cuentan un pasado mezclado con ficción, 

me planteé como propósito rescatar y traer a la actualidad esas costumbres, dichos, 

expresiones y palabras que ahora en desuso, nos hablan de un pasado desconocido pero que 

nos habita.  

Además, en Colombia el tema de la memoria cobra un papel preponderante en la medida en 

que, rescatar ese pasado que nos identifica es hablar y reconstruir un tejido humano que haga 

posible la reconciliación con las realidades propias que ayudan a reelaborar lo que somos. 

Además de ser una “búsqueda de nuestro tiempo perdido, como ejercicio arqueológico sobre 

nuestra memoria” (Vásquez, 2007:114). 

Quería entonces escribir sobre ese pasado que pesa y se lleva, y aunque no sabía el porqué 

de este deseo latente de revivir y remover el pasado que permanece frío y paciente en algún 

lugar, como algo que se vivió y que ya no existe, sí sabía la razón del por qué este sería el 

tema que iba a contener los relatos: simplemente quería escribir sobre mi padre. En 

consecuencia, decidí tomar como herramienta y punto de referencia para mi propósito la 

autoficción, recurso en el que vi la posibilidad de hacer un diálogo entre esos recuerdos que 

no solo me contienen, sino que me han perturbado a lo largo de una vida acompañada por el 

recuerdo lejano de una niñez muy pobre y de un padre que, aunque murió hace muchos años, 

lucha por no desparecer de mi memoria. Es también el medio más cercano a mis sentimientos 

que encontré para tratar de reivindicarme con él, con ese padre que logré comprender después 

de muerto y vivir su ausencia.  

Además, porque vi la posibilidad de hacer un diálogo entre el contenido visto en el máster 

con lo que la vida tiene para ofrecer, encuentro puntos comunes que lo hacen posible. De 

igual forma, pretendo plasmar con narraciones cortas un diálogo entre los conceptos y 

contenidos vistos con experiencias, sentimientos y remembranzas propias. Por esta razón 

decidí escribir varios tipos de relatos cortos y que se entrelazan pero que, a la vez, son 

independientes entre sí. Por un lado, está la mujer adulta que soy y por el otro, están los 



 

relatos de la niña que algún día fui. Las narraciones siempre están en sincronía, aunque se 

sucedan en tiempos y espacios diferentes. Asimismo, son textos en los que quise traducir a 

la palabra y al pensamiento los recuerdos, sensaciones e impresiones que a lo largo de los 

años se han ido transformando y que se resuelven en el presente ejercicio. 

Además de ser un intento por resaltar la imagen y el recuerdo de un padre muerto, busca 

resaltar la figura de tantos hombres y mujeres, sacrificados y anónimos, que el mundo ha 

producido a lo largo de la historia y han ido desapareciendo: son los hombres y mujeres 

anónimos que se van como vinieron, en silencio y olvidados. Mi padre fue uno de ellos: un 

hombre rudo, vigoroso, con una capacidad de trabajo físico incansable y de un carácter 

supremamente fuerte y a veces animalesco: nos pegaba mucho. Entonces cuando murió, y yo 

aún estaba muy joven, sentí un alivio. Pero a medida que fui creciendo y fui tomando 

conciencia, el pensamiento sobre su figura y lo que representaba para mí fue cambiando.  

Yo sueño mucho, casi todas las noches y siempre mis sueños se suceden en el mismo lugar: 

en el barrio en el que crecí que se llama Nacederos, en Pereira, una pequeña ciudad de 

Colombia. Igualmente, sueño mucho con mi padre y también es cierto que desde su muerte 

empecé a ver al que yo denominé hace mucho tiempo “el hombre de la capa”. Siempre pensé 

que este suceso era producto del terror nocturno (después de muchos exámenes y psicólogos, 

así me lo diagnosticaron). Pero hoy que hago este ejercicio de escribir como una forma de 

traducir en pensamiento el torrente de sentimientos que me habitan, creo que tal vez podría 

ser la sombra de la figura de ese padre que tanto añoro, no una sombra en forma de espíritu 

o algo similar sino una sombra en mis sentimientos y pensamientos; algo que yo misma hoy 

he decidido redimir después de este ejercicio de escritura. 

La escritura no es solo moldear en un papel pensamientos, situaciones, ficciones sino 

plasmar, reflejar y transmitir la idiosincrasia, lo leído, lo vivido, lo propio, lo que nos 

conforma; yo escribo desde la autoficción y me aferro a no dejar ir lo que algún día fui y lo 

que soy ahora. Creo que la vida misma da recursos para transformar en palabras lo que nos 

conforma. Y también creo que la mayoría de escritores escriben desde su yo, porque ser 

objetivo no es tan fácil como decirlo: somos sujetos, sujetos conformados por una vida que 

nos llena, que nos conforma, que crea en nosotros pensamientos que nos influencian. Porque 

contamos lo que vemos, lo que soñamos, lo que sentimos, lo que pensamos y también lo que 



 

imaginamos para no dejar perder en el tiempo y en el olvido lo que nos hace posibles. 

Además, es el deseo de rescatar esos valores de los campesinos de antaño y que tanta falta 

hacen, pues fue allí en épocas pasadas donde “Se afirmaron la confianza entre vecinos, la 

tradición de la hospitalidad, el respeto por la palabra empeñada, el orgullo de la limpieza y 

de la ornamentación aún en la pobreza” (Ospina, 2013:43). Y es la rememoración y el rescate, 

precisamente de esto, lo que van a encontrar en los relatos que a continuación les ofrezco.  
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Parte I.  

Creación: El caballero del traje aguamarina 

 

En la parcela 

Era muy temprano en la mañana en una humilde casa rural, unos pocos rayos de sol entraban 

por la ventana y afuera hacía un firmamento azulado de esos que anuncian buen tiempo para 

la cosecha, el viento mecía las hojas de los árboles y un gallo anticipa el nuevo día. Desde la 

ventana de la cocina, la mujer podía ver al niño que se balanceaba en el columpio que su 

padre le había construido amarrando un lazo de uno de los brazos del árbol. Ella, parada 

frente al lavaplatos, miraba de vez en cuando al pequeño. 

Ángeles era una mujer de mediana edad, poseía una belleza natural por la cual era víctima de 

envidias y habladurías de sus remotas vecinas, pues no había casas en varias leguas a la 

redonda. No era alta, pero tenía unas pantorrillas bien definidas y un largo cabello negro y 

liso, que la hacían poseedora de esas bellezas tan naturales en los campos colombianos. Tenía 

además unos ardientes ojos negros y largas pestañas que sabía muy bien cómo lucir con su 

boca roja, generosa; todo en ella indicaba vitalidad y amplitud de pensamiento. 

Se había casado tiempo atrás con José, que le triplicaba la edad, pero ella se había enamorado 

de él en cuanto vio sus profundos ojos aguamarina en forma de almendra. Era muy bien 

parecido, se casó con él pese a la negativa de toda su familia, en especial la de su madre. “Es 

un viejo, no podrá engendrarte hijos; además, pronto enviudarás”. Pese a todo, era ahora la 

señora de Valencia; se sentía orgullosa, y no obstante los pronósticos de su madre, él habría 

de darle tres hijos, robustos y colorados, pues era un hombre que transpiraba fortaleza. 

Además de esto, había sido boxeador, criador de gallos de pelea, maletilla, capataz de fincas, 

incluso se rumoraba que había hecho un pacto con el diablo. Aunque era un hombre de 

avanzada edad, seguía engendrando hijos a diestra y siniestra. Se rumoraba, que aparte de los 

que le había dado a Ángeles, tenía muchos otros que iba dejando a su paso, porque era un 

hombre mujeriego y mucho se hablaba a su alrededor. 

Ángeles y José constituían lo que se llama un típico hogar campesino en la cima de cualquier 

montaña del Eje Cafetero colombiano. Como es costumbre y bien sabido por los pobladores 
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de estas zonas, cosas extrañas suelen suceder por allí; es común escucharlos hablar de 

espantos, duendes y toda suerte de apariciones. 

El hogar estaba integrado por el matrimonio e hijos, al padre lo rodeaba un aura de misterio, 

por lo que, en la vecindad y en el pueblo, se tejían variedad de historias y mitos sobre él. 

Ángeles no era ajena a ellos y cada vez más, le miraba con zozobra y cierto temor. También 

es cierto que este miedo y respeto de su esposa hacia él, se debía a que José era de un 

extremado malhumor, que daba como resultado tristes anécdotas, producto de sus rabias 

constantes. Por ello, todos en el hogar le temían. 

José odiaba en particular el agua fría y solo se bañaba unas cuantas veces en el año; era tal 

su odio, que cuando el firmamento amenazaba con lluvia, se paraba frente a la ventana, 

miraba hacia el firmamento e interpelaba a Dios blasfemando, maldiciendo y retándole a que 

bajase y se enfrentara con él a puño limpio; tal era su temperamento. La lluvia entonces se 

había convertido en sinónimo de espanto para el resto de habitantes de aquel humilde hogar 

ya que él al no poder enfrentarse con Dios, sí lo hacía con los demás. Así era pues el carácter 

de José, y este llegaba a ser tan rudo y feroz como pocos soportarían. Pero Ángeles, que 

poseía una dulzura, inocencia, candor y espíritu de mártir, lo soportaba todo con una 

resignación que exasperaba a los demás. Ninguna mujer tan buena, bella y bondadosa como 

ella. Y esta diferencia de caracteres entre los dos constituía el gran y triste contraste en el 

centro de un hogar dominado por la rudeza de un padre y la ternura de una madre. 

Así era, pues, el entorno y vida de este hogar donde un día habría de suceder lo inesperado y 

que cambiaría para siempre la vida de sus ocupantes. Ocurrió en la mañana en que Ángeles, 

desde la cocina, miraba al pequeño mecerse en su columpio. Ella se encontraba sola, pues 

como de costumbre José había salido a jornalear* en el campo y ella cocinaba para los 

recolectores de café y para su familia; no era tarea fácil, debía cocinar para más de diez 

personas en un fogón de leña. 

Mientras el niño se columpiaba, la pequeña bebé se encontraba en el piso, en una especie de 

caja-cuna de cartón que ella misma le había construido, pues la niña ansiosa por ser cargada, 

solía dar enormes brincos, balancearse y hacer fuerza con su columna de una manera tal, que 

en una ocasión había logrado llegar hasta el borde de la cama para después caer y darse de 

bruces en el suelo. Ella alarmada por el carácter particular de la pequeña, decidió meterla en 
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una caja de cartón para que esto no se volviera a repetir; era una solución poco ortodoxa pero 

efectiva, pues desde su posición podía vigilarla sin tener la preocupación de que se cayera de 

nuevo al suelo. Y el tercer bebé venía ya en camino, pues se encontraba en el séptimo mes 

de un embarazo difícil y de prominente vientre, que le dificultaba un poco la realización de 

sus múltiples tareas, que empezaban desde el alba y hasta muy entrada la noche. 

Ese día, estando en su trajín habitual y parada frente al fogón desde donde podía ver al 

pequeño meciéndose en el columpio, sintió cómo de repente una pequeña piedra de barro le 

rosaba el tobillo. Sorprendida, dio media vuelta y echó una mirada a su alrededor, pero al no 

percatarse de nada inusual, volvió a concentrarse en su labor, poco después un segundo 

terrón, diminuto, golpeó su tobillo. Esto se repitió hasta que la cocina estuvo llena de 

pequeños terrones; alarmada, sin poder identificar quién o qué generaba la avalancha de 

terrones, decidió salir; se asomó a través de la puerta de la cocina, miró a un lado y a otro, 

pero solo encontró la arboleda mecida por el viento. Dubitativa, se dirigió al fogón, pues no 

tenía mucho tiempo para seguir bromas de algún desocupado que, tal vez andaba merodeando 

los campos en busca de comida. 

De nuevo se concentró en su labor de montar el almuerzo, pero minutos después una 

sensación de escalofrío le recorrió el cuerpo, sintió cómo algo le rozaba el hombro, al tiempo 

que escuchaba una risa lejana pero macabra, lo que hizo que mirara hacia atrás, pero no halló 

más que el vacío a sus espaldas; sobresaltada, miró hacia la caja donde se encontraba la 

pequeña y desde allí la pudo ver berreando y con ansias de ser cargada. Decidió entonces dar 

unos pasos para aproximarse a la caja-cuna y al asomarse vio el rostro descompuesto, rosado 

y lleno de lágrimas de la pequeña, pero era tal su afán por todo lo que debía terminar antes 

del mediodía, que le acarició la cara y tratando de limpiarle un poco las lágrimas, le dio un 

beso en la frente, le dijo algo como consuelo y se dirigió a la cocina, apurada. 

Reanudó la tarea en la que se ocupaba; no obstante, algo habría de sacarla de su concentración 

y esta vez estaba segura, alguien andaba cerca, se giró rápidamente y allí estaba. Era un 

hombre de contextura gruesa, de tez oscura, llevaba puesto un traje llamativo de color rojo y 

verde, sombrero de paja y con alas enormes. Ella retrocedió y casi cayendo, sintió un frío que 

le recorrió el cuerpo; espantada miró hacia la caja, pues la niña ya no lloraba. Intentó gritar, 

pero sus esfuerzos fueron en vano, ya que de sus labios no salió ni siquiera un suspiro. 
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El hombre seguía allí parado, recostado en el marco de la puerta y mirándole con ojos 

penetrantes. Ángeles intentó caminar y aproximarse a la caja, solo atinaba a pensar en la caja-

cuna y en la bebé y olvidó por completo al pequeño que se columpiaba afuera en el árbol. El 

hombre dio uno, dos, tres pasos hasta llegar a ella, tan cerca, que incluso pudo sentir su aliento 

en la cara, que era una especie de mezcla de tabaco y yerbas; una lagrima brotó de sus ojos 

y empezó a recorrer su rostro, su cuerpo empezó a temblar, intentó dar un grito largo, 

profundo, ruidoso y doloroso que tenía dentro, pero este no salió. El hombre dio un paso más 

y rozó el cuerpo de Ángeles con el suyo. En ese momento ella recordó que, justo detrás de la 

puerta de la cocina, José siempre mantenía una escopeta cargada. —Ante cualquier situación, 

solo mete el dedo aquí, y ya está. —Esas eran las palabras con que su esposo siempre se 

despedía de ella—. 

En aquel momento, mientras recordaba estas palabras, sintió una gota de sudor que resbalaba 

por su rostro, escuchó cómo la yerba del prado se movía y distinguió las pisadas del pequeño 

que se aproximaba, quiso gritar para avisar al niño que corriera, y con todas sus fuerzas lo 

intentó, de verdad que lo intentó, pero fue inútil, de su boca no salió ningún sonido. El hombre 

se agachó, se descargó una pesada mochila que llevaba en su espalda, la abrió, rebuscó dentro 

con sus manos apacibles y regordetas, pero finas, sacó de allí una herramienta que brilló al 

contacto con un rayo de sol que le alcanzaba. Se incorporó, mostró sus dientes a través de 

una mueca, pareció meditar y esta vez, en vez de avanzar hacia la mujer, se dirigió a la caja 

donde la pequeña había empezado a berrear. Y justo cuando el hombre se incorporaba sobre 

la caja, con los brazos en ademán de buscar a la pequeña, un escopetazo fuerte y estruendoso 

paralizó el ambiente. El hombre se esfumó en medio de una risotada y José, triunfante, 

sonriendo a su mujer, se pasó la mano por la frente. 
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El hombre de los sueños 

 

Sentada sobre un tumulto de corotos* y en la parte superior de una volqueta que hacía las 

veces de camión de trasteo, la pequeña y su padre brincan y se estrujan al vaivén del 

movimiento, mientras él con manos callosas y de movimientos bruscos trata de contener los 

signos de fatiga de la pequeña que, rascándose la cabeza, intenta levantarse y mira hacia los 

lados. El viaje ha sido largo y trabajoso. En varias ocasiones han tenido que bajarse para 

ayudar a empujar y para pasar tramos que ameritan menos peso. Su madre, con rostro 

impasible, permanece adelante en la cabina junto al conductor. Este la ojea de vez en vez y 

en varias ocasiones ha intentado conversarle, pero ante el silencio de esta permanece callado.  

Así recordaría la tarde cuando llegaron al barrio y este apenas era un puñado de tierra y de 

casas construidas con boñiga y cal. Nacederos por aquel entonces apenas empezaba a 

poblarse con personas que, venidas de diferentes partes, colonizaban el terreno baldío y sin 

dueño aparente. Un barrio que albergaría las tristezas profundas de los grandes y las alegrías 

profundas de los pequeños. Era un barrio pobre que a lo largo de los años fue ganando fama. 
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Nadie quería ir allí, excepto los políticos en campaña que, con tamal en mano, y uno que otro 

bulto de cemento, aparecían cada tanto en busca de los anhelados votos. 

Ahora sentada frente a su mesa de escribir trataba de recordar los que fueran, si no los años 

más felices de su vida, los que no podía olvidar y que venían a su mente, influenciada por la 

lectura de El primer hombre. Con cada línea que leía, a su mente se avenían momentos de su 

infancia en aquel barrio de tardes sofocantes, de vecinas de carcajadas barítonas y de hambres 

colectivas y con “el alma embargada por una suerte de angustia feliz ante la idea de volver a 

Argel y la casita pobre de los suburbios” (Camus, 1994: 43). Igual que él, ella soñaba con el 

regreso y la vuelta a aquel barrio donde se había quedado suspendida una infancia pobre pero 

feliz. Una infancia que como a aquel escritor le demarcaría un camino, labrando en ella el 

espíritu de la supervivencia y el conocimiento ante la adversidad. Nunca sería como él, pero 

como él, ella también había sido una de muchos primeros hombres y muchas primeras 

mujeres que existían en el mundo, compartiendo la misma historia, historias de pobreza. 

“Pues la pobreza no [se] elige, pero puede conservarse” (Camus, 1994: 65).   

Trataba entonces de poner orden en su cabeza y organizar de manera cronológica lo vivido, 

pero era inútil. Siempre aparecían las mismas imágenes de un tiempo pasado y que ya no 

viviría más. Quería hacer un escrito para una asignatura del máster que estaba cursando y 

quería hacerlo bien. Trataba de ser disciplinada creando una narración que contuviera todo 

lo visto, en la que el pensamiento fuera el protagonista, pero solo se le venían sentimientos 

que la hacían sudar o ¿tal vez fuera porque su ciudad era una ciudad calurosa, húmeda y a 

causa de ello, sudaba a raudales? Y ¿los sentimientos? ¿Acaso estos no constituían también 

pensamiento? 

La reflexión en su mente se le venía en oleadas de emociones, en tiempo pasado, en vivencias 

olvidadas y que superadas por el día a día se iban quedando en lo que eran hoy para ella, 

recuerdos. Pero esos recuerdos y esas realidades se le presentaban en forma de padre, de 

madre, de hermano, de barrio. 

Y mientras seguía allí sentada tratando de lucubrar ideas que de alguna forma le aclararan el 

pensamiento, no podía contener la imagen de un pasado dichoso que vestido de familia se le 

aparecía y que ella, obediente, iba transcribiendo cual autómata.  Primero le llegó intacta la 

imagen de su padre muerto muchos años atrás. Un hombre tosco, de mirada azul profunda y 
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caminar resuelto, de tez quemada por el sol, de manos fuertes, encallecidas y obligado a causa 

de la pobreza en la que había nacido a trabajar desde su niñez. Un hombre que no conoció 

jamás la ternura ni una palabra amorosa, rudo como ningún otro y temido por sus hijos. La 

madre, una mujer bondadosa, de mirada color castaño e impasible, carácter suave y una 

nobleza solo contrapuesta a su esposo. Un hermano de mirada color canela y triste, mucho 

mayor y que enfermo y ausente desapareció un día corriendo y dejándole a ella el recuerdo 

borroso de otro niño que también habitara la casa, una imagen que fue desapareciendo casi 

al tiempo que él mismo.  

Un barrio polvoriento de calles destapadas y con casas medio hechas que luchaban por 

sostenerse en pie y que parecían un grupo de niños formando una barrera para un tiro libre y 

que abrazadas las unas a las otras a través de amarras, guaduas, boñiga y esterilla temblaban 

al vaivén del viento. Un barrio donde las actividades eran colectivas igual que el hambre. 

Donde las mujeres engordaban cada nueve meses y los hombres se emborrachaban cada fin 

de semana mientras que los niños descalzos, barrigones y sucios, inventaban sus propios 

juegos a falta de juguetes.  

Los niños se las ingeniaban para divertirse siempre. En las tardes después de la escuela todos 

salían en desbandada a la calle, corriendo, saltando y brincando; todos corrían y gritando 

intentaban llegar de primero al lugar del encuentro. Una casa a medio construir porque sus 

habitantes, un día cualquiera, no regresaron más. Cuatro paredes que oscuras y mohosas 

conformaban el refugio de los pequeños que, con palos, cartones, ramas y toda suerte de 

trebejos, construían allí chozas. Este era el centro de operaciones de la muchachada y allí se 

creaban tanto pelotones de artillería como familias conformadas por papá y mamá y que 

algunos remedaban tan bien, incluso dándose besos que ruborizaban a unos y provocaban la 

carcajada colorada y burlona de otros. Eran tardes maravillosas, largas y exuberantes. 

También era allí donde se creaban los “gorros” (juego que consistía en hacer algo arriesgado 

y que los demás debían seguir; como por ejemplo caminar equilibrándose sobre un muro y 

llegar al otro lado sin caer al vacío); donde un día Daniel perdería el único diente que no 

estaba podrido y que jamás volvería a recuperar. Otras veces jugaban al hoyo en tierra donde 

el ganador se iba repleto de monedas de diez pesos y los otros le perseguían para que les 

gastara en la tienda de don Alberto, quien al verlos se le hinchaba la cara de felicidad. Eran 



 

19 
 

sus principales clientes. Allí habían aprendido a comer bolis con pan, rollos de panadería y, 

motivados por un dulce, aprenderían el arte de menguar las vueltas, que siempre llegaban 

disminuidas a las manos de los padres.  

Y es que la tienda de don Alberto constituía el lugar más importante del barrio: allí llegaban 

todos en diferentes momentos y horarios. Las señoras se encontraban en ese lugar en las 

mañanas y paradas, con la bolsita de la compra, pasaban horas conversando y riendo hasta 

que apuradas por el tiempo salían corriendo para llegar a las casas y hacer chillar la manteca; 

allí los caballeros, después de las horas de jornal, se aglomeraban tabaco en boca y sentados 

alrededor de una mesa donde jugaban a las cartas o al parqués, se despachaban copas de 

aguardiente igual que peinillazos, y era allí donde los niños después de los juegos, los trabajos 

o los mandados comían golosinas echados en los andenes y soltando risotadas a la sombra de 

las tardes calurosas.  

Sentada frente al escritorio y después de responder llamadas y correos a los estudiantes y 

hacer aclaraciones a su madre vía telefónica sobre el fin de la cuarentena a causa del 

“colibire” (así pronunciaba ella la COVID-19) que ya con ochenta años, poco comprendía el 

porqué de su encierro y de la negativa de poder ir a la iglesia. Después de variadas 

interrupciones trata de retomar la escritura; en un papel ha diseñado la estructura de su 

narración, ha dispuesto, como es de suponer un inicio, un conflicto y un desenlace, que 

empieza a teclear en la pantalla, pero de repente se detiene, su visión se torna borrosa, tiene 

sueño y lucha contra ello. Para ella, dormir es un desperdicio del tiempo vital “pareciéndole 

que el tiempo del sueño se le arrebataba a la vida” (Camus, 1994: 44). Dormir es perderse un 

poco de la vida, es distraerse de lo que implica la vida, es dejar de ver, sentir, manifestar. 

Dormir es morirse. Y en medio de esta pelea con el sueño se ha quedado dormida; un sueño 

profundo, sueño de cansancio. Como de costumbre, sueña con Nacederos y su gente. 

Nacederos, el viejo y olvidado barrio donde ella sufriría todos los matices y aprendizajes que 

la pobreza bien tiene para ofrecer.  

En las tardes después de la escuela salía a jugar. Ella, a diferencia de los demás niños, no 

tenía que hacer los deberes de la escuela. Su madre se despreocupaba de este asunto y, ella, 

aprovechando esto, se ponía a cocer, barrer, ayudar en la casa y a inventar historias con 

muñecos que hacía de papel. Su madre siempre se movía por toda la casa con aire 
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despreocupado, mirada perdida y sin reparar mucho en ella; incluso la mandaba a la escuela 

con medias combinadas, despeinada y en ocasiones sin bañarla.  

No era raro que en las tardes fuera ella la única en la calle en las horas tempranas. En una de 

esas tardes solitarias, y en las que esperaba la salida de cualquier camarada de juego, decidió 

subir las escalas que quedaban al final del barrio y que les estaba prohibido subir porque se 

salían del barrio. Llegó al puente, descubrió una enorme carretera que cruzó y que le condujo 

a un lugar insospechado por ella, el zoológico de la ciudad que quedaba justo al cruzar la 

calle (ninguno lo sabía). Asombrada, lo descubrió, abrió mucho los ojos y, a través de mallas 

y rastrojos, observó maravillada un mundo lleno de animales; vio un elefante gigante de ojos 

tiernos, vio garzas y unas aves de patas muy largas y de un color rosado que le maravilló. 

Casi asfixiándose corrió hasta llegar al barrio para contar a sus amiguitos lo visto, quienes 

incrédulos abrían mucho la boca mientras la escuchaban.  

Se decidió una expedición al zoológico y con una herramienta mágica que Daniel tomó 

prestada de su padre formaron un orificio por el que todos pasaron. Descalzos y mugrientos, 

desde ese día compartieron con las familias que, bien vestidas y limpias, habían pagado la 

entrada, pero eran ellos los que se adueñaban de los columpios y formaban tal algarabía que 

los señores no tenían más remedio que retirar de allí a sus hijos y malhumorados se alejaban 

con una sarta de improperios de las que solo una palabra quedaría sonando en su cabeza: 

gamín*. Ella, inmóvil, miraba a esos padres que cargando con ternura a sus hijos se alejaban. 

Desde ese día, después de hacer las tareas de la escuela, salían en algarabía y cruzando la 

carretera llegaban hasta la parte trasera del zoológico, donde uno a uno se iban colando por 

el orificio que los llevaba a un mundo mágico poblado de animales reales.  

Pero una tarde, corriendo y formando algarabía por la promesa de la nueva felicidad 

encontrada, tuvieron que devolverse al ver, en vez del orificio que habían hecho y que con 

esmero tapaban cada vez que salían, a un hombre apostado frente al remiendo de la malla y 

que les impedía con fusil en mano y cara de señor muy bravo la entrada al mundo de los 

animales. Tristes y desanimados regresaron al barrio, pero pronto empezaron a jugar y se 

olvidaron de la desilusión causada por no poder volver a ese lugar que se hallaba al cruzar la 

carretera. Comprendiendo entonces la negativa de su padre de salir del barrio. 

Experimentando de golpe la pobreza y por primera vez sintió odio hacia su padre.  
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Ahora se avergonzaba por los sentimientos experimentados en su niñez frente a un padre 

basto y tosco. Trataba de escudriñar el porqué de ese odio hacia alguien que solo conoció la 

rudeza de una vida miserable y llena de necesidades. El padre, ese hombre honrado que venía 

de una familia humilde y que no conoció otra forma de vivir. Era lo que transmitía un hombre 

que no recibió nunca la ternura que la vida tiene y bien ofrece a otros. “Una existencia que, 

a fuerza de estar privada de esperanza, había perdido todo resentimiento, una vida ignorante, 

obstinada, resignada a todos los sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos (Camus, 1994: 

59). Hoy sentada frente a su escritorio siente vergüenza de su padre que viniendo de “Una 

familia obrera en la que evidentemente nadie había pensado nunca que hubiera otras vías 

fuera del trabajo más duro para obtener el dinero necesario para vivir (Camus, 1994: 82). 

Y que ella sentada en la comodidad de su casa, bien lo hacía ahora; sintió vergüenza de ese 

padre rudo pero que, con el gesto de brindarle una tira de chorizos y que ella corriendo ofrecía 

a su madre para que se los fritara, le demostraba un amor que quizás se le imposibilitaba 

manifestar de otra forma. No encontró palabras sensibles, no encontró suspiros ni sollozos, 

no encontró brazos que le cargaran, pero a cambio de esto, encontró alimento y el calor de 

un hogar fruto de una vida llena de esfuerzo y sacrificios. Tal vez esta era la forma como 

sentimiento y pensamiento se expresaban en su padre; tal vez era eso, que el pensamiento no 

siempre se manifiesta con palabras, sino que puede leerse en unas manos encallecidas y en 

unos ojos cansados.  

En el barrio aprendió el valor del dinero y a desempeñar numerosos oficios. Ella les 

gariteaba* a las señoras del barrio. Entraba hasta las cocinas de las vecinas y ellas le 

entregaban los portacomidas, unas veces blancos y de esmalte y otras de aluminio, relucientes 

y calientes, portas que ella llevaba hasta el sitio donde trabajaban los esposos de las vecinas. 

El recorrido era largo y los señores apenas la veían aparecer se tocaban las barrigas y se 

saboreaban. Por esta labor, tanto las señoras como los señores le regalaban una moneda que 

ella iba introduciendo en una cajita de cartón que hacía las veces de alcancía, pero que era 

vaciada cada tanto.  

También cargó ladrillos, tarea que después de ejecutada la dejaba con la cara y las pestañas 

embadurnadas en un polvo zapote, además de cansada; hacía los mandados a doña Amparo 

y a doña Libia, y por supuesto a su padre: estos eran los mandados que más temía, porque 
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como siempre, las señoras y su padre querían que el mandado se hiciera en el menor tiempo 

posible, por lo que se veía obligada a ir y a regresar corriendo.  

Hasta que un día tuvo la mala suerte de caerse y de ver cómo los huevos se toteaban*, uno 

no resistió y la yema se desparramó sobre los demás huevos. El miedo a la pela* futura 

impidió que llorara por las raspaduras y la sangre donde clavó la vista después de pararse. 

Mirando ensimismada la rodilla que sangraba se sentó en un andén, se sobó las rodillas 

tratando de imaginar una buena excusa, pero al no hallarla, decidió emprender el camino, 

mientras observaba que algunos huevos toteados permanecían casi intactos. La pela ese día 

fue garrafal y así terminaría su empresa de mandados.  

También cuidaba los niños que las señoras ponían al sol luego de bañarlos y que no tenían 

tiempo suficiente para atender. Le encargaban el favor, y ella lo hacía encantada mientras les 

apretaba los cachetes a los pequeños que, berreando, alertaban a las madres. Estas salían 

corriendo y ofuscadas decidían darle la moneda y ella partía feliz hacia la tienda del barrio 

pensando en el rollo de guayaba que pronto compraría.  

En los tiempos ventiscos fabricaba cometas que vendía por cualquier moneda y elevaban en 

los altos y morros cercanos. Por el mes de octubre disfrazaba a sus amiguitos con retazos de 

telas, almohadas, túnicas, ropa de su mamá, desarmaba escobas de iraca*, recogía plumas de 

las gallinas y amontonaba un sinnúmero de zapatos viejos y rotos y botas de su papá; así 

como pipas, collares, guantes y toda clase de cachivaches. Entonces, todos salían de su casa 

convertidos en indios, en viejas nalgonas, en vaqueros, en señoras recién casadas y en piratas 

con las caras embadurnadas de lápiz labial, acuarelas viejas y carbón mojado. Salían en 

desbandada, muy afanados con bolsas en sus manos y formando algarabía a pedir dulces. 

En diciembre fabricaba cascabeles con tapas de gaseosas y acudían a las novenas en la caseta 

comunal y en algunas casas, especialmente en la de doña Orfelina, que con el mayor cuidado 

transformaba su sala en un mundo diminuto lleno de lagos, fuentes y muñequitos que movían 

sus ojos. Allí ninguno parpadeaba ni hacía ruido, todos muy serios miraban y reparaban cada 

patico, cada animalito y muñequito, pero, sobre todo, se asombraban del río que fluía y 

sonaba (misterio para ellos). Con la boca muy abierta se miraban unos a otros e 

intercambiaban palabras de asombro mientras ella, embelesada, se perdía imaginando la vida 

de todos los habitantes de aquel mundo diminuto y mágico. Doña Orfelina lo sabía y después 
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de la novena la dejaba quedarse un rato más. Ese tiempo ella lo aprovechaba para meterse al 

pesebre y mirar dentro de las cavernas, las casas y demás orificios que ella tan bien construía 

y tal vez por gratitud, doña Orfelina, siempre le regalaba una moneda, que jamás ella pedía 

o codiciaba. Solo anhelaba con premura los diciembres para entrar en aquella casa que, 

además de tener el pesebre jamás visto, era la más hermosa y ella se paseaba a sus anchas, 

observaba y tocaba todo, miraba cada espacio mientras doña Orfelina la perseguía con unos 

ojos que a la niña le parecían tristes, “comprendiendo que la compañía de los hombres podía 

ser un alimento para el corazón” (Camus, 1994: 96).   

Así, para cada ocasión y celebración del año ella siempre se las ingeniaba para ganarse unas 

cuantas monedas. Pero lo que más habría de dejarle dinero fue cuando decidió por pura 

casualidad pasearse por el aeropuerto y, con un trapito rojo que le había regalado una vecina, 

se paraba frente a los carros de los viajeros y los familiares que tristes despedían a los 

viajantes mientras ella los observaba y cuando se aproximaban, se apresuraba a sobar los 

carros y ellos al verla, le regalaban unas cuantas monedas que al final de la tarde se 

constituían en un capital nunca antes visto, y que duraban en su mano lo que duraba una 

carrera a la tienda de don Alberto. “Sus relaciones con el dinero” (Camus, 1994: 288) serían 

siempre las mismas, disfrutar algo en el paladar.  

Se sentía agotada y quería hacer un alto en su escritura, ya había anochecido. Cansada y 

motivada a retomar el libro que aguardaba por ser abierto y que persistente la llamaba, dejó 

la escritura y tomó el libro mientras repasaba la mirada sobre su carátula. Se detuvo en un 

hombre que sobresalía entre otros que, difuminados, permanecían de pie posando para una 

fotografía. Suspiraba y le embargaba un torrente de emociones ante el que fuera el primer 

hombre. Pensaba también en sus propias emociones y situaciones vividas a causa de la 

pobreza en la que había nacido, porque “la pobreza y la ignorancia volvían la vida más dura, 

más desolada, como encerrada en sí misma; la miseria es una fortaleza sin puente levadizo 

(Camus, 1994: 128).  

Una fortaleza que se aprende día a día, padeciendo necesidad tras necesidad. Pensó en tantas 

primeras personas que como ella y habiendo pasado trabajos y dificultades, salían igual 

adelante, con una mezcla de sentimientos que se contraponen, producto quizás de una 

fortaleza que proporciona una vida llena de trabajos y obstáculos. Resistencia que se 
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convierte en el caparazón más sólido y preciado para muchos. Fortaleza, era justamente esta 

la palabra que tanto había buscado, tratando de descifrar cómo había sido capaz de salir de 

aquel barrio para ser lo que era ahora. No mejor persona, de eso no estaba segura, sería aspirar 

a mucho, pero sí, superar la pobreza y las zancadillas que la vida a cada paso le había puesto 

empeñada en que no saliera del destino que al parecer ella torpeaba en combatir, ¿en cambiar? 

Había dejado el barrio, ahora vivía una vida sin necesidades, una vida cómoda, seria y ausente 

de esa pobreza gracias a la cual agradecía lo que hoy era y de la cual se sentía orgullosa de 

pertenecer, pues pese a todo, seguía siendo la niña pobre del barrio Nacederos, del barrio 

que, aunque había salido no había podido superar y que incluso en sus horas de sueño no la 

abandonaba. Sus sueños siempre se sucedían allí, soñando cada noche con las casas y 

tugurios de aquel barrio donde había tenido lugar una infancia llena de necesidades, pero 

también libre y feliz, y como lo leyera en el libro del escritor que tanto había aprendido a 

amar “no estaba seguro de que esos recuerdos tan ricos que surgían a borbotones en él, fueran 

realmente fieles al niño que había sido” (Camus, 1994:118). Muchas veces surgían en su 

pensamiento momentos vividos y dudaba de sus recuerdos, dudaba de si de verdad estos 

sucesos habían sido reales o si lo que recordaba era tal vez producto de su imaginación, pues:  

La memoria de los pobres está menos alimentada que la de los ricos, 

tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez 

dejan el lugar donde viven, y también menos puntos de referencia en 

tiempo de una vida uniforme y gris. Tienen, claro está, la memoria del 

corazón (Camus, 1994: 75).  

Pero los recuerdos que la conformaban estaban ante todo regidos por esa memoria a la que 

hacía referencia el autor. Una memoria que sin más puntos de referencia que el corazón, la 

contenían y la arrojaban a la necesidad de escapar de su realidad actual, que le atormentaba 

constantemente. No entendía cómo era ahora tan lejana de esa niña que en algún momento 

había sido, no se reconocía. Ahora era una persona presa de miedos, de rabias, de tristezas 

superficiales muy pensadas y poco reales. Demasiado consciente de una realidad ciertamente 

cruel que padecía, que soportaba, que obviaba y que permitía y aceptaba tal y como le venía. 

Ya no era esa niña libre, feliz; ahora el tiempo y su propio pensamiento la atrapaban. Era 

inevitable; había crecido y estaba envejeciendo. No tanto su cuerpo como su espíritu. Triste 
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dejó el libro, apagó las luces y con cierta nostalgia y abatimiento se fijó en la llegada de la 

noche y con ella del sueño, la temida, la postergada hora en la que inevitablemente tendría 

que dormirse. Se entregó a un sueño ligero y con sobresaltos. Soñó con rostros lejanos, con 

el padre muerto que insistente aparecía y reaparecía en sus sueños y sobresaltada se despertó 

sudando, temiendo el regreso del hombre de la capa.  

No le gustaba cuando la tarde se iba apagando y el sol se marchaba extendiendo sus largos 

brazos que se asomaban a través de las montañas. El sol se despedía agonizante y ella, desde 

la mitad de la calle y envuelta en una nube de humo y polvo, le miraba, sabía que pronto su 

madre la llamaría y que era inevitable que empezara la noche con sus sombras, espantos, 

apariciones y toda suerte de espíritus burlones, maldadosos y enamoradizos.  

Apenas entraba en la casa después de haber pasado toda la tarde en la calle, su madre echaba 

trancas a las puertas y empezaban los rituales familiares imposibles de evitar y que ella tanto 

odiaba. Antes de la comida la madre rezaba el santo rosario y ella, obligada, debía seguir 

mientras pensaba en la tortilla de la comida o miraba el gato cómo perseguía algún ratón que, 

envenenado, se atrevía a salir. Cada vez que rendida por el cansancio daba algún cabezazo o 

que muerta por el hambre se atrevía a bostezar, su mamá le daba un pellizco con retorcijón 

que le dejaba la piel caliente, colorada y ardiendo, y que ella con lágrimas que amarraba con 

una dignidad dolorosa, soportaba mirándola fijamente a los ojos. Después de esto la cama, 

las luces que se apagaban, el silencio, pero sobre todo la oscuridad cómplice de esos espíritus 

burlones y maldadosos que tanto había aprendido a temer a causa de las múltiples historias 

que había escuchado sobre espantos que se llevaban a los niños mentirosos y desobedientes 

como ella. Entonces, apenas se veía sola en su cama, se tapaba hasta la cabeza y sudando 

permanecía inmóvil a la espera del temido hombre de la capa.  

En la mañana al despertarse aún le rondaba en la cabeza lo último que había escrito. Había 

llegado a un punto álgido en su familia: la religión. Su padre había sido ateo, odiaba todo lo 

relacionado con Dios, para él “la vida, misteriosa y resplandeciente, bastaba para colmarlo 

enteramente” (Camus, 1994: 144). Era vital, incansable y solo creía en lo que veía y padecía, 

por lo que, era frecuente escucharlo decir que: “Si Dios existiera la pobreza y el hambre no 

existirían”. Y como “Cristo no aterrizó en Argelia” (Camus, 1994: 267). Tampoco lo había 

hecho en Colombia y menos en Nacederos. Por lo que, mientras él viviera, en su casa no se 
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asistiría a misa ni a ninguna celebración religiosa. En consecuencia, la madre que era una 

mujer devota y temerosa de Dios tenía que aguantar sus apetitos religiosos de ir a misa y 

rezar, lo que debía hacer a escondidas, obligándola a ella a seguirla a punta de dolorosos 

pellizcos, pues para ella “la religión era lo que veía, es decir, el cura y la pompa” (Camus, 

1994:143). Se levantó por fin. Y, dispuesta a escribir algunas ideas que durante la noche y 

entre sueños se le habían presentado, dio una larga mirada a través del balcón contemplando 

el montón de casas que aún con las luces apagadas albergaban los corazones de miles de 

personas que, todavía soñando, vivían otro mundo, uno diferente al que ella observaba. 

Sonriente a causa de este pensamiento, se sentó en el escritorio.  

Cada noche debía seguirse en casa el mismo ritual: la madre aprovechando la ausencia del 

padre disponía todo para el protocolo religioso mientras la niña adormilada y con hambre 

debía seguir el murmullo del rezo. Su madre guardaba los escapularios, las figuritas de santos, 

las velas y las estampillas debajo de las camas en su intento por no ser descubierta, y en la 

noche construir altares a los cuales se dirigían las plegarias, súplicas y se daba las gracias por 

tantos favores recibidos. Pero en el día y en ausencia de su madre estos se convertían en sus 

juguetes: la señora del manto se convertía en la esposa del señor de barba y con velas 

encendidas los ponía a caminar a través de cavernas donde encontraban toda suerte de 

peligros que zanjaban montados en las estampitas que se convertían en alfombras voladoras 

y que los sacaban de todo peligro.  

Hasta que en una ocasión en que se encontraba muy concentrada y animada jugando con los 

santos, escapularios y estampitas, tuvo la mala suerte de que la madre llegara y le diera una 

pela que le dejara sin ganas, no solo de volver a coger los santitos, sino también de rezar. 

Entonces, esa noche a la hora del rezo habitual, y a modo de venganza, tuvo la osadía de 

sacarles la lengua a los muñequitos y su madre, al percatarse de la ofensa, se persignó, se 

levantó y se aproximó a ella que, instintivamente, trató de esconder los brazos porque 

presintió un pellizco. Pero en lugar de esto, su madre la miró detenidamente y de una forma 

que ella no reconoció y que le helo la sangre, para luego alejarse sollozando en silencio. Entre 

tanto, ella “la observaba en la sombra, mirando la espalda flaca y encorvada, llena de una 

angustia oscura frente a una infelicidad que no podía comprender” (Camus, 1994:194). Sintió 

odio hacia sí misma ante la pureza de esa madre que se alejaba y en silencio sollozaba. Esa 
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noche las dos se acostaron en silencio, pero el silencio de su madre provocó lo que en ella no 

ocasionaban sus pellizcos y en silencio lloró. “Y durante toda su vida solo la bondad y el 

amor lo hicieron llorar, nunca el mal o la persecución, que fortalecían, por el contrario, su 

alma y su decisión” (Camus, 1994:147).   

Estaba estremecida por la consciencia sobre el pensamiento ante los agravios y tristezas 

causadas a esa madre pura e inocente. Reflexiones que le producían remordimientos y pesares 

en torno a las acciones que de parte y parte habían sufrido a causa de la escasez material, 

escasez que daba paso a situaciones animalescas, porque: “Sin quererlo se hacían daño unos 

a otros, simplemente porque eran, cada uno para el otro, los representantes de la indigencia 

menesterosa y cruel en que vivían” (Camus, 1994:110). Y esto le atormentaba, pues en medio 

de la desventura y la ignorancia, las acciones y los sentimientos se deforman y los atrapan en 

tinieblas y oscuridad; convierten la vida y el amor tierno en algo tosco en virtud de la 

necesidad y el hambre. Ensimismada en estos pensamientos le fue imposible no estremecerse, 

a la vez que sentía una leve caricia, una mano que pesada se posaba en sus espaldas. Un 

escalofrío la recorrió, dio media vuelta y mirando a su alrededor, se dio cuenta de que estaba 

en tinieblas, el espacio enrarecido y oscuro la sobresaltó aún más. Trató de reaccionar y pensó 

que tal vez era uno de esos sueños que a veces tan reales la hacían despertar en medio de la 

noche empapada en sudor. Abrió mucho los ojos para advertir que era real, que la noche 

había llegado y que inexplicablemente estaba sola pero acompañada.  

En las tardes perseguía a su madre y la bombardeaba con toda clase de preguntas por la 

ausencia del padre que ella, triste, seguía con la mirada hasta que este con paso lento y 

cansado, y envuelto en su ruana, desaparecía en la oscuridad. Lo había extrañado toda la 

noche, no podía entender su ausencia en medio de la intemperie y el frío. Pero su madre le 

decía que para eso siempre se iba bien abrigado y llevaba un termo de café que permanecía 

caliente. Pero ella, que no entendía, la miraba y en silencio se asomaba a la ventana y se 

entretenía mirando la vida que alegre afuera aún no dormía. Hasta que su madre la llamaba 

y juntas compartían el ritual nocturno, que ella poco comprendía pero que seguía muy 

dispuesta y atenta, desde el día de la sacada de la lengua a los santicos y la posterior tristeza 

de la madre. 
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Ahora se apresuraba a ayudarle a organizar los santos y remedando sus reverencias, la 

acompañaba en silencio sin bostezar y aguantando el sueño y así, llegaba la hora de ir a la 

cama y juntas dormían el sueño sin sobresaltos, que solo tienen los que están libres de pecado. 

En las mañanas con impaciencia se despertaba antes de que cantaran los gallos, siempre, 

todos los días, y corriendo se dirigía a la ventana, donde apostada esperaba la aparición de la 

silueta del hombre que, envuelto en una ruana*, reconocía a la distancia. Ella se apresuraba 

a desatrancar las puertas y cuando este llegaba no se abrazaban, no se besaban, solo por unos 

segundos sus ojos se encontraban; él le sonreía y ella buscaba en sus bolsillos y él soltando 

una carcajada sacaba una tira de chorizos que alzaba y ella alcanzaba para luego salir 

corriendo hacia la cocina. El padre se acostaba y la madre y la niña le decían cuánto lo querían 

en medio de un silencio sepulcral que invadía la casa y arrullaba el sueño del padre. Así era 

la vida en el barrio; en el día calle, juego, polvo, algarabía, trabajo, monedas, carreras. En las 

noches rezos, comida, padre que se marcha, dormir. En las mañanas, espera, padre que 

regresa, ojos que se encuentran, felicidad… 

Pero un día sucedió lo inesperado y sus vidas cambiarían para siempre. La mañana transcurría 

como de costumbre en la humilde casa; madre e hija muy en silencio desempeñaban sus 

tareas un poco afanadas por la pronta salida de la madre. Ella tendría que quedarse en casa y 

aunque ese era día de escuela, la madre había decidido no enviarla para no dejar al padre 

solo. Pero al rato de estar ella muy en silencio y concentrada cumpliendo las tareas dispuestas 

por la madre, su padre se despertó y al verla en casa en un día de escuela, la hizo arreglar y 

ponerse el uniforme y casi empujándola la mandó a la escuela, ella a regañadientes se fue 

dándole puntapiés a cuanta piedra se encontró en el camino. En la escuela la profesora 

Carmen, que la quería mucho, la recibió pese a lo tarde que era. En el descanso se sintió 

enferma y se lo manifestó a la maestra, quien, con cara de preocupada le tocó la frente y 

comprobó que la pequeña ardía en fiebre. La envió a casa. La niña apenas se vio libre de las 

rejas de la escuela, emprendió la carrera, pero al llegar a la casa, la encontró en silencio, dio 

unos pequeños y suaves toques al portón, pero nadie apareció, preocupada y con 

palpitaciones que sobresalían de su pecho, corrió, se asomó por la ventana y distinguió al 

padre que, tirado en el suelo, permanecía medio desnudo. Los gritos fueron tan fuertes que 

sacaron de la embriaguez a don Gabriel y del trabajo a don Olmedo, el payaso del barrio.  
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Todos los vecinos del barrio llegaron muy elegantes vestidos de negro y la casa estuvo llena 

de gente por muchos días. La niña seguía apostándose en la ventana en las tardes y en las 

mañanas esperando al padre que no regresó. “Hasta ese momento solo había conocido las 

riquezas y las alegrías de la pobreza” (Camus, 1994:228). 

Ahora sentada frente a la mesa de escribir recordaba con tristeza al padre muerto, al padre 

que sin saber lo que era ese sentimiento, había amado profunda y enteramente, y que ahora 

constituía su tristeza. Un hombre que, a fuerza de una vida de trabajos duros y necesidades, 

también endureció su espíritu, precisamente para sobrevivir en ese mundo que por destino 

tuvo que vivir. Porque “el trabajo en aquel barrio no era una virtud, sino una necesidad que, 

para asegurar la vida, conducía a la muerte” (Camus, 1994:218). Y era esto lo que le había 

sucedido al padre. Ahora lo sabía y sintió vergüenza por haberlo odiado, porque en muchas 

ocasiones se dijo: “Lo odio”. Pero ahora era consciente del esfuerzo de ese padre que trabajó 

de noche y de día, aguantó humillaciones y sufrió pesares en silencio, pues nunca lo escuchó 

quejarse. Un hombre que ahora se le presentaba como un misterio, el misterio que encerraba 

esa forma física de caminar cansado y de mirada vigorosa pero triste. “Pero al fin el único 

misterio era el de la pobreza, que hace de los hombres seres sin nombre y sin pasado, que los 

devuelve al inmenso tropel de los muertos anónimos que han construido el mundo, 

desapareciendo para siempre” (Camus, 1994:167).  

Ahora ella quería revivirlo y mostrarlo orgullosa al mundo y hacerles un homenaje a todos 

esos padres que, toscos, van por la vida sobreviviendo y amando en silencio, sin palabras 

cariñosas, pero sí con gestos de amor hacia los suyos; su amor lo demostraban sometiéndose 

a una vida laboral de esfuerzos y poca vida. Donde el único consuelo era la sonrisa de los 

suyos, mientras ellos padecían en silencio las injusticias del mundo, de la tierra, del destino 

que se empeña en no dejarlos sobrevivir y que, para hacerlo, deben dar como ofrenda por su 

terquedad de vivir, su propia vida. Ahora estaba segura de quién era el hombre de la capa que 

desde niña la atormentaba. Era su padre que venía cada noche a darle el abrazo que nunca se 

dieron. Se odio aún más por haberle temido durante tanto tiempo y con lágrimas en los ojos 

deseó ansiosa que fuera de noche para encontrarse con el hombre de la capa que insistente 

acudía a ella justo cuando apagaba las luces y todo se llenaba de silencio. Y con lágrimas en 

los ojos recordó, como lo hacía cada instante, el rostro del padre muerto. “Entonces, con la 
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sangre inflamada, quería huir, huir a un país donde nadie envejeciera ni muriera, donde la 

belleza fuese imperecedera, la vida siempre salvaje y resplandeciente, y ese país no existía” 

(Camus, 1994:239). 
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Recuerdo de un encierro  

 

Asomada a través de una ventana cerrada con candado veía pasar la gente por las calles de 

aquel barrio de calles polvorientas, tardes calurosas, humedad en el cuerpo, mañanas 

tranquilas y noches sobresaltadas. Tenía paperas y se le había prohibido salir a la calle; 

apenas asomaban unos ojos claros, grandes y mirada que develaba maldades recién 

ejecutadas. Llevaba la cabeza envuelta en un trapo empapado en vinagre con distintas yerbas 

calientes que gracias a la sabiduría ancestral de la abuela Josefa se veía obligada a soportar, 

y mientras espantaba los mosquitos a palmetazos que, atraídos por el olor del vinagre la 

perseguían con insistencia, pensaba en inventarse algún pretexto para liberarse de aquel trapo 

que odioso le apretaba el mentón.  

Reclinada contra la ventana podía ver los hombres que laboriosamente corrían de un lado a 

otro, cargando y descargando material de toda índole para terminar las casas que apenas 

empezaban a poblar el barrio. Unas eran de bahareque, otras hechas en esterilla y amarras y 

los más pudientes las paraban en material de toda clase y ladrillos no hechos a la medida. 

Pero lo que más le llamaba la atención eran los frentes de las casas multicolores y 

combinaciones exuberantes que refulgían en las tardes soleadas, igual que las diferentes 
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formas de las casitas humildes resistiendo con dignidad los vientos y tormentas que con 

ferocidad acechaban en los meses de invierno. Podía escuchar también el rumor y furia del 

viento que hacía correr a las mujeres a destender la ropa, la cual furiosa amenazaba con 

abandonar las cuerdas, mientras que otras cargaban a sus pequeños, reían y en algarabía 

gritaban y celebraban el chisme. 

Cuando, cansada de sostenerse parada en una butaca decidía bajarse, se deslizaba por la pared 

para después caer al suelo. Sentada miraba hacia adentro de la casucha. Mary daba una ojeada 

buscando en qué matar el tiempo rebuscando sin éxito algún juguete o muñeca. Descartada 

esta posibilidad echaba otra mirada y posándola en la pequeña caja mágica, se acercaba en 

puntillas y asomándose por la parte trasera trataba de buscar los personajes de las telenovelas 

que en las tardes y a escondidas de su padre veía en compañía de su madre y de una buena 

tanda de vecinas que acurrucadas en el espacio que hacía las veces de sala y alcoba, reían y 

celebraban aplaudiendo cada vez que los protagonistas cogiéndose de las manos se juraban 

amor eterno. Entonces, todas suspiraban mientras Mary embelesada las miraba y reparaba en 

los atuendos que tanto llamaban su atención.  

Doña Lidia siempre haciendo mala cara. Era la vecina con la que compartían el patio y la 

más cercana, de tez lozana y oscura, regordeta; su cabello era de un negro azabache, brillante 

y siempre lo llevaba corto; sus vestidos siempre llevaban flores y un hermoso delantal que 

terminaba en forma de boleros y que nunca se quitaba. Doña María era la abuelita de Andrea, 

mujer aindiada, de cabellos oscuros y crespos que llevaba siempre en forma de trenza, y que, 

para Mary era la más anciana, pero ni las canas se atrevían a posarse en aquella hermosa y 

abundante cabellera. Doña Olga era la esposa de don Francisco, el payaso del barrio (así se 

ganaba la vida) y además el señor que más quería Mary. Doña Carmen era la más distinguida 

y siempre llevaba vestidos modernos y peinados elegantes, bombachos y estrambóticos pero 

divertidos, que las demás señoras siempre criticaban, pero que Mary sabía, envidiaban. Ella 

nunca estaba sucia y para ir a ver la telenovela siempre llevaba su propia butaca y nunca se 

sentaba en el piso, como tampoco comía las frituras bañadas en manteca y acompañadas con 

arepa* que las demás señoras convidaban, y tampoco recibía el café colado que la madre de 

Mary les ofrecía a las señoras y que desprendía un olor de notas dulces. Mary solo podía 

disfrutar de su aroma porque el café estaba negado a los niños.  
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Pero todas ellas salían corriendo como gallinas culecas apenas don Miguel aparecía dando 

sus famosas zancadas, con sus ojos azules envueltos en un mar de sangre, fruto del trasnocho 

(era vigilante nocturno). Mary, sospechando la aparición de su padre, había corrido mucho 

antes a esconderse bajo la cama desde donde las observaba y reía en silencio, tapándose la 

boca para no ser descubierta. Despavoridas las mujeres corrían a refugiarse cada una en su 

casucha. No sin ante echarle una bendición a doña Alicia y desaparecer del panorama. 

Mientras ella palidecía corriendo a apagar la televisión. Afortunadamente, era una mujer 

joven y ágil y antes de que su esposo llegara a la salita, la televisión estaba apagada y ella 

con encantos y una taza de café doblegaba al vigilante nocturno para luego, ronroneantes, 

dirigirse al lecho.  

Mary salía de su escondite y asomándose por las rendijas de la televisión buscaba con 

impaciencia a los protagonistas, quienes, minutos antes habían quedado congelados en la 

pantalla con un letrero que decía: continuará seguido de tres puntos. Ella no entendía qué 

pasaba con los enamorados apenas se apagaba la televisión y su pantalla quedaba gris, y 

mientras esperaban a que llegara el nuevo capítulo de la telenovela perseguía a su madre 

preguntándole con insistencia por los protagonistas; ella no lograba entender cómo podían 

quedarse tanto tiempo congelados sin poder moverse dentro de un espacio tan reducido como 

su pequeña televisión. Entonces, frecuentemente se asomaba y apagando un ojo intentaba 

mirar a través del costado de la cajita mágica, pero solo lograba ver cables empolvados.  

El hogar quedaba en penumbra y un halo de vacío llenaba el espacio. La tarde se iba apagando 

y empezaba el trajín en la pequeña casa. Doña Alicia hacía chillar la manteca y el olor a 

tajada de plátano dulce despertaba el apetito de la niña que, de nuevo ubicada en la ventana, 

veía cómo la tarde palidecía y las escasas luces, que a punta de vela se iban encendiendo en 

las casas vecinas, empezaban a formar sombras, siluetas alargadas y deformadas como 

fantasmas, que se iban dibujando en las salas y a través de las ventanas aparecían ante sus 

ojos brillantes de alegría.  

Después veía pasar a los demás señores que, como su papá, trabajaban en la ciudad y con sus 

portas refulgentes, caminaban somnolientos metidos en sus ruanas cada uno con su carriel, 

botas, sombreros, paraguas y su fiel compañero: un radio colgado al hombro que sonaba 

gangoso al ritmo de sus pasos. Las mujeres quedaban en las casas y apenas sus hombres se 
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iban ellas se sentaban en los andenes a terminar el chisme interrumpido por los esposos 

afanosos y gruñones; los niños, mocos en cara y descalzos salían a brincar y a jugar en las 

candeladas que algún vecino provocaba quemando cartones y madera vieja. Desde su ventana 

Mary distinguía las siluetas agrandadas que se movían al vaivén del fuego y mirando hacia 

adentro buscaba los ojos de su madre para suplicar una vez más la salida. Pero en la noche la 

negativa era contundente —Imposible, Mary, pronto llegará el sereno, —le decía—. Mary 

resignada bajaba la vista sin poder entender quién era ese tal sereno al que tanto le temían su 

madre y la abuelita Josefa.  

Pero la madre que era una verdadera santa se apiadaba de la niña y vela en mano la llamaba, 

la bajaba de la ventana y le señalaba el piso. Las dos se sentaban a la luz de la vela: la madre 

le contaba historias protagonizadas por un tal Cosiaca, famoso en sus relatos por ser 

estrafalario, bribón, alcahueta, mujeriego, pero sobre todo malicioso y al que ella imaginaba 

apuesto. Las dos reían a carcajadas y mientras Mary imaginaba al tal Cosiaca, en medio de 

los bosques haciendo maldades como tapar sus propias heces con un sombrero viejo y roñoso, 

sentarse en los caminos y dotado, además, de una ilimitada paciencia, esperar y apenas ver 

aparecer a un mulero, decirle que debajo del roñoso sombrero había un hermoso pájaro 

tricolor que había tenido la suerte de atrapar minutos antes, y que si así lo deseaba, podía ser 

suyo por un tabaco o unos pocos centavos o incluso un aguardiente. El otro, incauto e 

imaginando la cara de su esposa al verlo aparecer con un pájaro de tal descripción, terminaba 

accediendo al intercambio y mientras el pobre metía la mano muy despacito para que su 

hermoso pájaro no huyera, Cosiaca reía a carcajadas y ya lejos, muy lejos, disfrutaba de un 

trago de aguardiente. 

Otras veces, le narraba historias que eran ciertas y que le habían ocurrido a ella en los tiempos 

en que vivían en el campo. Una vez, cuando habían decidido cambiarse de finca y debían 

pasar por una garrucha* por la que los campesinos cruzan los ríos los días de fiesta, 

endomingados y vestidos de trajes multicolores con grandes remiendos y gastados pero 

limpios, van a misa al pueblo o a vender el producto de la cosecha. Otros cruzan el río cuando 

deciden mudarse de finca atraídos por la promesa de un mejor salario o por culpa de duendes 

enamorados que molestan a las señoras mientras los hombres salen a jornalear.  
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Tal era su caso y cansado de las quejas de su esposa don Miguel tomó la decisión de 

marcharse cruzando el río para dejar atrás a aquel duende que con tanta insistencia molestaba 

a su mujer. La madre contaba a la niña que aquel duende la acechaba y le tiraba terrones a 

los tobillos mientras ella cocinaba, le escondía la leña que ella minutos antes había apilado 

para encender el fogón o que desde lejos hacía mecer los árboles soltando estrafalarias y 

escalofriantes carcajadas que a ella le hacían parar los pelos y estremecer de pánico. 

En la noche la molestaba oprimiéndole el pecho o se le aparecía en forma de niño, vestido a 

rayas y con un sombrero de alas anchas, sonrisa burlona y mirada lujuriosa que la hacía perder 

el juicio. Mary se divertía imaginando al pequeño personaje mientras su madre con cara 

angustiada continuaba la narración. Los relatos de su madre siempre terminaban de la misma 

manera y Mary amaba esos finales y los esperaba con impaciencia. Sucedió así: una mañana 

mientras cruzaban el río por la garrucha, pues iban de trasteo*, y siendo ya el último viaje, 

solo faltaban por cruzar la madre, la niña y el hombre que operaba la polea. La cual, de un 

momento a otro, y sin ninguna explicación empezó a hundirse y aproximarse al caudaloso 

río. El hombre alarmado, porque era la primera vez que esto le ocurría, no lograba controlar 

el desplome, pero de un momento a otro, su padre que ya estaba al otro lado del río, miró 

debajo de la garrucha y con ojos enfurecidos y con palabras que ella no logró entender pero 

que estaba segura, iban destinadas al duende, porque ella sabía que era el duende que, 

colgando debajo de la polea, no quería que ella se marchara porque según la madre, este 

estaba enamorado de ella.  

Entonces muy seguramente trataba de hundirla, y que el duende ignorando de lo que era 

capaz su esposo, y más aún, estando en riesgo su familia; empecinado seguía colgado de la 

garrucha, haciéndola balancear mientras ellos desde arriba podían escuchar las risotadas que 

los llenaron de pánico, incluyendo al hombre que la operaba. Entre tanto que ellos gritaban, 

berreaban y rezaban, don Miguel con ojos que se encolerizaban más y más, apuntaba con su 

escopeta hacia la garrucha. Entonces, de un momento a otro, se escuchó un escopetazo y por 

un momento todo fue silencio y fue tanto el espanto que sintieron, que no se dieron cuenta 

de que ya estaban en la orilla, y a gritos pedían que los bajaran a tierra. Mientras don Miguel 

guardaba su escopeta, y con una leve sonrisa los observaba divertido.  
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De nuevo reunidos y felices, y ya en tierra firme, celebraron lo sucedido; al otro lado de la 

orilla el pequeño personaje imposibilitado de cruzar el río los observaba perderse a través de 

los arbustos. Y como era de costumbre en los relatos de su madre, el padre aparecía ante los 

ojos de la niña como lo que era. Terminado el relato, la madre echaba las trancas a las puertas, 

aseguraba candados, llamaba y entraba a los perros de la calle, se lavaba la cara, cambiaba a 

la pequeña que ya adormilada y con una sonrisa, producto del relato, por fin dormía en el 

rincón de la cama y al calor de la madre, el sueño de los inocentes.  

El día comenzaba muy temprano en la pequeña casa. Cuando el padre llegaba y en el umbral 

de la puerta gritaba el nombre de la niña, ella salía corriendo y arrebatándole una tira de 

chorizos los alcanzaba y de vuelta a la cocina los entregaba con premura a la madre, que 

nuevamente hacía chillar la manteca: asaba las arepas, batía el chocolate y triunfante y con 

cachetes colorados, salía de la cocina y entre los tres daban feliz término al manjar matutino.  

El padre después del desayuno se acostaba y la casa volvía al silencio gatuno, madre e hija 

caminaban a gatas y hablaban en siseos, señas y mímicas; la madre barría, trapeaba, tendía 

camas y cocinaba mientras la pequeña en la ventana, veía pasar a sus amiguitos que limpios 

y recién bañados eran llevados a la escuela. Al medio día Mary aún en la ventana veía pasar 

otra vez a sus camaradas, quienes, regresaban de la escuela cari sucios, con los uniformes 

más rotos que antes y con los pelos revolcados y enredados. Cada uno a su manera la 

saludaban: unos le sacaban la lengua, otros le guiñaban el ojo, otros indolentes pasaban muy 

sonrientes y descarados mostraban las láminas y trompos que se habían ganado en la escuela.  

Movimientos en el estómago y mamá que llama. Otra vez la manteca chilla en la cocina. 

Mary baja de la ventana, lugar que ha ocupado desde que le pusieron un apretado trapo en el 

cabeza empapado en vinagre (olor que detesta). Tiene prohibido salir a la calle y clausuraron 

con un pesado candado la ventana. No sabe cuánto tiempo ha pasado desde cuando esto 

ocurrió, lo único cierto es que se ha salvado del examen de las tablas de multiplicar y se las 

ha ingeniado para no tener que padecer las horrorosas tardes de tareas en casa. Y en cambio 

ha conseguido, con malicia, introducirse en la casa de la vecina, con la que comparten el 

patio y que por unas monedas le lava los trastos*. Doña Libia, mujer redonda y de buen 

comer siempre dejaba a Mary el sobrado del pegado del arroz: —Con buena hambre no hay 

pan duro, —decía ella mientras le acomodaba la olla entre las piernas— y que ella devoraba 
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sin reparos pese a que su mamá le había prohibido entrar en casa de la vecina mientras 

estuviese con paperas. —Eran pegajosas. —Le decía mu madre—. 

Lentamente Mary fue escabulléndose en casa de la vecina, pues cansada de la posición para 

poder asomarse a través de la ventana había decidido llegar hasta el patio poco a poco para 

que su madre no se diera cuenta y ganando terreno, había empezado a desplazarse: primero 

sentada en la sala y a medida que su madre se ocupaba en los quehaceres de la casa, ella iba 

avanzando lentamente y de un momento a otro y asumiendo cara de aburrimiento, aparecer 

junto a la cocina, para terminar triunfante y con cara de “yo no fui” en el patio, adonde se le 

había prohibido salir. Cuando coronaba y podía sentir el aire en su cara, empezaba a silbar y 

a tirar terrones a la parte del patio de la vecina para que Chana saliera y poder con piruetas, 

tretas y gestos graciosos sonsacar a la inocente, quien, temerosa en desobedecer a su abuelita 

y pensativa iba cediendo mientras reía por las caras que Mary le hacía.  

Chana tenía unos protuberantes cachetes, su cabello era largo y liso, igual que el de su abuela. 

Llevaba siempre un uniforme de cuadritos verdes y falda de pliegues, de corbatín en el cuello 

que ella, pese al bochorno nunca se quitaba (cosa que asombraba a Mary); llevaba medias 

muy pulcras y blancas hasta la rodilla, era rolliza y de buen comer como su abuela. Y también 

le habían prohibido por esos días acercarse a Mary, pero Chana que gustaba de los juegos 

que Mary inventaba, apenas llegaba de la escuela se descalzaba las zapatillas, se descargaba 

el morral, tomaba un poco de *agua panela* y carrera en picada echaba para el patio al 

encuentro de Mary. Desde lejos empezaban con juegos de palabras y a través de terrones, 

agua, maticas, palos, cocas* y toda suerte de cachivaches que Mary había reunido, armaban 

castillos y ciudadelas donde las protagonistas eran las hermosas muñecas de Chana y que 

ella, motivada por Mary, se apresuraba a sacar. Pasaban así horas interminables bajo un sol 

que les calentaba las cabezas y chamuscaba los cabellos mientras las señoras agrupadas en 

casa de doña Alicia suspiraban y reían con las telenovelas.  

Fue así como tuvo lugar un evento que enemistaría a las dos mujeres en tiempos de las 

paperas. Una tarde Mary con triquiñuelas había ganado el patio e insistente llamaba a Chana. 

Pasó un buen rato y al ver que esta no aparecía, entró a la casita y se asomó a la ventana para 

entretenerse mirando el movimiento, el trajín y la vida que tan animada se veía afuera. 

Pensaba en Chana y en sus muñecas de ojos que se movían y que al acostarlas dejaban a la 



 

38 
 

vista sus largas pestañas, con vestidos multicolores que ella amaba cambiar de atuendo y 

peinar a su gusto, mientras Chana se entretenía jugando con los cachivaches que ella le 

ofrecía.  

Lo que Mary ignoraba era que ese día Chana no había salido al patio, porque una de sus 

muñecas no aparecía y doña Lidia, después de darle una buena tunda*, la había castigado. Su 

abuelita sospechaba de todos los niños que se aglomeraban en su casa en busca de su nieta 

para que sacara sus juguetes y así beneficiarse todos del esfuerzo que tenía que hacer don 

Roberto, el abuelito. Don Roberto era un señor entrado en años, de una delgadez que hacía 

contraste burlón con la redondez de su mujer, porque mientras a la vecina daba gusto verla 

devorar los guisados, sudados de pollo, calentados de frijoles y sancochos, entre otros 

manjares que ella misma preparaba, todos olían y ella se chupaba los dedos, don Roberto 

comía como un santo, es decir: nada. Trabajaba como una mula y solo se le veía los domingos 

cuando descansaba y se sentaba en el andén a fumar tabaco y a charlar con don Miguel, el 

papá de Mary. Ambos trabajaban como celadores y tenían mucho en común, pero don 

Roberto a diferencia de don Miguel, era el guarda en un edificio de gente muy adinerada y 

de la que a cambio de mandados y favores extras recibía toda suerte de cacharros, entre esos, 

hermosas muñecas que Chana compartía con los demás niños del barrio. Doña Lidia, mujer 

agria y de temperamento fuerte, era famosa en el barrio porque la creían hechicera, más por 

su aspecto que por serlo realmente. (Las demás señoras pensaban que era bruja, pero 

disfrutaban de las comidas que esta les ofrecía).  

Esa tarde, cuando se dio cuenta de la desaparición de la costosa muñeca, se puso furiosa y 

amenazante con ojos enrojecidos, maldijo y dio alaridos. Todas sus vecinas corrieron 

despavoridas por miedo a una reprimenda y a que cayera sobre ellas algún maleficio: trataban 

de resguardarse de su vista y de sus improperios. Las más devotas prendieron velas a todos 

sus santos; otras se resguardaron detrás de las ventanas, pero vigilantes la seguían sacando 

un ojo tras las cortinas; otras apretaban en el bolsillo de sus delantales la estampilla de San 

Arcángel “que protege de todo mal y peligro”, mientras que doña Alicia, tranquila, con paso 

y mirada apacible, cual inocente que desconoce su triste devenir, escuchaba los gritos de su 

vecina al tiempo que remojaba una planta que había sembrado unos días atrás y que florecía 

sin reparos en medio de la polvareda.  
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Doña Lidia estaba decidida a dar con el bribón que tan astuto había osado llevarse el juguete. 

Recordó una de las técnicas que su abuela utilizaba para la predicción de acontecimientos (la 

ovomancia) que consistía en leer los dibujos que la clara de huevo forma al mezclarse en un 

vaso con agua. Su abuela lo hacía cada año por el mes de diciembre para ver qué le depararía 

el año venidero y religiosamente lo leído allí se iba cumpliendo como un calendario. Se 

dispuso triunfante y decidida a preparar el ritual que después de pasada una noche daría, si 

no con el bandido, por lo menos con la inicial de su nombre para deducir la identidad del 

delincuente.  

Todo inició y ya no hubo reversa para la fatalidad que habría de suceder en el futuro de las 

dos mujeres inseparables y que, unidas por el patio, habían compartido no solo años de 

amistad sino de ayuda mutua: era común verlas en el patio sentadas sobre enormes plásticos 

bajo un sol abrasante de media tarde, cada una sobre la cabeza y los pelos esparcidos de su 

amada y embadurnando las pequeñas cabezas en petróleo y con peineta en mano, espulgaban 

a las niñas mientras cuchicheaban sobre los últimos acontecimientos del barrio y las noticias 

escuchadas por la radio. Reían a carcajadas sin importarles el inclemente sol y las súplicas 

de las niñas que debajo de las pesadas manos no aguantaban más el olor a petróleo y la 

piquiña de las liendres y piojos que salían en desbandada y caían, no solo sobre el plástico, 

sino sobre las faldas de las dos mujeres que los espichaban*. Mary y Chana berreaban, 

pataleaban y sudaban; padecían el martirio que representaba la espulgada para ellas.  

Terminada esta labor que ejecutaban una vez por semana, las mujeres se paraban sonrientes 

y satisfechas por el trabajo realizado. Se iban cada una a su casucha a empezar el trajín de 

despachar a sus esposos no sin antes advertir a las niñas que debían permanecer quietas y 

esperar a que salieran los piojos restantes. Después de un rato las pequeñas, cansadas y 

deshidratas por el sol y la sed, se paraban y mirando los cuerpos tendidos sobre el plástico, 

observaban la escena completa. Mary imaginaba a los padres y madres, hermanitos y toda la 

familia de piojos, que sin ninguna consideración de la vecina y su mamá habían tenido la 

tarea de eliminar. Las dos suspiraban mientras veían a uno que otro que, aún vivo, trataba de 

huir pero que Chana se apresuraba a espichar suspirando. Mary huía.   

Pero doña Lidia, amargada por sus pensamientos y creencias, y exagerando las malas 

intenciones de sus vecinas, se puso manos a la obra y en menos de lo que canta un gallo, 
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dispuso la casa para el ritual que empezaría justo cuando don Roberto saliera para su trabajo. 

Todos en el barrio estaban enterados del acontecimiento menos, como es de suponer, su 

marido, que como de costumbre se levantó, se alistó y feliz y silbante salió con su termo, su 

porta y su fiel compañera: una radio gangosa terciada al hombro mientras se dirigía rumbo a 

su trabajo saludando a todos los vecinos que salían a su encuentro. Su mujer no sin tristes 

intenciones, echó un huevo en un vaso con agua y lo deslizó debajo de la cama: —Para 

mañana —le dijo al vaso mientras se persignaba—. 

Llegó la noche y con ella el temido sereno, las velas, las sombras, los relatos, los cocuyos, 

los puntos luminosos en las montañas, la dulzura de la madre, las trancas, los perros en el 

nido y la sonrisa en el rostro y el sueño apacible y tibio. Noche tranquila y de silencio extraño 

que hizo estremecer a las demás señoras que, junto a sus hijos, se acostaban mientras 

pensaban en el enigma que probablemente estaría resuelto al siguiente día. Todas estaban 

asustadas y temerosas; todas, menos doña Alicia que sabía de la inocencia de Mary, porque 

seguía desde siempre el principio de “pobres pero honrados”. Así criaban a los suyos y así 

mismo, habían sido criados ellos. Y con estos pensamientos se durmió tranquila y descansó 

del trajín diario.  

Muy a las cinco de la mañana y cuando los gallos apenas empezaban a cantar, doña Alicia 

prendió el fogón, hizo agua panela, bebió el primer sorbo de café del día y empezó a 

desatrancar las puertas para convidar al día a entrar en casa. Rezó antes de que su esposo 

llegara y se dispuso a empezar los quehaceres y a despertar a Mary. Esta debía estar muy 

despierta y lista para cuando su padre llegara, ya que odiaba la pereza y la tenía como “madre 

de todos los vicios”. Por eso, en su casa todos madrugaban. Mary se dispuso en la ventana y 

aún con lagañas y medio dormida vio pasar de nuevo a los señores envejecidos por el 

trasnocho y con paso lento, pesado, arrastrando los pies y ya con la radio apagada regresaban 

de sus trabajos nocturnos dispuestos a dormir el día cuando este apenas empezaba para los 

demás. —¡Qué extraño, el sol sale y ellos se acuestan! —Otro de los tantos misterios que la 

embargaban—.  

En la casa de enseguida, y mientras su esposo se acostaba después de tomarse unos cuantos 

tragos de café y de recibir un beso para que fuera a acostarse y él, obediente se acostaba, a 

conciliar un sueño rápido y sin sobresaltos, su esposa pensaba en el huevo que estaba debajo 
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de la cama y que seguro ya habría dado la forma que ella, recordando a la abuela, interpretaría 

al pie de la letra para quitarse por fin de encima la curiosidad que la carcomía desde el inicio 

de esta idea. Las demás señoras en sus casas hacían lo propio: acostaban a sus esposos, los 

besaban y los acobijaban para llevarlos al sueño que solo el cansancio logra proveer. Entre 

tanto, doña Alicia aún compartía un humeante desayuno con su esposo y este le contaba los 

pormenores de una noche larga y fría. Mary escuchaba con especial atención tratando de 

entender el porqué de la ausencia del padre en las horas nocturnas, y en su cabeza trataba de 

organizar todo cuanto don Miguel bien gustaba contar de esas experiencias lejos de casa y en 

medio del frío.  

Cuando ya todo estuvo dispuesto y doña Lidia se vio liberada de su esposo, apresurada y con 

dificultad se acostó en el suelo para deslizarse no sin dificultad hasta alcanzar el vaso, lo 

tomó con las dos manos y con sumo cuidado se fue incorporando poco a poco hasta quedar 

sentada en el piso, empezó a mirarlo, a darle vueltas, a pasarlo de una mano a otra con 

absoluto cuidado para no estropear las formas ya dispuestas. Mirándolo con detenimiento y 

cerrando un ojo, empezó a ver en él cómo de manera casi perfecta aparecía una indiscutible 

letra M, lo volvió a mirar, una y otra vez, pero sin creerlo, parpadeó, cerró los ojos, pensó y 

volvió a observar tratando de encontrar otra forma, pero era imposible no verla, no había 

duda, era una M y solo había una persona entre los niños cuyo nombre empezaba por M… 

Mary. Desilusionada, al principio trató de recordar todos los nombres y repasándolos uno a 

uno obtenía siempre el mismo resultado, que había querido no obtener porque de inmediato 

se le vinieron a la mente todos los momentos vividos entre las dos familias, y que ahora por 

este suceso tendría que empezar a odiar, porque era inevitable que creciera en ella una llama 

de rabia e ira por el agravio sufrido. Sintió primero un ardor en el estómago que luego se 

materializó en una blasfemia contra doña Alicia que en ese preciso momento envolvía en una 

hoja de plátano un fiambre* recién hecho para ofrecerle como de costumbre a su vecina.  

Permanecía sentada en el piso paralizada sin saber qué hacer, cuando escuchó la voz tan 

conocida de doña Alicia que apurada le llamaba. Primero sintió alegría imaginando el plato 

de comida que esta iba a ofrecerle. Era habitual que se compartieran comida y cada una 

disfrutaba lo que la otra cocinaba. Pero poco después volvió a su pensamiento el agravio que 

creía le habían cometido. Así que con ojos embriagados y llena de una rabia que no podía 
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evitar, se levantó y con paso apresurado salió al patio, se dirigió a doña Alicia y le gritó toda 

clase de improperios. Esta, solo atinaba a mirar perpleja, y con apacible e inocente semblante 

tan característico en ella, esperaba que doña Lidia descargara toda su rabia. Cuando esta 

terminó, solo atinó a ofrecerle el fiambre que la otra rechazó, no sin antes echarle una 

codiciosa mirada para después de quedarse callada por un segundo, arrebatárselo, dar media 

vuelta y dejar a doña Alicia allí parada y perpleja. Entonces, le dijo mientras se marchaba: 

—Esto es lo último que le recibo, no quiero que Mary vuelva a poner un pie en mi casa, esa 

niña es el mismo demonio.  

Ni los gritos ni los improperios hicieron mella en el corazón de la inocente, pero retumbaban 

en su pensamiento las últimas palabras dirigidas hacia su pequeña y que le habían atravesado 

el corazón, provocándole sudores, malestares e inmutes. Con paso lento pero firme dio media 

vuelta, entró a la casa y observó a Mary que permanecía inmóvil en la ventana, la cual, al 

percatarse de la presencia de su madre, le llamó para que se asomara y, señalando a la loquita 

del barrio, le dijo: —¿Por qué no le regalas de eso tan rico que huele en la cocina? La madre 

la trajo hacia sí y la abrazó. Luego aparecieron unos lagrimones que dejó resbalar por su 

rostro.  

Mary no extrañó las tardes de juego con Chana en el patio ni añoró el pegado del arroz que 

la vecina le ofrecía. Ni siquiera notó su ausencia en las tardes de la telenovela y el olor de las 

frituras que ella siempre llevaba y que Mary devoraba. Tampoco se percató de los 

comentarios de las demás vecinas y de sus miradas inquisidoras hacia ella. Valiéndose de 

estratagemas su madre había logrado entretener a la pequeña, que a punta de cuentos e 

historias pasaba tardes y noches embelesada, alzada la cabeza, mirando la cara de su madre 

e imaginando todo cuanto esta le relataba, relatos en los que don Miguel, era el principal 

protagonista y único héroe. En las mañanas Mary deseaba con premura la llegada de su padre 

para observarlo, perseguirlo, hacer cuanto él hacía. De ahí cogió la costumbre de comer 

picante, lechuga con limón, jugo de tomate de árbol mezclado con huevo, incluso se ponía 

gotas de limón en los ojos que la dejaban llorando, pero satisfecha por parecerse cada vez 

más al héroe de las historias de su madre.  

A pesar de que las dos mujeres no se habían vuelto a dirigir la palabra, don Roberto y don 

Miguel seguían compartiendo los domingos de descanso y mientras ellos, tabaco en boca, 
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reían y charlaban en las tardes adormiladas de los domingos en compañía de los demás 

caballeros del barrio, la vecina espiaba por la ventana y observaba a doña Alicia que apacible 

regaba la mata sembrada tiempo atrás y que ahora, llena de florecitas, las demás señoras 

admiraban. Doña Libia había deseado pedirle un hijito de esa mata que crecía tan hermosa y 

erguida a pesar de la polvareda que en ese tiempo era Nacederos, el barrio donde vivían. Pero 

su orgullo le impedía dirigirle la palabra a su examiga, inclusive habiendo encontrado llena 

de tierra y embadurnada de polvo la vieja muñeca en un rincón lleno de trebejos, que ella 

nunca tocaba y que después de confrontar a Chana, esta había aceptado el olvido del juguete. 

Por eso se mortificaba pensando, que tal vez la M que había visto en el vaso con el huevo, 

por obvias razones no correspondía a la M de Mary, sino que era más bien la M de muerte, 

porque ¿acaso su hermana no estaba enferma? Aunque, también podría ser la M de 

matrimonio. Se abatía dejando nacer el remordimiento que la carcomía, pero el orgullo no la 

dejaba dar el paso atrás, que bien hubiese zanjado el malentendido y las palabras atroces que 

había dicho a doña Alicia. Por su parte doña Alicia, segura de la inocencia de su hija, no daba 

el brazo a torcer, pues su honra cobraba tal importancia como el valor mismo de Dios, y esto 

estaba por encima del bien y del mal. 

Fue por esos días, en que aún impedida de salir a la calle, tuvo lugar un acontecimiento que, 

junto con el recuerdo del encierro permanecería en la memoria de Mary. Apostada en la 

ventana, como lo hiciera desde el día en que por primera vez le pusieron el odioso trapo 

embadurnado de vinagre y clausuraran la ventana con un pesado candado, observaba el 

movimiento y vida de afuera que tanto añoraba y ya no estaba segura de volver a disfrutar, 

pero que en su recuerdo permanecía palpitante, como cuando corriendo les ganaba a los 

demás niños la carrera, llegando aporreada y sucia, pero siempre de primera. Transcurría la 

mañana y desde la ventana vio cómo los vecinos agitados y suspirantes corrían de un lado a 

otro. Mientras Chana pasmada* y cargando una muñeca los seguía con la mirada. Mary 

alarmada por los alaridos de la vecina llamó a su mamá que apresurada abrió la puerta para 

pararse en el resquicio como lo hicieran las demás vecinas, murmurando entre ellas, inquietas 

y mirando hacia la casa contigua.  

Mary no entendía lo que pasaba, pero esa misma tarde empezó un movimiento poco común 

que ella siguió con la mirada y sospechó fiesta. Don Roberto no había ido a su trabajo ni 
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Chana a la escuela y la vecina, en vez de su delantal de boleros, llevaba un vestido negro y 

un pañuelo blanco que sobaba de vez en vez en su nariz. Chana tampoco vestía el uniforme 

a cuadros y en su lugar llevaba un vestido blanco que Mary imaginó nuevo; don Roberto 

llevaba un traje que lo hacía lucir como los señores que ella había visto en la televisión y en 

vez del acostumbrado sombrero lucía uno diferente que parecía nuevo. Animada pensó en la 

torta que comería y, saboreándola, se sobresaltó de alegría mientras sacaba la lengua y la 

pasaba alrededor de su boca. Después de esto todo fue silencio. Extrañada, bajó de la ventana 

y con pasos gatunos cruzó la casucha hasta llegar al patio y mirando a cada lado, se deslizó 

atemorizada y recordó las palabras de su madre: —A la casa de doña Lidia ni un pie o te 

ganas una buena tunda. Y las recordaba con escalofrío, no por la promesa de la pela sino por 

la mirada de la madre.  

Atraída por lo visto en la casa vecina cruzó el patio hasta llegar a la puerta trasera que daba 

al lavadero, se paró en el resquicio miró atrás, hacia su casa, sin decidirse a entrar. Pero 

atraída por el murmullo se fue escabullendo despacio y con mucho cuidado entre las piernas 

de la multitud que ya invadían el espacio. Avanzó hasta llegar a la segunda puerta, la que 

daba a la pequeña salita que hacía las veces de habitación, pero se llevó una gran sorpresa al 

no encontrar las acostumbradas sillas de mimbre y la cama al fondo donde dormía Chana ni 

el mosquitero ni los peluches que permanecían nuevos y en sus bolsas originales sin ser 

usados, y que Chana y ella en una ocasión intentaron usar, pero tal fue la reprimenda de la 

abuela, que después de esto, tan solo se resignaban a observar desde la distancia.  

Todo estaba dispuesto para el festín y se animó pensando en don Francisco, el payaso del 

barrio, que probablemente había sido invitado. De seguro era el cumpleaños de doña Lidia, 

porque la decoración era muy diferente a la que había visto en las fiestas de los otros niños. 

Las sillas estaban acomodadas alrededor de la pared y eran las mismas que había visto en las 

casas de todos los vecinos ¡Qué extraño, cada vecino había traído su propia silla! En el centro 

había un enorme cofre de madera, de color caoba, muy brillante y con hermosas 

incrustaciones que parecía nuevo; a los lados asomaban unas banditas de tela blanca ribeteada 

y satinada, y en la parte superior tenía una ventanita abierta, donde con seguridad podía verse 

toda suerte de sorpresas, regalos y pastelitos. A los lados habían puesto dos enormes velones 

que titilaban al son del viento. Al fondo del gran cofre y en la pared habían colgado una 
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sábana blanca, donde don Francisco, como lo hiciera tiempo atrás, formaría sombras con los 

grandes velones y se le iluminó el rostro pensado en el espectáculo. Pero lo que más le llamó 

la atención fue un vaso de agua medio lleno que habían colocado justo debajo del gran cofre 

caoba y que Muñeca, la perrita de Chana de cuando en cuando sorbía, pero de inmediato era 

espantada por un zapatazo que feroz la hacía chillar y salir despavorida.  

Apurada viendo que ya todos se disponían a sentarse y no quería que la fiesta empezara sin 

sus padres, salió de allí corriendo y cruzando con sigilo el patio se metió apurada a su casa. 

Al verla, su madre le hizo cara de regaño. Ella se asustó pensando en la promesa de la tunda, 

pero la madre, que estaba afanada no reparó más en ella y continúo escarbando en el armario. 

La vio sacar el único vestido oscuro que usaba los días de misa; asimismo, alistó el traje de 

su padre, lo planchó y colgó en una esquina del armario y luego dirigiéndose a ella, la vio 

poner sus brazos sobre su cabeza y desamarrar por fin el odioso trapo mientras ella temblando 

se estremecía. Había llegado el día en que, por fin liberada de las paperas y el encierro saldría 

a la calle. Le limpiaron la cara con Menticol* y el olor a menta invadió la casa que desde 

hacía mucho olía solo a vinagre. Todo en ese día era alegría para ella. Por fin saldría a la 

calle y justo a una fiesta, no podía creerlo.  

Le pusieron el hermoso vestido color crema que muy pocas veces le ponían y que ella amaba 

y los zapaticos blancos que recordaba, había usado solo una vez y que ya le quedaban 

ajustados, pero no le importó ni se quejó y su padre al levantarse en vez de ponerse la ruana 

y terciarse la radio, se vistió con su famoso traje y poniéndose el sombrero se miró en el 

espejo mientras ella pensaba en lo guapo que era. Ella sonrió porque sabía que pronto irían a 

la fiesta. La madre se peinó y al ponerse el vestido se veía radiante. Cuando su padre dio la 

orden, se apagaron las luces de la casa, desatrancaron las puertas, amarraron los perros en el 

patio y ella emocionada y sin poder creerlo y con un corazón que a galope la estremecía, 

temblaba ante la posibilidad de salir de su casa.  

El padre la cogió de la mano y ella le apretó la suya mientras lo miraba; la madre le limpió 

la cara con saliva y cuando estuvieron todos listos se dispusieron a salir. Al pisar el andén 

sintió el calor del sol que triste se acostaba, vio los últimos rayos perderse entre las montañas, 

vio a los vecinos del frente vestido de igual manera que ellos, saludar y con cara impasible 

dirigirse también a la casa vecina. Y mientras todos se miraban tristes, ella estaba feliz no 
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solo por el hecho de ir a la pomposa fiesta, sino porque justo ese día se liberaba de su encierro. 

Cuando su padre echó la tranca a la puerta, ella suspiro pensando en el pastel que pronto 

saborearía.  
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Cerca del aeropuerto 

Era una niña muy pequeñita que vivía en un barrio muy pobre. Los amiguitos eran muy 

pequeñitos y también eran muy pobres. El barrio también era de gente muy pobre y estaba 

ubicado cerca al aeropuerto de la ciudad donde vivían. Todos los días cuando los aviones 

decolaban ellos corrían a jugar con el viento que estos desprendían, y mientras jugaban a no 

dejarse arrastrar por el viento, las demás personas corrían despavoridas: las señoras se 

cuidaban de que el viento no alzara sus faldas, los caballeros estaban pendientes de sus 

sombreros y los vendedores trataban de cubrir sus mercancías para que estas no fueran 

arrastradas por la furia del ventarrón. 

Pero un día habría de suceder que en el momento en que un avión despegaba dio la casualidad 

de que justo pasaba por allí un forastero, un hombre como pocos estaban acostumbrados a 

verse por allí, pues aquel hombre llevaba su cabello coquetamente peinado y engominado 

hacia atrás, vestía un brillante traje negro, perfectamente planchado, pañuelo de seda que 

sobresalía tímidamente del bolsillo izquierdo de su saco y que hacía juego con el azul cielo 

de su camisa, sombrero negro de paño y copa ancha ladeado, zapatos brillantes en punta, y 

muy a la moda, y una enorme sortija que brillaba al movimiento de su mano que balanceaba 

un enorme y lustroso portafolio. Por su indumentaria e ignorante al fuerte viento que 

levantaban los aviones por allí al despegar, podría decirse que era un forastero. Siguió con 

paso firme, mientras observaba con aparente extrañeza cómo las demás personas corrían y 

armaban alboroto cual gallinas a punto de poner. 

El avión empezó a alzar el vuelo y él, con cara de confusión, hemos de suponer que por el 

viento que tan violentamente trataba de arrebatarle su sombrero, tal vez conseguido tiempo 

atrás en un bazar gitano o en uno de sus tantos viajes, empezó a luchar y a correr como había 

visto minutos antes que lo hacían las demás personas que cruzaban por allí. En medio de su 

lucha contra el viento soltó su lustroso portafolio. Minutos después, y mientras se 

resguardaba, en aparente alivio por no haber perdido su costoso sombrero, ahora lo sostenía 

sobre sus manos y con una leve sonrisa lo ponía de nuevo sobre su cabeza. Sonrisa que se 

desvaneció cuando advirtió la ausencia de su portafolio. Apurado, y visiblemente alarmado, 

empezó a buscar en todas las direcciones con movimientos ágiles, escrutando todo a su 
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alrededor, mientras que unas pequeñas gotas de sudor empezaron a enmarcar su rostro, que 

se tornó pálido, incluso podría decirse, envejeció.   

Minutos antes, mientras el forastero peleaba contra el viento, abajo en el pequeño barrio cerca 

al aeropuerto, los niños hacían fiesta con una lluvia intempestiva de papeles que caían en 

manadas desde el cielo, pero estos no eran más que los papeles que contenía el portafolio 

negro y lustroso del elegante forastero, que mecido por el viento se había abierto liberando 

su contenido. Abajo en el barrio, los niños en medio de algarabías, gritos y risas ante la fiesta 

otorgada por el millar de documentos que caían sobre sus cabezas, empezaron a brincar y a 

disputarse los papeles, cual piñata infantil.  

Después del festín y el juego, cada cual se fue para su casa. La pequeña entró en su humilde 

hogar, llena de toda suerte de papeles, los alisó, los seleccionó y después se durmió. Al poco 

rato el hombre de traje elegante y cabello engominado, bajaba apurado al pobre barrio. 

Asombrados los vecinos ante la presencia de aquel forastero, asomaban sus cabezas por las 

modestas ventanas. Algunos salieron, le saludaron y la noticia de lo que aquel hombre 

buscaba, se desplazó de oreja a oreja y de casa en casa. 

Todos los oídos escucharon el murmullo sobre el valor de un único documento que importaba 

para él, del que dependía incluso su vida, y por el que estaba dispuesto a dar una enorme 

recompensa. El rumor se propagó como se propagan los malos augurios. Por lo que todos los 

habitantes del barrio corrían tropezando unos contra otros, en afán por hallar y poseer el papel 

por el que se prometía recompensa. Mientras esto pasaba, el hombre caminaba y se 

desplazaba impaciente por la calle destapada, polvorienta y sucia, y con rostro pegajoso y 

mirada desdeñosa, movía la cabeza de un lado a otro, llevándose las manos unas veces a los 

bolsillos, otras veces a la cabeza y otras a la nariz, haciendo gesto de asco y sacudiendo su 

sombrero y pantalón. 

La romería se fue armando y el corrillo a su alrededor fue creciendo y mientras la 

muchedumbre lo movía a su compás él extendía sus brazos de forma vigorosa tratando de 

alejarla, pero solo consiguió que las personas se formaran en fila ante él y fueron pasando, al 

tiempo que mostraban con manos temblorosas el pedazo de papel que antes se habían 

disputado entre todos. Cada uno exponía el pedazo obtenido en la batalla por hacerse al 

preciado documento. 
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Con rostro cadavérico ya, cabello desorganizado, grasiento y pantalones vueltos polvo, 

negaba con la cabeza al observar los pedazos de papel que le mostraban. Entonces, empezó 

a palidecer y una furia se empezó a asomar por el resquicio de sus ojos, los vecinos 

empezaron a retirarse y a correr, pero esta vez cada quien buscaba refugio en su destartalada 

casa. Mientras aquel hombre empezaba a maldecirlos a todos, uno de los niños recordó a la 

pequeña que también había participado del festín de papeles. Él caminó dirigido por los niños 

hacia la casa más humilde del barrio, dio tres tocadas fuertes y contundentes a la puerta que 

chirrió y se abrió. Apareció ante él una mujer de rostro simple, impasible y sumiso. 

 Él extendió su mano y la niña, recién despertada y con el papel ondeando en sus manos y 

rostro alegre, lo depositó en la palma de la mano del forastero. A este le volvieron los colores 

a la cara y hasta rejuveneció, algo parecido a una sonrisa asomó por el extremo de su labio 

superior; ofreció un billete a la niña, dio media vuelta y con marcha ligera dejó a su paso una 

polvareda. Así fue como ese día, justo a la misma hora en que la niña compraba helados y 

bombones para todos sus amiguitos, el hombre cobraba el billete de lotería que tiempo antes 

había perdido en aquel barrio de calles polvorientas.   
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El fuete de don Miguel  

Fernando charla muy alegre con sus amigos sentado afuera de su casa. Es una tarde soleada, 

la brisa y el viento revolotean sus cabellos, acaban de salir del colegio y mientras Fernando 

ríe a todo pulmón por los chistes de sus amigos, no deja de pensar con preocupación en la 

llegada de su padre. Corta de un tajo la conversación y el relajo con sus colegas del colegio, 

se despide y entra en casa. Allí lo recibe su madre, que le saluda y sirve algo de comer.  

Fernando sorbe la sopa apresurada y ruidosamente, cuando termina corre a cambiarse, 

después empieza a preparar una carreta llena de mangos, pone en la carreta sal y limones y 

sale empujándola de manera aparatosa. Afuera un sol picante de dos de la tarde golpea su 

rostro, él hace un guiño tratando de esquivar los rayos de sol, pero sigue arrastrando la carreta 

y empieza a perifonear: “Mango biche, mango biche con sal, compren, compren que están 

bien ricos para este calor, vengan, vengan” y así, avanza calle tras calle tratando de vender 

sus mangos. Y mientras camina arrastrando la carreta piensa en cuánto odia hacerlo, ve a su 

paso a sus amigos: unos juegan al hoyo* otros a las bolas y otros al trompo, y él daría todo 

por estar allí con ellos. Pero su padre le ha comprado esa odiosa carreta y se ve obligado a 

vender en medio de un sol implacable aquellos malditos mangos.  

Caída la tarde y ante la poca venta, estaciona la carreta a la sombra de un árbol y se suma al 

juego del hoyo y las monedas con sus amigos: es su turno, debe encholar monedas en un 

hoyo que han hecho en el barro, se ilusiona pensando en las monedas que podrá ganarse, ha 

apostado la única moneda de diez pesos que tenía. Después de divertirse un buen rato y perder 

lo poco que había hecho con la venta, echa mano a su carreta y emprende su viaje de regreso 

a casa, pero esta vez no perifonea, va preocupado: “¿Qué diablos le voy a decir a mi papá? 

Seguro va a preguntar el viejo por los mangos que vendí, ¡pero esta vez no me dejo pegar, 

pase lo que pase, hoy no me pone la mano encima”. Y agrega: “Ya soy un macho para que 

me anden pegando como si fuera un nene!”. Y emite una sentencia que le hace frenar en seco: 

“¡Antes nos matamos!”. Y ante este pensamiento, un escalofrió le recorre de pies a cabeza, 

pues no es la primera vez que lo piensa; ya le había ocurrido tiempo atrás cuando aún era un 

niño. Sucedió en una ocasión cuando tuvo que presenciar una tarde cómo su padre le pegaba 

a su mamá, y desde ese día una especie de rencor empezó a nacer en lo más profundo de su 

ser, rencor que crecía a medida que él se hacía grande.  
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Invadido por estos pensamientos Fernando se acercaba a su casa presa de temor y coraje al 

mismo tiempo. De vez en vez se detenía pensativo y cabizbajo. Lo sacaron de estos 

pensamientos unas viejas vecinas del barrio que le saludaron. Él les devolvió el saludo y las 

miró, como si fuese la última vez que las fuera a ver. Definitivamente algo pasaba ese día, 

pues se sentía extraño, hasta que un presentimiento se clavó en su corazón. Agilizó entonces 

el paso, y casi corriendo y dando tumbos, emprendió el camino de regreso. Desde lejos divisó 

las luces ya encendidas en su casa, corrió y cuando estaba ya afuera, se sintió indeciso: 

“¿Entrar o no?”.  

Tenía rabia y miedo también, pero la puerta se abrió de golpe, y pudo ver la silueta de su 

padre que se aproximaba mientras se desajustaba el cinturón. Él, sentía un miedo aterrador 

al fuete* implacable de su padre, pues este acostumbraba a pegarles tanto a él como a su 

hermanita cada vez que cometían o eran sospechosos de haber cometido fechoría. Su padre 

tenía un carácter de los mil demonios y siempre estaba de mal humor. Por lo que comprendió 

lo que le esperaba y alcanzó a imaginarse bajo el látigo de su padre, pero esta vez Fernando 

no le dio tiempo de alzarlo contra él, y en vez de entrar a la casa y someterse a los golpes de 

su padre, empezó a correr y a alejarse cada vez más del viejo barrio tan bien conocido y 

amado por él. Corrió presa de un sentimiento que le hacía avanzar sin sentir cansancio, y lo 

hizo hasta que el barrio fue solo un recuerdo.  

De eso hace ya mucho tiempo atrás, y ahora que su padre no está y él regresa al barrio ya con 

canas y cansado de deambular, es lo que recuerda al volver a ver desde lo lejos el viejo, 

querido y añorado barrio y busca ansioso y haciendo fuerza con la vista y posando una mano 

sobre la frente como visera, intentando reconocer la vieja casa donde su corazón palpitante, 

presiente anunciándole que allí lo esperan una madre y una hermana.  
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El caballero del traje aguamarina 

Monólogo 

 (En un ambiente navideño, una mujer de mediana edad se encuentra sentada en una banca 

de madera, es de tez blanca, mejillas sonrosadas, cabello ondulado de color castaño claro, 

lleva puesto un vestido de flores de múltiples colores que le llega a la rodilla, zapatillas 

deportivas, habla con un hombre de avanzada edad, cabello completamente blanco y 

peinado hacia atrás, ojos azules, nariz aguileña, labios finos, delgado, alto, lleva un traje 

aguamarina, corbata azul, sombrero café de paño, botas negras y un revólver en su cinto del 

que asoma la cacha de madera color caoba con grabados y que  toca constantemente con 

sus temblorosas manos).  

HIJA: ¿Y qué sería si no estuvieses muerto? Ya no hay nada que pueda hacerse.  Ese día 

llegué demasiado tarde, lo sé, pero recuerda que fuíste tú quien insistió en que fuera a esa 

bendita terapia. (La HIJA le recrimina con su dedo y le toca el pecho en repetidas ocasiones. 

El PADRE se queda impasible sin mirarla). Justo ese día yo no quería ir. ¿Presentimiento? 

Nunca lo sabré. Lo que sí sé es que cuando llegué tú estabas ahí tirado en el piso, solo y con 

señales de que habías sufrido, pues la ropa estaba regada por todas partes. Al parecer, en 

medio de la desesperación, te fuiste quitando la ropa, hasta que al fin, vencido, caíste y 

cuando llegué era demasiado tarde, demasiado tarde. Las cosas no pasan simplemente, las 

cosas tienen un por qué y ese día yo no quería ir a la bendita terapia y tú lo sabes bien.  

Entonces, todo se apagó, pero… ¿Solo para ti? No lo sabría a ciencia cierta. Lo que sí sé es 

que ya nada fue igual; de un momento a otro, ese hombre rudo, proveedor y protector, ya no 

estaba y el silencio invadió la casa. Solo se escuchaba en la cabeza el recuerdo de tus pisadas 

fuertes y enérgicas. La primera noche después del velorio, todo se llenó de un silencio 

sepulcral, al otro día, el desayuno y la vida continúan: mamá y yo seguimos solas, ya sin el 

hombre de la casa, nos la tuvimos que arreglar entre las dos y reacomodar nuestras vidas, 

nuestra cotidianidad.  

Ahora solo quedan recuerdos, que pasan fugaces arrasándolo todo y dejando un destello de 

nostalgia. Te repaso en mi memoria, con tus singularidades y tu postura correcta, erguida y 

aunque era muy pequeña, recuerdo esas manifestaciones de amor tan propias, tan únicas. Por 
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ejemplo: cuando llegabas en las mañanas y en la puerta de la casa gritabas mi nombre para 

que yo de un brinco atrapara de tu mano una tira de chorizos y saliera corriendo, cual 

“ratoncito Pérez” directo a la cocina, y tú eras feliz, viéndome feliz o cuando me llamabas 

con el diminutivo de mi nombre, y yo sabía que en menos de lo que canta un gallo debía estar 

allí, porque de no hacerlo, me ganaría un buen correazo o la vez en que un carro atropelló a 

mi perro y tú, como de costumbre, te encontrabas deambulando por la casa semidesnudo solo 

con tus infinitos calzoncillos amarillos y en botas, y tú sin percatarte de que estabas así, saliste 

a la calle, luciendo esa enfermiza delgadez con tu cuerpo ajado por los años, el rudo trabajo 

y tus carnes flácidas y enclenques.   

Saliste así, semidesnudo y todo el mundo te miró y una oleada de carjadas me hizo alejar de 

mi estupor para alzar la mirada y comprender qué o quién era lo qué generaba las risas; 

entonces  te vi, parado en mitad de la calle y rodeado por la multitud que te señalaba y reía 

con caracajadas vulgares y chillonas, pero tú completamente despreocupado de todo aquello 

y solo dispuesto para mí, permanecías ahí triunfante y ajeno a las risas. Mientras ellos veían 

una figura de burla, yo veía a mi héroe, porque tú solo estabas allí para consolarme, para 

proteger a tu hija. Recuerdo entonces que fuimos la comidilla y el hazmerreír de todo el barrio 

durante mucho tiempo, de ahí que te apodaran con total descaro  “el gato con botas”. Sin 

ningún pudor la gente lo soltaba cada vez que tú o yo pasabamos con la crueldad propia de 

aquel que está invadido por la ignorancia.  

Hoy, y ya a mis cuarenta años, te reafirmo como mi único héroe. Parado allí en mitad de la 

calle con tus infinitos calzoncillos amarillos y tus botas casi hasta las rodillas. Igualmente, 

cómo olvidar tus baños en talco (no gustabas del agua) y que solo te bañabas el día de paga 

y cuando de vez en cuando ibas a ver al médico. Entonces, un día intrigada por saber cómo 

te bañabas me decidí a espiarte y vi que abrías el grifo y solo dejabas caer un pequeño, 

diminuto hilo de agua, para después parte por parte ir mojando tu cuerpo, delicada y 

rapidamente; tu baño no duraba enronces más de tres minutos y salías temblando de frío pero 

resplandeciente, triunfante, como un hombre nuevo y te ponías tu mejor traje, tu traje 

aguamarina que tanto hacía resaltar tus profundos ojos azules. 

Pero también en mi memoria tengo latente, el suplicio que yo experimentaba ya en mi 

adolescencia,  cuando por motivos extraños te animabas a ir a alguna de mis reuniones del 
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colegio y yo, propio del comportamiento de una adolescente, es decir, preocupada por el qué 

dirán los demás, me avergonzaba de ti, pues eras demasiado viejo y yo mentía diciendo que 

tú eras mi abuelo, pero ahora en la madurez de mi vida, siento tristeza, pena y un doloroso 

arrepentimiento por tal comportamiento y por muchos otros sentimientos que se generaron 

en mí a causa de tu figura, de tu fuerte carácter, y mi inmadures y desconocimiento del 

mundo.  

(Se apaga el escenario y aparece la HIJA sentada, el PADRE ha desparecido). 

Pero ahora ya no estas aquí y cada día en tu ausencia duele intensamente; solo añoranzas y 

deseos quedan hoy que no estás, deseos de corregir el comportamiento en mi adolescencia. 

Hoy quisiera que estuvieras aquí, pero ya ves, no lo estás y no has podido ver a la mujer en 

la que me he convertido y quisiera tanto, tanto disfrutar contigo una de nuestras comidas, 

esas que compartíamos solos, callados, tú sin mirarme y yo haciendo todo lo que tu hacías: 

si cogías la lechuga y le ponías sal y limón, yo también lo hacía sin importanr que no me 

gustara la acidez del limón. De igual manera, cuando me llamabas a que te lustrara las botas, 

yo corría y lo hacía con tal esmero por miedo a una buena tunda, que de seguro me ganaría 

si no quedaban bien lustrados y relucientes o mirarte mientras limpiabas tu revólver y después 

te ibas y te bañabas, pues ese día era día de paga y te ponías entonces tu traje aguamarina y 

salías con la sonrisa que solo dejabas ver al cerrar la puerta. Salías, y si te encontrabas con 

algún vecino, te quitabas el sombrero, hacías una venia a modo de saludo, te tocabas el cinto 

donde estaba tu revólver y te ibas con paso enérgico y sin prisa. Eso y mucho más es lo que 

recuerdo de ti papá, pero ya no estás… (Las luces se van apagando lentamente). 
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El sueño de una joven del barrio obrero 

 (Escena) 

Acto 1 

(Es una cocina humilde, unos cuantos platos y unas pocas ollas relucientes y brillantes 

reposan colgadas en la pared. La luz apenas ilumina con desgano. Una mujer con ropas 

desgastadas, sucias y con manchas de grasa cocina algo en la estufa, sentada sobre un baúl 

de madera a una corta distancia, una chica adolescente apenas se sostiene por el sueño. A 

lo lejos un gallo canta. Se escuchan pasos resueltos y enérgicos que se aproximan y la joven 

espabila de un brinco, para pararse al pie de la mujer que cocina. Entra un hombre mayor, 

con mala cara y enfurecido, mira inquisitoriamente a las dos mujeres). 

JOSÉ: ¡Las mujeres no sirven para nada, mujeres del demonio! ¡Solo sirven para berrear y si 

acaso hacer sopa! A ver yo pruebo esa aguasal que dices que es sopa.  

(ROSA, asustada le da paso y se para resguardando a la joven y en silencio baja la cabeza. 

MARIEL, más asustada que su madre apenas si mira a JOSÉ.)  

JOSÉ: Pero si esto es una porquería (y escupe lo que ha probado. Sale refunfuñando y 

vociferando. MARIEL se acerca a la olla y trata de ayudar a ROSA a preparar la sopa). 

MARIEL: Mira, es muy fácil, solo tienes que cortar la patata en trozos más pequeños, poner 

un poco de condimento, tomate, cebolla, ajo y ya está, verás cómo quedará de sabrosa.  

(ROSA llora, MARIEL la acaricia.) 

ROSA: ¿Y todavía crees que te dará permiso y ayudará para entrar a la universidad? ¿De 

dónde crees que vamos a sacar el dinero para eso? Debe de costar una fortuna, un ojo de la 

cara y escasamente tenemos para sobrevivir. (En susurro como contando un secreto). 

Además, apenas ayer lo escuché hablando con don Alberto para buscarte una casa donde 

trabajar como asistente y se la pasa diciendo: “Mariel pronto va a terminar el colegio, 

entonces nos podrá ayudar con los gastos de la casa trabajando de asistenta, porque esa 

muchacha es muy buena limpiando y cocinando”.   
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MARIEL: ¿Pero... de empleada doméstica? Mamá, estoy apenas terminando el colegio y lo 

que más deseo en la vida es ser psicóloga. Los profes me han aconsejado; ellos dicen que 

teniendo en cuenta lo buena que soy leyendo, analizando y muy despierta, podría ir a la 

universidad.  

ROSA: Pero Mariel, hija, hay que hacerle caso a tu papá, son las leyes de Dios. Recuerda: 

hay que honrar a los padres, no lo olvides nunca. Son los mandamientos y con eso no se 

juega. Sigue el ejemplo de esta mujer abnegada a su hogar, a su esposo, siempre obedeciendo 

a su marido y todo por temor a Dios.  

(MARIEL, desesperada y casi llorando).  

MARIEL: Pero mamá, pensé que por lo menos tú me ibas a apoyar, que me ibas a ayudar. 

ROSA: Es que estuve hablando con la vecina y me contó que Liliana su hija está trabajando 

como doméstica en una casa y me ha mostrado un lindo vestido que le ha comprado su hija, 

¡vieras lo lindo que es! Además, hace mucho que no estreno. Me podrías regalar uno bien 

bonito para ir a misa los domingos, mira que el que tengo ya está muy viejo.  

(Su cara se ilumina de felicidad imaginándose en su vestido nuevo, mientras MARIEL cae 

en una especie de mezcla de desconsuelo y rabia).  

MARIEL: Pero… ¿Cómo es posible que pienses en un vestido nuevo? ¡Cuando a mí nunca 

me han comprado uno! Y siempre tengo que ponerme la ropa que deja la vecina de mi 

madrina y ni si quiera me han celebrado un cumpleaños ¡ni un pedazo de torta me han dado!  

ROSA: Pero si son vestidos hermosos, un poco grandes sí, pero lindos, al fin y al cabo. 

(En esas entra JOSÉ y ordena servir la comida. La mujer corre a hacerlo. JOSÉ mira a la 

joven y ella baja la mirada. Se sientan en una pequeña mesa de madera, comen los tres en 

silencio hasta que don JOSÉ habla). 

JOSÉ: Don Alberto me ha dicho que hay una familia que necesita una ayudante doméstica y 

como usted ya está terminando el colegio, le he dicho que la recomiende, que usted es muy 

laboriosa y obediente. 

(MARIEL se dirige a JOSÉ con profundo respeto). 
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MARIEL: Pero, papá, no he terminado aún y faltan los exámenes finales para sacar el cartón 

de bachiller. 

JOSÉ: ¿Y es que para limpiar y cocinar ahora es necesario tener un cartón? (Mientras que 

ríe estrepitosamente con la boca llena de comida)  

(MARIEL mira a su madre a modo de apoyo para que diga algo, la interpela con la mirada, 

pero la mujer calla y sigue comiendo). 

MARIEL: Papá, yo quiero terminar el colegio tengo buenas notas y los profes me han 

dicho… (Pero JOSÉ la hace callar de una bofetada en la cara). 

JOSÉ: Otra vez con el cuento de los benditos profesores, los profes por aquí, los profes por 

allá. ¿Hasta cuándo tendré que soportarlos? Ni en mi propia mesa descanso de esos arrogantes 

que lo único que hacen es meterle cucarachas en los oídos a los estudiantes, diciéndoles cosas 

fantasiosas, cosas que no podemos nosotros los padres cumplirles. Solo mentiras, o si no, 

diga a ver de dónde diablos sacó usted esa idea de la universidad, porque aquí seguro que no 

fue. O es que usted cree que yo me reviento el lomo trabajando como una bestia para que la 

señorita se vaya como una reina a la universidad, o es que, ¿se cree de mejor familia? ¡Diga 

a ver, conteste pues! 

(MARIEL llora, se soba la cara y ya no come más. ROSA se levanta de la mesa y empieza a 

recoger los platos, pero las manos le tiemblan y deja caer uno al suelo. JOSÉ le grita y le da 

una bofetada también. Seguido de esto JOSÉ se para y con caminar estrepitoso sale dando 

alaridos y maldiciendo. Deja a las dos mujeres llorando y sobándose la cara. Pero al cabo 

de unos minutos entra nuevamente. Las mujeres, al verle, brincan espantadas y lo miran 

paralizadas). 

JOSÉ: ¡Ah! Y una cosa señorita, sobre mi cadáver usted va a la universidad, métaselo en la 

cabeza.  

(Y se aleja nuevamente maldiciendo). 

MARIEL: Mamá, estoy decidida a estudiar y si me mandan a esa casa, no voy a hacer nada, 

no voy a comer, no pienso ser una doméstica, no es que sea malo, no, pero yo quiero estudiar. 

Es por el bien de todos y él lo tiene que entender, y así sea sobre su cadáver lo voy a hacer.  
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ROSA: Mariel, no blasfemes y menos contra tu padre, a los padres hay que honrarlos. Él sabe 

lo que hace y si dice que eso no es bueno, su razón tendrá, tu sabes que él solo quiere lo mejor 

para todos. Además, mira que, si trabajas, vas a tener dinero para que compremos vestidos y 

torta, ya que has dicho que nunca te hemos dado una, bueno, pues ahí está, te compras una 

bien grande y sabrosa.  

MARIEL: Mamá, tú no entiendes. Además ¿cómo eres capaz de defenderlo? Si te acaba de 

pegar. ¿Qué digo? Si te pega porque sí y porque no, por eso fue que mi hermano se fue y no 

lo volvimos a ver, por esas palizas que le daba. Sabrá Dios donde andará o si está vivo o 

muerto.  

ROSA: Calla, niña, no digas esas cosas que con la ayuda de Dios él debe de estar bien. 

Además, yo todos los días pienso y pido por tu hermano ¿acaso crees que no pienso y sufro 

a cada instante por él?   

(ROSA llora desconsoladamente). 

MARIEL: Perdona mamá no era mi intención hacerte llorar, yo sé que lo echas de menos, 

perdóname mamá, pero no llores más. 

ROSA: Pero prométeme que vas a olvidar esa idea loca de la universidad y todas esas 

cucarachas que te han metido en los oídos esos profesores. Es que nosotros simplemente no 

nacimos para eso, eso es para la gente rica, nosotros somos pobres y esta es la vida que nos 

tocó vivir, debes resignarte; por eso es mejor que no le pares bolas a lo que dicen los 

profesores. Ellos son unos soñadores y no saben de nuestras necesidades y por eso les dicen 

esas cosas a sus estudiantes. Y yo no quiero verte sufrir después por eso, Mariel, 

prométemelo. 

MARIEL: Mejor hablemos de otra cosa mamá, por cierto ¿cómo ha quedado la sopa? 

(ROSA se saborea). 

ROSA: Deliciosa, hija, eres una muy buena cocinera, vas a ser una excelente ama de casa, 

seguro vas a conseguir un buen esposo y no te va a pegar, ¡porque con lo bien que cocinas, 

hija! 
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(ROSA sale con los platos, y la hija se queda pensativa, saca un envoltorio que tiene 

escondido y empieza a contar mirando para todos lados y de forma sigilosa un pequeño 

envuelto conformado por monedas y unos cuantos billetes, a lo lejos se escucha un vendedor 

ambulante que grita: “Se reparan ollas, se repara calzado, cebolla por kilos, tomates, 

aguacates, se compra oro”. MARIEL levanta la cabeza y escucha al vendedor y una leve 

sonrisa se dibuja en sus labios, el murmullo del vendedor se va alejando. Cae el telón). 
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Acto 2 

(MARIEL está sentada en la mesa donde han comido, con el envuelto de dinero todavía en 

la mano, pensativa y preocupada. Aparece JOSÉ, que se ha puesto la ropa de salir, pasa por 

su lado, le lanza una mirada interrogativa y sale vociferando y renegando, porque afuera ha 

empezado a llover. Poco después suena el teléfono. MARIEL contesta). 

MARIEL: Profesora Esperanza, ¿cómo está? Justo estaba pensando en usted, y quería decirle, 

que sí, que mi padre ha dicho que sí, que me ha dado permiso para entrar a la universidad y 

me apoya en todo, no sabe lo feliz que está.  

(Mientras habla por teléfono está pendiente de que no venga nadie, pero de repente aparece 

ROSA). 

ROSA: ¡Pero, niña! ¿Qué es lo que haces? 

(MARIEL le hace un gesto a ROSA para que haga silencio, le ruega en ademán de súplica. 

ROSA calla y espera de pie, de brazos cruzados, mirando a MARIEL). 

MARIEL: Claro que sé que hoy cierran las inscripciones, pero de verdad se me hace difícil 

ir personalmente a hacerlo. Además, no tengo ni para el bus, apenas tengo el dinero para la 

inscripción y como usted dijo que podía ir a inscribir a los que no pudiesen ir, pues… quería 

pedirle el favor de que me inscribiera a mí también; usted ya sabe para lo que yo soy buena, 

solo inscríbame por favor. Bueno, profesora, está bien y muchas gracias por todo lo que hace, 

el lunes en la clase le llevaré el dinero. 

(MARIEL cuelga el teléfono y mira a su madre en gesto suplicante) 

MARIEL: Por favor, mamá, no le digas nada a papá, mira que me mataría si se entera… 

ROSA: Y es que, ¿acaso eso es lo que quieres? Porque no solo te mataría a ti, sino a mí 

también, si se entera que estoy metida en este embrollo, en esta mentira. Tú sabes cómo es 

tu padre, echaría candela, acabaría con la casa y de paso con nosotras dos adentro.  

MARIEL: Mamá, te lo ruego, apóyame, ayúdame, no le digas nada a mi papá, hagamos esto 

por mi hermano, por ti. Recuerda que un día me dijiste que de pequeña te gustaba mucho 

estudiar y que no habías estudiado más porque mi abuelita Josefa te mandó a la ciudad y te 
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puso a trabajar de doméstica en una casa, y hasta ahí llegaron tus ilusiones de estudiar. Mira 

que esto no lo hago como un arrebato o como un capricho mío, lo hago porque los profes nos 

han explicado que ellos mismos viven diferente ahora y lograron salir adelante porque 

estudiaron; yo solo quiero algo mejor para todos, incluso para mi papá. Créeme mamá, te lo 

suplico, por lo que más quieras o por lo menos no le cuentes a mi papá. ¿Qué dices, mamá, 

cuento contigo? 

(ROSA se queda en silencio mirando a su hija, no pronuncia palabra y solo niega con la 

cabeza).  

MARIEL: Mamá, ¿qué es lo que tanto piensas? ¿Qué más podría decirte para que 

comprendas lo importante que es esto para mí? Y lo bueno que sería para ti, para las dos, 

para todos. 

ROSA: Es que eso que tú quieres es algo imposible, ¿Cómo vas a hacer para estudiar, para 

sostenerte? Los pasajes, todo eso debe costar un dineral. ¿De dónde vamos a sacar el dinero 

para todo eso? 

MARIEL: Ya miraremos, Dios proveerá. Yo puedo trabajar medio tiempo en cualquier cosa 

y podría así costearme los estudios y no tendría que pedirle un céntimo a mi papá. ¿Qué dices 

mamá? 

(ROSA se queda nuevamente pensativa, mucho más largo rato y de pronto su rostro se 

ilumina). 

ROSA: Está bien, no le voy a decir nada a tu papá. Es más, podría trabajar ayudándole a doña 

Amparo en su casa, que muchas veces me lo ha pedido y así entre las dos sumaríamos más 

dinero, podría ir cuando tu papá se vaya a trabajar y así él no se enteraría. Solo espero que 

no me esté equivocando y de pronto te haga un mal. Yo solo quiero lo mejor para ustedes 

dos, y por ustedes dos hago lo que sea necesario: mataría, dejaría de comer, me sacaría la 

comida de la boca, antes que verlos infelices. ¡Y que Dios me perdone por mentirle a tu 

padre! 

(ROSA se persigna y mira hacia arriba, MARIEL corre a abrazarla y la colma de besos. Se 

cierra el telón). 
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Acto 3 

(Una MARIEL un poco más adulta, ya no adolescente, y ROSA con unos años de más y con 

canas, se encuentran sentadas en una sala diferente, hay muebles con flores estampadas, 

una mesita en el centro y a través de la ventana entran rayos de sol. ROSA, sentada en una 

de las sillas le coge el ruedo a una falda de colores, y MARIEL sentada en otra, lee un libro, 

Al fondo, en un radio, suena una canción popular que las mujeres empiezan a tararear). 

ROSA: Apúrate, Mariel, mira que vas a llegar tarde al trabajo, en la cocina hay un envuelto 

y un refresco que te he preparado para que comas en el trabajo, no vaya a ser y te enfermes, 

que bien flaca que estás.  

(MARIEL se acerca cariñosamente a su madre y la besa). 

MARIEL: Gracias, mamá, pero no es necesario, allá también puedo comprar algo o tomarme 

un café. Me tratas como si fuera una niña y ya no lo soy. ¿Qué dirían mis estudiantes si se 

dieran cuenta, que a la profe la mamá todavía le empaca la comida? 

(Se ríen las dos alegremente). 

ROSA: ¿Por qué siempre estás diciendo eso? Claro que aún eres mi niña, la niña de mis ojos. 

MARIEL: Pero, mamá… es que ya estoy muy grande y a veces me haces sentir como si no 

lo fuera. 

ROSA: Bueno, debe ser que… para nosotros, los padres, ustedes siempre serán nuestros 

niños. Por cierto, ¿qué será de tu hermano? He puesto un anuncio en la radio a ver si sabemos 

algo de él o si alguien lo ha visto; necesito saber de él o no voy a poderme morir en paz. 

MARIEL: Mamá, ya te pusiste melodramática nuevamente, siempre con lo mismo, no digas 

tonterías ¡qué te vas a morir sin verlo! Ya verás, cómo tarde que temprano aparece por ahí el 

muy sinvergüenza ese. ¡Seguro que él debe estar pasándola de maravilla y nosotras aquí 

agobiadas por él! 

ROSA: Dios te oiga, hija, Dios te oiga. 

(Suena el teléfono, MARIEL corre a contestar y habla entre dientes, bajando la voz, casi 

imperceptible, pero la mamá está escuchándolo todo). 
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MARIEL: Hola, no, aún no lo sabe, pero creo que se ha dado cuenta, y voy a tener que 

decírselo ahora mismo; déjame que hable con ella y la preparo primero, no es fácil, lo sabes 

bien. 

(ROSA que ha estado escuchándolo todo, se queda pasmada y parece que va a perder el 

conocimiento, se tambalea y MARIEL llega a tiempo para sostenerla). 

ROSA: Dímelo, hija, por muy duro que sea lo que me tengas que decir, necesito saberlo, 

aunque lo temo ya. 

(Y empieza a llorar desconsolada en medio de lamentos y suspiros). 

MARIEL: Mamá, aguanta un poco, que no es lo que creo que te estás imaginando. Es mi 

hermano, que ha aparecido y no queríamos que él llegara así de sopetón, porque, 

precisamente temíamos que esto pasaría. Por pura casualidad en el templo Krishna, donde 

vive, un compañero escuchó tu anuncio y le dio los datos, y bueno, quiere que vayamos al 

templo, porque él no puede salir por los votos que ha hecho.  

(La mamá se recupera en un santiamén, se para y corre a cambiarse. Se aleja dando gracias 

a Dios, presa de una felicidad indescriptible. A los pocos minutos aparece con un vestido 

nuevo y lleno de colores). 

ROSA: Vamos, hija, que no hay tiempo que perder, he estado esperando este momento por 

muchos años. Hasta tu padre se sentiría feliz si estuviera aquí. Sí, ya sé, él era duro con 

ustedes, con nosotros, pero sabemos también que él solo quería lo mejor para todos, así 

estuviera equivocado, él nos quería a su manera, muy a su manera, pero nos quería. De eso 

podemos dar fe las dos, tú lo sabes bien o si no, recuerda cómo en las mañanas nos compraba 

los chorizos, que sabía que nos gustaban tanto o la vez que te defendió delante de unos locos 

que te querían pegar o cómo te llamaba para darte los dulces que él sabía que te gustaban 

tanto y tú salías corriendo y él era feliz viéndote correr y se reía como pocas veces lo hacía.  

MARIEL: Sí, es verdad, yo sé que él nos quería, muy a su manera, es verdad y muy a la 

forma en que le tocó vivir su propia infancia. Ahora soy consciente de eso mamá, y seguro 

que estaría muy feliz de verlo. Recuerda al final cómo preguntaba por mi hermano, y por ese 

sufrimiento que él padeció sin poder verlo creo que todo le fue perdonado. Al fin y al cabo, 

el viejo solo quería lo mejor y pensaba que eso era lo mejor, todo lo hacía por nuestro bien. 
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Equivocado e indolente en muchas ocasiones, pero movido por su verdad, por la forma como 

lo criaron y de la única forma que sabía hacerlo. 

ROSA: ¡Cómo me alegra oírte hablar así de él, sin resentimiento! Eso demuestra que todos 

los esfuerzos no han sido en vano ¡bendito sea Dios! 

MARIEL: Estoy segura de que él estaría muy orgulloso de mí y de todo lo que he logrado. 

¡Cómo se hubiese enorgullecido al verme allí parada recibiendo mi título de profesional, la 

primera profesional de la familia! Estoy convencida de que debe estar arrepentido por haberse 

opuesto a mi deseo de seguir estudiando y ¡cómo rabiará al advertir que tú no estabas 

equivocada! 

(MARIEL ríe, pero ROSA le hace un gesto de censura para que no ría).  

ROSA: Cuidado, niña, que no se te olvide que es difunto. Pero… Mariel, ahora que hablamos 

de esto ¿tú no querías ser psicóloga, pues? ¿Por qué al final te decidiste por otra profesión? 

MARIEL: Ay, mamá, esa sería otra historia. Al inscribirme cometieron un error y terminé 

estudiando otra cosa, así que bueno… confórmate con saber que, al fin y al cabo, fui a la 

universidad.  

(MARIEL mira hacia el público, agacha la cabeza, besa en la frente a su madre y las dos se 

alejan caminando y desaparecen del escenario). 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

65 
 

La callejera 

Es muy temprano en la mañana y aunque los gallos aún no cantan ella ya está despierta, ojos 

muy abiertos en medio de la oscuridad temprana y pensamientos e ideas frescas. Aunque es 

apenas una adolescente no es capaz de quedarse mucho tiempo en cama. Ha madrugado desde 

su niñez: su padre, un hombre trabajador, estricto y odioso de la pereza la hacía madrugar a 

sentarse sobre un baúl (en el cual guardaban el mercado) para acompañar a su madre en la 

cocina. “La pereza es la escuela del delincuente”, solía decir su padre. Por lo que ella 

recuerda, esos tiempos en los que apenas podía sostenerse y con sueño seguía en 

intermitencias las cadencias y movimientos vigorosos de la madre en la cocina. Mientras 

asaba arepas, batía el chocolate, fritaba morcilla y atendía al esposo recién llegado de una 

larga noche de trabajo, que solicitaba ser atendido y mimado antes de meterse a la cama.  

A medida que aclaraba y el día se iba metiendo por las rendijas de las paredes y ventanas y 

que la sorprendía aún soñando despierta en un futuro tan incierto como ella misma, se iba 

incorporando de la cama observando y escuchando todo a su alrededor. Muy quieta 

escuchaba la radio de la vecina que con estrépito repetía las principales noticias. “Cómo 

amaneció Pereira, le informa primero”. Era el saludo que escuchaba cada mañana.  Se 

levantaba y empezaba el trajín del día. Limpiar y ayudar en los oficios domésticos, era lo 

primero que debía hacer, especialmente ocuparse de la cocina, donde cantando y moviéndose 

al ritmo de la música preparaba sudados, pastas y toda suerte de manjares, como bien los 

llamaba su madre y que se saboreaba mientras ruñía* la olla. Después del almuerzo salía a 

trabajar, y aunque apenas tenía dieciséis años, había asumido después de la muerte del padre, 

responsabilidades económicas tan grandes como sus aspiraciones.  

Hacía un año había empezado la universidad, una carrera nocturna, pues no podía darse el 

lujo de estudiar en el día. Sus días eran largos y ella trataba de sacarles el mayor provecho 

posible; después de cumplir con las horas laborales en las diferentes dependencias de la 

universidad, podía vérsele corriendo por el campus, atareada de libros y con sus pantalones 

sostenidos por una correa que ella misma había tejido a base de tapas de cerveza y que anchos 

y grandes no dejaban ver la silueta que tenía, si es que la tenía, y a medida que corría, ver 

cómo se le movían los crespos que, resabiados y enmarañados, se le aglomeraban en la corona 

y por los cuales se había ganado el no honroso apodo de peluquín, apodo que odiaba y que 
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al escuchar, la hacía presa de sonrojos y rabias que provocaban aún más las risas burlonas de 

sus compañeros.  

Apenas llegaba a la biblioteca conversaba con la bibliotecaria a quien ya se la había echado 

al bolsillo haciéndole mandados y contándole uno que otro chiste que bien se iba aprendiendo 

para, en el peor de los casos, contar y así a través de una sonrisa obtener cualquier tipo de 

favor, en este caso, facilitarle y guardarle libros que iban llegando y que esta devoraba muy 

concentrada, como por ejemplo Crimen y castigo con el que trató de comprender las pasiones 

y la conciencia humana, y en cierta forma identificarse un poco con el protagonista. Pese a 

la lectura envolvente, en ocasiones se adormilaba y daba cabezazos, que la traían de vuelta 

para comprobar después de inspeccionar a su alrededor, que los demás la miraban con ojos 

burlescos. Ruborizada empezaba a recoger sus cosas y salía de allí apenada y dando 

tropezones contra las demás mesas, mientras sentía los miles de ojos que le apuntaban y se 

clavaban en su espalda. Entonces corría, pero como de costumbre llegaba tarde a la clase. No 

era lo que se puede decir una estudiante ejemplar, tenía que esforzarse mucho más que sus 

compañeros para poder crear una producción decente; además, y no era una excusa, siempre 

las debía hacer a la luz de una vela y al alba mientras los demás dormían.  

Se había vuelto famosa porque se quedaba dormida en casi todas partes, sin importar el 

evento: se había dormido el día en que muy animados habían podido por fin asistir a la 

presentación del Parcero ese cuentero antioqueño que tanto los hacía reír con sus formas 

verbales; se había dormido una ocasión en que habían podido entrar, ayudados por uno de 

los compañeros de clase, a la presentación del grupo de teatro Blanco y negro; se había 

dormido el día en que muy animados le habían celebrado el cumpleaños a su mejor amiga, y 

también se dormía siempre en las clases que no le gustaban, como las del profesor Bigotes, 

porque era imposible entender un párrafo de lo que este decía; con solo llegar al salón y verle, 

se sentaba en la silla más apartada y ceremoniosamente sacaba un libro que ponía sobre el 

pupitre y que al arrullo de la sinfónica y melodiosa voz del profesor, seguía a intervalos, 

mientras sus compañeros se reían y le tiraban bolitas de papel que remojaban en saliva y que 

le caían en la cara o el cuello. Despertándola y dejándole una sensación de asco y rabia, 

mientras los demás hacían un escándalo en medio de risotadas y el profesor interrumpía su 
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sermón para esperar con tiza en mano a que se atenuara el murmullo que impertinente 

interrumpía su clase.  

Pese a esto, y a la fama que había ganado de dormirse en todas partes, esto no le sucedía en 

la clase de literatura y, antes de las diez, cuando oficialmente terminaba la cátedra y se 

escuchaba el rumor de bostezos, cuadernos, cremalleras, cartucheras y pupitres que se 

cerraban, el profesor ajeno al ruido seguía ensimismado en su retahíla y muy lejos de allí, 

rememoraba a Edgar Allan Poe mientras ella lo imaginaba: aquel escritor la había cautivado, 

no solo por lo que escribía sino también por su vida misma, se había enamorado de ese autor 

y de sus cuentos misteriosos, fríos, oscuros, macabros e irónicos y llenos de una fantasía 

fantasmagórica, donde aparecían gatos negros de ojos tuertos, y habitaciones donde se 

sucedían crímenes misteriosos y difíciles de resolver. Ella trataba de imitarlo y lo traía a 

colación en las reuniones de los viernes. Reuniones que se celebraban en compañía de 

“cherrynol”, el vino preferido por la muchachada, especialmente por su módico precio y su 

sabor dulce, tipo aperitivo, que le dejaba un guayabo* horrible, pese a que solo tomaba dos 

o tres tragos. Al otro día juraba no volver a beber jamás, en medio de los alaridos y regaños 

de la madre que le aumentaban el dolor de cabeza y el malestar.  

Los viernes después de clases salían muy animosos, riendo y charlando rumbo al centro de 

la ciudad donde había una cantina llamada “El Pavo”, venida a más, que había ganado cierta 

fama y en el que se podían ver personas de toda índole: allí se reunían estudiantes 

universitarios, periodistas, maestros de escuela y universidad, médicos y toda clase de 

profesionales que se mezclaban con vendedores ambulantes, habitantes de calle y todo aquel 

que tuviera con qué pagar la cerveza que, por lo demás, era la más barata de la ciudad. Pero 

de todos ellos, los jubilados eran los principales clientes del lugar, los legendarios y a quienes 

realmente les pertenecía el sitio: estos llegaban desde muy temprano en la mañana y pasaban 

allí todo el día acompañando sus recuerdos, deseos y frustraciones con cerveza o una copa 

de aguardiente amarillo arrullados por boleros, milongas y cumbias que ellos seguían en 

silencio, con rostro apacible y con la mano en la copa. 

El lugar era una casa vieja, de paredes construidas en bahareque*, boñiga y cal y donde los 

olores a berrinche se mezclaban con el olor a chorizo recién cocinado y las papas rellenas 

que los vendedores ambulantes entraban ofreciendo en grandes ollas metálicas, brillantes y 
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calientes y que al destaparlas despedían un olor que invitaba a comer su contenido, pero que 

ella se veía en la obligación de resignarse a disfrutar solo de su olor a causa de sus finanzas, 

entonces se abstraía de la conversación mientras ensimismada seguía el movimiento del 

hombre con la olla hasta que desaparecía. La vieja casona se encontraba tan destartalada y 

descuidada, que los baños de los hombres estaban medio hechos y cuando iban a orinar, sus 

cabezas sobresalían por encima de las puertas de madera, por lo que, a medida que iban 

orinando observaban y eran observados, particularidad cómica que ella y sus compañeras 

celebraban con carcajadas mientras que el que orinaba se afanaba por terminar. Como la 

casona era tan vieja estaba invadida de cucarachas que tocaba matar a medida que aparecían 

por algún resquicio de una pared para posarse sobre los brazos de algún cliente que al sentirlas 

pegaba un grito y después miraba y seguía como si nada hubiese pasado. Algunos brincaban 

en medio de gritos.  

Pese a todo era un sitio muy concurrido y pasada cierta hora, era difícil encontrar mesa libre, 

por lo que ellos al llegar pasadas las diez de la noche, se apostaban afuera como muchos 

otros, esperando a que Herney, el mesero que siempre tenía una sonrisa amplia para ellos, les 

buscara un rincón y los sentara sobre las canastas de cervezas, donde además se iban 

metiendo los envases vacíos, a medida que los ánimos se caldeaban y los humores y rostros 

se empezaban a poner colorados mezcla de calor, efervescencia y alegría. Todo era algarabía, 

gritos, pero sobre todo felicidad.  

Allí se olvidaba de las responsabilidades, se olvidaba del barrio y sus casuchas, de las viejas 

chismosas, de los otros chicos que la molestaban al pasar, se olvidaba de la tristeza por el 

padre fallecido, se olvidaba del hermano ausente y también se olvidaba de su madre y de sus 

sueños no realizados que tanto la atormentaban. “El Pavo” había llegado a su vida igual que 

el mundo universitario que habría de cambiarla por completo. Fue allí donde sus ojos se 

abrieron y nuevas posibilidades aparecieron ante ella; la universidad se convirtió en ese 

universo desconocido que le brindaba todo cuanto necesitaba y había querido sin saberlo y 

sin buscarlo. Allí encontró además de todo un trabajo ayudada por una trabajadora social que, 

amorosa y maternal, pudo ver más allá de su atuendo para descubrir un espíritu romántico, 

nostálgico y liberador que se escondía en un caparazón de chica rebelde, descachalandrada* 

y de lenguaje y maneras toscas.  



 

69 
 

También en la universidad descubrió que la noche era más que irse a la cama para dormir el 

cansancio y el hastío, descubrió que en las noches se podían ver estrellas fugaces, 

constelaciones que hablaban del mundo pasado y por qué no, del venidero, y descubrió que 

en las noches frías y en compañía de un canelazo (bebida caliente, hecha especialmente en 

fogón de leña, a base de agua de panela con aguardiente) podía uno entender que la vida era 

algo más que las tristezas de la existencia y las superficialidades, que todo podía ser, no solo 

más simple, sino también más asequible. Entonces se sentaban todos en el suelo y con pies 

cruzados y en medio de la hoguera, recitaban poemas, se cantaban canciones a ritmo de notas 

de guitarras que un chico de anteojos gruesos y barbas largas tocaba con rostro apacible, 

inspirado por canciones que hablaban de mundos mejores, sin prejuicios y más libres. Eran 

canciones que la llenaban de vida, de valor y de ganas de luchar por mundos mejores.   

Y es que en la universidad todo era tan diferente del mundo de la barriada que hasta ahora 

había conocido, era tan diferente a sus reuniones en el barrio con sus amigos y donde sus 

vecinos escuchaban a todo volumen canciones que retumbaban no solo en los oídos sino 

también en las pequeñas casas, haciendo que las paredes vibraran y los pocillos como 

poseídos se fueran desplazando encima de las mesas hasta caer y toteados seguir bailando en 

el piso ante los ojos asombrados tanto de niños como de amas de casa. Eran canciones con 

letras que hacían referencia al noviazgo, la ruptura, al olvido, al engaño y la posterior 

venganza. Por lo que se creyó en un mundo nuevo, donde hasta la música era diferente, pues 

las canciones la llevaban de la mano a universos desconocidos que la fueron invadiendo. Las 

letras de esta nueva música reproducían esa rabia e inconformismo que la habitaban desde 

muy temprana edad por cuenta de la pobreza material y del desprecio del que era víctima por 

esta causa.  

Entonces fue inevitable el cambio y sus pensamientos tomaron vuelo, tomaron formas y 

rumbos distintos y ya no fue más la misma. Su aspecto físico cedió paso para, a través de su 

indumentaria, gritarle al mundo que no estaba de acuerdo, que ella, la chica del barrio no 

quería ser una más. Y se rapó la cabeza, y no se quitó más las botas que usaría y que llevaría 

siempre puestas, y se terció una mochila de cabuya y así, se la veía de arriba para abajo y de 

abajo para arriba; toda desorden, toda calva y toda rebelión, la sin futuro como le decían las 

vecinas a su madre. 
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Y aunque era una adolescente rebelde, era una joven que así quisiera, no podía olvidarse de 

las responsabilidades que tenía en casa, pues a pesar de todo lo que iba aprendiendo, no la 

desamparaban y siempre estaban presentes el hambre y la necesidad. Y por más poesía que 

la contuviera y la extasiara, terminaba volviendo al inevitable mundo real. Apenas llegaba al 

barrio veía las caras de las señoras, de las vecinas, que apenas la veían aparecer, corrían 

apuradas a las ventanas motivadas y felices por la promesa del chisme y de los cuchicheos 

sin escrúpulos. La señalaban mientras ella aceleraba el paso tratando de dejarlas atrás. Las 

saludaba, pero con desprecio y rabia contenida. Esto no lo había aprendido en la universidad: 

las buenas maneras y el saludar. Su madre, sin estudio, pero de una prudencia que exacerbaba 

le decía siempre: “El saludar no quita nada y en cambio brinda mucho, no lo olvides nunca”.  

Las odiaba porque sabía lo que se decía de ella: “Es una viciosa, una sin futuro, pobre doña 

Alicia, la va a llenar de muchachitos”. Ella humildemente siempre las saludaba y cada vez 

que necesitaban redactar una carta o hacer una llamada, acudían a ella, pues era la única del 

barrio que había entrado a la universidad. Ella amablemente les hacía el favor. 

Nuevamente la mañana y aunque los gallos aún no cantan ella ya está despierta, ojos muy 

abiertos en medio de la oscuridad temprana y pensamientos e ideas frescas. Era la misma 

mañana que se proseguía y le iba deparando nuevos días, nuevas tareas y nuevos propósitos, 

y ella empezaba su trajín diario, ahora no era tan inocente y mientras miraba los rayos de sol 

que atravesaban inclementes las hendijas para posarse en su cara, ella se desperezaba y 

abriendo un ojo con guiño de desagrado, dolor de cabeza y boca seca, se llevaba las manos a 

la cabeza; se levantaba y se dirigía derechito a la cocina donde sabía que encontraría a la 

madre apurada asando arepas y batiendo el chocolate que compartían en la pequeña mesa y 

donde cada una se contaba lo sucedido en el día anterior. Y así se llegaba la hora de la salida 

y el inicio de un largo día que terminaría en el salón de clases. La hija se despedía de la madre 

y esta, parada en el umbral de la puerta, la persignaba dibujando en el aire una cruz con sus 

manos y terminaba dándole un beso primero en la punta de los dedos y después lo lanzaba al 

cielo con cara solemne. Le decía: “Por lo que más quieras hija, no te vengas a pie”. Pero la 

joven ensimismada ya en sus pensamientos hacía mucho que no la escuchaba.  

En la noche cuando llegaba a la universidad y sus compañeros la saludaban, advertían su 

cansancio. Ella entonces les relataba todo cuanto había hecho durante el día y ellos la 
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consolaban e invitaban a un café; se sentaban y en medio de charlas y risas, ella se perdía y 

entregaba nuevamente al mundo universitario. La clase de literatura, como de costumbre, fue 

ensoñadora y ella como siempre estuvo muy atenta y participativa. El tema o más bien el 

escritor del cual el profesor hacía mención le traía gratos recuerdos Cien años de soledad, 

una lectura que hiciera a punta de vela y que la maravilló. Lo narrado allí la embebía y la 

llevaba a tiempos remotos, porque imaginaba el mundo que se describía; quería parecerse a 

este escritor, si algún día se decidiera por la narrativa. Claro está que aún no sabía qué rumbo 

tomar ante todas las posibilidades que creía tener.  

La clase estaba llegando a su fin y todos miraban el gran reloj colgado encima del pizarrón y 

que muy preciso les relacionaba y hablaba sobre el tiempo que pasaba muy lento y pesado 

para algunos y que les hacía intercambiar miradas, apuros y burlas. Era viernes y tanto en la 

universidad como en el salón se respiraba un ambiente diferente y festivo. Generalmente, al 

terminar la jornada, ya estaban programados para ir a “El Pavo”. Salían en desbandada, 

felices, como recién liberados de un largo encierro y caminando muy aprisa, empezaban a 

hacer la colecta y cada uno contaba sus monedas, sus únicas posesiones y ella hacía sus 

propios cálculos y aunque tenía que sumar, pero sobre todo restar, eran sus momentos más 

felices y la noche y el día y todo, cobraban validez.  

Cuando el dueño de “El Pavo” un señor de bigotes entrecanos y que durante toda la noche 

permanecía con un tabaco en los labios hacía el ademán informando a sus trabajadores que 

había llegado la hora de cerrar, Herney muy animado y enérgico y casi que feliz, se disponía 

a hacer las cuentas y valiéndose de sus dedos y mirando para el techo sumaba, restaba, era 

todo un mago. En tiempo récord les daba el valor total del consumo, que casi siempre 

superaba las cuentas que ellos muy alegres habían hecho con anterioridad. Además de hacer 

las cuentas y cobrar, Herney tenía que pelearse con algún que otro borracho obstinado que 

se negaba a pagar la cuenta. Entonces, este ya no tan risueño, lo sacaba a escobazos con una 

sentencia que les paraba los pelos y llenaba de pavor a cualquiera: “Y aquí no vuelve a 

entrar”.  

Luego de esto, ellos muy asustados y con manos temblorosas empezaban a esculcar entre sus 

bolsillos, sacaban monedas que iban colocando sobre la mesa hasta formar un montoncito 

que consideraban aceptable. Entonces el más matemático de todos empezaba muy ansioso a 
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sumar, pero era insuficiente para pagar la cuenta. Empezaban nuevamente a escarbar sus 

bolsillos. Así iban apareciendo uno que otro billete, ante los ojos incrédulos de los demás, 

billetes arrugados y medio húmedos que empezaban a desarrugarse mientras los demás los 

miraban como un tótem sagrado y aunque eran billetes de baja denominación, la suma por 

fin encajaba y felices y triunfantes llamaban a Herney para cancelarle y así tener la certeza 

de no ser vetados y salir con la esperanza de volver el siguiente viernes.  

Se le había hecho muy tarde y el bus a casa ya no pasaba más, por lo que sabía muy bien el 

camino que le esperaba; no tenía más opción que irse caminando. Era muy tarde y esto le 

generaba zozobra y cierto temor. Preguntó la hora y era justo el momento en que, según las 

señoras del barrio y su mamá, salen y se presentan los espíritus de los difuntos. Asustada por 

este pensamiento, tomó aliento, se abrochó el saco y poco dispuesta, pero con necesidad de 

llegar a casa, se dispuso a emprender el camino largo, fatigoso y sospechoso de infortunios 

para una joven, casi niña.  

La primera parte del trayecto la hizo acompañada de una señora que, recién levantada, 

arrastraba un carrito lleno de termos; servía un humeante café a vigilantes y prostitutas, que 

salían corriendo en calzones, y montadas en aparatosos tacones llenos de perlas y brillantes, 

formaban una algarabía que contrastaba con el silencio del día que apenas se desperezaba. 

La llenaban de besos estruendosos, le revoloteaban los pelos y le hacían cosquillas. Ella reía 

como una niña. Le contaban las cochinadas que según ellas habían tenido que aguantar, 

mientras le decían: “Gracias a Dios llegó madrecita, porque con este filo* estábamos que nos 

moríamos”. Entretenida en ver el espectáculo que estas mujeres ofrecían, y percatándose de 

lo tarde que se le hacía, se despidió de la señora de los tintos, le deseó buena suerte y la dejó 

atrás sonriendo, escuchando todavía el murmullo y los gritos alegres de las mujeres. La 

señora, a su vez, y a sus espaldas, le dibujaba una cruz terminando con un beso al cielo y 

mirando hasta que la niña se perdía y ya lejos se dibujaba como una aparición. Siguió su 

camino y con paso apacible, relajado y hasta suspirando de alivio en las partes iluminadas, 

se encontraba con celadores que, en medio de la madrugada titiritaban de frío y escuchaban 

una radio gangosa que repetía: “Cómo amaneció Pereira, le informa primero”.  

Los señores, algunos demasiado ancianos, la hacían estremecer de nostalgia y pesar, porque 

pensaba en su padre que también había tenido que pasar noches a la intemperie y el frío. Al 
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verla la acompañaban y le insistían en los peligros que acechaban y aunque ella lo sabía, 

trataba de obviarlos para disminuir así la pena que le embargaba el tener que hacer tan largo 

trayecto a pie, pues no lo recorría por gusto. Triste y desconfiada hacía un rato ya que se 

había despedido de uno de los celadores que muy amablemente la había acompañado en un 

trayecto.  

Todo era silencio y de cuando en cuando pasaba uno que otro carro que despedía a través de 

sus ventanas, ruidos de fiesta interrumpiendo el silencio de la noche y la llenaban de miedo 

y mientras más caminaba y avanzaba su corazón se iba acelerando, podía sentir las 

palpitaciones en su pecho, parecía como si presintiera algo y no quería sentir esto. Se sabía 

próxima a un tramo del camino que rodeado de matorrales le generaban desconfianza y que 

pasaba corriendo presa de un terror incomprensible e indescriptible. Azarosa empezó a 

cruzarlo, primero aguzó la mirada y palmo a palmo lo inspeccionó todo, se quedó quieta un 

rato y volvió a mirar a lado y lado, pero solo reinaba la soledad, una soledad que le 

rememoraba historias de difuntos.  

No había viento por lo que ni las hojas se movían, no escuchó ni un murmullo. Entonces, 

siguió temerosa, empezó a cruzarlo; primero caminó con valentía agudizando el oído, pero 

después y creyendo escuchar un ruido empezó a correr como poseída. Entonces fue ahí 

cuando escuchó unos pasos que como ella también corrían, eran unos pasos fuertes, 

vigorosos, decididos y a ella le parecieron de hombre, no estaba segura, no se atrevía a mirar 

hacia atrás, solo pensaba en correr. Iba poseída de un pavor que no la dejaba sentir cansancio 

y mientras corría pensaba en su madre, en su padre muerto, en el barrio, en su casa, en su 

cama que ya cerca la esperaba. Estaba embelesada en estos pensamientos cuando una silueta 

la hizo frenar en seco. Era un hombre que le salió al paso a través del matorral. A ella le 

pareció gigante. Estiró su mano en forma de pare, mano que se encontró con su pecho y 

provocó su caída. Desde el piso miró hacia atrás pero no vio a nadie, estupefacta y extrañada 

pues estaba segura de que alguien la perseguía, alguien diferente al hombre que tenía enfrente 

y que desde el suelo pudo observar mejor. Lo detalló, era un hombre alto, de nariz aguileña, 

llevaba puesta una chaqueta y un pantalón que no combinaban, muy a la antigua para un 

hombre que parecía joven, llevaba un sombrero de paño y botas negras y le alcanzó a ver un 

revolver en su cinto. Ella trató de gritar, pero el hombre sacó algo que brilló a la luz de la 
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luna, ella no detalló muy bien de qué se trataba y no quiso averiguarlo, por lo que callada lo 

observó: el hombre tímidamente se agachó y a ella la recorrió un pavor nunca antes sentido 

y la sangre se le heló. Estaba a punto de desfallecer invadida por un terror descomunal y 

viendo que el hombre se agachaba, no resistió más y sintió cómo sus pantalones empezaban 

a mojarse con un líquido caliente que la quemó.  

Cuando ya estaba muy cerca de ella y a través de los rayos de luna, pudo verle sus ojos claros 

y apacibles, asombrada se paralizó y un escalofrió le paró los pelos. Se quedó callada 

observándolo. Los dos sostuvieron la mirada por unos segundos. Después el hombre se llevó 

un dedo a la boca en señal de silencio y siseando le ordenó que no hiciese ruido. Ella 

obedeció. Lo observó anonadada y estupefacta. Pudo ver cómo el hombre acuclillado seguía 

caminando como buscando algo a través del matorral. Ella se incorporó muy despacio y 

escuchó dos cuerpos que se golpeaban, oyó puños y después un grito que rasgó el silencio de 

la noche. No entendía cómo no salió a correr cuando se sintió liberada del hombre del 

sombrero. Sin mirar más para atrás, se incorporó y dejó al hombre. Corrió y corrió y cuando 

por fin llegó al barrio, lo amó. Entró a su casa, se acostó y una hora después, los gallos 

empezaron a cantar y nuevamente la radio: “Cómo amaneció Pereira, le informa primero”. 

“Alerta, alerta, frente al matorral del aeropuerto fue hallado y entregado a las autoridades el 

acosador que tenía azotada esta zona de la ciudad y que era buscado. En su poder se hallaron 

pertenencias de sus víctimas. 
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Vidas paralelas  

La primera vez que la vi, yo cargaba muñecas e imitaba a las señoras que arrullaban a sus 

bebés de brazos al vaivén de melodías infantiles, mientras que estos chillaban y daban 

alaridos con los movimientos, en medio de las tardes calurosas y húmedas que por aquel 

entonces bañaban nuestro barrio. Ella se había acercado y risa en boca y mano que señalaba 

mi muñeca, se había burlado de mí. Yo, llorando y enfurecida, la increpé y después de sacarle 

la lengua y hacerle una mueca, salí corriendo arrastrando mis muñecas. 

La segunda vez, ella estaba sentada afuera de su casa de tal manera, que parecía posando para 

una fotografía, pues siempre tenía esa postura de chica pura e inmaculada. Lena por lo normal 

iba muy bien peinada y sus ojos parecían achinados de lo fuerte que le amarraban las coletas, 

tenía un rostro increíblemente limpio (nunca le vi como a todos los demás, esa línea de mocos 

entre mojado y seco, que queda en la cara después de sobarlo con la mano, cuando ya estos 

empiezan a estorbar en la nariz y a impedir el respirar tranquilo); sus zapatos lustrados y muy 

brillantes, llevaba medias ribeteadas hasta las rodillas que jamás estaban sucias, un vestido 

de pliegues perfectamente planchado, y que ella cuidaba de no arrugar ni ensuciar, pues al 

sentarse no solo miraba dónde lo hacía, sino que, con unos movimientos suaves y palmaditas 

y soplos, limpiaba el espacio para después depositar allí su pequeño trasero.  

Yo la observaba desde mi escondite, un árbol furibundo que se mecía al vaivén del viento en 

las tardes calurosas y al que me gustaba subir a fumar uno que otro cigarro de olor dulce, que 

le robaba a mi padre mientras dormía sus siestas. Y después de observarla por no sé cuánto 

tiempo, bajaba y la convidaba a jugar con los otros niños del barrio, pero ella se negaba 

aduciendo al polvo y señalando su hermoso vestido de infinitos pliegues, que ella cuidaba 

tanto como yo lo hacía con mis muñecas o mis trompos.  

La tercera vez que la vi, ella ya tenía permiso para recibir visitas masculinas en el portón de 

su casa y seguía igual de inmaculada, sentada escrupulosamente en el andén de su casa, 

mismo vestido de pliegues, pero que ahora dejaba ver unos enormes muslos bronceados, 

mientras miraba de forma tímida a su interlocutor que la hacía reír. Ella se tapaba la boca y 

agachaba un poco la cabeza.  Mientras que yo seguía con mis muñecas, mis cigarros de olor 

dulce, mis trompos y mis amigos del barrio y las carreras y las calles polvorientas y los 

mocos, pese a que mis senos parecían dos manantiales, duros y perfectamente redondeados 
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como dos enormes naranjas, que dificultaban un poco mi carrera y que además tenía que 

privarme de salir a la calle a jugar con mis camaradas de vez en vez, pues, cada mes habría 

de quedarme en casa por unos dolores espantosos en el buche, bañarme con agua tibia y 

guardarme por tres o cuatro días y tomar brebajes de ramas por consejo de mi madre y que 

repetía regañándome: ―Ya eres una señorita, no deberías estar brincando en la calle como 

un macho.   

La cuarta vez que habría de verla, la adiviné por los pliegues de su vestido y su típico sentado; 

estábamos las dos en la universidad y a ella la rodeaba una corte de muchachos. Supe que era 

ella, pese a que desde mi posición solo podía ver parte de su vestido. Mientras que yo, libros 

en mano pasaba a su lado sin ni siquiera ser percibida. Tuve una segunda ocasión de verla en 

este mismo contexto y mientras me encontraba tomando unas cervezas con mis camaradas, 

ella habría de pasar y solo nos dejó el olor dulce de su perfume y los suspiros de mis 

acompañantes.  

Lena tenía esa peculiaridad de dejar a su paso una estela que todo lo impregnaba. Y fue así 

como empezó nuestra amistad aquella tarde cuando ella se burló de mi juego de muñecas y 

yo de su ceremoniosidad para hacerlo todo. Nuestra amistad fue austera, lejana, se tradujo en 

miradas y quizás en rivalidades, pues mientras ella se esforzaba por parecerse menos a mí, 

yo me esforzaba por parecerme un poco a ella; envidiando el cuidado que su madre 

depositaba en ella, en su vestido, en su peinado; la mía lo obviaba todo. 

Pues yo tenía que peinarme, vestirme e incluso escoger qué zapatos ponerme y así era como 

aparecía en las fiestas de los demás niños del barrio, con mi inconfundible sonrisa de oreja a 

oreja, mis cabellos enredados y desorganizados, una media arriba y otra más abajo, con la 

punta de los zapatos pelada y el eterno álbum fotográfico que llevaba a todas las fiestas como 

regalo y que los padres adivinaban. Vestía de tal manera que parecía la pequeña asistente del 

payaso convidado a amenizar la fiesta. Así crecimos Lena y yo.  

Y fue así como nuestra amistad se fue volviendo estrecha, firme, una amistad de esas que 

ahora al pasar de los años recuerdo como la más importante y fuerte que haya tenido: desde 

la primera vez que la vi, cuando ella se burló de mi juego de muñecas, habríamos de 

encontrarnos y se convertiría en la más fiel de mis amigas.  
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La quinta y última vez que la vi, ella estaba reluciente en su vestido de novia y 

ceremoniosamente caminaba de un lado a otro por toda su casa, mientras su madre la 

perseguía tratando de ponerle una guirnalda que ella se empeñaba en rechazar, y ahí estaba, 

tan pulcra como siempre, con su vestido de mil pliegues, con su peinado impecable y con un 

novio que en la calle, en la casa del frente, se apeaba de un hermoso carro negro, muy 

nervioso él, pues había logrado casarse por fin con la chica, no solo la más decente, sino la 

más hermosa de aquel barrio de calles polvorientas y de tardes calurosas y sofocantes; 

mientras que yo desde mi árbol furibundo que ahora más viejo chillaba y crujía  con el viento, 

podía verlo todo e imaginarla a ella, como siempre la imaginaba, como siempre la imaginé. 

Pero por fortuna, ahora que Lena se ha casado y se ha ido del barrio, ha llegado una nueva 

vecina.  
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Jorge, el camionero del Valle del Cauca  

Es de madrugada y las luces de los otros carros se reflejan en sus ojos, de vez en cuando hace 

cambio de luces, a medida que avanza las luces y sombras se van dibujando en su rostro, sus 

ojos verdes parpadean al reflejo de las otras luces. Los carros por el carril contrario pasan a 

toda velocidad, él siempre mirando hacia adelante, manos sobre el timón, acelera, mete 

cambios, mece la cabeza, se está adormilando, “un microsueño, que llaman”. Pero se 

despierta de inmediato, zarandea la cabeza con movimientos bruscos y rápidos tratando de 

alejar el sueño. La carretera es angosta y en tramos peligrosa. Acelera, mete cambios. Busca 

en una bolsa y saca un bocadillo, empieza a engullirlo desaforadamente, las harinitas de pan 

se van adhiriendo a su espesa, canosa y mal llevada barba. Busca nuevamente en la bolsa y 

saca un botellín, lo bebe despreocupadamente, del bolsillo de su camisa saca una cajetilla de 

cigarros y chupa hondamente, da bocanadas y hace círculos con el humo que va lanzando 

hacia la parte superior de su camión Dodge modelo 79. Después de esto, mira el reloj y 

empieza a aguzar la mirada a lado y lado de la carretera. Al fondo se ven unas pocas luces 

encendidas de un caserío. Mete cambios, se agacha y aguza mejor la vista, y al lado derecho 

de la carretera alcanza a divisar una silueta que avanza en medio de la oscuridad. Mete 

cambios y empieza a orillarse, puede verse el rostro de una mujer de edad madura, tez 

trigueña, contextura gruesa que lleva una bolsa negra y grande que sostiene con cierta 

dificultad. Jorge apaga el motor por completo. 

—¿A dónde va? Ella secándose el sudor de la frente con la mano. —Voy para… Candelaria. 

(Municipio de clima caliente. Valle del Cauca, Colombia). 

—Justo voy en esa dirección, si quiere suba yo la arrimo. Ella pensativa: 

—¿Será? 

—Sí, claro. Suba no más. La mujer sube aparatosamente al camión. Jorge intenta ayudarle 

con la bolsa, pero ella brinca asustada y le arrebata la bolsa.  

—Pero no sea tan esquiva, solo quiero ayudarla. Ella lo mira de soslayo y frunce el ceño. 

Sube, se sienta, se acomoda y apenas se acomoda se fija en las migas de pan que Jorge tiene 

adheridas en su barba. Jorge reanuda la marcha.  

—¿Quiere escuchar algo? Al tiempo que hace ademán de encender la radio. Pero ella de un 

tirón le quita la mano del botón.  
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—Está bien, me queda claro que no quiere que encienda la radio. 

—¿Prefiere hablar entonces? Pero la mujer no responde. Jorge se fija entonces en la bolsa 

que lleva abrazada y aprieta fuertemente, es grande. Acelera, mete cambios.  

—Siempre hago este recorrido y es la primera vez que la veo, suelo arrastrar a personas que 

están llegando al pueblo. –Mírelo, es ese que se ve al fondo. Señala las pocas luces que a lo 

lejos se ven. La mujer agacha la cabeza y mira en la dirección en que Jorge ha señalado. Jorge 

mira nuevamente la bolsa. 

—¿Puedo preguntarle? ¿Qué lleva en la bolsa? La mujer le mira de reojo, no contesta y ciñe 

con más fuerza la bolsa en su regazo. 

—En vista de que no quiere hablar, prenderé la radio, tengo mucho sueño y cuando me 

ofrezco a llevar a alguien es precisamente para conversar y no dormirme. Mis trayectos son 

largos, no es fácil ser camionero ¿sabe? La mujer no contesta. Jorge la mira, acelera, mete 

cambios, enciende la radio pese a la negativa de la mujer. A través del aparato se empieza a 

escuchar la voz del locutor: 

—Alerta, alerta, última hora: se busca a mujer de edad madura, tez trigueña, contextura 

gruesa… Pero antes de que el locutor continúe, ella de un zarpazo apaga la radio.  

Jorge mira a la mujer y por primera vez, la mujer le mira a los ojos, los dos se miran. Jorge 

desacelera, mete cambios, apaga el motor. 
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Una noche en la residencia  

Esa noche llegué tarde al trabajo, pues ya el reloj había dado las doce campanadas cuando 

por fin llegué y apurada empecé a hacer los preparativos para el cambio de turno. Me había 

ausentado desde el entierro de mi madre, aproximadamente una semana. ―Mejor te quedas 

en casa. ―Había dicho mi jefe apenas terminó el funeral―. Revisé habitación por habitación. 

“Por favor, Yolanda, si necesitas algo, llámame”. Después de que mi compañero se había 

marchado me tiré en el sofá aliviada por fin de verme sola y mordisqueando un bizcocho 

viejo con un café prendí mi celular y me dispuse a jugar, pero al cabo de unos minutos el 

timbre empezó a sonar: me dirijo a la puerta y mientras lo hago, constato de tener mi puñal 

bien ajustado. Miro por el ojo de pez “una pareja que se tambalea al otro lado de la puerta”. 

La puerta se demora en abrir, los inspecciono. “¿Saben cuánto es el tiempo? No responden y 

el hombre me mira de pies a cabeza y me lanza un beso. Les enseño la habitación y les entrego 

la llave, ellos entran y desaparecen. 

El silencio invade nuevamente el espacio que es rancio y que huele a mugre y a desgano. 

“Una residencia de mala muerte”, se escucha desde el pasillo. “Poca iluminación y ratones 

que cuchichean en la oscuridad”. Apago las luces, me duermo por intervalos. El timbre suena 

nuevamente y mientras me dirijo a la puerta tanteo con mi mano de tener mi puñal en la 

cintura. Miro por el ojo de pez “dos hombres se besan y se meten mutuamente las manos en 

sus pantalones”. Los dirijo a su habitación y desaparecen apresurados en la oscuridad. 

Reanudo mi juego, el sueño llega a intervalos.  

Me he quedado dormida pero un sonido seco, fuerte, irrumpe en la penumbra, saco la cabeza 

por el mostrador, miro a lado y lado. Nada. Un silencio, una oscuridad. Me despreocupo, 

vuelvo a quedarme dormida, pero esta vez el sonido es más fuerte. Me paro y empiezo a 

recorrer el pasillo con paso suave tratando de hacer el menor ruido posible, mientras camino, 

me cercioro del puñal.  

Se escucha el rumor de un ajetreo, una cama que chirrea, un sofoco, un agite. “Vente ya”. 

Paso frente a otra de las habitaciones ocupadas, pero no escucho nada, acerco la oreja y la 

recuesto sobre la puerta, pero nada. Entonces, me devuelvo al mostrador, pero a medio 

camino se escucha un sonido, seco, fuerte, una puerta, miro hacia abajo, el sonido viene del 

cuarto de ropas. Bajo las escaleras tratando de hacer el menor ruido posible y casi 
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deslizándome escalón por escalón, busco con movimientos bruscos mi puñal, lo saco, lo 

empuño, lo aprieto fuertemente y decidida avanzo y me interno en el pasillo.  

La puerta está entreabierta, la luz apagada, mi mano empieza a temblar, el puñal cae de mi 

mano, me agacho y lo recojo, lo empuño nuevamente, el temblor de la mano no desaparece, 

con la otra mano busco el interruptor, pero no lo encuentro, salgo y con un movimiento rápido 

cierro la puerta. Espero un momento. Nada. Silencio. Abro nuevamente la puerta, esta vez 

atino al interruptor y la luz aparece, inspecciono todo con un vistazo, no veo nada desde la 

puerta por lo que debo avanzar uno, dos pasos, pero un sonido me detiene e identifico el lugar 

del que proviene. Detrás de los canastos, uno de ellos se mueve mientras que el otro cae y las 

sábanas se esparcen por el suelo, mientras una sábana que se encuentra colgada, empieza a 

ondularse como mecida por el viento. Mis rodillas y mi mano tiemblan por lo que el puñal 

cae nuevamente, el estruendo que genera me hace brincar, lo recojo y con las dos manos lo 

sostengo mientras sigo avanzando. Pero de repente una silueta corre, es una mujer, puedo ver 

incluso los pliegues de su vestido y sus zapatos. Entonces, con voz temblorosa pregunto: 

“¿Quién es usted?”. Silencio. 

Le miento. “He llamado a la Policía, no deben demorar, es mejor que salga y se entregue. 

Una mano desliza una de las sábanas que permanecen extendidas y su rostro aparece ante mí, 

me desmayo. 

El policía pregunta:  

—¿Cómo era la mujer?  

―Era mi madre.  
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Azar o destino 

Era viernes en la noche. Aún era temprano y ella muy joven. Era la típica chica que a su edad 

en un fin de semana no suele estar en casa. No creía en el amor, no quería casarse ni tener 

hijos. “¿Casada?”. “Ni loca que estuviera”, poco convencional, práctica y rumbera hasta el 

amanecer. Aun así, tenía la cara embadurnada en cremas. Herencia familiar. “Ponte las 

cremas hija, no sea que te salgan las patas de gallina”. Su madre que revoloteaba aún en la 

noche por todas partes sacando las matas al patio trasero de la casa, “les tiene que dar el 

sereno”, también tenía la cara embadurnada en cremas maravillosas, como solía llamarlas 

ella.  

Llevaba pijama en short y una pequeña blusa que le quedaba ajustada. Estaba sentada frente 

al televisor mientras picaba algo, con sus ojos pícaros y vivos miraba hacia el techo mientras 

pensaba en lo largo y aburrido que sería su fin de semana con puente incluido. “Genial, seguro 

ahora todos andan de fiesta y yo, como una tonta, aquí frente a la tele”. Pues el chico con el 

que por esos tiempos estaba charlando, se había ido a pasar el fin de semana con su familia 

sin invitarla. Se habían peleado, las cosas no marchaban muy bien entre los dos, eran muy 

diferentes y ella ni siquiera le quería. “Demasiado zonzo para mi estilo, somos polos 

opuestos”. 

De cuando en cuando miraba el teléfono, aún tenía la esperanza de que alguna amiga le 

llamara a última hora para invitarla de fiesta. Pero justo cuando se disponía resignada a irse 

a la cama y cuando ya había perdido todas sus esperanzas, el teléfono sonó, se abalanzó sobre 

él cual deseo a estrella fugaz, contestó haciendo aplomo a su emoción: “Vente a jugar bolos, 

te recogemos en media hora”. Estuvo lista incluso en quince minutos. Era divertido verla 

corriendo de un lado a otro perseguida por su pequeña perrita Muñeca, lavándose la cara e 

incluso olvidando darse unos retoques de maquillaje como solía hacerlo siempre: 

generalmente estaba radiante, siempre maquillada, se preocupaba especialmente de que su 

rostro no brillara y de tener siempre los labios rojos como una cereza. Simplemente se miró 

al espejo y se dijo: “Muñeca, nos vamos de fiesta”. 

El coche aparcó y ella de un brinco estuvo sentada en el asiento trasero, saludó entusiasmada 

sin percatarse del joven de ojos profundos que con ademán caballeroso inclinó su cabeza.  



 

83 
 

Años más tarde habría de recordar y tratar de traerlo a su memoria concienzudamente, ya 

sabrán porqué.  

“Hola, mucho gusto”. Un hombre joven, trigueño, ojos negros, tristes, ensoñadores. Llevaba 

anteojos. “Es joven y lleva anteojos”. ¡Qué curioso, pensé que era para los viejos solamente! 

La noche se sucedió, se dieron tiempo de conocerse y ese que se presumía sería un largo y 

aburrido fin de semana, se convertiría en el fin de semana que ella jamás olvidaría. Ella, la 

que no creía en el amor ni en relaciones serias se enamoró, se dejó llevar y se entregó, cual 

río se entrega al mar. Pero aquel hombre apuesto, caballeroso, de ojos tristes y ensoñadores, 

desapareció como desaparece el día al caer la noche. Le dejó el corazón roto, y algo más. 

Ella intentó llamarle, buscarle, pero parecía que se lo había tragado la tierra. Los días fueron 

pasando, ella seguía alimentando la pequeña esperanza de que una de las tantas veces que el 

teléfono sonaba diariamente fuera su voz, pero esto no pasó. 

Conoció a otro chico, pero no encontró sus ojos tristes y ensoñadores y tampoco este tenía 

anteojos. “Vaya manía la mía, hombres de anteojos”. Pronto se desanimó. Los días, los meses 

y los años transcurrieron. Su mirada oscureció, su aspecto físico también y pasó del color 

rosa y azul celeste, al negro y gris. Incluso no se preocupa por arreglarse. “No, mamá, no me 

importan las patas de gallina”. Pero por casualidades de la vida o podrían llamarle ustedes 

también azar o destino, algo sucedió. Muñeca, su pequeña perrita, había muerto a causa de 

una cirugía. Ella, que no resistía la tristeza de verse sin el pequeño animalito más la ausencia 

del joven de ojos ensoñadores, lloraba día y noche. Su familia se empezó a preocupar, pues 

a su cambio externo, ya notorio, se le sumaba ahora una nueva tristeza. Y empezó a no querer 

comer, a no querer salir, incluso no quería ver a sus amigas.  

Su madre estaba al borde de la locura y no entendía cómo su hija podía encontrarse en tal 

estado simplemente por un perro. “Ariana, no sé qué hacer con Marilyn, tú que eres su amiga 

debes ayudarme”. Su amiga, preocupada, decidió utilizar todos los recursos a su alcance y se 

dio a la tarea de ubicar al joven trigueño, de ojos tristes y ensoñadores, pues ella sabía 

perfectamente que más que la pérdida de su pequeña perrita, el estado en que se encontraba 

su amiga se debía a la desaparición de este joven de ojos ensoñadores, como le decía ella. 

“Mi familia me llevó a otro país, perdí la libreta donde había anotado su número telefónico, 

traté de localizarla, pero fue imposible. Ella simplemente desapareció”. Y fue así como el 
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joven trigueño, de ojos tristes y ensoñadores llegó nuevamente a la vida de la joven de ojos 

picaros y vivos. La relación se reanudó y el gusto de antaño seguía intacto, aunque esta vez 

la relación se diera por vía telefónica y a pesar de que los separaba la inmensidad del océano. 

El amor fue naciendo y creciendo con palabras de amor, suspiros, sueños y promesas de un 

mañana juntos, como lo hacen todos los enamorados.   

Hasta que habría de escuchar la palabra tan temida, pero por los milagros que ejerce la magia 

de los encuentros humanos, el lazo entre los dos jóvenes se había hecho profundo e 

insospechado. A través del teléfono habría de escuchar: 

—Tendríamos que hacer algo que tú no quieres y que empieza por M y termina en O. 

—Bien, hagámoslo, si esa es la única manera en que yo cruce el océano. 

De esto hace ya muchos años y al día de hoy son marido y mujer. Y como pueden ver, el 

destino le llevó a su casa, qué digo a su casa, a la puerta de su casa el hombre que habría de 

ser su compañero de camino. Y si no creen en el destino, piensen y crean que esta fue una 

historia real. 
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La ventana del vecino  

Ana y yo vivíamos en Nueva York, éramos una pareja joven que trabajaba y estudiaba al 

mismo tiempo. Todos los días en las mañanas nos levantábamos muy apurados, ella para la 

escuela y yo para el trabajo. Vivíamos en un apartamento pequeño de construcción antigua 

que, a pesar de tener seis niveles no tenía elevador, por lo que nos veíamos obligados a bajar 

y subir constantemente las escaleras.  

Sunnyside, el barrio en el que vivíamos era uno de los mejores de la zona hispana desde el 

cual podía verse de fondo el famoso Empire State y escuchar y usar como medio de 

transporte, ya que pasaba a tan solo un bloque, el famoso tren siete que atraviesa toda la 

franja hispana de Queens. La zona era linda y tranquila, tanto que a pesar de llevar viviendo 

cinco años allí, no conocíamos a ninguno de nuestros vecinos. Tal era la vida en la ciudad 

que nunca duerme.  

Recién llegados, escuchamos múltiples historias sobre lo que generaba la vida agitada y 

solitaria en esa famosa ciudad. Nos contaron que era frecuente ver gente hablando sola o que 

cantaba a todo pulmón mientras esperaba el tren. Incluso en una ocasión fuimos testigos de 

cómo un hombre sentado en una mesa de una terraza sacaba de su bolsillo un pequeño ratón 

vivo, le ponía sal y pimienta y lo tomaba de la cola e introduciéndolo en su boca se lo tragaba.  

También nos advirtieron que en el tren no era indicado mirar a las personas y menos tener 

contacto visual, porque eso constituye un signo de agresión. Poco a poco nos fuimos 

adaptando a la vida de la “Gran Manzana”. Pero cuando ya nos considerábamos acoplados y 

sentíamos que vivíamos tranquilos, un día cualquiera Ana empezó a notar comportamientos 

extraños de uno de nuestros vecinos que vivía justo en el edificio del frente. En una ocasión, 

en que se encontraba sola cocinando, abrió un poco las ventanas para que el olor de la comida 

saliera y así airear un poco el piso, pero al hacerlo, notó cómo la parte superior de una cabeza 

sobresalía por la ventana del frente. La persona dueña de la cabeza, al percatarse de que ella 

le miraba rápidamente la escondió, pero ella estaba segura de lo que había visto, era una 

cabeza de hombre. Ese día a la hora de nuestra cena me lo contó y debo admitir que le resté 

importancia, porque ella era un poco sugestiva como la mayoría de las mujeres, según mi 

percepción.  
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Pocos días más tarde, en que ella se encontraba nuevamente sola la situación habría de 

repetirse, solo que esta vez, el hombre se encontraba erguido, brazos a los lados, en camisilla 

blanca y le observaba directamente y sin discreción. Ella dispuesta a no dejarse amedrentar, 

se paró en todo el centro de la ventana con la intención de que el hombre se percatara de que 

ella lo había visto, pero él ni se inmutó. Asustada, se retiró rápidamente y desde un costado 

trató de cerrar las persianas mientras su corazón palpitaba cual galope de caballo. Fue tan 

fuerte que por un instante sintió que le faltaba la respiración, y débil, cayó al suelo.  

A esta situación le siguieron otras similares y siempre en mi ausencia. Era frecuente en las 

noches durante nuestras cenas, que Ana me contara estos acontecimientos mientras yo trataba 

de calmarla diciéndole que no era para alarmarse, que la gente allá era rara, que ya nos habían 

advertido sobre este tipo de situaciones y que, en definitiva, no le siguiera el juego y que le 

ignorara. Pero la verdad era que me estaba cansando con la paranoia de mi esposa, solo quería 

llegar a casa, comer tranquilo, verme un capítulo de mi serie favorita y descansar. Pero Ana 

seguía con aquello. A mí la verdad me parecía extraño que esto siempre sucediera justo 

cuando yo no estaba. Pero para mi desgracia, la cosa fue empeorando y ella empezó a 

obsesionarse y a sentirse poco segura. Hasta que un día en que se encontraba sola, cerró las 

persianas de nuestra ventana y por una rendija trató de mirar hacia dentro del apartamento de 

aquel hombre, ya que, por casualidades o azar, había dejado las cortinas de su piso corridas, 

a través de las cuales pudo ver parte de su interior.  

El piso de aquel hombre estaba metódicamente organizado, en los muebles de la sala había 

tres cojines y cada uno se sucedía al otro en tamaño, color y forma; la cocina se hallaba en 

un riguroso orden y limpieza: los tarros de condimentos y demás utensilios, puestos por 

tamaños, colores y función. Desde donde ella observaba parecía esto una escena muy pensada 

y dispuesta, pero lo que más le impresionó fue quizás, que aquel hombre, le tenía un altar a 

un gran buda negro, barrigón y calvo y del cual pendían toda suerte de collares, flores, 

muñecos diminutos de trapo y demás accesorios que no pudo distinguir. Más perturbadores 

resultaron los velones esparcidos por todo el piso que tenía prendidos a santos que ella no 

reconoció. Asustada, esa noche decidió contarme todo aquello, y no vi razones para 

alarmarme pues consideré que era probable que se tratara de un voyerista, como muchos los 
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debía de haber en esa famosa y extravagante ciudad y que el altar respondía posiblemente a 

otro tipo de religión diferente a la nuestra. 

Debo confesar que esto de algún modo me inquietó, pero no le quería sumar preocupación a 

ella, creía que ya era suficiente con lo que estaba sucediendo para agregarle más dramatismo 

a la situación; así que decidí, como de costumbre, mostrarme sereno y de esta manera 

tranquilizarla un poco. Pero lejos de ayudar, parar o mermar, la situación habría de empeorar. 

Ana no dormía tranquila. Incluso una noche soñó con aquel hombre y que este en calzoncillos 

y con su camisilla blanca trepaba por la pared, asiéndose por el aire acondicionado que se 

encontraba justo afuera de nuestra habitación y, hacha en mano, entraba en nuestro 

apartamento. Mi joven esposa no volvió a dormir bien, ni a abrir las persianas de nuestra 

ventana, ya que solo era abrir una rendija, para verlo allí parado, brazos a los lados, mirada 

penetrante, observando hacia nuestra ventana, pero siempre esto en mi ausencia.  

Se llegaron los días en que solíamos tomar nuestras vacaciones, siempre separados, pues no 

lográbamos coincidir en nuestros trabajos; así pues, yo habría de viajar a mi país, aunque 

sería un viaje corto. Yo sabía del temor de ella, pero traté de consolarla de todas las formas 

posibles, aunque en mi fuero interno sabía muy bien lo impresionable que era ella. Se llegó 

entonces el día de mi viaje. Ana estaba nerviosa ante la inminente situación de verse 

completamente sola y en especial durante la noche. Sin embrago, trató de mostrarse tranquila 

para que yo pudiese viajar libre de preocupaciones. Esto habría de confesármelo después. El 

viaje saldría a primera hora de la mañana por lo cual yo debía estar por tardar a las tres de la 

madrugada en el aeropuerto. La noche anterior dejamos todo listo para salir justo a la hora 

precisa y no tener inconvenientes.  

Nos despedimos en el marco de la puerta del apartamento, yo le acaricié la cara y le di un 

largo beso, ella me encomendó a todos los santos. A Ana la vi en el umbral de la puerta hasta 

que desaparecí de su campo visual, pero podía imaginarla parada allí mirando las escaleras 

por donde yo había desaparecido. No puedo negar que sentí una cierta tristeza de saberla en 

ese mar de sentimientos en que ella se encontraba, pero yo debía realizar ese viaje. 

Ella solo entró al apartamento hasta que le llegó el último sonido de mi maleta que golpeaba 

escalón tras escalón. Cerró la puerta, se percató de asegurarse muy bien, caminó por el pasillo 

y al pasar por la sala dio una ligera mirada a la ventana. El sueño demoró en llegar, pero al 
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hacerlo se durmió profundamente hasta que todo empezó. Esto habría de confesármelo 

después. La despertó el timbre, no sabía muy bien qué hora era, ni dónde estaba, ni cuánto 

había dormido. Se despertó alarmada y miró a su alrededor. Todo era penumbra y silencio, 

creyó que era un sueño y una falsa sensación, pero no, el timbre volvió a sonar al tiempo que 

ella alarmada y asustada brincó de la cama.  

Empezó a temblar, sudaba y no lograba pensar con claridad, su visión se tornó borrosa. Como 

pudo, se bajó de la cama y en puntillas llegó hasta la sala, se agachó como si el timbre 

estuviese en su puerta, pero ella sabía muy bien que el timbre se encontraba en la parte 

exterior del edificio. Así que era imposible que hubiese alguien fuera de la puerta de su piso. 

Sin embargo, se acostó sobre la alfombra para poder mirar por la hendija que quedaba entre 

esta y el suelo. No vio nada, pero seguía sintiendo el miedo que la invadía, pues ella sabía 

muy bien de quién se trataba.  Era él, aquel hombre del frente, con su camisilla blanca y que, 

ahora sabiendo de la ausencia de su esposo, venía a buscarla, porque y un pensamiento la 

paralizó, seguramente se había dado cuenta o la había pillado el día en que, se atrevió a expiar 

su piso, seguramente él estaba allí ese día y escondido lo había visto todo; se estremeció y 

quiso gritar. Estaba completamente segura de esto. Este pensamiento agudizó aún más sus 

sentimientos de pavor. Temblaba y no lograba ponerse en pie, sus fuerzas y su mente 

desfallecían. Lloró e invocó el santo de su devoción “San Gabriel”.  

Estando en este estado, un tercer timbre la sacó de su estupor, pero movida tal vez por ese 

instinto de supervivencia que todos tenemos, corrió a la habitación, buscó las llaves de la reja 

que cubría la ventana y que daba al exterior y que solo podía abrirse en caso de emergencia 

y a través de ella se podía descender al exterior, pero esto, solo en caso de emergencia. Se 

desplazó cómo pudo a través de todo el piso en busca de las llaves, pero no atinó a 

encontrarlas, sus manos le temblaban y no lograba recordar dónde las tenía guardadas. 

Resignada e invadida por un leve alivio pues no sabía hacía cuánto tiempo el timbre había 

sonado por última vez, confiaba en que aquel hombre se hubiese marchado al no recibir 

respuesta por el intercomunicador.  

Se sentó de nuevo en la alfombra que quedaba entre la sala y la cocina de manera tal que 

podía ver a través del pasillo hacia la puerta. Respiró pausada, y temerosa de quedarse sin 

aire, trató de relajarse, inhaló profundo y tomó una gran bocanada de aire, pues el mareo de 
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antes aún la acompañaba. Así, poco a poco la calma fue llegando en grandes y profundas 

respiraciones. 

Pero cuando estaba a punto de pararse e incluso reírse de lo que había sucedido, dos golpes 

fuertes, secos, sonaron, pero esta vez en la puerta de su piso. Sobresaltada trató de 

incorporarse, pero las rodillas no le respondieron, se arrastró unos centímetros. Estaba 

ahogada y trataba de respirar. El sudor caía por la frente, se sentía mareada, simplemente no 

podía respirar. Atinó a quedarse quieta sin hacer el menor ruido y esperar, pero dos golpes 

fuertes, secos, sonaron otra vez. Esta vez Ana movida por un sentimiento que ella misma 

extrañó se incorporó y con sus rodillas como gelatinas se desplazó sobre la alfombra que 

dibujaba el pasillo, llegó hasta la puerta, ojo de pez, lo desplazó con sus manos temblorosas, 

miró, quitó los seguros de la puerta, la abrió. “Me voy a desmayar”. Dio tres, cuatro pasos, 

luces apagadas, un cuerpo que cae, yo corro, enciendo la luz y la veo a ella, desmayada, 

pálida y temblando.  Un vaso de agua y hago que vuelva en sí. Yo no lograba comprender lo 

que había sucedido como tampoco había entendido porqué ella no había abierto la puerta 

exterior, obligándome a subir seis pisos con mi pesada maleta.  

Cuando volvió en sí, le conté lo que había sucedido con mi vuelo. En Estados Unidos es 

común en verano que se sucedan huracanes y corriendo yo con tan mala suerte, que uno de 

ellos justo azotaba Miami donde mi vuelo hacía escala. Por ese motivo cancelaron mi vuelo. 

Y como era natural me devolví a casa, timbré varias veces desde la parte exterior y al no 

recibir respuesta decidí subir, lo cual me tomó cierto tiempo, pues eran seis niveles que debía 

subir arrastrando una pesada maleta. Por su lado, ella me contaría después lo que había 

sucedido, que es exactamente lo que acabo de relatarles. 
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Encuentros 

Vas camino al trabajo, pero de repente te acuerdas que has olvidado apagar el agua que habías 

puesto para tu café matutino. Desde hace mucho no desayunas en casa porque como de 

costumbre estás apurado, siempre te pasa lo mismo, desde que empezaste a tener 

responsabilidades sientes que el tiempo es insuficiente, es algo que siempre te critican y a 

medida que pasan los años esto empeora. Por cierto, estás en las vísperas de tu cumpleaños 

y te atormenta el hacerte viejo. No lo aceptas y a nadie se lo confiesas. Pero odias tener que 

cumplir años y mientras más odias ese día, más personas se suman a celebrártelo. 

Recuerdas el día en que te fuiste de viaje porque no querías que te lo celebraran y justo 

conociste en ese viaje para solteros a la que sería después la mujer con que ¡vaya! habrías de 

casarte, pese a todo lo que habías odiado el hecho de tener que hacerlo. Y ahora eres todo un 

padre de familia, ¡cómo odias el llegar cansadísimo y molido de trabajar y tener que simular 

deseos de jugar con el pequeño! Además, tener que disimular deseos de hacer el amor con tu 

mujer una vez a la semana, porque tiempo atrás así lo dispusieron “mínimo una vez a la 

semana, es lo normal” cuando lo que realmente quieres hacer es irte al bar donde tu único y 

verdadero amigo, ese que nunca se casó y que vive una envidiable soltería. Seguro estará 

tomándose una cerveza, coqueteándole a esa mujer de sonrisa fácil, ilimitada y amplia. Pero 

bueno, eso fue lo que tú escogiste. Pero… ¿lo escogiste de verdad? O simplemente eso era 

lo que el destino te tenía deparado, siempre te lo has preguntado.  

En las mañanas cuando te levantas y te vas al baño siempre con la típica erección que no 

aprovechas con tu mujer, porque sencillamente no te dan ganas, te haces las mismas 

preguntas mientras te miras en el espejo y tratas de contraer y meter la barriga de cerveza, 

esa que te hace parecer un viejo pese a que te sientes aún muy joven.  

Años atrás no te habrías reconocido. ¡Cómo añoras y extrañas esos años mozos cuando eras 

tan feliz! Cuando eras el más guapo del grupo incluso más que Ramón. ¿Adónde se fueron 

esos años? Es una pregunta que ronda tu cabeza con frecuencia. Y hoy como siempre te 

levantas con las mismas dudas que revolotean como mariposas, pero no las típicas mariposas 

metafóricas en el estómago, muy seguramente son las famosas mariposas del número 68: 

“Mira, se ha entrado la mariposa que augura muerte”. Siempre te había producido escozor y 

cierto escalofrió el solo verlas. Eres supersticioso, aunque no lo aceptes.  
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Te metes a la ducha y sales como nuevo, te echas loción, te afeitas, escoges muy bien el 

calzoncillo que te vas a poner, te peinas varias veces probando peinados diferentes, te decides 

por el de siempre, escoges la camisa aguamarina, porque sabes que te queda bien. (“¡Cómo 

te luce esa camisa, amor, te resalta el color de tus ojos color miel!”). Te pones los vaqueros 

y los mocasines para fechas especiales y por último te miras en el espejo, te ves guapo, 

varonil, como hace mucho no te parecía. Sales y te vas al trabajo, llegas, saludas, las mismas 

caras desde hace más de una década y presientes que hasta el día de tu jubilación, que por 

cierto no está muy lejos. Les saludas y sonríes a los mismos chistes que Fernández lleva 

diciéndote desde ya no sabes cuánto, dispones la sonrisa porque incluso podrías adivinar lo 

que va a decirte. Pero hoy es diferente, te sientes con ánimos, con bríos de emprender una 

aventurilla y has deicidio que hoy es el día, has dispuesto todo muy bien, tienes la coartada 

perfecta, hoy es el cumpleaños de Ramón, tu mejor amigo y le has dicho a tu mujer que no 

te espere despierta y a ella le ha parecido bien, incluso está de acuerdo. “Me gusta la idea”. 

La has contactado en una de esas aplicaciones que Ramón tanto utiliza, no tuviste que hacer 

el menor esfuerzo, pues utilizaste el perfil de Ramón y tienes que aceptarlo, él es un hombre 

apuesto; la mujer no se ha dejado ver, pero por lo que han hablado te parece interesante y 

hasta tienen cosas en común, te ha enviado las fotos de las bragas que llevaba puestas un día 

en que te dejó medio empezado, estás que te mueres de deseos de besarla, no sabes por qué 

te despierta tanto deseo ese contacto que tienes con ella a través de una pantalla. Incluso te 

sientes ¿asustado o ansioso? “Hace tanto tiempo que no sentía algo así”. Estás feliz, hoy es 

viernes, mañana no tienes que levantarte temprano así que podrás tomarte unas cuantas copas, 

es por esto que eligieron este día y no otro. Hoy es el día en que por fin vas a estar con ella, 

con Marilyn, que por cierto “no debe ser su verdadero nombre”.  

Has mirado el reloj cada minuto, has contado cada hora y el día ha sido eterno. Por fin es la 

hora de salir, te vas al baño, te mojas el cabello y de nuevo te pones loción, te metes un chicle 

mentolado a la boca y sales del baño silbando. Afuera el viento te refresca la cara, te subes 

en tu coche y te diriges al lugar de la cita. Llegas al bar con media hora de anticipación, pides 

una cerveza y mientras esperas llamas a Ramón, estás muy asustado, sientes nervios y hasta 

las famosas mariposas en el estómago, no lo puedes creer, tantos años sin sentirlas. Piensas: 

“Creí que estaba muerto”. Ramón te tranquiliza “vas a pasarla de puta madre, solo disfruta, 
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te lo mereces viejo”. A última hora piensas que es una ridiculez, que no va a funcionar, pero 

ya no hay tiempo de arrepentimientos, decides vivir la experiencia. Ella sabe dónde 

encontrarte, le has dicho que estás en la barra y que eres el único allí. Miras a tu alrededor, 

el lugar es oscuro, la música te gusta y pides otra cerveza. Miras tu reloj, ya casi es hora, la 

puerta del bar se abre, la silueta de una mujer que se contonea y se aproxima a ti, te sientes 

embriagado, solo le ves la silueta, “preciosa, exuberante, increíblemente sensual”. Cuando 

llega hasta ti simula no conocerte, pero te saluda y te dice al oído: “No llevo bragas”. Le 

pides un trago, ella se lo lleva a los labios y de manera sensual y mirándote, sorbe despacio, 

empiezas la típica conversación, siguen teniendo mucho en común, la conversación fluye 

mientras los tragos aumentan. Entonces le dices: ¿Qué tal si vamos a un lugar más tranquilo? 

La noche fue corta para todo lo que hicieron.  

Cuando te despiertas, ella ya se ha marchado. Te levantas y te vas a casa, al llegar a tu cuarto 

ves a tu mujer desnuda en la cama, desde lejos la miras, te desnudas y te acuestas a su lado, 

te pegas a su cuerpo, sientes su piel suave y caliente. Ella da media vuelta y te mira mientras 

muy suavemente acerca sus labios y en un susurro te dice: “Gracias por esta noche, estuviste 

como en nuestros mejores tiempos, te amo”. Le das un beso que se prolonga, jadeas. El día 

apenas comienza.  
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Los buchones  

(Poema en prosa) 

Niños que vienen y van, saltando, columpiándose, niños de volteretas, niños que dibujan. 

Contar hasta diez, esconderse, aparecer y desaparecer, cinco, tres, dos, uno. Los hay incluso, 

que saben su nombre y hasta conocen su dirección, niños del mundo, curiosidad insaciable, 

imaginación desbordada, mariposas que vienen y van, colores, rayuela, cielo, osos de 

peluche, dientes de leche, dulces, caramelos, juguetes. ¿Diversión infinita? Felicidad, 

fantasía, aromas, juegos, chocolate y vainilla. Unos preguntan mucho, otros preguntan poco, 

unos miran, otros abren bien los ojos, otros los cierran, otros los aprietan, experimentan y 

ven ángeles.   

Y los hay también, que caminan en las calles, en los centros, en los semáforos, deambulan 

por la ciudad. Son los buchones. ¿Juegan? Niños de todos los colores y sabores, caras sucias, 

estómagos vacíos, imaginación corrompida. Ellos siempre ahí, tú pasas, los miras. ¿Los ves? 

Son los niños que llevan en su estómago migajas, pan seco, sopa vieja, frijoles rancios, de 

barrigas hinchadas, helados soñados, conos imaginarios. Corren despavoridos, el uniforme, 

las luces, la patrulla, los padres abusivos.  

En el semáforo del centro, justo antes de llegar a la zona rosa donde bebes, comes, engordas, 

vegetas, te regocijas, te llenas la barriga, el whisky, los cocteles de todos los colores y sabores 

están al alcance de la mano, puedes pagarlos. Te das lujos, te desenfrenas, sacas dinero, 

pagas. Igual que pagas por las sutilezas, por los pequeños caprichos. Todo se vende y todo 

se compra, el día, la noche, una palabra dulce, un cuerpo tierno. Trabajas y es duro, descansas, 

te das placeres. 

Y los niños siguen ahí, en el semáforo todo pasa, todo es posible: llanto, risas, golpes y los 

niños siguen ahí. Tú los miras, se te hace agua la boca, el helado, el juguete, el placer, 

olvidarse de la jornada dura, de los gritos, de jefes malhumorados. Porque en el semáforo lo 

encuentras: él, Gabriel, carrito en mano, inocente, vivo, estómago vacío, cara sucia, corazón 

anhelante, carnes tiernas, dinero que se cuenta, el padre, la madre, coges su mano. 
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Huyendo de la pandemia en medio de la pandemia 

(Reportaje) 

Era el 20 de marzo de 2020 y la COVID-19 llegaba con fuerza a España. Ese día ya se 

reportaban 1.000 muertos y 19.980 contagiados, y nosotros estábamos en Sevilla tratando de 

salir hacia nuestro país, Colombia, donde las cifras apenas alcanzaban los 140 contagiados. 

Habíamos planeado el viaje por Europa mucho tiempo atrás e iban a ser unas vacaciones, 

además de soñadas, románticas. Los destinos serían: Madrid, Barcelona, París, Venecia, 

Florencia y Roma.  

Desde 2019, cuando me habían aceptado en la Universidad de Sevilla para cursar un máster 

en Escritura Creativa empezaron los planes y felices hicimos los preparativos del viaje. Alisté 

mis maletas y salí rumbo, no solo a realizar el sueño de estudiar en una universidad tan 

prestigiosa, sino también porque al terminar las clases mi esposo llegaría a Sevilla y 

emprenderíamos el tan anhelado viaje por el viejo continente. En 2019, cuando salí de 

Colombia rumbo a Sevilla (España) en el mundo no existía la COVID-19 y ni se sospechaba 

de su existencia, pero esta ya se incubaba en Wuhan (China), la ciudad donde nacería para 

después viajar por el mundo.  

Mi esposo había llegado 20 días atrás a Sevilla y yo, aún ocupada en terminar algunas clases 

que me faltaban, poco pude acompañarlo a conocer la hermosa ciudad. Pero él se las ingenió 

para salir y conocerla mientras yo asistía a clases. Los dos fines de semana que estuvimos 

juntos, salimos y recorrimos la ciudad; comimos las famosas tapas acompañadas de una copa 

de vino, recorrimos caminando las estrechas, antiguas y románticas calles. Antes de su 

llegada, yo había trazado todo un itinerario para enseñarle los lugares emblemáticos y su 

arquitectura, pero como por arte de magia y de un día para otro, apareció la COVID-19 y 

todo se fue desmoronando a nuestro alrededor.  

Yo me había mudado de la amplia residencia en la que me había alojado durante mis estudios 

del máster a una más pequeña para compartirla con mi esposo; la habitación tenía una 

cocineta, dos camas y las ventanas tenían barrotes, pero esto no nos importaba. Pronto íbamos 

a salir de viaje, así que el espacio era lo de menos, pero cuando el Gobierno español declaró 

el estado de alarma y entró en vigor el 15 de marzo la cuarentena nacional, y la universidad 
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anunció que las clases presenciales terminaban y que el máster terminaría de manera virtual, 

la idea de irnos a nuestro país apareció ante nosotros como una opción. 

Desde ese día cada mañana al despertarnos mirábamos las noticias tanto de España como de 

Colombia y el panorama se iba tornando más desesperanzador; simplemente no sabíamos 

qué hacer. Estábamos atrapados sin poder salir en un espacio que además nos asfixiaba. El 

deseo de regresar a nuestro país empezó a hacerse más fuerte, pues, si íbamos a tener que 

estar encerrados, que mejor que en la comodidad de nuestro hogar. Mi esposo se puso manos 

a la obra y permanecía horas buscando tiquetes, pero cada vez que comprábamos unos, los 

vuelos eran cancelados, incluso encontramos uno descabellado pero que compramos por la 

necesidad, su itinerario era este: Sevilla, Madrid, Nueva York, Miami, Bogotá y finalmente 

Pereira, pero este también fue cancelado. Los países empezaron a cerrar aeropuertos y la 

pandemia fue una realidad que nos fue arrinconando.  

Cuando ya habíamos perdido las esperanzas, mi esposo me dice: “Encontré un vuelo que solo 

hace una escala, cuesta el doble; tu verás si nos arriesgamos, porque podrían cancelar el vuelo 

de Madrid a Colombia”. Yo me quedé pensativa, tratando de organizar y poner en una 

balanza: quedarnos sin saber por cuánto tiempo más o marcharnos y terminar así de golpe la 

experiencia europea. “¡Que va! ¡Arriesguémonos!”. Muy nerviosos empezamos a empacar, 

yo lo hacía con unas manos temblorosas mientras pensaba en lo que dejaba atrás.   

Pese a que el panorama se empeñaba en mostrarnos que no íbamos a poder salir de allí, 

nosotros seguíamos empeñados en hacerlo. Ese mismo 19 de marzo, nuestro vuelo salía de 

Sevilla a las 21:25 horas. Ya teníamos todo listo, el encargado de la residencia nos había 

revisado la habitación y ya habíamos incluso entregado las llaves. Cuando recibimos el 

primer mensaje desde Colombia, un mensaje tan desalentador como lo que decía: “El 

presidente va a cerrar el aeropuerto este fin de semana”. Nos miramos y yo empecé a llorar 

y mi esposo a tratar de consolarme al tiempo que enviaba y recibía mensajes desde Colombia. 

Mi celular empezó a sonar, mi familia y amigos en Colombia me decían que desistiera del 

viaje, que no nos iban a dejar entrar al país. Pero ya las cartas estaban echadas y no había 

marcha atrás.  

Era la primera vez desde que anunciaron la cuarentena que salíamos de Bormujos. Cuando 

pisamos la calle, corría un viento que nos golpeó la cara, igual que la desolación del 
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panorama: todo estaba cerrado y no había un alma en las calles, parecía un pueblo desierto. 

Observándolo todo, nos dirigimos llenos de maletas al paradero del autobús. La entrada ya 

no era por el frente, sino por la mitad del bus, al que atareados con maletas y el equipo de 

bioseguridad nos subimos. Cerca del conductor habían puesto una cinta amarilla. Nosotros 

íbamos con unos tapabocas que habíamos hecho cortando una funda de almohada y 

amarrándolos con unos cauchos de coger el cabello, porque por esos días era imposible 

encontrar tapabocas, estaban agotados. En el bus aparte de nosotros, solo había una señora 

más, para la que no parecía existir el tal coronavirus, eso no era con ella. Comía un caramelo 

mientras se dirigía muy animada y a toda voz al conductor, que se ocupaba en conducir y 

solo le respondía con monosílabos. Al llegar a Plaza de Armas, la encontramos desierta, muy 

diferente a los días anteriores en que habíamos salido. El recuerdo de una terminal de buses 

animada y llena de gente, era eso, un recuerdo. Cuando llegó el bus que nos llevaría al 

aeropuerto, el conductor no quiso recibirnos las monedas por lo que el viaje nos salió gratis.  

Durante el recorrido hasta el aeropuerto mi esposo y yo permanecimos callados mientras 

mirábamos la ciudad que dejaríamos atrás, sin tener la certeza de si volveríamos algún día, 

por lo que ese silencio era la despedida, por lo menos para mí de una etapa y época de mi 

vida. Mientras mi esposo se preguntaba “si esto había sido un sueño o si de verdad había 

estado allí”. Esto me lo diría tiempo después. Solo alcanzó a estar allí algo más que una 

semana.  

En el aeropuerto de Sevilla debimos esperar cuatro horas a que saliera nuestro vuelo. La 

espera fue una zozobra constante, el aeropuerto estaba desierto, no había personal atendiendo, 

por lo que no sabíamos si realmente el vuelo iba a salir o no. Diez minutos antes de la hora 

de salida llegó un funcionario y los pocos pasajeros nos dispusimos en la fila, mientras nos 

mirábamos unos a otros entre felices, asombrados, con desconfianza y siempre muy 

apartados. El avión, un Airbus A320, estaba casi que vacío, con nosotros éramos quince 

personas en total. El vuelo fue tranquilo, triste y silencioso. A Madrid llegamos a las 22:35 y 

mientras nos desplazábamos en el bus dentro del aeropuerto todos nos asombramos viendo 

los aviones estacionados con los motores tapados, era un espectáculo desolador y 

fantasmagórico. Mientras buscábamos nuestra salida, mirábamos a lado y lado, buscando una 

tienda o un almacén abierto, pero todo era desierto; solo había una tienda abierta, donde había 
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una fila, en la que parecía que estaban todas las personas que allí nos encontrábamos, pero 

que hicimos impulsados por el deseo de tener algo tangible que nos recordara y nos diera la 

certidumbre de que todo había ocurrido de verdad.  

Pasamos la noche allí, alrededor de diez horas, que fueron interminables, ya que con 

frecuencia estábamos revisando la situación en relación con el cierre del aeropuerto en 

Bogotá, capital de Colombia, adonde llegaría nuestro vuelo. La noche de espera fue larga y 

angustiante, pues teníamos que estar pendientes también de la posible cancelación del vuelo. 

En total, esa noche allí en el aeropuerto de Barajas, serían con nosotros más de un puñado de 

personas. En la mañana y antes del llamado a abordar nos comimos unos sándwiches de atún 

que habíamos preparado desde el día anterior, anticipándonos a que no encontraríamos dónde 

abastecernos de comida.  

Cuando por fin llegó la hora del abordaje la desolación fue peor, porque un avión de vuelo 

internacional con la capacidad que tienen estos aviones estaba vacío, al entrar y mirar en su 

interior el desconsuelo fue mayor, porque parecía un vuelo fantasma. Éramos quizás 50 

personas en total, todas huyendo de la pandemia. Mientras guardábamos el equipaje de mano, 

nos percatamos de las miradas aturdidas y de desconfianza de los demás. El vuelo fue largo, 

demasiado, y durante su curso, diez horas en total, debimos permanecer con tapabocas y cada 

vez que alguien tosía o estornudaba todos nos mirábamos presos de miedo y desconfianza.  

Llegamos a Bogotá a las 12:12 del día siguiente. Allí se vivía una fiebre de espanto y 

desconfianza que no vimos en España. Había cámaras que medían la temperatura corporal, 

nos hicieron pasar uno a uno y de nuevo nos tomaron la temperatura con una pistolita. Se 

respiraba un ambiente de total desconfianza. Sin embargo, llegamos aliviados, convencidos 

de que habíamos huido de la pandemia. Pero ya llevamos 102 días de encierro y mientras 

España ahora se encuentra en una fase de “nueva normalidad”, en la que sus habitantes 

pueden salir y disfrutar del aire libre y deleitarse de lo que constituye la vida afuera. Nosotros 

aún seguimos encerrados y en una cuarentena que no termina y que no sabemos cuándo 

terminará.  
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La pandemia y el realismo mágico regresan a la Aracataca de Gabo 

(Noticia creativa) 

“Hay órdenes que se pueden dar, pero no se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas”, 

escribió Gabriel García Márquez en El otoño del patriarca. Al mejor estilo del nobel de 

literatura en su Aracataca, cuna del realismo mágico, 50 años después se produce un 

acontecimiento propio del género creado por el escritor. Los hechos ocurrieron el pasado mes 

de abril y tiene como protagonista al presidente del Concejo de este municipio, quien fue 

sorprendido violando la cuarentena impuesta por el Gobierno colombiano. Este hecho parece 

sacado de uno de los libros de Gabo, oriundo de esta tierra.   

En todo el territorio colombiano la cuarentena ha sido obligatoria desde que inició, pero en 

medio de las prohibiciones son muchas las personas que por múltiples razones las han 

incumplido. Leyes y decretos que sobrepasan no solo las costumbres de una región tan alegre 

de Colombia, sino la forma que tienen miles para ganarse el sustento diario. Como lo 

manifiestan los habitantes: “Están poniendo restricciones imposibles de cumplir, hay que 

salir a ganarse el pan o nos mata el hambre”.  

El 12 de abril en Aracataca (Tierra donde el nobel Gabriel García Márquez se inspiró para 

crear Macondo) el presidente del Concejo del municipio, el concejal José Fernando Oliver, 

fue sorprendido como lo haría el propio protagonista de la novela de García Márquez El 

coronel no tiene quien le escriba, violando la cuarentena mientras asistía a una pelea de 

gallos. Uno de los aspectos fundamentales en dicha obra y que hace parte de la costumbre e 

idiosincrasia de la costa Caribe colombiana. 

Los asistentes celebraban la pelea de gallos bebiendo cerveza y comiendo sancocho hecho 

en leña a orillas del río Aracataca. Este hecho no constituiría nada novedoso, ya que hace 

parte de las tradiciones propias de la región, tierra calurosa por naturaleza, si no fuera por las 

condiciones actuales de cuarentena ocasionadas por la COVID-19, en el marco del estado de 

alarma que se vive en el país suramericano. Las salidas, y sobre todo las aglomeraciones, 

están prohibidas, por lo que los asistentes al percatarse de la presencia de la Policía, a toda 

marcha emprendieron la huida, y no teniendo más que el río a sus espaldas, se vieron 

obligados a cruzarlo o enfrentar a las autoridades. Los más osados se despojaron de sus 
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chancletas para atravesar el caudaloso río arriesgando su integridad física para no ser 

multados, entre ellos el concejal José Fernando Oliver, autoridad política y pública que 

debería cumplir con rigor las normas que establece para los demás. Con chanclas en la mano 

el edil atravesó el río y además les señaló a sus amigos de juerga el camino. Minutos después 

la Policía los perdió entre las aguas sucias del río Aracataca. Es así como Aracataca vuelve 

a hacer noticia y a demostrar, una vez más, por qué es la tierra del realismo mágico.  
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Parte II.  

Memoria justificativa 

“La narración oral es el arte de la conversación pura,  

para rendir homenaje a la memoria de los pueblos” 

(Villa, 1999:10) 

2.1Fundamentos y objetivos 

Para el desarrollo de este trabajo de fin de Máster me planteé la idea de desarrollar un 

ejercicio de creación basado, no solo en la memoria, sino también en la técnica de la 

autoficción, recurriendo a esta última como un recurso de toma de conciencia y de recreación 

y autorreflexión que podría ayudar y facilitar el proceso de evocación que se pretende con 

los relatos aquí expuestos. Partiendo desde lo que Evangelista Ávila define como una 

confesión, una exposición de lo ocurrido, de las vivencias y también como una catarsis a 

través de la cual el autor revive su pasado, su historia y reconstruye la memoria de un contexto 

en el que el autonarrador crea nuevas vivencias y verdades fabuladas o fantásticas (Ávila, 

2018:4).  

El principal objetivo del presente trabajo es poner de relieve la importancia de la tradición 

oral y las costumbres propias de mi país-región que no es otra que el Eje Cafetero de 

Colombia. La cual está ubicada en el centro del occidente colombiano; en esta región existen 

gran cantidad de pisos térmicos, por lo que en un mismo día se pueden experimentar todas 

las diferentes estaciones, y es así como se puede pasar del calor extremo a la lluvia y al frío. 

Por lo que es una de las mejores zonas con tierras muy fértiles para cultivar no solo el café, 

sino gran variedad de frutas y verduras. Gracias a la cultura cafetera, en esta región el sector 

turístico se ha desarrolla alrededor del café y de la gastronomía del campesino como tal. Es 

una región con una fuerte carga de costumbres autóctonas; los campesinos, por ejemplo, aún 

cultivan el café de forma tradicional, recolectando grano por grano y a mano. Igual que los 

que los atuendos y la fiesta los días sábados en los pueblos, cuando estos bajan de sus fincas 

a hacer el mercado y a vender el grano, por lo que es común ver en los parques de los pueblos 

toda una algarabía y los jeeps Willys, que son los típicos carros tipo campero que tienen la 

fuerza suficiente para subir a cualquier montaña empinada, llenos completamente de 
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mercados, de personas y de trasteos. Mis padres igual que yo, somos hijos de esta región de 

montañeros. 

Soy hija de una mujer muy sumisa, campesina y que toda la vida soñó con estudiar, pero que 

no lo pudo hacer (Era campesina y debía trabajar y ayudar a su mamá). Aun así, aprendió a 

leer y a garabatear algunas líneas; difícilmente escribe en un papel su nombre y que confunde 

los billetes y que así mismo mezcla la realidad con la fantasía y me cuenta sucesos 

maravillosos que transcurren y se mezclan con lo poco que a veces recuerda en su fantástica 

cabeza. Y de un padre rudo, de carácter muy fuerte y de piel curtida por el sol, de manos 

callosas y de ojos inexpresivos, pero hermosos, y que murió muy anciano, cuando yo apenas 

era una niña, pero al que recuerdo con una mezcla de frustración, pesar y amargura. Y con 

un hermano mayor y enfermizo, que se marchó muy temprano de casa un día cualquiera 

huyéndole a las famosas azotainas de mi padre, y que solo volvió a casa muchos años después 

del fallecimiento de mi padre y cuando yo ya era una mujer y él, un hombre de cabellos 

canos.  

En los relatos y escritos reconstruyo parte del haber oral de mi madre, porque a través de ella 

y de nuestras experiencias vividas, es posible rehacer parte de las creencias y los contextos 

en los que crecí. Una vez que en la época en que yo era apenas una niña, años ochenta, 

muchos barrios de la ciudad apenas estaban conformándose y la mayoría de sus nuevos 

habitantes llegaba en desbandada del campo a la ciudad, despojados de sus tierras por la 

violencia que se vivía y que aún persiste en nuestro país. Así pues, la gente llegaba a las 

ciudades y se formaban convites donde todos trabajaban y todos ponían lo poco que tenían. 

Es así, como se ponían a la tarea bajo calores descomunales y aguaceros intempestivos a 

armar casas de bahareque, esterilla, guadua y boñiga de vaca; a esta labor se dedicaban los 

hombres, mientras que las mujeres cocinaban y se ocupaban de los pequeños. Eran 

verdaderas fiestas de solidaridad donde todos ponían, todos trabajaban y así iban naciendo 

nuevos barrios en la ciudad de gente campesina desplazada.  

De esta manera, los relatos que componen el presente trabajo son un intento de revivir parte 

de lo que en esos tiempos se vivió y son una pequeña muestra de algunas historias o 

acontecimientos recogidos a lo largo de mi vida que revolotean a diario en mi cabeza y a las 

que he agregado pinceladas, aspectos y conceptos aprendidos y adquiridos en el ámbito 



 

102 
 

académico. Pero, sobre todo, el presente trabajo lo he tomado como parte de un ejercicio de 

rescate de la memoria, de la tradición, de lo que soy y de mi idiosincrasia, pues “no nos 

podemos librar de lo que somos” (Vallejo, 2013:167). Por lo que en estos relatos intento 

hacer una radiografía ficcionada de ese pasado que llevo dentro y que lucha por permanecer, 

por contenerme y no abandonarme.   

Asimismo, es un reconocimiento primero a mi padre, cuya vida ofreció por su familia y a mi 

madre que con su memoria evocadora de un pasado que hoy, a sus ochenta años, le sigue 

llegando en sus momentos de lucidez y, a lo que podríamos decir: “La literatura de tradición 

oral es una expresión artística de creación colectiva” (Chica, 2017:26). A través de ella se 

rescata el valor de la idiosincrasia de los pueblos, sus conocimientos, sus haberes y lo más 

importante, su memoria. Por consiguiente, el objetivo esencial del presente trabajo es la 

realización de un libro de relatos que reviva partes de la tradición oral de mi cultura y también 

la creación artística de esas realidades que a veces superan la ficción, rescatando la 

importancia del legado de la memoria en consonancia con la fantasía que la realidad puede 

imprimir a esas circunstancias.  

De acuerdo con lo anterior, y a modo de contextualización, creo conveniente relacionar 

algunos aspectos, elementos y referentes que me han influenciado y de los cuales me he 

servido para dar forma al propósito que me planteé. Uno de los aspectos preponderantes que 

se encuentran en las narraciones es el tema de la memoria y el rescate del olvido de la 

tradición oral, pues en Colombia tenemos una rica y variada tradición oral. Anteriormente 

era frecuente, y a falta de televisores, que los campesinos se sentaran a contar historias sobre 

mitos, leyendas y toda clase de personajes, que se fueron difundiendo de boca en boca. “El 

mito es una realidad viviente de lo que se cree acaeció en los tiempos originarios e influye 

continuamente en el mundo y en el destino de los hombres. Por ello, el mito no es mera 

historia contada sino realidad vivida” (Ocampo, 2008:11). Y así lo aprendí yo gracias a mi 

madre, a mis abuelos, a los vecinos y a todos aquellos mayores que con tabaco en la boca 

empezaban relatos que, aseguraban, eran verídicos y de los cuales uno podía extraer alguna 

enseñanza. Y esto hacía parte de esas costumbres que trato de rescatar: el sentarse y escuchar 

estas historias a la luz de velas y en compañía de los padres o abuelos. Costumbre, por cierto, 

en desuso, pero que algunos todavía tratamos de mantener y no dejar morir.  
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Otro aspecto del que me serví para la construcción de los relatos, y en el marco de la memoria, 

es poner de manifiesto la importancia de valorar lo propio, lo que nos identifica, esas 

costumbres, esas creencias, esas tradiciones que nos conforman, que nos definen y que 

demarcan nuestra idiosincrasia, como: la comida, el clima, las creencias, el amor por la 

parcela, por la casa e incluso el machismo y la importancia de la figura paterna, y también la 

forma de hablar, el humor, los piropos, los dichos y las expresiones. “La lengua es el producto 

del quehacer espiritual colectivo, del desenvolvimiento histórico, de la herencia de las 

generaciones anteriores y de la tradición nacional” (Álvarez, 1996:143).  

De acuerdo con lo anterior, otro aspecto del que hice especial uso en mi deseo por recrear 

ese ambiente de tradición y de memoria fue la inclinación por una descripción de los 

espacios, en razón a que “comprender la dinámica de las relaciones entre las personas y sus 

espacios de vida permite conocer la forma como construyen una idea acerca del mundo que 

habitan” (Moncayo y Díaz, 2015:211). Por lo que traté de construir y recrear un ambiente 

fiel a los sentimientos que quería crear en el lector, pero que también reconociera y 

experimentara esas otras realidades allí planteadas.  

En consecuencia, estos escritos que presento son también ese deseo que muy latente llevo en 

mí de volver a esa niñez, a ese barrio donde solo existían el amor y el calor de un hogar. Y 

que igualmente y de forma muy humilde espero a través de las narraciones creadas, haber 

construido algo similar a ese sentimiento que la niñez bien tiene para ofrecer. Porque: 

Llevo ese barrio en mí como se lleva un sueño,  

siento el aroma espeso de las carpinterías 

donde cambia el destino de los árboles. 

Un cercado de guaduas, al final de la calle, 

protegía un país de negros taciturnos, 

de ancianas que fumaban en los atardeceres, 

de jóvenes rufianes sigilosos y obscenos (Ospina, 2008:100). 

Porque yo escribo desde mi experiencia, desde lo que soy y desde lo que fui, porque “la vida 

es como un foco: para gastarla: para que se le queme el filamento” (Vallejo, 2013:157).  
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3. Estructura de la composición 

3.1 Focalización y voz narrativa 

Los relatos que nos ocupan en el presente trabajo están pensados desde diferentes voces 

narrativas, ya que es fundamental entender la perspectiva de quien cuenta la historia y cómo 

la cuenta, porque a partir de allí el relato toma forma y nos da la visión a través de la cual 

vamos a asimilar la narración y a darle sentido y vida. Porque: “El mundo se mira desde los 

ojos, desde los juicios y prejuicios de un narrador” (Pimentel, 2006:5). El narrador está 

pensado de manera para que guíe al lector a ese mundo al que se va a adentrar. Por tanto, las 

sensaciones y vivencias que recree deben estar dotadas de naturalidad, pero también de un 

ambiente verosímil para apropiarse y situarse dentro de cada relato.  

De igual manera considero indispensable, que el escritor cree una historia por medio de la 

voz del narrador, que cuente situaciones extraordinarias, pero de una manera simple y natural, 

pues estas narraciones contienen parte de lo que es la tradición oral de una cultura y tienen 

una carga referencial. Entonces, el narrador tiene la titánica tarea de contarlas como algo 

cadenciosamente natural, fácil de digerir e interpretar y que, en definitiva, sea franco, sencillo 

y honesto. Por lo que, los relatos están focalizados desde diferentes voces narrativas y puntos 

de vista y responden a la visión de la que parte cada relato. He jugado con diferentes 

narradores porque cada narración tiene su propia personalidad; el narrador crea el ambiente, 

matiza, enfoca, dirige la mirada y lleva al lector de la mano a hacer el recorrido por un viaje 

que este mismo construye y reconstruye en su haber, en su pensamiento, en su imaginario. 

El narrador tiene la necesidad de contar según su ubicación, según su punto de vista, por lo 

que, en los relatos creados, en algunos se advertirá la primera persona, en otros, segunda o 

tercera o testigo. Y esto corresponderá según la fisonomía del texto y lo que se quiera crear 

en el lector, la perspectiva y el filtro con que se quiera definir lo narrado: 

Un relato, entonces, es una redescripción del mundo mediada por un punto de 

vista sobre el mundo. No obstante, ese sujeto de la mediación que es el narrador, 

no necesariamente coincide con la perspectiva, la cual opera como filtro y como 

principio organizador de la redescripción de la realidad (Pimentel, 2006:5).  
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        3.2 El tiempo y el espacio 

La mayoría de las narraciones aquí presentes se sitúan en el pasado, fieles a su acontecer, se 

cuentan y suceden en un tiempo ya transcurrido. Son relatos ulteriores, construidos en el 

pasado que se revive a través de su presencia constante, es un tiempo que ya no está pero que 

el narrador trae a colación, los dota de vida para que estas palabras escritas revivan unos 

sucesos, unas memorias de una niñez que persiste en el tiempo transcurrido y que las tiene 

siempre en conjuro, en un devenir constante, en un revivir permanente, un hilo que 

alargándose las lleva y las trae cadenciosamente tanto a madre como a hija; las voces se 

conjugan aquí para crear un relato ulterior y revivirlo en el presente ejercicio, como símbolo 

de creación de mundos imaginados colectivamente, mundos posibles de realidades ya 

caducadas, pero que toman forma y sentido por medio de la palabra escrita y la memoria que 

insiste en traerlos al futuro como sinónimo de añoranza de niñez. “Un relato ulterior de mi 

niñez que ya no existe, existe en el pasado que tampoco existe.  

Pero cuando recuerdo y describo la imagen de mi niñez, la veo en el presente, porque todavía 

la tengo en la memoria” (Thioume, 2011:17). Una niñez que, aunque lejana y pasada me 

conforma, me habita, nos habita, recordándonos que podemos ser nuevamente eso que, ya no 

somos, pero podemos ser. Es también un intento por salvarme del presente que a veces me 

llena y me asfixia. Por lo que el tiempo es un elemento fundamental donde todo es posible y 

donde la niñez pasada, renace y existe. El tiempo y el espacio son componentes pensados de 

tal manera que definen las narraciones presentes. Por ejemplo, en algunos relatos desde el 

inicio se describe el escenario, el espacio, en otros el ambiente se va vislumbrando y atraviesa 

todo el relato; en algunos el tiempo es imperceptible mientras que, en otros, el tiempo se da 

de manera directa, pues, cada relato es consecuente con su propio temperamento y le dan la 

oportunidad al lector de deducir el lugar donde se desarrolla la acción; mientras que, en otros, 

el espacio y el tiempo se cuentan de manera cronológica. En otros, tanto el espacio como el 

tiempo se describen de forma tal que el lector debe deducirlos de manera natural y sin 

trampas. La implicación de estos dos elementos es fundamental en la medida en que le 

permiten al lector ubicarse en el lugar donde ocurre la acción y le proporcionan un panorama 

más amplio para que pueda comprender mejor el porqué de las cosas. Se ha hecho uso 

igualmente de la elipsis, es decir, cambios de ritmos, de espacios, orden de los hechos y 
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duración de los relatos, ya que se podrán encontrar desde microcuento hasta crónicas y 

noticias. Por eso los tiempos y los espacios responderán de acuerdo con el género y con su 

extensión, contenido y finalidad. 

4. Técnicas y estilos ensayados 

4.1 El relato corto 

Me propuse que fueran narraciones cortas, pues no quería extenderme y abusar de palabras 

innecesarias y que hicieran pesados los relatos que por su naturaleza deberían ser cortos, que 

se leyeran de una sola vez, de una sola sentada, a manera de refresco, de pequeña degustación, 

para saborearlos en el recuerdo. En consonancia con lo anterior me planteé la idea de que 

fueran sencillos en su lenguaje, tratando de respetar palabras y expresiones propias de esa 

oralidad y memoria que quiero rescatar. Asimismo, una vez que pensé en lo que quería 

contar, me vi obligada a pensar en cómo debía hacerlo, si debía ser una novela y que se 

dividiera por capítulos, pero una vez sopesado este aspecto lo descarté, porque las narraciones 

eran independientes en sus contenidos y sentidos. Entonces decidí que la mejor manera de 

llevarlos a la palabra escrita y, para que no perdieran su valor, sería contarlos en forma de 

relatos breves que dan la posibilidad de la sencillez, aspecto que también quería resaltar. 

Igualmente, quise establecer con el relato corto una unidad de concordancia con la realidad 

de lo vivido, que fuera realista y creíble: “En relación con las cosas que de verdad han pasado 

y que uno puede contar, hay que decir que no se sacan de la memoria las propias cosas que 

pasaron sino las palabras que se originan de sus imágenes, que han dejado impresa en el alma 

como su huella al pasar por los sentidos” (Thioume, 2011:17). Uno de los escritos aquí 

presentes es una creación que nace a partir de una experiencia vivida; otros surgen de un 

relato de tradición oral muchas veces escuchado en boca de los ancianos y que los relataban 

creyéndolos ciertos, como por ejemplo la historia del duende y mi madre: es asombroso 

escucharla mientras ella jura que fue cierto su encuentro con el duende. Ante esa fascinación, 

no pude más que inspirarme en esta historia y darle vida a otro, uno nuevo y romantizado por 

la figura de mi padre que me persigue y que adopté como el héroe de la mayoría de mis 

narraciones en mi afán de redimirme, redimir su figura y buscar en cierta forma el perdón 

por haber sentido en muchas ocasiones odio hacia él, pues siendo muy joven no entendía el 

porqué de su actuar. 
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Mientras que otros son acontecimientos tristes y otros simplemente son el resultado de una 

palabra que evoca algo como una sensación, un pensamiento, una mirada que posada largo 

rato revive pesares y alegrías. En fin, son narraciones cortas que parten de un sentir que me 

contiene. En consecuencia, el presente trabajo es un crear y recrear ese mundo que llevo muy 

adentro, es un deseo, un intento de plasmar lo que han generado esas experiencias a lo largo 

del tiempo y la memoria, contarlas, revivirlas a través de la palabra escrita, aunque sé lo 

difícil que es traducir en palabras las sensaciones, los deseos, la vida.  

Me miro, miro la flor vencida, pienso en la fruta abierta y caigo en la absoluta 

hipnosis de la memoria, cuando el recuerdo no pasa por la mente sino por las 

manos. Ah, no sé cómo escribirlo. Me gustaría contarlo para revivirlo en mi 

cabeza una vez más mientras lo copio. En realidad, no he hecho otra cosa que 

recordarlo, pero escribir es más difícil que recordar: hay que traducir las 

imágenes y las sensaciones y los pensamientos en palabras, y no siempre existen 

las palabras (Abad, 2004:279).  

Por consiguiente, los relatos se pensaron y responden a una estructura que se pensó de la 

siguiente manera y en cuatro partes: la primera, relato del 1 al 8 son narraciones dedicadas al 

recuerdo de una niñez muy pobre pero muy feliz, en la que a partir de un acontecimiento me 

permito reconstruir lo que se vivió en mi país en la década de los ochenta y cuando mi papá 

aún vivía, por lo que en cada uno de ellos él aparece de una u otra forma, en unas ocasiones 

de forma explícita y en otras de forma implícita, para que el lector lo identifique, lo relacione 

y en la mayoría de los casos será el héroe, pues es a él a quien va dirigido este trabajo de 

escritura; es, tristemente, un homenaje tardío. La segunda, los relatos del 9 al 11, los creé a 

partir de una experiencia o suceso: tomé como puntos de referencia personajes muy 

idiosincráticos y representativos de la cultura popular colombiana. Y la tercera parte, los 

relatos del 12 al 14, se inspiran en lo que ha sido mi vida conyugal y la última, los escritos 

15, 16 y 17, son creaciones no ficcionales.  

En consecuencia, la primera parte y que inicia con el relato En la parcela nace de una 

anécdota que mi madre me contó sobre un duende (personaje que hace parte de la tradición 

oral colombiana de los mitos y leyendas populares y tradicionales pero que, en la actualidad 

en el país, las nuevas generaciones desconocen) que, según mi madre, estaba enamorado de 

ella. A esta historia le quise incluir a mi padre como personaje que se repite en la mayoría de 
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los relatos, pues mi interés es hacer que su figura sobresalga como un homenaje a tantos 

hombres que como él mueren en el anonimato. El hombre de los sueños es un diálogo entre 

el libro El primer hombre del escritor Albert Camus, y las reflexiones y situaciones 

acontecidas en los años ochenta en mi país. Recuerdo de un encierro es un ejercicio pensado 

para trazar una similitud con el momento actual que se vive por la pandemia COVID-19 y 

las circunstancias de la cuarentena con el encierro sufrido por una niña a causa de las paperas 

en los años ochenta. Cerca al aeropuerto se inspira en las vivencias de una niña en un barrio 

muy humilde, relato trazado por la suerte y el destino, a través de la mirada de una niña. En 

El fuete de don Miguel recreo un momento muy triste y que apenas recuerdo, pues aún era 

muy pequeña, cuando mi hermano adolescente huyó de la casa. De ese suceso solo tengo en 

mi memoria el momento en que él sale corriendo. El caballero del traje aguamarina es un 

monólogo que hice con el objeto de reprochar a mi padre y reprocharme a mí misma por su 

muerte y su ausencia. En El sueño de una joven del barrio obrero recreo el esfuerzo y los 

sueños de muchos jóvenes de los barrios marginales de mi país que tratan de salir adelante, 

sin posibilidades (Muy pocos lo logran, yo fui una de esas pocas). La callejera se basa en mi 

adolescencia y en las dificultades y vivencias que tuve que vivir para poder estudiar en la 

universidad. 

La segunda parte y que inicia con Vidas paralelas es un homenaje que quise hacerle a mi 

amiguita de la infancia que, como muchos de mis amigos del barrio que crecieron conmigo, 

pero que terminaron muertos por las condiciones y el ambiente que allí se vive o se padece. 

Jorge, el camionero del Valle del Cauca se crea a partir de una noche cuando acompañé a un 

hermano medio (somos hermanos por mi padre) que es camionero, lo acompañé desde mi 

ciudad hasta la ciudad donde él vive, pero raquemente el relato no tiene nada que ver con lo 

vivido, simplemente tome como referencia el recuerdo de su cara mientras manejaba y a 

partir de allí, quise crear este relato. Es una inspiración basada toda en él, en cómo lo veo, en 

cómo lo vi esa noche. Una noche en la residencia es una historia que tiene como protagonista 

a una prima que siempre ha tenido trabajos de hombres y toda ella con sus historias de 

espantos, me dieron paso a recrearla en esta historia, y que representa las creencias 

colombianas muy arraigadas que tenemos sobre espantos y difuntos.  
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En la tercera parte que inicia con Azar o destino quise involucrar un poco a mi esposo y la 

forma particular como nos conocimos. La ventana del vecino es una narración motivada en 

mi experiencia en Nueva York. En Encuentros quise dinamizar las relaciones de pareja, es 

realmente un consejo, un juego. Y la última parte conformada por Los buchones es un poema 

en prosa inspirado en los niños que son explotados económica y sexualmente en mi ciudad, 

no solo por la sociedad en general sino, peor aún, por sus progenitores, como resultado de la 

pobreza, pero también del descuido de los entes administrativos y del resquebrajamiento 

social. Huyendo de la pandemia en medio de la pandemia es una crónica basada en la forma 

como mi esposo y yo tuvimos que terminar nuestra experiencia en España. La pandemia y el 

realismo mágico regresan a la Aracataca de Gabo: es una noticia creativa basada en un 

singular suceso que se dio precisamente en Aracataca, en medio de la pandemia. 

 

        4.2 El lenguaje  

La escritura ha sido una constante en mi vida y es un aspecto que me ha acompañado desde 

siempre. Es también un escape y una terapia que me ha ayudado en los momentos más 

oscuros, pero también en los claros y diáfanos. Por tanto, desde que me propuse realizar el 

presente máster, el trabajo final fue una preocupación constante hasta el punto de producirme 

malestares físicos y desequilibrios (Me enfermé cuando hube de pensar en el primer escrito, 

que era una escena y no sabía, ni cómo asumirlo ni cómo empezarlo) pero en la medida en 

que fui avanzando, los relatos empezaron a manar y llegaban en desbandadas desde mi 

memoria e imaginación: empezaron a llegarme imágenes, sensaciones y momentos que creía 

olvidados pero que estaban allí reclamando un espacio vivo y con la escritura tomaron forma 

de reclamo a esa prodigiosa oralidad, que en mis años de niñez tuve la oportunidad de 

vivenciar en las noches calurosas de una Colombia que se apagaba a las seis de la tarde y que 

los abuelos tabaco en boca y a la luz de una vela, llenaban con sus interminables aventuras, 

por allá en los empinados bosques montañeros. Me propuse entonces no dejarlas morir y 

revivirlas en el presente ejercicio narrativo, porque “la escritura se constituye como 

experiencia en la medida en que define la identidad propia y la alteridad: quién soy, quién es 

el otro”. (Godoy, 2005:8). Y es por medio de la escritura y de la forma como están plasmadas 

las presentes narraciones que trato de establecer esa relación entre quién soy y los otros que 
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también hicieron y hacen parte de mi historia. El lenguaje y la descripción juegan un papel 

fundamental en la forma en que se escribieron los relatos. La intención principal es transmitir 

con un lenguaje sencillo lo extraordinario de lo natural y de las tradiciones y costumbres que 

me forman. Asimismo, quise explorar y trabajar en los presentes relatos una narración 

encarnada, que detallara las acciones que se iban sucediendo, ya que deseaba situar al lector 

en la escena misma y hacer de esta manera que el lector viva de primera mano lo narrado, lo 

sude, lo transpire para que se involucre de una forma más cercana y real.  

El lenguaje lo he pensado de tal manera que busca suscitar una reflexión sobre lo plasmado, 

de acuerdo con la condición humana y lo que ella implica en un lenguaje sin excesos, pero 

que ambienta las diferentes circunstancias y devenires de lo que les ocurre a los protagonistas. 

Por consiguiente, he pretendido generar suspenso en el uso recurrente de lo que cada 

personaje ve y de lo que va sucediéndole con el fin de que el lector recree esto en su propio 

imaginario. Por ello se describen los ambientes y las características de los personajes y 

aunque si bien no siempre están explicitas, en algunas ocasiones empleo un lenguaje 

sugerente que conduzca al lector a sacar sus propias deducciones. También proporciono 

información precisa, tratando de no exagerar en el lenguaje empleado, sin recargarlo con 

excesos o usos exagerados de adjetivos o sustantivos que resultarían innecesarios. De ahí, 

que, con el lenguaje empleado, busco mantener tanto el ritmo como la entonación en relación 

con la intensidad de los acontecimientos, y el empleo de expresiones que posibiliten la 

generación de emociones y tensión en los hechos descritos, para darle sentido a la trama con 

un tono expresivo pero fácil de digerir y de componente emocional. Pues en última instancia 

el lenguaje es el elemento fundamental de lo narrado ya que: “El sentido general de toda 

narración (literaria o no) es poner mundo a nuestros ojos, un sector real o imaginario del 

mundo, hacernos imaginar por el lenguaje las circunstancias narradas” (Núñez, 2010:61). Por 

lo que, para lograr el sentido que quería opté por un lenguaje tradicionalista, jocoso, 

picaresco, charlatán, pero también romántico, nostálgico y tierno. Y siempre en 

correspondencia con la naturaleza del ambiente y del mensaje que quería transmitir. Soy 

consciente de lo que implica la utilización de términos regionales o ya en desuso, pero era 

necesario utilizarlos de este modo para responder más a la estética, al mensaje y al objetivo 

mismo que quiero lograr con el presente trabajo. Fue así, como luego de una búsqueda 

exhaustiva encontré varios diccionarios de colombianismos que me proporcionaron el 
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significado que, aunque conocido por mí, sé que debía sustentar y argumentar en este 

ejercicio académico, por tal razón agregué un glosario de términos. 

 

          4.3 Los personajes 

Una de las funciones primordiales de los relatos es transmitir por medio de la palabra escrita 

situaciones que a través de la narrativa van a crear un ambiente. “El personaje es un soporte 

de informaciones que se construyen conforme avanza una narración” (Molina, 2001:57). Por 

tanto, con el desarrollo de la narración se va dibujando ante los ojos del lector cada personaje 

que dotará de vida las acciones y los ambientes creados. Antes del desarrollo de las presentes 

narraciones me di a la tarea de pensar en los personajes y sus implicaciones en las acciones 

y situaciones, preguntándome: ¿Cómo habría de crearlos? ¿Debían ser redondos o planos? 

¿Quiénes serían los personajes principales y quiénes los antagonistas? ¿Cuál sería la causa 

de sus conflictos y cuál el desenlace final? Todos estos interrogantes se dispusieron y 

desfilaron ante mí a la hora de plantearme la trama de las narraciones. Por ello se pueden 

identificar claramente el protagonista, el antagonista y el ayudante, quienes son los 

desencadenantes de situaciones. “Bourneuff y Oullet distinguen entre el protagonista, el 

antagonista, el objeto (necesidad, temor o deseo), el destinador (personaje que puede ejercer 

influencia sobre las acciones), el destinatario (beneficiario de la acción) y el ayudante” 

(Molina, 2006:61). Todos ellos presentes y generadores de la creación de las acciones, 

sentimientos y necesidades; aspectos preponderantes tanto en la vida real como en la 

plasmada a través de la palabra escrita.  

Todos estos elementos fundamentales en la narración, ya que los personajes habitan las 

realidades descritas y contadas; donde podemos encontrar a una madre sumisa, respetuosa y 

contadora de historias que ejerce su rol activo en el hogar, pero que también es cuidadora y 

ayudante; a un padre cargado de simbolismo y contrariedad que sostiene y que protege su 

hogar y un antagonista personificado en diferentes formas que representa esas fuerzas 

opuestas y que pone en movimiento todo el entramado de la historia. Asimismo, se le otorgó 

la importancia requerida a cada personaje, creado mediante una caracterización directa, para 

que el lector tuviese la oportunidad de conocerlos gracias a las cualidades y características 

descritas. Cualidades que se nombran de diferentes formas, unas veces físicas, psicológicas, 
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algún tipo rasgo o simplemente con la mención del personaje o lo que hace; aspectos todos 

que también hablan de los personajes y dan indicios para formar en el imaginario del lector 

la idea sobre ese ser que cargado de cualidades da vida a la historia y pone en movimiento el 

pensamiento del lector. Pero también, al mismo tiempo cuidándome de no caer en el exceso, 

ya que no debía perder de vista otro aspecto importante y era a la forma del género de 

narración corta, por lo que no podía recargarlos y caer en el exceso.  

 

         5. Dificultades y soluciones 

Todo proceso tiene sus altibajos y sus glorias, el mío era precisamente este, el de la escritura; 

porque, aunque tenía claro que debía escribir y así era mi deseo, no sabía muy bien cómo lo 

lograría. Surgieron en mí muchas preguntas: ¿Qué producto final o a qué género iba a 

responder? ¿A cuál me acoplaría? ¿Cómo lo abordaría? ¿Cómo empezar? ¿Cuál se ajustaría 

a mis aspiraciones y quizás a mis miedos? Porque si la escritura era mi principal obstáculo, 

el miedo al fracaso y a no ser capaz de hacerlo, era la segunda dificultad a la que me 

enfrentaba al inicio del máster, y lo peor era que yo misma lo había buscado. Porque me 

propuse un reto personal con este máster, que implicaba al mismo tiempo, afrontar la 

escritura como algo serio. Siempre la abordé desde el miedo y el respeto, la veía como la 

innombrable, tan lejana e inaccesible. Sí, la escritura siempre fue mi reto y mi miedo, y es 

quizás esta la principal dificultad que encontré al enfrentarme a este proceso.  

Asimismo, después de enfrentado el primer obstáculo, tendría que seguir en el camino de 

enfrentar retos, pues el proceso de la escritura no es fácil; requiere de una inagotable 

dedicación, disciplina, paciencia, tiempo y, sobre todo y lo más importante, es que después 

de haberme enfrentado al primer desafío, que no era otro que la hoja en blanco, y después de 

que ilusamente creí haber superado lo más difícil, advertí más temprano que tarde que el 

proceso apenas empezaba, pues aún me faltaba nada más y nada menos que la revisión, es 

decir, la edición de cada escrito, de cada párrafo impreso en el papel, pues cada vez que 

volvía mis ojos a ellos, encontraba algo que urgía por ser corregido, quitado o adicionado y 

aunque hoy hago esta entrega que podría calificarse como final, yo siento que no lo es porque 

sé muy bien que aún falta mucho por corregir, por cambiar, por adicionar. Pero el tiempo, 

ajeno a todo esto, me dice que debo hacer un alto y que ya es el momento de parar. Entonces 
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hago un alto ahora y me tomo el atrevimiento de ofrecerles a ustedes esta entrega, que 

inconclusa hoy y quizás para siempre, este inconclusa. 

 

         6. Conclusiones  

Para mí es un logro y me llena de satisfacción haber cursado este máster, porque además de 

ser un sueño realizado, me abrió las puertas a ese mundo desconocido, temido e insospechado 

que es el arte de la escritura. Mi relación con la lectura empezó siendo muy joven, podría 

decir que, incluso en muchas ocasiones me vi obligada a leer a la luz de una vela, ya que en 

mi país era muy frecuente que la energía eléctrica simplemente se fuera (aún ocurre un poco). 

He sido una lectora apasionada y no concibo la vida sin un día de lectura. Pero el campo de 

la escritura lo fui dejando de lado y aplazándolo. ¿Miedo? Quizás. Considero que mi principal 

logro fue haber cursado el máster e ir descubriendo en el camino la magia y la pasión que 

implican la escritura. Este es un recorrido difícil, implica mucha paciencia y dedicación; es 

también adentrarse en uno mismo, brindarse la posibilidad de conocerse, reconocerse, 

pensarse y escarbar allí donde pocos tienen la posibilidad y la valentía de hacerlo; es 

abstraerse de la realidad para entrar a esos mundos a los que solo lleva la escritura 

acompañada de una buena dosis de pensarse y desvestirse a muchos ojos, es algo parecido a 

la vulnerabilidad, al despojarse e irse entregando. Y también es un regalo amargo durante el 

viaje, mientras creas, mientras describes, pero dulce al final, cuando encuentras desenredar 

un poco la vida de esos personajes y puedes poner un punto final. Es como dar a luz, es la 

entrega, es el descanso, es el dar. 

Asimismo, creo que un logro alcanzado es haber llevado a feliz término los objetivos que me 

propuse al comienzo. Determinarlos y decidirlos no fue una tarea fácil, ya que eran muchos 

los temas sobre los cuales deseaba escribir, tenía que enfocarlos y me decidí por una idea que 

martillaba mi cabeza desde hacía muchos años. Pues en una ocasión, cuando yo apenas me 

estrenaba como docente, me di cuenta del desconocimiento de los jóvenes sobre nuestra 

historia colectiva, nuestra idiosincrasia, es decir, desconocían esas historias que hacen parte 

de nuestra tradición oral. Por lo que, esta es la razón por la que me propuse contarlos y 

mezclarlos con historias un poco más dinámicas y en cierta forma con un lenguaje actual. 

Los cuentos aquí relacionados son cada uno por su naturaleza independientes, pero unidos 
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por una temática que los transversaliza, porque cada narración lleva como hilo conductor de 

creación la autoficción y el rescate de la idiosincrasia propia, y también de la memoria 

individual y colectiva de una infancia lejana pero vivamente presente, en la que se le hace un 

homenaje a tantas personas que mueren a la sombra del anonimato. Igualmente, necesitaba 

hacer este trabajo de creación ya que era “como si ese caldo de cultivo de nuestra interioridad 

necesitara la mediación de la escritura para poder salir del fondo de nosotros para poder 

emerger o hacer erupción desde nuestras profundidades” (Vásquez, 2007: 119). Necesitaba 

explorar, explorarme para dejar fluir, para vivir, para avanzar, para seguir, para estar en paz 

conmigo, pero sobre todo con mi historia, con mi padre, pues: 

Solo tu rostro, a veces, vuelve, anciano, 

Entre los astros y los siglos siento 

que te perdí por siempre, y me arrepiento 

como si fuera un acto de mi mano 

tu irreparable ausencia. En lo profundo 

del tiempo quedarás, como yo mismo, 

y sobre nuestra nada, en el abismo, 

siglos de historia ha de olvidar el mundo. 

Tu voz, que fue una vez ternura o pena, 

vibró por algo en el espacio abierto. 

¿Viviste en vano? ¿En vano estás ya muerto? 

¿En vano el llanto en la penumbra suena? 

 Trato de verte, y rostros incesantes  

 Gastan mi devoción y mis instantes. (Ospina, 2008: 7). 
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GLOSARIO 

En el presente glosario relaciono algunos términos que siendo colombianismos ayudarán a 

entender y contextualizar el sentido y uso de estos dentro de las narraciones que aquí se 

presentan. Las definiciones se han tomado de: Breve diccionario de colombianismos y 

Diccionario de colombiano actual. Igualmente, en la bibliografía se hace su referencia como 

corresponde. Y están citadas las palabras en orden de aparición en la obra y se pone 

igualmente la página en la que aparecen. En la obra van a encontrar la palabra 

correspondiente con un asterisco*.  

 

Jornalear: Trabajar a jornal. P. 13. 

Coroto: Objeto cualquiera que no se quiere mencionar o cuyo nombre se desconoce. 

cacharro de cocina o de la vajilla. P. 16. 

Gamin. Muchacho de la calle. //Ordinario, guache. P. 20. 

Garitear: Costumbre en el Eje Cafetero que consistía en llevar el almuerzo caliente de un 

lugar a otro, actividad ahora en desuso. P. 21. 

Totear: Reventar, estallar. P. 22. 

Pela: Zurra de azotes. P. 22. 

Iraca: Hierba con hojas grandes en forma de abanico, y flores diminutas, que crece en zonas 

de clima cálido y de sus hojas se obtienen fibras que se emplean para la fabricación de 

escobas y sombreros. P. 22. 

Ruana: Especie de poncho de lana, cuadrada, con una abertura en el centro, y que cubre el 

cuerpo del cuello hasta las muñecas. Poncho de lana. P. 28.  

Arepa: Pan de maíz de forma circular. P. 32. 

Garrucha: Caja construida en madera y que, deslizándose a través de rieles por un cable 

hace las veces de puente, muy utilizado en Colombia para pasar de una orilla a otra sobre los 

ríos. P. 34.  

Trasteo: Mudar de vivienda. P. 35. 

Trastos: En Colombia se les llama así a los utensilios de la cocina. P. 36. 
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Agua panela: Bebida hecha de agua y panela. P. 37.  

Cocas: Recipiente o utensilio cóncavo en que se llevan los alimentos cocinados como el 

almuerzo para el trabajo, también es utilizado para sacar el agua de la poceta. P. 37. 

Tunda: Sinónimo de pela: zurra de azotes. P. 38. 

Espichar: Aplastar, despachurrar. P. 39. 

Fiambre: Plato autóctono que se prepara a base de carne, yuca y papa y que después de 

hecho se envuelve en hoja de plátano. P. 41.  

Pasmado: Malestar por suspensión del trago en mitad de una fiesta. P. 43. 

Menticol: Loción refrescante con aroma mentolado. P. 45. 

Juego del hoyo: Consiste en hacer un hoyo en la tierra, cada participante pone una moneda 

y a turno van tirando, se ganan las monedas que se logren meter en el hoyo. P. 50. 

Fuete: Látigo. P. 51. 

Ruñir: Roer un hueso. P. 65. 

Guayabo: Malestar físico subsiguiente a una borrachera. //Pesar por una pérdida. P. 67. 

Bahareque: Pared de palos entretejidos con cañas y barro. P. 67. 

Descachalandrada: Harapiento, descuidado en el vestir, desaseado. P. 68.  

Filo: Hambre intensa. P. 72. 
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