RESCATE DE LA MEMORIA A TRAVES DE
LA NARRACION CORTA

EL CABALLERO DEL TRAJE AGUAMARINA




Universidad de Sevilla

Master Oficial Escritura Creativa

Trabajo Fin de Master

Convocatoria: 2019-2020

RESCATE DE LA MEMORIA A TRAVES DE
LA NARRACION CORTA

EL CABALLERO DEL TRAJE AGUAMARINA

Modalidad: Creacién

Marisol Henao Pérez



Este trabajo esta inspirado en un hombre, mi padre.
Y fue posible por un hombre, mi esposo, que llegd e ilumind mi vida.

Recreado a través de la memoria fantasiosa de una mujer, mi madre.



AGRADECIMIENTOS
A mi esposo por su paciencia y edicion con amor y sobre todo por creer en mi.
A mis profesores del master por compartir sus conocimientos.

Y especialmente a la profesora Maria del Mar Ramirez Alvarado por su ayuda y apoyo

constante.

Y por ultimo a mi padre y a mi madre, quienes son mi inspiracion...



llustraciones

Las ilustraciones son de la artista visual Jennifer Vallejo Echavarria de la ciudad de Medellin
(Colombia). Es una artista joven que ha explorado diferentes técnicas como fotografia, video,
pintura y la ilustracion, donde la mancha y el raydn son protagonistas. Ha creado propuestas

artisticas tales como: Claro de luna y Viaje a la deriva los cuales apuestan al reconocimiento

y apropiacion del territorio.



INDICE

A modo de introduccién: “Memoria muy personal”.

Parte I.

Creacion: El caballero del traje aguamarina

ENnfaparcela ... ..o e 12
El hombre de 10S SUCTIOS ......uuiiiiiit e e e e e e 16
Recuerdo de UN ENCIEITO ... .uint e e, 31
Cercaal @BrOPUBITIO ...ttt e e 47
El fuete de don MIQUEL ... 50
El caballero del trajea aguamarina (Monologo) ............ceiviniiieiiiieceene e e e e seeseeeee s D2
El suefio de una joven del barrio obrero (Escena) ............coivviiiiiiiiiiiiiiii e, 55
LA CallEJOIa . .e e e ——— 65
Vidas Paralelas ....... ..o ——— 75

Jorge, el camionero del Valledel Cauca ................cooiiiiiiiiiiiiiii i 18
Unanoche en la residencia .........c.oevviiiiiiiiiiii i e 80
AZAr O GBSTIND ...ttt e 82
Laventana del VECINO ..........ooiiiit et nee e 85

BOICUCIIEIOS - o e et 90

Los buchones (POema €N ProSa) ..........o.uiiiiiiiiiiiiie et 93
Huyendo de la pandemia en medio de la pandemia (RepOrtaje) .......ccccoocevererienvnvnieniennnns 94
La pandemia y el realismo méagico regresan a la Aracataca de Gabo (Noticia creativa) .....98
Parte 11.

Memoria Justificativa

2. MemOria JUSEITICAIVA .....ccveiiiiieie ettt 100
2.1 Fundamentos y 0DJetivos. ... . L00
3. Estructura de 1a COMPOSICION .......ovviviiiiiii e se e seenee e 104
3.1 FocalizaCion Y VOZ NArratiVa ............ccoviiiiiiiiiii it cecieiesieeseesee e sreeseesreeseeseesennn s 104



3.2 ELtIEMPO Y €1 ESPACIO ...cvvevieiece ettt nnaens 105

4. TECNICas Y eStil0S BNSAYAUOS ........cvruiruiirierierieeeie ettt bbb 106
I Y =] P 1o I ol o ST TRPR 106
= (< 0T UL USSR 109
4.3 LLOS PEISOMNAJES ..vvevveveerreiteesteastestaeteeseesseesseaseessaeaseasseaseesseesseaseesseesseansesseesseessesseeseansesseens 111
5. Dificultades Y SOIUCIONES ........coiiiiiiieiiiie e 112
T o] o Tod [1 1] o] 1SS PS P RPRRN 113

(€] (157 g o TSP PRSPPI 115

Referencias BIDHOGIAfICAS ........cccooviiieiiiieie s 117



A modo de introduccion: “Memoria muy personal”

Elegi trabajar el tema de la memoria principalmente porque tenia la necesidad de reconstruir
mi historia, mi identidad, lo que soy y de donde vengo. Soy una mujer de origen muy
humilde, que crecio en un barrio de personas desplazadas y donde la mayoria de los amiguitos
y amiguitas con los que creci, ahora han muerto (Debido al ambiente en el que crecimos
muchos se convirtieron en delincuentes y los fueron matando uno a uno, por lo que, en vez
de ir a fiestas de quinces, uno iba a velorios) y donde muchos no tuvieron la oportunidad de
estudiar y han tenido que trabajar desde que nos graduamos del colegio (Incluida yo). Es asi,
que, cada vez que me detengo y miro lo recorrido, no dejo de pensar en ellos y en lo duro
que les ha tocado vivir por no haber continuado sus estudios (Asi fuera con esfuerzo, como
bien lo hice yo, porque tarde que temprano, las recompensas llegan). Igualmente pienso en
como lo logré, como fue que ese suefio que se gestd en mi desde muy pequefia, se hizo

realidad pese a todos los obstaculos que fui encontrando en el camino.

La pobreza a veces es indolente y lo que ella proporciona a veces puede ser muy cruel, sin
embargo, ese juego de nifia, de escribir con un pedazo de carbdn en las paredes y regla en
mano remedar a los profesores, regafiando a las nifias y nifios que jugaban conmigo por alla
en ese barrio de calles empolvadas y de luces a velas y de risas y tabacos en bocas, se hizo
realidad y que, ahora disfruto en los salones donde en ocasiones, incluso, me he topado con
algunos de mis amiguitos de infancia que tarde, pero creyendo en la importancia de
capacitarse, he tenido la fortuna de tener en algin salén de clase. Por lo que, si bien, lo que
cuento y creo en los relatos que a continuacion les presento es una mezcla de realidad y
fantasia, también es un deseo de recrear y revivir los afios mas felices de mi vida en medio
de la necesidad material y que ahora en mi vida adulta sin necesidades econémicas y con

comodidades, recuerdo como un balsamo que me hace posible, que me llena.

Ademas, es también una necesidad de dotar de significado la importancia que tiene la
tradicion oral propia, no solo la de mi pais, sino la de cualquier lugar del mundo.
Especialmente siento que la historia y esa riqueza oral que nos conforma se ha ido perdiendo
y es algo que, ademas de preocuparme, me entristece y por lo tanto me ocupa. Pues, con
tristeza veo cOmo en la actualidad los jovenes no se reconocen con una identidad autdctona

sino extranjera, lo que conduce a que lo propio vaya desapareciendo con ellos y con ellos se



pierda esa memoria colectiva que va dejando de existir. Porque ‘“No es la evocacion
meramente romantica sino una reminiscencia mas cercana al sentido platonico, es decir, una
rememoracion que intenta explicarnos, una remembranza articulada desde la pregunta por el
sentido de nuestra propia vida” (Vasquez, 2007:114). De nuestra propia existencia y su
riqueza, por eso a través de estas narraciones que cuentan un pasado mezclado con ficcion,
me planteé como propoésito rescatar y traer a la actualidad esas costumbres, dichos,
expresiones y palabras que ahora en desuso, nos hablan de un pasado desconocido pero que

nos habita.

Ademaés, en Colombia el tema de la memoria cobra un papel preponderante en la medida en
que, rescatar ese pasado que nos identifica es hablar y reconstruir un tejido humano que haga
posible la reconciliacién con las realidades propias que ayudan a reelaborar lo que somos.
Ademas de ser una “btsqueda de nuestro tiempo perdido, como ejercicio arqueoldgico sobre

nuestra memoria” (Vasquez, 2007:114).

Queria entonces escribir sobre ese pasado que pesa y se lleva, y aunque no sabia el porqué
de este deseo latente de revivir y remover el pasado que permanece frio y paciente en algin
lugar, como algo que se vivio y que ya no existe, si sabia la razén del por qué este seria el
tema que iba a contener los relatos: simplemente queria escribir sobre mi padre. En
consecuencia, decidi tomar como herramienta y punto de referencia para mi propdsito la
autoficcion, recurso en el que vi la posibilidad de hacer un didlogo entre esos recuerdos que
no solo me contienen, sino que me han perturbado a lo largo de una vida acompafiada por el
recuerdo lejano de una nifiez muy pobre y de un padre que, aunque muri6 hace muchos afios,
lucha por no desparecer de mi memoria. Es también el medio més cercano a mis sentimientos
gue encontré para tratar de reivindicarme con él, con ese padre que logré comprender después

de muerto y vivir su ausencia.

Ademas, porque vi la posibilidad de hacer un dialogo entre el contenido visto en el master
con lo que la vida tiene para ofrecer, encuentro puntos comunes que lo hacen posible. De
igual forma, pretendo plasmar con narraciones cortas un didlogo entre los conceptos y
contenidos vistos con experiencias, sentimientos y remembranzas propias. Por esta razén
decidi escribir varios tipos de relatos cortos y que se entrelazan pero que, a la vez, son

independientes entre si. Por un lado, esta la mujer adulta que soy y por el otro, estan los



relatos de la nifia que algun dia fui. Las narraciones siempre estan en sincronia, aunque se
sucedan en tiempos y espacios diferentes. Asimismo, son textos en los que quise traducir a
la palabra y al pensamiento los recuerdos, sensaciones e impresiones que a lo largo de los

afios se han ido transformando y que se resuelven en el presente ejercicio.

Ademaés de ser un intento por resaltar la imagen y el recuerdo de un padre muerto, busca
resaltar la figura de tantos hombres y mujeres, sacrificados y anénimos, que el mundo ha
producido a lo largo de la historia y han ido desapareciendo: son los hombres y mujeres
anoénimos que se van como vinieron, en silencio y olvidados. Mi padre fue uno de ellos: un
hombre rudo, vigoroso, con una capacidad de trabajo fisico incansable y de un carécter
supremamente fuerte y a veces animalesco: nos pegaba mucho. Entonces cuando murié, y yo
aun estaba muy joven, senti un alivio. Pero a medida que fui creciendo y fui tomando

conciencia, el pensamiento sobre su figura y lo que representaba para mi fue cambiando.

Yo suefio mucho, casi todas las noches y siempre mis suefios se suceden en el mismo lugar:
en el barrio en el que creci que se llama Nacederos, en Pereira, una pequefia ciudad de
Colombia. Igualmente, suefio mucho con mi padre y también es cierto que desde su muerte
empecé a ver al que yo denominé hace mucho tiempo “el hombre de la capa”. Siempre pensé
que este suceso era producto del terror nocturno (después de muchos exadmenes y psicélogos,
asi me lo diagnosticaron). Pero hoy que hago este ejercicio de escribir como una forma de
traducir en pensamiento el torrente de sentimientos que me habitan, creo que tal vez podria
ser la sombra de la figura de ese padre que tanto afioro, no una sombra en forma de espiritu
0 algo similar sino una sombra en mis sentimientos y pensamientos; algo que yo misma hoy

he decidido redimir después de este ejercicio de escritura.

La escritura no es solo moldear en un papel pensamientos, situaciones, ficciones sino
plasmar, reflejar y transmitir la idiosincrasia, lo leido, lo vivido, lo propio, lo que nos
conforma; yo escribo desde la autoficcién y me aferro a no dejar ir lo que algun dia fui y lo
que soy ahora. Creo que la vida misma da recursos para transformar en palabras lo que nos
conforma. Y también creo que la mayoria de escritores escriben desde su yo, porque ser
objetivo no es tan facil como decirlo: somos sujetos, sujetos conformados por una vida que
nos llena, que nos conforma, que crea en nosotros pensamientos que nos influencian. Porque

contamos lo que vemos, lo que sofiamos, lo que sentimos, lo que pensamos y también lo que



imaginamos para no dejar perder en el tiempo y en el olvido lo que nos hace posibles.
Ademas, es el deseo de rescatar esos valores de los campesinos de antafio y que tanta falta
hacen, pues fue alli en épocas pasadas donde “Se afirmaron la confianza entre vecinos, la
tradicion de la hospitalidad, el respeto por la palabra empefiada, el orgullo de la limpieza y
de la ornamentacion atn en la pobreza” (Ospina, 2013:43). Y es la rememoracion y el rescate,

precisamente de esto, lo que van a encontrar en los relatos que a continuacion les ofrezco.



Parte I.

Creacion: El caballero del traje aguamarina

En la parcela

Era muy temprano en la mafiana en una humilde casa rural, unos pocos rayos de sol entraban
por la ventana y afuera hacia un firmamento azulado de esos que anuncian buen tiempo para
la cosecha, el viento mecia las hojas de los arboles y un gallo anticipa el nuevo dia. Desde la
ventana de la cocina, la mujer podia ver al nifio que se balanceaba en el columpio que su
padre le habia construido amarrando un lazo de uno de los brazos del arbol. Ella, parada

frente al lavaplatos, miraba de vez en cuando al pequefio.

Angeles era una mujer de mediana edad, poseia una belleza natural por la cual era victima de
envidias y habladurias de sus remotas vecinas, pues no habia casas en varias leguas a la
redonda. No era alta, pero tenia unas pantorrillas bien definidas y un largo cabello negro y
liso, que la hacian poseedora de esas bellezas tan naturales en los campos colombianos. Tenia
ademas unos ardientes 0jos negros y largas pestafias que sabia muy bien como lucir con su

boca roja, generosa; todo en ella indicaba vitalidad y amplitud de pensamiento.

Se habia casado tiempo atras con Jose€, que le triplicaba la edad, pero ella se habia enamorado
de él en cuanto vio sus profundos ojos aguamarina en forma de almendra. Era muy bien
parecido, se casé con él pese a la negativa de toda su familia, en especial la de su madre. “Es
un viejo, no podra engendrarte hijos; ademas, pronto enviudaras”. Pese a todo, era ahora la
sefiora de Valencia; se sentia orgullosa, y no obstante los pronésticos de su madre, él habria
de darle tres hijos, robustos y colorados, pues era un hombre que transpiraba fortaleza.
Ademas de esto, habia sido boxeador, criador de gallos de pelea, maletilla, capataz de fincas,
incluso se rumoraba que habia hecho un pacto con el diablo. Aunque era un hombre de
avanzada edad, seguia engendrando hijos a diestra y siniestra. Se rumoraba, que aparte de los
que le habia dado a Angeles, tenia muchos otros que iba dejando a su paso, porque era un

hombre mujeriego y mucho se hablaba a su alrededor.

Angeles y José constituian lo que se llama un tipico hogar campesino en la cima de cualquier

montafia del Eje Cafetero colombiano. Como es costumbre y bien sabido por los pobladores
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de estas zonas, cosas extrafias suelen suceder por alli; es comun escucharlos hablar de

espantos, duendes y toda suerte de apariciones.

El hogar estaba integrado por el matrimonio e hijos, al padre lo rodeaba un aura de misterio,
por lo que, en la vecindad y en el pueblo, se tejian variedad de historias y mitos sobre él.
Angeles no era ajena a ellos y cada vez mas, le miraba con zozobra y cierto temor. También
es cierto que este miedo y respeto de su esposa hacia él, se debia a que José era de un
extremado malhumor, que daba como resultado tristes anécdotas, producto de sus rabias

constantes. Por ello, todos en el hogar le temian.

José odiaba en particular el agua fria y solo se bafiaba unas cuantas veces en el afio; era tal
su odio, que cuando el firmamento amenazaba con lluvia, se paraba frente a la ventana,
miraba hacia el firmamento e interpelaba a Dios blasfemando, maldiciendo y retdndole a que
bajase y se enfrentara con él a pufio limpio; tal era su temperamento. La lluvia entonces se
habia convertido en sindbnimo de espanto para el resto de habitantes de aquel humilde hogar
ya que él al no poder enfrentarse con Dios, si lo hacia con los demas. Asi era pues el caracter
de José, y este llegaba a ser tan rudo y feroz como pocos soportarian. Pero Angeles, que
poseia una dulzura, inocencia, candor y espiritu de martir, lo soportaba todo con una
resignacion que exasperaba a los deméas. Ninguna mujer tan buena, bella y bondadosa como
ella. Y esta diferencia de caracteres entre los dos constituia el gran y triste contraste en el

centro de un hogar dominado por la rudeza de un padre y la ternura de una madre.

Asi era, pues, el entorno y vida de este hogar donde un dia habria de suceder lo inesperado y
que cambiaria para siempre la vida de sus ocupantes. Ocurrié en la mafiana en que Angeles,
desde la cocina, miraba al pequefio mecerse en su columpio. Ella se encontraba sola, pues
como de costumbre José habia salido a jornalear* en el campo y ella cocinaba para los
recolectores de café y para su familia; no era tarea facil, debia cocinar para mas de diez

personas en un fogdn de lefa.

Mientras el nifio se columpiaba, la pequefia bebé se encontraba en el piso, en una especie de
caja-cuna de cartdn que ella misma le habia construido, pues la nifia ansiosa por ser cargada,
solia dar enormes brincos, balancearse y hacer fuerza con su columna de una manera tal, que
en una ocasion habia logrado llegar hasta el borde de la cama para después caer y darse de
bruces en el suelo. Ella alarmada por el caracter particular de la pequefia, decidié meterla en
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una caja de carton para que esto no se volviera a repetir; era una solucién poco ortodoxa pero
efectiva, pues desde su posicion podia vigilarla sin tener la preocupacion de que se cayera de
nuevo al suelo. Y el tercer bebé venia ya en camino, pues se encontraba en el séptimo mes
de un embarazo dificil y de prominente vientre, que le dificultaba un poco la realizacion de

sus multiples tareas, que empezaban desde el alba y hasta muy entrada la noche.

Ese dia, estando en su trajin habitual y parada frente al fogon desde donde podia ver al
pequefio meciendose en el columpio, sintio como de repente una pequefia piedra de barro le
rosaba el tobillo. Sorprendida, dio media vuelta y ech6 una mirada a su alrededor, pero al no
percatarse de nada inusual, volvié a concentrarse en su labor, poco después un segundo
terrén, diminuto, golped su tobillo. Esto se repitié hasta que la cocina estuvo llena de
pequefios terrones; alarmada, sin poder identificar quién o qué generaba la avalancha de
terrones, decidi6 salir; se asomo a traves de la puerta de la cocina, mird a un lado y a otro,
pero solo encontrd la arboleda mecida por el viento. Dubitativa, se dirigio al fogdn, pues no
tenia mucho tiempo para seguir bromas de algin desocupado que, tal vez andaba merodeando

los campos en busca de comida.

De nuevo se concentré en su labor de montar el almuerzo, pero minutos después una
sensacion de escalofrio le recorrio el cuerpo, sintié como algo le rozaba el hombro, al tiempo
que escuchaba una risa lejana pero macabra, lo que hizo que mirara hacia atras, pero no hall6
mas que el vacio a sus espaldas; sobresaltada, miré hacia la caja donde se encontraba la
pequefia y desde alli la pudo ver berreando y con ansias de ser cargada. Decidié entonces dar
unos pasos para aproximarse a la caja-cuna y al asomarse vio el rostro descompuesto, rosado
y lleno de lagrimas de la pequefia, pero era tal su afan por todo lo que debia terminar antes
del mediodia, que le acaricié la cara y tratando de limpiarle un poco las lagrimas, le dio un

beso en la frente, le dijo algo como consuelo y se dirigio a la cocina, apurada.

Reanud¢ la tarea en la que se ocupaba; no obstante, algo habria de sacarla de su concentracion
y esta vez estaba segura, alguien andaba cerca, se giré rapidamente y alli estaba. Era un
hombre de contextura gruesa, de tez oscura, llevaba puesto un traje llamativo de color rojo y
verde, sombrero de paja y con alas enormes. Ella retrocedié y casi cayendo, sinti6 un frio que
le recorri6 el cuerpo; espantada mird hacia la caja, pues la nifia ya no lloraba. Intento gritar,

pero sus esfuerzos fueron en vano, ya que de sus labios no salié ni siquiera un suspiro.
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El hombre seguia alli parado, recostado en el marco de la puerta y mirandole con ojos
penetrantes. Angeles intentd caminar y aproximarse a la caja, solo atinaba a pensar en la caja-
cunay en la bebé y olvidd por completo al pequefio que se columpiaba afuera en el arbol. El
hombre dio uno, dos, tres pasos hasta llegar a ella, tan cerca, que incluso pudo sentir su aliento
en la cara, que era una especie de mezcla de tabaco y yerbas; una lagrima broté de sus 0jos
y empez0O a recorrer su rostro, su cuerpo empezo a temblar, intentd dar un grito largo,
profundo, ruidoso y doloroso que tenia dentro, pero este no sali6. EI hombre dio un paso més
y roz6 el cuerpo de Angeles con el suyo. En ese momento ella recordd que, justo detrés de la
puerta de la cocina, José siempre mantenia una escopeta cargada. —Ante cualquier situacion,
solo mete el dedo aqui, y ya estd. —Esas eran las palabras con que su esposo siempre se

despedia de ella—.

En aquel momento, mientras recordaba estas palabras, sintié una gota de sudor que resbalaba
por su rostro, escuchd como la yerba del prado se movia y distinguio las pisadas del pequefio
que se aproximaba, quiso gritar para avisar al nifio que corriera, y con todas sus fuerzas lo
intento, de verdad que lo intentd, pero fue indtil, de su boca no sali6é ningan sonido. El hombre
se agachd, se descargd una pesada mochila que llevaba en su espalda, la abrio, rebusco dentro
con sus manos apacibles y regordetas, pero finas, sacé de alli una herramienta que brill6 al
contacto con un rayo de sol que le alcanzaba. Se incorpor6, mostro sus dientes a través de
una mueca, parecio meditar y esta vez, en vez de avanzar hacia la mujer, se dirigi6 a la caja
donde la pequefia habia empezado a berrear. Y justo cuando el hombre se incorporaba sobre
la caja, con los brazos en ademan de buscar a la pequefia, un escopetazo fuerte y estruendoso
paralizé el ambiente. EI hombre se esfumé en medio de una risotada y José, triunfante,

sonriendo a su mujer, se pasé la mano por la frente.
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El hombre de los suefios

Sentada sobre un tumulto de corotos* y en la parte superior de una volqueta que hacia las

veces de camion de trasteo, la pequefia y su padre brincan y se estrujan al vaivén del
movimiento, mientras él con manos callosas y de movimientos bruscos trata de contener los
signos de fatiga de la pequefia que, rascandose la cabeza, intenta levantarse y mira hacia los
lados. El viaje ha sido largo y trabajoso. En varias ocasiones han tenido que bajarse para
ayudar a empujar y para pasar tramos que ameritan menos peso. Su madre, con rostro
impasible, permanece adelante en la cabina junto al conductor. Este la ojea de vez en vez y

en varias ocasiones ha intentado conversarle, pero ante el silencio de esta permanece callado.

Asi recordaria la tarde cuando llegaron al barrio y este apenas era un pufiado de tierra 'y de
casas construidas con bofiiga y cal. Nacederos por aquel entonces apenas empezaba a
poblarse con personas que, venidas de diferentes partes, colonizaban el terreno baldio y sin
duefio aparente. Un barrio que albergaria las tristezas profundas de los grandes y las alegrias
profundas de los pequefios. Era un barrio pobre que a lo largo de los afios fue ganando fama.
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Nadie queria ir alli, excepto los politicos en campafia que, con tamal en mano, y uno que otro

bulto de cemento, aparecian cada tanto en busca de los anhelados votos.

Ahora sentada frente a su mesa de escribir trataba de recordar los que fueran, si no los afios
mas felices de su vida, los que no podia olvidar y que venian a su mente, influenciada por la
lectura de El primer hombre. Con cada linea que leia, a su mente se avenian momentos de su
infancia en aquel barrio de tardes sofocantes, de vecinas de carcajadas baritonas y de hambres
colectivas y con “el alma embargada por una suerte de angustia feliz ante la idea de volver a
Argel y la casita pobre de los suburbios” (Camus, 1994: 43). Igual que él, ella sonaba con el
regreso y la vuelta a aquel barrio donde se habia quedado suspendida una infancia pobre pero
feliz. Una infancia que como a aquel escritor le demarcaria un camino, labrando en ella el
espiritu de la supervivencia y el conocimiento ante la adversidad. Nunca seria como él, pero
como él, ella también habia sido una de muchos primeros hombres y muchas primeras
mujeres que existian en el mundo, compartiendo la misma historia, historias de pobreza.

“Pues la pobreza no [se] elige, pero puede conservarse” (Camus, 1994: 65).

Trataba entonces de poner orden en su cabeza y organizar de manera cronoldgica lo vivido,
pero era inatil. Siempre aparecian las mismas iméagenes de un tiempo pasado y que ya no
viviria mas. Queria hacer un escrito para una asignatura del master que estaba cursando y
queria hacerlo bien. Trataba de ser disciplinada creando una narracién que contuviera todo
lo visto, en la que el pensamiento fuera el protagonista, pero solo se le venian sentimientos
que la hacian sudar o ¢tal vez fuera porque su ciudad era una ciudad calurosa, himeda y a
causa de ello, sudaba a raudales? Y ¢los sentimientos? ;Acaso estos no constituian también

pensamiento?

La reflexidn en su mente se le venia en oleadas de emociones, en tiempo pasado, en vivencias
olvidadas y que superadas por el dia a dia se iban quedando en lo que eran hoy para ella,
recuerdos. Pero esos recuerdos y esas realidades se le presentaban en forma de padre, de

madre, de hermano, de barrio.

Y mientras seguia alli sentada tratando de lucubrar ideas que de alguna forma le aclararan el
pensamiento, no podia contener la imagen de un pasado dichoso que vestido de familia se le
aparecia y que ella, obediente, iba transcribiendo cual autdbmata. Primero le llego intacta la

imagen de su padre muerto muchos afios atras. Un hombre tosco, de mirada azul profunda y
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caminar resuelto, de tez quemada por el sol, de manos fuertes, encallecidas y obligado a causa
de la pobreza en la que habia nacido a trabajar desde su nifiez. Un hombre que no conocio
jamas la ternura ni una palabra amorosa, rudo como ningun otro y temido por sus hijos. La
madre, una mujer bondadosa, de mirada color castafio e impasible, caracter suave y una
nobleza solo contrapuesta a su esposo. Un hermano de mirada color canela y triste, mucho
mayor y que enfermo y ausente desaparecié un dia corriendo y dejandole a ella el recuerdo
borroso de otro nifio que también habitara la casa, una imagen que fue desapareciendo casi

al tiempo que él mismo.

Un barrio polvoriento de calles destapadas y con casas medio hechas que luchaban por
sostenerse en pie y que parecian un grupo de nifios formando una barrera para un tiro libre y
que abrazadas las unas a las otras a traves de amarras, guaduas, bofiiga y esterilla temblaban
al vaivén del viento. Un barrio donde las actividades eran colectivas igual que el hambre.
Donde las mujeres engordaban cada nueve meses y los hombres se emborrachaban cada fin
de semana mientras que los nifios descalzos, barrigones y sucios, inventaban sus propios

juegos a falta de juguetes.

Los nifios se las ingeniaban para divertirse siempre. En las tardes después de la escuela todos
salian en desbandada a la calle, corriendo, saltando y brincando; todos corrian y gritando
intentaban llegar de primero al lugar del encuentro. Una casa a medio construir porque sus
habitantes, un dia cualquiera, no regresaron mas. Cuatro paredes que oscuras y mohosas
conformaban el refugio de los pequefios que, con palos, cartones, ramas y toda suerte de
trebejos, construian alli chozas. Este era el centro de operaciones de la muchachada y alli se
creaban tanto pelotones de artilleria como familias conformadas por papa y mama y que
algunos remedaban tan bien, incluso dandose besos gque ruborizaban a unos y provocaban la
carcajada colorada y burlona de otros. Eran tardes maravillosas, largas y exuberantes.
También era alli donde se creaban los “gorros” (juego que consistia en hacer algo arriesgado
y que los demas debian seguir; como por ejemplo caminar equilibrandose sobre un muro y
llegar al otro lado sin caer al vacio); donde un dia Daniel perderia el unico diente que no
estaba podrido y que jamas volveria a recuperar. Otras veces jugaban al hoyo en tierra donde
el ganador se iba repleto de monedas de diez pesos y los otros le perseguian para que les

gastara en la tienda de don Alberto, quien al verlos se le hinchaba la cara de felicidad. Eran

18



sus principales clientes. Alli habian aprendido a comer bolis con pan, rollos de panaderia y,
motivados por un dulce, aprenderian el arte de menguar las vueltas, que siempre llegaban

disminuidas a las manos de los padres.

Y es que la tienda de don Alberto constituia el lugar mas importante del barrio: alli llegaban
todos en diferentes momentos y horarios. Las sefioras se encontraban en ese lugar en las
mafianas y paradas, con la bolsita de la compra, pasaban horas conversando y riendo hasta
que apuradas por el tiempo salian corriendo para llegar a las casas y hacer chillar la manteca;
alli los caballeros, después de las horas de jornal, se aglomeraban tabaco en boca y sentados
alrededor de una mesa donde jugaban a las cartas o al parqués, se despachaban copas de
aguardiente igual que peinillazos, y era alli donde los nifios después de los juegos, los trabajos
o0 los mandados comian golosinas echados en los andenes y soltando risotadas a la sombra de

las tardes calurosas.

Sentada frente al escritorio y después de responder llamadas y correos a los estudiantes y
hacer aclaraciones a su madre via telefonica sobre el fin de la cuarentena a causa del
“colibire” (asi pronunciaba ella la COVID-19) que ya con ochenta afios, poco comprendia el
porqué de su encierro y de la negativa de poder ir a la iglesia. Después de variadas
interrupciones trata de retomar la escritura; en un papel ha disefiado la estructura de su
narracion, ha dispuesto, como es de suponer un inicio, un conflicto y un desenlace, que
empieza a teclear en la pantalla, pero de repente se detiene, su vision se torna borrosa, tiene
suefio y lucha contra ello. Para ella, dormir es un desperdicio del tiempo vital “pareciéndole
que el tiempo del suefio se le arrebataba a la vida” (Camus, 1994: 44). Dormir es perderse un
poco de la vida, es distraerse de lo que implica la vida, es dejar de ver, sentir, manifestar.
Dormir es morirse. Y en medio de esta pelea con el suefio se ha quedado dormida; un suefio
profundo, suefio de cansancio. Como de costumbre, suefia con Nacederos y su gente.
Nacederos, el viejo y olvidado barrio donde ella sufriria todos los matices y aprendizajes que

la pobreza bien tiene para ofrecer.

En las tardes después de la escuela salia a jugar. Ella, a diferencia de los demas nifios, no
tenia que hacer los deberes de la escuela. Su madre se despreocupaba de este asunto y, ella,
aprovechando esto, se ponia a cocer, barrer, ayudar en la casa y a inventar historias con

mufiecos que hacia de papel. Su madre siempre se movia por toda la casa con aire
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despreocupado, mirada perdida y sin reparar mucho en ella; incluso la mandaba a la escuela

con medias combinadas, despeinada y en ocasiones sin bafiarla.

No era raro que en las tardes fuera ella la unica en la calle en las horas tempranas. En una de
esas tardes solitarias, y en las que esperaba la salida de cualquier camarada de juego, decidio
subir las escalas que quedaban al final del barrio y que les estaba prohibido subir porque se
salian del barrio. Llegé al puente, descubrié una enorme carretera que cruzo y que le condujo
a un lugar insospechado por ella, el zooldgico de la ciudad que quedaba justo al cruzar la
calle (ninguno lo sabia). Asombrada, lo descubrid, abrié mucho los ojos y, a través de mallas
y rastrojos, observé maravillada un mundo lleno de animales; vio un elefante gigante de ojos
tiernos, vio garzas y unas aves de patas muy largas y de un color rosado que le maravillé.
Casi asfixiandose corrio hasta llegar al barrio para contar a sus amiguitos lo visto, quienes

incrédulos abrian mucho la boca mientras la escuchaban.

Se decidié una expedicion al zooldgico y con una herramienta méagica que Daniel tomo
prestada de su padre formaron un orificio por el que todos pasaron. Descalzos y mugrientos,
desde ese dia compartieron con las familias que, bien vestidas y limpias, habian pagado la
entrada, pero eran ellos los que se aduefiaban de los columpios y formaban tal algarabia que
los sefiores no tenian mas remedio que retirar de alli a sus hijos y malhumorados se alejaban
con una sarta de improperios de las que solo una palabra quedaria sonando en su cabeza:
gamin*. Ella, inmdvil, miraba a esos padres que cargando con ternura a sus hijos se alejaban.
Desde ese dia, después de hacer las tareas de la escuela, salian en algarabia y cruzando la
carretera llegaban hasta la parte trasera del zoolégico, donde uno a uno se iban colando por

el orificio que los llevaba a un mundo méagico poblado de animales reales.

Pero una tarde, corriendo y formando algarabia por la promesa de la nueva felicidad
encontrada, tuvieron que devolverse al ver, en vez del orificio que habian hecho y que con
esmero tapaban cada vez que salian, a un hombre apostado frente al remiendo de la malla 'y
que les impedia con fusil en mano y cara de sefior muy bravo la entrada al mundo de los
animales. Tristes y desanimados regresaron al barrio, pero pronto empezaron a jugar y se
olvidaron de la desilusion causada por no poder volver a ese lugar que se hallaba al cruzar la
carretera. Comprendiendo entonces la negativa de su padre de salir del barrio.

Experimentando de golpe la pobreza y por primera vez sintio odio hacia su padre.
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Ahora se avergonzaba por los sentimientos experimentados en su nifiez frente a un padre
basto y tosco. Trataba de escudrifiar el porqué de ese odio hacia alguien que solo conocio la
rudeza de una vida miserable y llena de necesidades. El padre, ese hombre honrado que venia
de una familia humilde y que no conocid otra forma de vivir. Era lo que transmitia un hombre
que no recibid nunca la ternura que la vida tiene y bien ofrece a otros. “Una existencia que,
a fuerza de estar privada de esperanza, habia perdido todo resentimiento, una vida ignorante,
obstinada, resignada a todos los sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos (Camus, 1994:
59). Hoy sentada frente a su escritorio siente verglienza de su padre que viniendo de “Una
familia obrera en la que evidentemente nadie habia pensado nunca que hubiera otras vias

fuera del trabajo més duro para obtener el dinero necesario para vivir (Camus, 1994: 82).

Y que ella sentada en la comodidad de su casa, bien lo hacia ahora; sinti6 verglienza de ese
padre rudo pero que, con el gesto de brindarle una tira de chorizos y que ella corriendo ofrecia
a su madre para que se los fritara, le demostraba un amor que quizés se le imposibilitaba
manifestar de otra forma. No encontrd palabras sensibles, no encontrd suspiros ni sollozos,
no encontrd brazos que le cargaran, pero a cambio de esto, encontrd alimento y el calor de
un hogar fruto de una vida llena de esfuerzo y sacrificios. Tal vez esta era la forma como
sentimiento y pensamiento se expresaban en su padre; tal vez era eso, que el pensamiento no
siempre se manifiesta con palabras, sino que puede leerse en unas manos encallecidas y en

unos ojos cansados.

En el barrio aprendi6é el valor del dinero y a desempefiar numerosos oficios. Ella les
gariteaba* a las sefioras del barrio. Entraba hasta las cocinas de las vecinas y ellas le
entregaban los portacomidas, unas veces blancos y de esmalte y otras de aluminio, relucientes
y calientes, portas que ella llevaba hasta el sitio donde trabajaban los esposos de las vecinas.
El recorrido era largo y los sefiores apenas la veian aparecer se tocaban las barrigas y se
saboreaban. Por esta labor, tanto las sefioras como los sefiores le regalaban una moneda que
ella iba introduciendo en una cajita de carton que hacia las veces de alcancia, pero que era

vaciada cada tanto.

También cargo ladrillos, tarea que después de ejecutada la dejaba con la cara y las pestafias
embadurnadas en un polvo zapote, ademas de cansada; hacia los mandados a dofia Amparo

y a dofia Libia, y por supuesto a su padre: estos eran los mandados que mas temia, porque
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como siempre, las sefioras y su padre querian que el mandado se hiciera en el menor tiempo

posible, por lo que se veia obligada a ir y a regresar corriendo.

Hasta que un dia tuvo la mala suerte de caerse y de ver como los huevos se toteaban*, uno
no resistio y la yema se desparramé sobre los demas huevos. El miedo a la pela* futura
impidio que llorara por las raspaduras y la sangre donde clavd la vista después de pararse.
Mirando ensimismada la rodilla que sangraba se sentd en un andén, se sobo las rodillas
tratando de imaginar una buena excusa, pero al no hallarla, decidio emprender el camino,
mientras observaba gque algunos huevos toteados permanecian casi intactos. La pela ese dia

fue garrafal y asi terminaria su empresa de mandados.

También cuidaba los nifios que las sefioras ponian al sol luego de bafiarlos y que no tenian
tiempo suficiente para atender. Le encargaban el favor, y ella lo hacia encantada mientras les
apretaba los cachetes a los pequefios que, berreando, alertaban a las madres. Estas salian
corriendo y ofuscadas decidian darle la moneda y ella partia feliz hacia la tienda del barrio

pensando en el rollo de guayaba que pronto compraria.

En los tiempos ventiscos fabricaba cometas que vendia por cualquier moneda y elevaban en
los altos y morros cercanos. Por el mes de octubre disfrazaba a sus amiguitos con retazos de
telas, almohadas, tunicas, ropa de su mama, desarmaba escobas de iraca*, recogia plumas de
las gallinas y amontonaba un sinnimero de zapatos viejos y rotos y botas de su papa; asi
como pipas, collares, guantes y toda clase de cachivaches. Entonces, todos salian de su casa
convertidos en indios, en viejas nalgonas, en vaqueros, en sefioras recién casadas y en piratas
con las caras embadurnadas de lapiz labial, acuarelas viejas y carbon mojado. Salian en

desbandada, muy afanados con bolsas en sus manos y formando algarabia a pedir dulces.

En diciembre fabricaba cascabeles con tapas de gaseosas y acudian a las novenas en la caseta
comunal y en algunas casas, especialmente en la de dofia Orfelina, que con el mayor cuidado
transformaba su sala en un mundo diminuto lleno de lagos, fuentes y mufiequitos que movian
sus ojos. Alli ninguno parpadeaba ni hacia ruido, todos muy serios miraban y reparaban cada
patico, cada animalito y mufiequito, pero, sobre todo, se asombraban del rio que fluia y
sonaba (misterio para ellos). Con la boca muy abierta se miraban unos a otros e
intercambiaban palabras de asombro mientras ella, embelesada, se perdia imaginando la vida

de todos los habitantes de aquel mundo diminuto y méagico. Dofia Orfelina lo sabia y después
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de la novena la dejaba quedarse un rato mas. Ese tiempo ella lo aprovechaba para meterse al
pesebre y mirar dentro de las cavernas, las casas y demas orificios que ella tan bien construia
y tal vez por gratitud, dofia Orfelina, siempre le regalaba una moneda, que jamés ella pedia
0 codiciaba. Solo anhelaba con premura los diciembres para entrar en aquella casa que,
ademas de tener el pesebre jamas visto, era la mas hermosa y ella se paseaba a sus anchas,
observaba y tocaba todo, miraba cada espacio mientras dofia Orfelina la perseguia con unos
0jos que a la nifia le parecian tristes, “comprendiendo que la compaiiia de los hombres podia

ser un alimento para el corazon” (Camus, 1994: 96).

Asi, para cada ocasion y celebracién del afio ella siempre se las ingeniaba para ganarse unas
cuantas monedas. Pero lo que mas habria de dejarle dinero fue cuando decidié por pura
casualidad pasearse por el aeropuerto y, con un trapito rojo que le habia regalado una vecina,
se paraba frente a los carros de los viajeros y los familiares que tristes despedian a los
viajantes mientras ella los observaba y cuando se aproximaban, se apresuraba a sobar los
carros y ellos al verla, le regalaban unas cuantas monedas que al final de la tarde se
constituian en un capital nunca antes visto, y que duraban en su mano lo que duraba una
carrera a la tienda de don Alberto. “Sus relaciones con el dinero” (Camus, 1994: 288) serian

siempre las mismas, disfrutar algo en el paladar.

Se sentia agotada y queria hacer un alto en su escritura, ya habia anochecido. Cansada y
motivada a retomar el libro que aguardaba por ser abierto y que persistente la Ilamaba, dejo
la escritura y tomd el libro mientras repasaba la mirada sobre su caratula. Se detuvo en un
hombre que sobresalia entre otros que, difuminados, permanecian de pie posando para una
fotografia. Suspiraba y le embargaba un torrente de emociones ante el que fuera el primer
hombre. Pensaba también en sus propias emociones y situaciones vividas a causa de la
pobreza en la que habia nacido, porque “la pobreza y la ignorancia volvian la vida més dura,
mas desolada, como encerrada en si misma; la miseria es una fortaleza sin puente levadizo
(Camus, 1994: 128).

Una fortaleza que se aprende dia a dia, padeciendo necesidad tras necesidad. Penso en tantas
primeras personas que como ella y habiendo pasado trabajos y dificultades, salian igual
adelante, con una mezcla de sentimientos que se contraponen, producto quizas de una

fortaleza que proporciona una vida llena de trabajos y obstaculos. Resistencia que se
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convierte en el caparazon mas solido y preciado para muchos. Fortaleza, era justamente esta
la palabra que tanto habia buscado, tratando de descifrar como habia sido capaz de salir de
aquel barrio para ser lo que era ahora. No mejor persona, de eso no estaba segura, seria aspirar
a mucho, pero si, superar la pobreza y las zancadillas que la vida a cada paso le habia puesto

empefiada en que no saliera del destino que al parecer ella torpeaba en combatir, ;en cambiar?

Habia dejado el barrio, ahora vivia una vida sin necesidades, una vida comoda, seria y ausente
de esa pobreza gracias a la cual agradecia lo que hoy era y de la cual se sentia orgullosa de
pertenecer, pues pese a todo, seguia siendo la nifia pobre del barrio Nacederos, del barrio
que, aungue habia salido no habia podido superar y que incluso en sus horas de suefio no la
abandonaba. Sus suefios siempre se sucedian alli, sofiando cada noche con las casas y
tugurios de aquel barrio donde habia tenido lugar una infancia llena de necesidades, pero
también libre y feliz, y como lo leyera en el libro del escritor que tanto habia aprendido a
amar “no estaba seguro de que esos recuerdos tan ricos que surgian a borbotones en €1, fueran
realmente fieles al nifio que habia sido” (Camus, 1994:118). Muchas veces surgian en su
pensamiento momentos vividos y dudaba de sus recuerdos, dudaba de si de verdad estos

sucesos habian sido reales o si lo que recordaba era tal vez producto de su imaginacion, pues:

La memoria de los pobres estd menos alimentada que la de los ricos,
tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez
dejan el lugar donde viven, y también menos puntos de referencia en
tiempo de una vida uniforme y gris. Tienen, claro esta, la memoria del
corazén (Camus, 1994: 75).

Pero los recuerdos que la conformaban estaban ante todo regidos por esa memoria a la que
hacia referencia el autor. Una memoria que sin mas puntos de referencia que el corazén, la
contenian y la arrojaban a la necesidad de escapar de su realidad actual, que le atormentaba
constantemente. No entendia como era ahora tan lejana de esa nifia que en algin momento
habia sido, no se reconocia. Ahora era una persona presa de miedos, de rabias, de tristezas
superficiales muy pensadas y poco reales. Demasiado consciente de una realidad ciertamente
cruel que padecia, que soportaba, que obviaba y que permitia y aceptaba tal y como le venia.
Ya no era esa nifia libre, feliz; ahora el tiempo y su propio pensamiento la atrapaban. Era

inevitable; habia crecido y estaba envejeciendo. No tanto su cuerpo como su espiritu. Triste
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dejo el libro, apago las luces y con cierta nostalgia y abatimiento se fijé en la llegada de la
noche y con ella del suefio, la temida, la postergada hora en la que inevitablemente tendria
que dormirse. Se entrego a un suefio ligero y con sobresaltos. Sofi6 con rostros lejanos, con
el padre muerto que insistente aparecia y reaparecia en sus suefios y sobresaltada se desperto

sudando, temiendo el regreso del hombre de la capa.

No le gustaba cuando la tarde se iba apagando y el sol se marchaba extendiendo sus largos
brazos que se asomaban a través de las montafias. El sol se despedia agonizante y ella, desde
la mitad de la calle y envuelta en una nube de humo y polvo, le miraba, sabia que pronto su
madre la Ilamaria y que era inevitable que empezara la noche con sus sombras, espantos,

apariciones y toda suerte de espiritus burlones, maldadosos y enamoradizos.

Apenas entraba en la casa después de haber pasado toda la tarde en la calle, su madre echaba
trancas a las puertas y empezaban los rituales familiares imposibles de evitar y que ella tanto
odiaba. Antes de la comida la madre rezaba el santo rosario y ella, obligada, debia seguir
mientras pensaba en la tortilla de la comida o miraba el gato cobmo perseguia algun ratdn que,
envenenado, se atrevia a salir. Cada vez que rendida por el cansancio daba algln cabezazo o
que muerta por el hambre se atrevia a bostezar, su mama le daba un pellizco con retorcijon
que le dejaba la piel caliente, colorada y ardiendo, y que ella con lagrimas que amarraba con
una dignidad dolorosa, soportaba mirandola fijamente a los 0jos. Después de esto la cama,
las luces que se apagaban, el silencio, pero sobre todo la oscuridad complice de esos espiritus
burlones y maldadosos que tanto habia aprendido a temer a causa de las multiples historias
que habia escuchado sobre espantos que se llevaban a los nifios mentirosos y desobedientes
como ella. Entonces, apenas se veia sola en su cama, se tapaba hasta la cabeza y sudando

permanecia inmavil a la espera del temido hombre de la capa.

En la mafana al despertarse aln le rondaba en la cabeza lo Ultimo que habia escrito. Habia
Ilegado a un punto algido en su familia: la religion. Su padre habia sido ateo, odiaba todo lo
relacionado con Dios, para ¢l “la vida, misteriosa y resplandeciente, bastaba para colmarlo
enteramente” (Camus, 1994: 144). Era vital, incansable y solo creia en lo que veia y padecia,
por lo que, era frecuente escucharlo decir que: “Si Dios existiera la pobreza y el hambre no
existirian”. Y como “Cristo no aterrizo en Argelia” (Camus, 1994: 267). Tampoco lo habia

hecho en Colombia y menos en Nacederos. Por lo que, mientras él viviera, en su casa no se
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asistiria a misa ni a ninguna celebracién religiosa. En consecuencia, la madre que era una
mujer devota y temerosa de Dios tenia que aguantar sus apetitos religiosos de ir a misa y
rezar, lo que debia hacer a escondidas, obligandola a ella a seguirla a punta de dolorosos
pellizcos, pues para ella “la religion era lo que veia, es decir, el cura y la pompa” (Camus,
1994:143). Se levanto por fin. Y, dispuesta a escribir algunas ideas que durante la noche y
entre suefios se le habian presentado, dio una larga mirada a través del balcon contemplando
el montdn de casas que aun con las luces apagadas albergaban los corazones de miles de
personas que, todavia sofiando, vivian otro mundo, uno diferente al que ella observaba.

Sonriente a causa de este pensamiento, se sento en el escritorio.

Cada noche debia seguirse en casa el mismo ritual: la madre aprovechando la ausencia del
padre disponia todo para el protocolo religioso mientras la nifia adormilada y con hambre
debia seguir el murmullo del rezo. Su madre guardaba los escapularios, las figuritas de santos,
las velas y las estampillas debajo de las camas en su intento por no ser descubierta, y en la
noche construir altares a los cuales se dirigian las plegarias, suplicas y se daba las gracias por
tantos favores recibidos. Pero en el dia y en ausencia de su madre estos se convertian en sus
juguetes: la sefiora del manto se convertia en la esposa del sefior de barba y con velas
encendidas los ponia a caminar a través de cavernas donde encontraban toda suerte de
peligros que zanjaban montados en las estampitas que se convertian en alfombras voladoras

y que los sacaban de todo peligro.

Hasta que en una ocasion en que se encontraba muy concentrada y animada jugando con los
santos, escapularios y estampitas, tuvo la mala suerte de que la madre llegara y le diera una
pela que le dejara sin ganas, no solo de volver a coger los santitos, sino también de rezar.
Entonces, esa noche a la hora del rezo habitual, y a modo de venganza, tuvo la osadia de
sacarles la lengua a los mufiequitos y su madre, al percatarse de la ofensa, se persigno, se
levanto y se aproxim0 a ella que, instintivamente, traté de esconder los brazos porque
presintio un pellizco. Pero en lugar de esto, su madre la mir6 detenidamente y de una forma
que ella no reconocid y que le helo la sangre, para luego alejarse sollozando en silencio. Entre
tanto, ella “la observaba en la sombra, mirando la espalda flaca y encorvada, llena de una
angustia oscura frente a una infelicidad que no podia comprender” (Camus, 1994:194). Sintio

odio hacia si misma ante la pureza de esa madre que se alejaba y en silencio sollozaba. Esa
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noche las dos se acostaron en silencio, pero el silencio de su madre provoco lo que en ella no
ocasionaban sus pellizcos y en silencio llor6. Y durante toda su vida solo la bondad vy el
amor lo hicieron llorar, nunca el mal o la persecucion, que fortalecian, por el contrario, su

alma y su decision” (Camus, 1994:147).

Estaba estremecida por la consciencia sobre el pensamiento ante los agravios y tristezas
causadas a esa madre pura e inocente. Reflexiones que le producian remordimientos y pesares
en torno a las acciones que de parte y parte habian sufrido a causa de la escasez material,
escasez gque daba paso a situaciones animalescas, porque: “Sin quererlo se hacian dafio unos
a otros, simplemente porque eran, cada uno para el otro, los representantes de la indigencia
menesterosa y cruel en que vivian” (Camus, 1994:110). Y esto le atormentaba, pues en medio
de la desventura y la ignorancia, las acciones y los sentimientos se deforman y los atrapan en
tinieblas y oscuridad; convierten la vida y el amor tierno en algo tosco en virtud de la
necesidad y el hambre. Ensimismada en estos pensamientos le fue imposible no estremecerse,
a la vez que sentia una leve caricia, una mano que pesada se posaba en sus espaldas. Un
escalofrio la recorrio, dio media vuelta y mirando a su alrededor, se dio cuenta de que estaba
en tinieblas, el espacio enrarecido y oscuro la sobresalto ain mas. Trato de reaccionar y penso
que tal vez era uno de esos suefios que a veces tan reales la hacian despertar en medio de la
noche empapada en sudor. Abrié mucho los ojos para advertir que era real, que la noche

habia llegado y que inexplicablemente estaba sola pero acompafiada.

En las tardes perseguia a su madre y la bombardeaba con toda clase de preguntas por la
ausencia del padre que ella, triste, seguia con la mirada hasta que este con paso lento y
cansado, y envuelto en su ruana, desaparecia en la oscuridad. Lo habia extrafiado toda la
noche, no podia entender su ausencia en medio de la intemperie y el frio. Pero su madre le
decia que para eso siempre se iba bien abrigado y llevaba un termo de café que permanecia
caliente. Pero ella, que no entendia, la miraba y en silencio se asomaba a la ventana y se
entretenia mirando la vida que alegre afuera ain no dormia. Hasta que su madre la llamaba
y juntas compartian el ritual nocturno, que ella poco comprendia pero que seguia muy
dispuesta y atenta, desde el dia de la sacada de la lengua a los santicos y la posterior tristeza
de la madre.
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Ahora se apresuraba a ayudarle a organizar los santos y remedando sus reverencias, la
acompafaba en silencio sin bostezar y aguantando el suefio y asi, llegaba la hora de ir a la
camay juntas dormian el suefio sin sobresaltos, que solo tienen los que estén libres de pecado.
En las mafanas con impaciencia se despertaba antes de que cantaran los gallos, siempre,
todos los dias, y corriendo se dirigia a la ventana, donde apostada esperaba la aparicion de la
silueta del hombre que, envuelto en una ruana*, reconocia a la distancia. Ella se apresuraba
a desatrancar las puertas y cuando este llegaba no se abrazaban, no se besaban, solo por unos
segundos sus 0jos se encontraban; él le sonreia y ella buscaba en sus bolsillos y él soltando
una carcajada sacaba una tira de chorizos que alzaba y ella alcanzaba para luego salir
corriendo hacia la cocina. El padre se acostaba y la madre y la nifia le decian cuanto lo querian
en medio de un silencio sepulcral que invadia la casa y arrullaba el suefio del padre. Asi era
la vida en el barrio; en el dia calle, juego, polvo, algarabia, trabajo, monedas, carreras. En las
noches rezos, comida, padre que se marcha, dormir. En las mafanas, espera, padre que

regresa, 0jos que Se encuentran, felicidad...

Pero un dia sucedio lo inesperado y sus vidas cambiarian para siempre. La mafiana transcurria
como de costumbre en la humilde casa; madre e hija muy en silencio desempefiaban sus
tareas un poco afanadas por la pronta salida de la madre. Ella tendria que quedarse en casa y
aungue ese era dia de escuela, la madre habia decidido no enviarla para no dejar al padre
solo. Pero al rato de estar ella muy en silencio y concentrada cumpliendo las tareas dispuestas
por la madre, su padre se despert0 y al verla en casa en un dia de escuela, la hizo arreglar y
ponerse el uniforme y casi empujandola la mandé a la escuela, ella a regafiadientes se fue
dandole puntapiés a cuanta piedra se encontr en el camino. En la escuela la profesora
Carmen, que la queria mucho, la recibié pese a lo tarde que era. En el descanso se sintio
enferma y se lo manifesté a la maestra, quien, con cara de preocupada le toco la frente y
comprobd que la pequefia ardia en fiebre. La envi6 a casa. La nifia apenas se vio libre de las
rejas de la escuela, emprendio la carrera, pero al llegar a la casa, la encontré en silencio, dio
unos pequefios y suaves toques al portdn, pero nadie aparecid, preocupada y con
palpitaciones que sobresalian de su pecho, corrid, se asomd por la ventana y distinguio al
padre que, tirado en el suelo, permanecia medio desnudo. Los gritos fueron tan fuertes que

sacaron de la embriaguez a don Gabriel y del trabajo a don Olmedo, el payaso del barrio.
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Todos los vecinos del barrio llegaron muy elegantes vestidos de negro y la casa estuvo llena
de gente por muchos dias. La nifia seguia apostandose en la ventana en las tardes y en las
mafianas esperando al padre que no regreso. “Hasta ese momento solo habia conocido las

riquezas y las alegrias de la pobreza” (Camus, 1994:228).

Ahora sentada frente a la mesa de escribir recordaba con tristeza al padre muerto, al padre
que sin saber lo que era ese sentimiento, habia amado profunda y enteramente, y que ahora
constituia su tristeza. Un hombre que, a fuerza de una vida de trabajos duros y necesidades,
también endurecio su espiritu, precisamente para sobrevivir en ese mundo que por destino
tuvo que vivir. Porque “el trabajo en aquel barrio no era una virtud, sino una necesidad que,
para asegurar la vida, conducia a la muerte” (Camus, 1994:218). Y era esto lo que le habia
sucedido al padre. Ahora lo sabia y sintio vergiienza por haberlo odiado, porque en muchas
ocasiones se dijo: “Lo odio”. Pero ahora era consciente del esfuerzo de ese padre que trabajo
de noche y de dia, aguant6 humillaciones y sufrié pesares en silencio, pues nunca lo escucho
quejarse. Un hombre que ahora se le presentaba como un misterio, el misterio que encerraba
esa forma fisica de caminar cansado y de mirada vigorosa pero triste. “Pero al fin el Unico
misterio era el de la pobreza, que hace de los hombres seres sin nombre y sin pasado, que los
devuelve al inmenso tropel de los muertos anénimos que han construido el mundo,

desapareciendo para siempre” (Camus, 1994:167).

Ahora ella queria revivirlo y mostrarlo orgullosa al mundo y hacerles un homenaje a todos
esos padres que, toscos, van por la vida sobreviviendo y amando en silencio, sin palabras
carifiosas, pero si con gestos de amor hacia los suyos; su amor lo demostraban sometiéndose
a una vida laboral de esfuerzos y poca vida. Donde el Unico consuelo era la sonrisa de los
suyos, mientras ellos padecian en silencio las injusticias del mundo, de la tierra, del destino
que se emperfia en no dejarlos sobrevivir y que, para hacerlo, deben dar como ofrenda por su
terquedad de vivir, su propia vida. Ahora estaba segura de quién era el hombre de la capa que
desde nifia la atormentaba. Era su padre que venia cada noche a darle el abrazo que nunca se
dieron. Se odio ain mas por haberle temido durante tanto tiempo y con lagrimas en los 0jos
dese0 ansiosa que fuera de noche para encontrarse con el hombre de la capa que insistente
acudia a ella justo cuando apagaba las luces y todo se llenaba de silencio. Y con lagrimas en

los ojos recordd, como lo hacia cada instante, el rostro del padre muerto. “Entonces, con la
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sangre inflamada, queria huir, huir a un pais donde nadie envejeciera ni muriera, donde la
belleza fuese imperecedera, la vida siempre salvaje y resplandeciente, y ese pais no existia”
(Camus, 1994:239).
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Recuerdo de un encierro

Asomada a través de una ventana cerrada con candado veia pasar la gente por las calles de

aquel barrio de calles polvorientas, tardes calurosas, humedad en el cuerpo, mafianas
tranquilas y noches sobresaltadas. Tenia paperas y se le habia prohibido salir a la calle;
apenas asomaban unos ojos claros, grandes y mirada que develaba maldades recién
ejecutadas. Llevaba la cabeza envuelta en un trapo empapado en vinagre con distintas yerbas
calientes que gracias a la sabiduria ancestral de la abuela Josefa se veia obligada a soportar,
y mientras espantaba los mosquitos a palmetazos que, atraidos por el olor del vinagre la
perseguian con insistencia, pensaba en inventarse algun pretexto para liberarse de aquel trapo

gue odioso le apretaba el menton.

Reclinada contra la ventana podia ver los hombres que laboriosamente corrian de un lado a
otro, cargando y descargando material de toda indole para terminar las casas que apenas
empezaban a poblar el barrio. Unas eran de bahareque, otras hechas en esterilla y amarras y
los mas pudientes las paraban en material de toda clase y ladrillos no hechos a la medida.
Pero lo que mas le llamaba la atencion eran los frentes de las casas multicolores y
combinaciones exuberantes que refulgian en las tardes soleadas, igual que las diferentes
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formas de las casitas humildes resistiendo con dignidad los vientos y tormentas que con
ferocidad acechaban en los meses de invierno. Podia escuchar también el rumor y furia del
viento que hacia correr a las mujeres a destender la ropa, la cual furiosa amenazaba con
abandonar las cuerdas, mientras que otras cargaban a sus pequefios, reian y en algarabia

gritaban y celebraban el chisme.

Cuando, cansada de sostenerse parada en una butaca decidia bajarse, se deslizaba por la pared
para después caer al suelo. Sentada miraba hacia adentro de la casucha. Mary daba una ojeada
buscando en qué matar el tiempo rebuscando sin éxito algun juguete o0 mufieca. Descartada
esta posibilidad echaba otra mirada y posandola en la pequefia caja méagica, se acercaba en
puntillas y asomandose por la parte trasera trataba de buscar los personajes de las telenovelas
que en las tardes y a escondidas de su padre veia en compariia de su madre y de una buena
tanda de vecinas que acurrucadas en el espacio que hacia las veces de sala y alcoba, reian y
celebraban aplaudiendo cada vez que los protagonistas cogiéndose de las manos se juraban
amor eterno. Entonces, todas suspiraban mientras Mary embelesada las miraba y reparaba en

los atuendos que tanto Ilamaban su atencion.

Dofa Lidia siempre haciendo mala cara. Era la vecina con la que compartian el patio y la
mas cercana, de tez lozana y oscura, regordeta; su cabello era de un negro azabache, brillante
y siempre lo llevaba corto; sus vestidos siempre llevaban flores y un hermoso delantal que
terminaba en forma de boleros y que nunca se quitaba. Dofia Maria era la abuelita de Andrea,
mujer aindiada, de cabellos oscuros y crespos que llevaba siempre en forma de trenza, y que,
para Mary era la mas anciana, pero ni las canas se atrevian a posarse en aquella hermosa y
abundante cabellera. Dofia Olga era la esposa de don Francisco, el payaso del barrio (asi se
ganaba la vida) y ademas el sefior que mas queria Mary. Dofia Carmen era la mas distinguida
y siempre llevaba vestidos modernos y peinados elegantes, bombachos y estrambdticos pero
divertidos, que las demas sefioras siempre criticaban, pero que Mary sabia, envidiaban. Ella
nunca estaba sucia y para ir a ver la telenovela siempre llevaba su propia butaca y nunca se
sentaba en el piso, como tampoco comia las frituras bafiadas en manteca y acompafiadas con
arepa* que las demas sefioras convidaban, y tampoco recibia el café colado que la madre de
Mary les ofrecia a las sefioras y que desprendia un olor de notas dulces. Mary solo podia

disfrutar de su aroma porque el café estaba negado a los nifos.
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Pero todas ellas salian corriendo como gallinas culecas apenas don Miguel aparecia dando
sus famosas zancadas, con sus 0jos azules envueltos en un mar de sangre, fruto del trasnocho
(era vigilante nocturno). Mary, sospechando la aparicién de su padre, habia corrido mucho
antes a esconderse bajo la cama desde donde las observaba y reia en silencio, tapandose la
boca para no ser descubierta. Despavoridas las mujeres corrian a refugiarse cada una en su
casucha. No sin ante echarle una bendicion a dofia Alicia y desaparecer del panorama.
Mientras ella palidecia corriendo a apagar la television. Afortunadamente, era una mujer
joven y agil y antes de que su esposo llegara a la salita, la television estaba apagada y ella
con encantos y una taza de café doblegaba al vigilante nocturno para luego, ronroneantes,

dirigirse al lecho.

Mary salia de su escondite y asomandose por las rendijas de la television buscaba con
impaciencia a los protagonistas, quienes, minutos antes habian quedado congelados en la
pantalla con un letrero que decia: continuara seguido de tres puntos. Ella no entendia qué
pasaba con los enamorados apenas se apagaba la television y su pantalla quedaba gris, y
mientras esperaban a que llegara el nuevo capitulo de la telenovela perseguia a su madre
preguntandole con insistencia por los protagonistas; ella no lograba entender coémo podian
quedarse tanto tiempo congelados sin poder moverse dentro de un espacio tan reducido como
su pequefia television. Entonces, frecuentemente se asomaba y apagando un ojo intentaba

mirar a través del costado de la cajita magica, pero solo lograba ver cables empolvados.

El hogar quedaba en penumbra y un halo de vacio llenaba el espacio. La tarde se iba apagando
y empezaba el trajin en la pequefia casa. Dofia Alicia hacia chillar la manteca y el olor a
tajada de platano dulce despertaba el apetito de la nifia que, de nuevo ubicada en la ventana,
veia como la tarde palidecia y las escasas luces, que a punta de vela se iban encendiendo en
las casas vecinas, empezaban a formar sombras, siluetas alargadas y deformadas como
fantasmas, que se iban dibujando en las salas y a través de las ventanas aparecian ante sus

ojos brillantes de alegria.

Después veia pasar a los demas sefiores que, como su papa, trabajaban en la ciudad y con sus
portas refulgentes, caminaban somnolientos metidos en sus ruanas cada uno con su carriel,
botas, sombreros, paraguas y su fiel compafiero: un radio colgado al hombro que sonaba

gangoso al ritmo de sus pasos. Las mujeres quedaban en las casas y apenas sus hombres se
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iban ellas se sentaban en los andenes a terminar el chisme interrumpido por los esposos
afanosos y grufiones; los nifios, mocos en cara y descalzos salian a brincar y a jugar en las
candeladas que algun vecino provocaba quemando cartones y madera vieja. Desde su ventana
Mary distinguia las siluetas agrandadas que se movian al vaivén del fuego y mirando hacia
adentro buscaba los ojos de su madre para suplicar una vez mas la salida. Pero en la noche la
negativa era contundente —Imposible, Mary, pronto llegara el sereno, —le decia—. Mary
resignada bajaba la vista sin poder entender quién era ese tal sereno al que tanto le temian su

madre y la abuelita Josefa.

Pero la madre que era una verdadera santa se apiadaba de la nifia y vela en mano la llamaba,
la bajaba de la ventana y le sefialaba el piso. Las dos se sentaban a la luz de la vela: la madre
le contaba historias protagonizadas por un tal Cosiaca, famoso en sus relatos por ser
estrafalario, bribon, alcahueta, mujeriego, pero sobre todo malicioso y al que ella imaginaba
apuesto. Las dos reian a carcajadas y mientras Mary imaginaba al tal Cosiaca, en medio de
los bosques haciendo maldades como tapar sus propias heces con un sombrero viejo y rofioso,
sentarse en los caminos y dotado, ademas, de una ilimitada paciencia, esperar y apenas ver
aparecer a un mulero, decirle que debajo del rofioso sombrero habia un hermoso pajaro
tricolor que habia tenido la suerte de atrapar minutos antes, y que si asi lo deseaba, podia ser
suyo por un tabaco 0 unos pocos centavos o incluso un aguardiente. El otro, incauto e
imaginando la cara de su esposa al verlo aparecer con un pajaro de tal descripcion, terminaba
accediendo al intercambio y mientras el pobre metia la mano muy despacito para que su
hermoso pajaro no huyera, Cosiaca reia a carcajadas y ya lejos, muy lejos, disfrutaba de un
trago de aguardiente.

Otras veces, le narraba historias que eran ciertas y que le habian ocurrido a ella en los tiempos
en que vivian en el campo. Una vez, cuando habian decidido cambiarse de finca y debian
pasar por una garrucha* por la que los campesinos cruzan los rios los dias de fiesta,
endomingados y vestidos de trajes multicolores con grandes remiendos y gastados pero
limpios, van a misa al pueblo o a vender el producto de la cosecha. Otros cruzan el rio cuando
deciden mudarse de finca atraidos por la promesa de un mejor salario o por culpa de duendes

enamorados que molestan a las sefioras mientras los hombres salen a jornalear.
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Tal era su caso y cansado de las quejas de su esposa don Miguel tomé la decision de
marcharse cruzando el rio para dejar atras a aquel duende que con tanta insistencia molestaba
a su mujer. La madre contaba a la nifia que aquel duende la acechaba y le tiraba terrones a
los tobillos mientras ella cocinaba, le escondia la lefia que ella minutos antes habia apilado
para encender el fogdn o que desde lejos hacia mecer los arboles soltando estrafalarias y

escalofriantes carcajadas que a ella le hacian parar los pelos y estremecer de pénico.

En la noche la molestaba oprimiéndole el pecho o se le aparecia en forma de nifio, vestido a
rayas y con un sombrero de alas anchas, sonrisa burlona y mirada lujuriosa que la hacia perder
el juicio. Mary se divertia imaginando al pequefio personaje mientras su madre con cara
angustiada continuaba la narracion. Los relatos de su madre siempre terminaban de la misma
manera y Mary amaba esos finales y los esperaba con impaciencia. Sucedi6 asi: una mafiana
mientras cruzaban el rio por la garrucha, pues iban de trasteo*, y siendo ya el Gltimo viaje,
solo faltaban por cruzar la madre, la nifia y el hombre que operaba la polea. La cual, de un
momento a otro, y sin ninguna explicacién empezo a hundirse y aproximarse al caudaloso
rio. El hombre alarmado, porque era la primera vez que esto le ocurria, no lograba controlar
el desplome, pero de un momento a otro, su padre que ya estaba al otro lado del rio, mird
debajo de la garrucha y con ojos enfurecidos y con palabras que ella no logr6 entender pero
que estaba segura, iban destinadas al duende, porque ella sabia que era el duende que,
colgando debajo de la polea, no queria que ella se marchara porque segun la madre, este

estaba enamorado de ella.

Entonces muy seguramente trataba de hundirla, y que el duende ignorando de lo que era
capaz su esposo, y mas aun, estando en riesgo su familia; empecinado seguia colgado de la
garrucha, haciéndola balancear mientras ellos desde arriba podian escuchar las risotadas que
los llenaron de panico, incluyendo al hombre que la operaba. Entre tanto que ellos gritaban,
berreaban y rezaban, don Miguel con ojos que se encolerizaban mas y més, apuntaba con su
escopeta hacia la garrucha. Entonces, de un momento a otro, se escucho un escopetazo y por
un momento todo fue silencio y fue tanto el espanto que sintieron, que no se dieron cuenta
de que ya estaban en la orilla, y a gritos pedian que los bajaran a tierra. Mientras don Miguel

guardaba su escopeta, y con una leve sonrisa los observaba divertido.
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De nuevo reunidos Y felices, y ya en tierra firme, celebraron lo sucedido; al otro lado de la
orilla el pequefio personaje imposibilitado de cruzar el rio los observaba perderse a través de
los arbustos. Y como era de costumbre en los relatos de su madre, el padre aparecia ante los
ojos de la nifia como lo que era. Terminado el relato, la madre echaba las trancas a las puertas,
aseguraba candados, Ilamaba y entraba a los perros de la calle, se lavaba la cara, cambiaba a
la pequefia que ya adormilada y con una sonrisa, producto del relato, por fin dormia en el

rincon de la camay al calor de la madre, el suefio de los inocentes.

El dia comenzaba muy temprano en la pequefia casa. Cuando el padre llegaba y en el umbral
de la puerta gritaba el nombre de la nifia, ella salia corriendo y arrebatdndole una tira de
chorizos los alcanzaba y de vuelta a la cocina los entregaba con premura a la madre, que
nuevamente hacia chillar la manteca: asaba las arepas, batia el chocolate y triunfante y con

cachetes colorados, salia de la cocina y entre los tres daban feliz término al manjar matutino.

El padre después del desayuno se acostaba y la casa volvia al silencio gatuno, madre e hija
caminaban a gatas y hablaban en siseos, sefias y mimicas; la madre barria, trapeaba, tendia
camas y cocinaba mientras la pequefia en la ventana, veia pasar a sus amiguitos que limpios
y recién bafiados eran llevados a la escuela. Al medio dia Mary aln en la ventana veia pasar
otra vez a sus camaradas, quienes, regresaban de la escuela cari sucios, con los uniformes
mas rotos que antes y con los pelos revolcados y enredados. Cada uno a su manera la
saludaban: unos le sacaban la lengua, otros le guifiaban el 0jo, otros indolentes pasaban muy

sonrientes y descarados mostraban las ldaminas y trompos que se habian ganado en la escuela.

Movimientos en el estbmago y mama que Ilama. Otra vez la manteca chilla en la cocina.
Mary baja de la ventana, lugar que ha ocupado desde que le pusieron un apretado trapo en el
cabeza empapado en vinagre (olor que detesta). Tiene prohibido salir a la calle y clausuraron
con un pesado candado la ventana. No sabe cuanto tiempo ha pasado desde cuando esto
ocurrio, lo unico cierto es que se ha salvado del examen de las tablas de multiplicar y se las
ha ingeniado para no tener que padecer las horrorosas tardes de tareas en casa. Y en cambio
ha conseguido, con malicia, introducirse en la casa de la vecina, con la que comparten el
patio y que por unas monedas le lava los trastos*. Dofia Libia, mujer redonda y de buen
comer siempre dejaba a Mary el sobrado del pegado del arroz: —Con buena hambre no hay

pan duro, —decia ella mientras le acomodaba la olla entre las piernas— y que ella devoraba
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sin reparos pese a que su mama le habia prohibido entrar en casa de la vecina mientras

estuviese con paperas. —Eran pegajosas. —Le decia mu madre—.

Lentamente Mary fue escabulléndose en casa de la vecina, pues cansada de la posicion para
poder asomarse a través de la ventana habia decidido llegar hasta el patio poco a poco para
que su madre no se diera cuenta y ganando terreno, habia empezado a desplazarse: primero
sentada en la sala y a medida que su madre se ocupaba en los quehaceres de la casa, ella iba
avanzando lentamente y de un momento a otro y asumiendo cara de aburrimiento, aparecer
junto a la cocina, para terminar triunfante y con cara de “yo no fui” en el patio, adonde se le
habia prohibido salir. Cuando coronaba y podia sentir el aire en su cara, empezaba a silbar y
a tirar terrones a la parte del patio de la vecina para que Chana saliera y poder con piruetas,
tretas y gestos graciosos sonsacar a la inocente, quien, temerosa en desobedecer a su abuelita

y pensativa iba cediendo mientras reia por las caras que Mary le hacia.

Chana tenia unos protuberantes cachetes, su cabello era largo y liso, igual que el de su abuela.
Llevaba siempre un uniforme de cuadritos verdes y falda de pliegues, de corbatin en el cuello
que ella, pese al bochorno nunca se quitaba (cosa que asombraba a Mary); llevaba medias
muy pulcras y blancas hasta la rodilla, era rolliza y de buen comer como su abuela. Y también
le habian prohibido por esos dias acercarse a Mary, pero Chana que gustaba de los juegos
gue Mary inventaba, apenas llegaba de la escuela se descalzaba las zapatillas, se descargaba
el morral, tomaba un poco de *agua panela* y carrera en picada echaba para el patio al
encuentro de Mary. Desde lejos empezaban con juegos de palabras y a través de terrones,
agua, maticas, palos, cocas* y toda suerte de cachivaches que Mary habia reunido, armaban
castillos y ciudadelas donde las protagonistas eran las hermosas mufiecas de Chana y que
ella, motivada por Mary, se apresuraba a sacar. Pasaban asi horas interminables bajo un sol
que les calentaba las cabezas y chamuscaba los cabellos mientras las sefioras agrupadas en

casa de dofia Alicia suspiraban y reian con las telenovelas.

Fue asi como tuvo lugar un evento que enemistaria a las dos mujeres en tiempos de las
paperas. Una tarde Mary con triquifiuelas habia ganado el patio e insistente llamaba a Chana.
Pasd un buen rato y al ver que esta no aparecia, entro a la casita y se asomo a la ventana para
entretenerse mirando el movimiento, el trajin y la vida que tan animada se veia afuera.

Pensaba en Chana y en sus mufiecas de 0jos que se movian y que al acostarlas dejaban a la
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vista sus largas pestafias, con vestidos multicolores que ella amaba cambiar de atuendo y
peinar a su gusto, mientras Chana se entretenia jugando con los cachivaches que ella le

ofrecia.

Lo que Mary ignoraba era que ese dia Chana no habia salido al patio, porque una de sus
mufiecas no aparecia y dofia Lidia, después de darle una buena tunda*, la habia castigado. Su
abuelita sospechaba de todos los nifios que se aglomeraban en su casa en busca de su nieta
para que sacara sus juguetes y asi beneficiarse todos del esfuerzo que tenia que hacer don
Roberto, el abuelito. Don Roberto era un sefior entrado en afios, de una delgadez que hacia
contraste burlén con la redondez de su mujer, porque mientras a la vecina daba gusto verla
devorar los guisados, sudados de pollo, calentados de frijoles y sancochos, entre otros
manjares que ella misma preparaba, todos olian y ella se chupaba los dedos, don Roberto
comia como un santo, es decir: nada. Trabajaba como una mulay solo se le veia los domingos
cuando descansaba y se sentaba en el andén a fumar tabaco y a charlar con don Miguel, el
papd de Mary. Ambos trabajaban como celadores y tenian mucho en comun, pero don
Roberto a diferencia de don Miguel, era el guarda en un edificio de gente muy adinerada y
de la que a cambio de mandados y favores extras recibia toda suerte de cacharros, entre esos,
hermosas mufiecas que Chana compartia con los demas nifios del barrio. Dofia Lidia, mujer
agria y de temperamento fuerte, era famosa en el barrio porque la creian hechicera, méas por
su aspecto que por serlo realmente. (Las demas sefioras pensaban que era bruja, pero

disfrutaban de las comidas que esta les ofrecia).

Esa tarde, cuando se dio cuenta de la desaparicion de la costosa mufieca, se puso furiosa y
amenazante con 0jos enrojecidos, maldijo y dio alaridos. Todas sus vecinas corrieron
despavoridas por miedo a una reprimenda y a que cayera sobre ellas algin maleficio: trataban
de resguardarse de su vista y de sus improperios. Las mas devotas prendieron velas a todos
sus santos; otras se resguardaron detras de las ventanas, pero vigilantes la seguian sacando
un ojo tras las cortinas; otras apretaban en el bolsillo de sus delantales la estampilla de San
Arcangel “que protege de todo mal y peligro”, mientras que dofia Alicia, tranquila, con paso
y mirada apacible, cual inocente que desconoce su triste devenir, escuchaba los gritos de su
vecina al tiempo que remojaba una planta que habia sembrado unos dias atras y que florecia

sin reparos en medio de la polvareda.
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Dofia Lidia estaba decidida a dar con el bribdn que tan astuto habia osado llevarse el juguete.
Record6 una de las técnicas que su abuela utilizaba para la prediccion de acontecimientos (la
ovomancia) que consistia en leer los dibujos que la clara de huevo forma al mezclarse en un
vaso con agua. Su abuela lo hacia cada afio por el mes de diciembre para ver qué le depararia
el afio venidero y religiosamente lo leido alli se iba cumpliendo como un calendario. Se
dispuso triunfante y decidida a preparar el ritual que después de pasada una noche daria, si
no con el bandido, por lo menos con la inicial de su nombre para deducir la identidad del

delincuente.

Todo inicié y ya no hubo reversa para la fatalidad que habria de suceder en el futuro de las
dos mujeres inseparables y que, unidas por el patio, habian compartido no solo afios de
amistad sino de ayuda mutua: era comun verlas en el patio sentadas sobre enormes plasticos
bajo un sol abrasante de media tarde, cada una sobre la cabeza y los pelos esparcidos de su
amada y embadurnando las pequefias cabezas en petréleo y con peineta en mano, espulgaban
a las nifias mientras cuchicheaban sobre los Gltimos acontecimientos del barrio y las noticias
escuchadas por la radio. Reian a carcajadas sin importarles el inclemente sol y las suplicas
de las nifias que debajo de las pesadas manos no aguantaban mas el olor a petréleo y la
piquifia de las liendres y piojos que salian en desbandada y caian, no solo sobre el plastico,
sino sobre las faldas de las dos mujeres que los espichaban*. Mary y Chana berreaban,

pataleaban y sudaban; padecian el martirio que representaba la espulgada para ellas.

Terminada esta labor que ejecutaban una vez por semana, las mujeres se paraban sonrientes
y satisfechas por el trabajo realizado. Se iban cada una a su casucha a empezar el trajin de
despachar a sus esposos no sin antes advertir a las nifias que debian permanecer quietas y
esperar a que salieran los piojos restantes. Después de un rato las pequefias, cansadas y
deshidratas por el sol y la sed, se paraban y mirando los cuerpos tendidos sobre el plastico,
observaban la escena completa. Mary imaginaba a los padres y madres, hermanitos y toda la
familia de piojos, que sin ninguna consideracién de la vecina y su mama habian tenido la
tarea de eliminar. Las dos suspiraban mientras veian a uno que otro que, aun vivo, trataba de

huir pero que Chana se apresuraba a espichar suspirando. Mary huia.

Pero dofia Lidia, amargada por sus pensamientos y creencias, y exagerando las malas

intenciones de sus vecinas, se puso manos a la obra y en menos de lo que canta un gallo,
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dispuso la casa para el ritual que empezaria justo cuando don Roberto saliera para su trabajo.
Todos en el barrio estaban enterados del acontecimiento menos, como es de suponer, su
marido, que como de costumbre se levanto, se alistd y feliz y silbante salié con su termo, su
porta y su fiel compafiera: una radio gangosa terciada al hombro mientras se dirigia rumbo a
su trabajo saludando a todos los vecinos que salian a su encuentro. Su mujer no sin tristes
intenciones, eché un huevo en un vaso con agua Yy lo deslizé debajo de la cama: —Para

mafiana —Ile dijo al vaso mientras se persignaba—.

Llego la noche y con ella el temido sereno, las velas, las sombras, los relatos, los cocuyos,
los puntos luminosos en las montanas, la dulzura de la madre, las trancas, los perros en el
nido y la sonrisa en el rostro y el suefio apacible y tibio. Noche tranquila y de silencio extrafio
que hizo estremecer a las demas sefioras que, junto a sus hijos, se acostaban mientras
pensaban en el enigma que probablemente estaria resuelto al siguiente dia. Todas estaban
asustadas y temerosas; todas, menos dofia Alicia que sabia de la inocencia de Mary, porque
seguia desde siempre el principio de “pobres pero honrados™. Asi criaban a los suyos y asi
mismo, habian sido criados ellos. Y con estos pensamientos se durmio tranquila y descansé

del trajin diario.

Muy a las cinco de la mafiana y cuando los gallos apenas empezaban a cantar, dofia Alicia
prendio el fogdn, hizo agua panela, bebio el primer sorbo de café del dia y empezo6 a
desatrancar las puertas para convidar al dia a entrar en casa. Rez6 antes de que su esposo
llegara y se dispuso a empezar los quehaceres y a despertar a Mary. Esta debia estar muy
despierta y lista para cuando su padre llegara, ya que odiaba la pereza y la tenia como “madre
de todos los vicios”. Por eso, en su casa todos madrugaban. Mary se dispuso en la ventana y
aun con lagafias y medio dormida vio pasar de nuevo a los sefiores envejecidos por el
trasnocho y con paso lento, pesado, arrastrando los pies y ya con la radio apagada regresaban
de sus trabajos nocturnos dispuestos a dormir el dia cuando este apenas empezaba para los
demas. —jQué extrafio, el sol sale y ellos se acuestan! —Otro de los tantos misterios que la

embargaban—.

En la casa de enseguida, y mientras su esposo se acostaba después de tomarse unos cuantos
tragos de café y de recibir un beso para que fuera a acostarse y él, obediente se acostaba, a

conciliar un suefio rapido y sin sobresaltos, su esposa pensaba en el huevo que estaba debajo

40



de la camay que seguro ya habria dado la forma que ella, recordando a la abuela, interpretaria
al pie de la letra para quitarse por fin de encima la curiosidad que la carcomia desde el inicio
de esta idea. Las demas sefioras en sus casas hacian lo propio: acostaban a sus esposos, 10s
besaban y los acobijaban para llevarlos al suefio que solo el cansancio logra proveer. Entre
tanto, dofia Alicia aln compartia un humeante desayuno con su esposo Y este le contaba los
pormenores de una noche larga y fria. Mary escuchaba con especial atencion tratando de
entender el porqué de la ausencia del padre en las horas nocturnas, y en su cabeza trataba de
organizar todo cuanto don Miguel bien gustaba contar de esas experiencias lejos de casa y en

medio del frio.

Cuando ya todo estuvo dispuesto y dofia Lidia se vio liberada de su esposo, apresurada y con
dificultad se acostd en el suelo para deslizarse no sin dificultad hasta alcanzar el vaso, lo
tomo con las dos manos y con sumo cuidado se fue incorporando poco a poco hasta quedar
sentada en el piso, empez6 a mirarlo, a darle vueltas, a pasarlo de una mano a otra con
absoluto cuidado para no estropear las formas ya dispuestas. Mirandolo con detenimiento y
cerrando un ojo, empez0 a ver en él cdmo de manera casi perfecta aparecia una indiscutible
letra M, lo volvié a mirar, una y otra vez, pero sin creerlo, parpaded, cerrd los 0jos, penso y
volvié a observar tratando de encontrar otra forma, pero era imposible no verla, no habia
duda, era una M y solo habia una persona entre los nifios cuyo nombre empezaba por M...
Mary. Desilusionada, al principio tratd de recordar todos los nombres y repasandolos uno a
uno obtenia siempre el mismo resultado, que habia querido no obtener porque de inmediato
se le vinieron a la mente todos los momentos vividos entre las dos familias, y que ahora por
este suceso tendria que empezar a odiar, porque era inevitable que creciera en ella una llama
de rabia e ira por el agravio sufrido. Sintié primero un ardor en el estmago que luego se
materializ6 en una blasfemia contra dofia Alicia que en ese preciso momento envolvia en una

hoja de platano un fiambre* recién hecho para ofrecerle como de costumbre a su vecina.

Permanecia sentada en el piso paralizada sin saber qué hacer, cuando escuché la voz tan
conocida de dofia Alicia que apurada le llamaba. Primero sintié alegria imaginando el plato
de comida que esta iba a ofrecerle. Era habitual que se compartieran comida y cada una
disfrutaba lo que la otra cocinaba. Pero poco después volvio a su pensamiento el agravio que

creia le habian cometido. Asi que con ojos embriagados y llena de una rabia que no podia
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evitar, se levantd y con paso apresurado salio al patio, se dirigié a dofia Alicia y le grit6 toda
clase de improperios. Esta, solo atinaba a mirar perpleja, y con apacible e inocente semblante
tan caracteristico en ella, esperaba que dofia Lidia descargara toda su rabia. Cuando esta
termind, solo atind a ofrecerle el fiambre que la otra rechazd, no sin antes echarle una
codiciosa mirada para después de quedarse callada por un segundo, arrebatarselo, dar media
vuelta y dejar a dofia Alicia alli parada y perpleja. Entonces, le dijo mientras se marchaba:
—Esto es lo altimo que le recibo, no quiero que Mary vuelva a poner un pie en mi casa, esa

nifa es el mismo demonio.

Ni los gritos ni los improperios hicieron mella en el corazon de la inocente, pero retumbaban
en su pensamiento las Gltimas palabras dirigidas hacia su pequefia y que le habian atravesado
el corazdn, provocandole sudores, malestares e inmutes. Con paso lento pero firme dio media
vuelta, entro a la casa y observd a Mary que permanecia inmovil en la ventana, la cual, al
percatarse de la presencia de su madre, le llam¢é para que se asomara y, sefialando a la loquita
del barrio, le dijo: —¢Por qué no le regalas de eso tan rico que huele en la cocina? La madre
la trajo hacia si y la abrazd. Luego aparecieron unos lagrimones que dejo resbalar por su

rostro.

Mary no extrafio las tardes de juego con Chana en el patio ni afioré el pegado del arroz que
la vecina le ofrecia. Ni siquiera not6 su ausencia en las tardes de la telenovela y el olor de las
frituras que ella siempre llevaba y que Mary devoraba. Tampoco se percatd de los
comentarios de las deméas vecinas y de sus miradas inquisidoras hacia ella. Valiéndose de
estratagemas su madre habia logrado entretener a la pequefia, que a punta de cuentos e
historias pasaba tardes y noches embelesada, alzada la cabeza, mirando la cara de su madre
e imaginando todo cuanto esta le relataba, relatos en los que don Miguel, era el principal
protagonista y Unico héroe. En las mafianas Mary deseaba con premura la llegada de su padre
para observarlo, perseguirlo, hacer cuanto él hacia. De ahi cogio la costumbre de comer
picante, lechuga con limén, jugo de tomate de arbol mezclado con huevo, incluso se ponia
gotas de limén en los ojos que la dejaban llorando, pero satisfecha por parecerse cada vez

mas al héroe de las historias de su madre.

A pesar de que las dos mujeres no se habian vuelto a dirigir la palabra, don Roberto y don

Miguel seguian compartiendo los domingos de descanso y mientras ellos, tabaco en boca,
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reian y charlaban en las tardes adormiladas de los domingos en compaiiia de los demas
caballeros del barrio, la vecina espiaba por la ventana y observaba a dofia Alicia que apacible
regaba la mata sembrada tiempo atrds y que ahora, llena de florecitas, las demés sefioras
admiraban. Dofia Libia habia deseado pedirle un hijito de esa mata que crecia tan hermosa y
erguida a pesar de la polvareda que en ese tiempo era Nacederos, el barrio donde vivian. Pero
su orgullo le impedia dirigirle la palabra a su examiga, inclusive habiendo encontrado llena
de tierra y embadurnada de polvo la vieja mufieca en un rincén lleno de trebejos, que ella
nunca tocaba y que despues de confrontar a Chana, esta habia aceptado el olvido del juguete.
Por eso se mortificaba pensando, que tal vez la M que habia visto en el vaso con el huevo,
por obvias razones no correspondia a la M de Mary, sino que era mas bien la M de muerte,
porque ¢acaso su hermana no estaba enferma? Aunque, también podria ser la M de
matrimonio. Se abatia dejando nacer el remordimiento que la carcomia, pero el orgullo no la
dejaba dar el paso atras, que bien hubiese zanjado el malentendido y las palabras atroces que
habia dicho a dofia Alicia. Por su parte dofia Alicia, segura de la inocencia de su hija, no daba
el brazo a torcer, pues su honra cobraba tal importancia como el valor mismo de Dios, y esto

estaba por encima del bien y del mal.

Fue por esos dias, en que ain impedida de salir a la calle, tuvo lugar un acontecimiento que,
junto con el recuerdo del encierro permaneceria en la memoria de Mary. Apostada en la
ventana, como lo hiciera desde el dia en que por primera vez le pusieron el odioso trapo
embadurnado de vinagre y clausuraran la ventana con un pesado candado, observaba el
movimiento y vida de afuera que tanto afioraba y ya no estaba segura de volver a disfrutar,
pero que en su recuerdo permanecia palpitante, como cuando corriendo les ganaba a los
demas nifios la carrera, llegando aporreada y sucia, pero siempre de primera. Transcurria la
mafiana y desde la ventana vio como los vecinos agitados y suspirantes corrian de un lado a
otro. Mientras Chana pasmada* y cargando una mufieca los seguia con la mirada. Mary
alarmada por los alaridos de la vecina llamé a su mama que apresurada abrid la puerta para
pararse en el resquicio como lo hicieran las demas vecinas, murmurando entre ellas, inquietas

y mirando hacia la casa contigua.

Mary no entendia lo que pasaba, pero esa misma tarde empez4 un movimiento poco comun

que ella siguié con la mirada y sospeché fiesta. Don Roberto no habia ido a su trabajo ni
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Chana a la escuela y la vecina, en vez de su delantal de boleros, llevaba un vestido negro y
un pafiuelo blanco que sobaba de vez en vez en su nariz. Chana tampoco vestia el uniforme
a cuadros y en su lugar llevaba un vestido blanco que Mary imagin6 nuevo; don Roberto
Ilevaba un traje que lo hacia lucir como los sefiores que ella habia visto en la television y en
vez del acostumbrado sombrero lucia uno diferente que parecia nuevo. Animada penso en la
torta que comeria y, saboreandola, se sobresaltd de alegria mientras sacaba la lengua y la
pasaba alrededor de su boca. Después de esto todo fue silencio. Extrafiada, bajo de la ventana
y con pasos gatunos cruzo la casucha hasta llegar al patio y mirando a cada lado, se deslizo
atemorizada y recordd las palabras de su madre: —A la casa de dofia Lidia ni un pie o te
ganas una buena tunda. Y las recordaba con escalofrio, no por la promesa de la pela sino por

la mirada de la madre.

Atraida por lo visto en la casa vecina cruzd el patio hasta llegar a la puerta trasera que daba
al lavadero, se pard en el resquicio mird atrés, hacia su casa, sin decidirse a entrar. Pero
atraida por el murmullo se fue escabullendo despacio y con mucho cuidado entre las piernas
de la multitud que ya invadian el espacio. Avanzé hasta llegar a la segunda puerta, la que
daba a la pequefia salita que hacia las veces de habitacion, pero se llevo una gran sorpresa al
no encontrar las acostumbradas sillas de mimbre y la cama al fondo donde dormia Chana ni
el mosquitero ni los peluches que permanecian nuevos y en sus bolsas originales sin ser
usados, y que Chana y ella en una ocasion intentaron usar, pero tal fue la reprimenda de la

abuela, que después de esto, tan solo se resignaban a observar desde la distancia.

Todo estaba dispuesto para el festin y se anim6 pensando en don Francisco, el payaso del
barrio, que probablemente habia sido invitado. De seguro era el cumpleafios de dofia Lidia,
porque la decoracion era muy diferente a la que habia visto en las fiestas de los otros nifios.
Las sillas estaban acomodadas alrededor de la pared y eran las mismas que habia visto en las
casas de todos los vecinos jQué extrafo, cada vecino habia traido su propia silla! En el centro
habia un enorme cofre de madera, de color caoba, muy brillante y con hermosas
incrustaciones que parecia nuevo; a los lados asomaban unas banditas de tela blanca ribeteada
y satinada, y en la parte superior tenia una ventanita abierta, donde con seguridad podia verse
toda suerte de sorpresas, regalos y pastelitos. A los lados habian puesto dos enormes velones

que titilaban al son del viento. Al fondo del gran cofre y en la pared habian colgado una
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sébana blanca, donde don Francisco, como lo hiciera tiempo atras, formaria sombras con los
grandes velones y se le ilumind el rostro pensado en el espectaculo. Pero lo que mas le llamo
la atencion fue un vaso de agua medio lleno que habian colocado justo debajo del gran cofre
caoba y que Murieca, la perrita de Chana de cuando en cuando sorbia, pero de inmediato era

espantada por un zapatazo que feroz la hacia chillar y salir despavorida.

Apurada viendo que ya todos se disponian a sentarse y no queria que la fiesta empezara sin
sus padres, salio de alli corriendo y cruzando con sigilo el patio se meti¢ apurada a su casa.
Al verla, su madre le hizo cara de regafio. Ella se asusto pensando en la promesa de la tunda,
pero la madre, que estaba afanada no reparé mas en ella y contintio escarbando en el armario.
La vio sacar el Unico vestido oscuro que usaba los dias de misa; asimismo, alisto el traje de
su padre, lo plancho y colgé en una esquina del armario y luego dirigiéndose a ella, la vio
poner sus brazos sobre su cabeza y desamarrar por fin el odioso trapo mientras ella temblando
se estremecia. Habia llegado el dia en que, por fin liberada de las paperas y el encierro saldria
a la calle. Le limpiaron la cara con Menticol* y el olor a menta invadi6 la casa que desde
hacia mucho olia solo a vinagre. Todo en ese dia era alegria para ella. Por fin saldria a la

calle y justo a una fiesta, no podia creerlo.

Le pusieron el hermoso vestido color crema que muy pocas veces le ponian y que ella amaba
y los zapaticos blancos que recordaba, habia usado solo una vez y que ya le quedaban
ajustados, pero no le importd ni se quejo y su padre al levantarse en vez de ponerse la ruana
y terciarse la radio, se visti6 con su famoso traje y poniéndose el sombrero se mir6 en el
espejo mientras ella pensaba en lo guapo que era. Ella sonri6 porque sabia que pronto irian a
la fiesta. La madre se peino y al ponerse el vestido se veia radiante. Cuando su padre dio la
orden, se apagaron las luces de la casa, desatrancaron las puertas, amarraron los perros en el
patio y ella emocionada y sin poder creerlo y con un corazon que a galope la estremecia,

temblaba ante la posibilidad de salir de su casa.

El padre la cogio de la mano y ella le apret6 la suya mientras lo miraba; la madre le limpid
la cara con saliva y cuando estuvieron todos listos se dispusieron a salir. Al pisar el andén
sintid el calor del sol que triste se acostaba, vio los Ultimos rayos perderse entre las montafas,
vio a los vecinos del frente vestido de igual manera que ellos, saludar y con cara impasible

dirigirse también a la casa vecina. Y mientras todos se miraban tristes, ella estaba feliz no
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solo por el hecho de ir a la pomposa fiesta, sino porque justo ese dia se liberaba de su encierro.
Cuando su padre echo la tranca a la puerta, ella suspiro pensando en el pastel que pronto

saborearia.
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Cerca del aeropuerto

Era una nifia muy pequefiita que vivia en un barrio muy pobre. Los amiguitos eran muy
pequefitos y también eran muy pobres. El barrio también era de gente muy pobre y estaba
ubicado cerca al aeropuerto de la ciudad donde vivian. Todos los dias cuando los aviones
decolaban ellos corrian a jugar con el viento que estos desprendian, y mientras jugaban a no
dejarse arrastrar por el viento, las demas personas corrian despavoridas: las sefioras se
cuidaban de que el viento no alzara sus faldas, los caballeros estaban pendientes de sus
sombreros y los vendedores trataban de cubrir sus mercancias para que estas no fueran

arrastradas por la furia del ventarron.

Pero un dia habria de suceder que en el momento en que un avion despegaba dio la casualidad
de que justo pasaba por alli un forastero, un hombre como pocos estaban acostumbrados a
verse por alli, pues aquel hombre llevaba su cabello coguetamente peinado y engominado
hacia atras, vestia un brillante traje negro, perfectamente planchado, pafiuelo de seda que
sobresalia timidamente del bolsillo izquierdo de su saco y que hacia juego con el azul cielo
de su camisa, sombrero negro de pafio y copa ancha ladeado, zapatos brillantes en punta, y
muy a la moda, y una enorme sortija que brillaba al movimiento de su mano que balanceaba
un enorme Yy lustroso portafolio. Por su indumentaria e ignorante al fuerte viento que
levantaban los aviones por alli al despegar, podria decirse que era un forastero. Siguié con
paso firme, mientras observaba con aparente extrafieza como las demas personas corrian y

armaban alboroto cual gallinas a punto de poner.

El avion empez6 a alzar el vuelo y él, con cara de confusién, hemos de suponer que por el
viento que tan violentamente trataba de arrebatarle su sombrero, tal vez conseguido tiempo
atras en un bazar gitano o en uno de sus tantos viajes, empez6 a luchar y a correr como habia
visto minutos antes que lo hacian las demas personas que cruzaban por alli. En medio de su
lucha contra el viento soltdé su lustroso portafolio. Minutos después, y mientras se
resguardaba, en aparente alivio por no haber perdido su costoso sombrero, ahora lo sostenia
sobre sus manos y con una leve sonrisa lo ponia de nuevo sobre su cabeza. Sonrisa que se
desvaneci6 cuando advirtio la ausencia de su portafolio. Apurado, y visiblemente alarmado,

empez6 a buscar en todas las direcciones con movimientos agiles, escrutando todo a su

47



alrededor, mientras que unas pequefias gotas de sudor empezaron a enmarcar su rostro, que

se tornd pélido, incluso podria decirse, envejecio.

Minutos antes, mientras el forastero peleaba contra el viento, abajo en el pequefio barrio cerca
al aeropuerto, los nifios hacian fiesta con una lluvia intempestiva de papeles que caian en
manadas desde el cielo, pero estos no eran mas que los papeles que contenia el portafolio
negro vy lustroso del elegante forastero, que mecido por el viento se habia abierto liberando
su contenido. Abajo en el barrio, los nifios en medio de algarabias, gritos y risas ante la fiesta
otorgada por el millar de documentos que caian sobre sus cabezas, empezaron a brincar y a

disputarse los papeles, cual pifiata infantil.

Después del festin y el juego, cada cual se fue para su casa. La pequefia entré en su humilde
hogar, llena de toda suerte de papeles, los aliso, los selecciond y después se durmid. Al poco
rato el hombre de traje elegante y cabello engominado, bajaba apurado al pobre barrio.
Asombrados los vecinos ante la presencia de aquel forastero, asomaban sus cabezas por las
modestas ventanas. Algunos salieron, le saludaron y la noticia de lo que aquel hombre

buscaba, se desplazo de oreja a oreja y de casa en casa.

Todos los oidos escucharon el murmullo sobre el valor de un Gnico documento que importaba
para él, del que dependia incluso su vida, y por el que estaba dispuesto a dar una enorme
recompensa. EI rumor se propag6é como se propagan los malos augurios. Por lo que todos los
habitantes del barrio corrian tropezando unos contra otros, en afan por hallar y poseer el papel
por el que se prometia recompensa. Mientras esto pasaba, el hombre caminaba y se
desplazaba impaciente por la calle destapada, polvorienta y sucia, y con rostro pegajoso y
mirada desdefiosa, movia la cabeza de un lado a otro, llevandose las manos unas veces a los
bolsillos, otras veces a la cabeza y otras a la nariz, haciendo gesto de asco y sacudiendo su

sombrero y pantalén.

La romeria se fue armando y el corrillo a su alrededor fue creciendo y mientras la
muchedumbre lo movia a su compas él extendia sus brazos de forma vigorosa tratando de
alejarla, pero solo consigui6 que las personas se formaran en fila ante él y fueron pasando, al
tiempo que mostraban con manos temblorosas el pedazo de papel que antes se habian
disputado entre todos. Cada uno exponia el pedazo obtenido en la batalla por hacerse al
preciado documento.
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Con rostro cadaveérico ya, cabello desorganizado, grasiento y pantalones vueltos polvo,
negaba con la cabeza al observar los pedazos de papel que le mostraban. Entonces, empezé
a palidecer y una furia se empez6 a asomar por el resquicio de sus ojos, los vecinos
empezaron a retirarse y a correr, pero esta vez cada quien buscaba refugio en su destartalada
casa. Mientras aquel hombre empezaba a maldecirlos a todos, uno de los nifios recordo a la
pequefa que también habia participado del festin de papeles. El camin6 dirigido por los nifios
hacia la casa méas humilde del barrio, dio tres tocadas fuertes y contundentes a la puerta que

chirrié y se abrid. Aparecio ante él una mujer de rostro simple, impasible y sumiso.

El extendi6 su mano y la nifia, recién despertada y con el papel ondeando en sus manos y
rostro alegre, lo depositd en la palma de la mano del forastero. A este le volvieron los colores
a la cara y hasta rejuvenecid, algo parecido a una sonrisa asomé por el extremo de su labio
superior; ofrecid un billete a la nifia, dio media vuelta y con marcha ligera dejé a su paso una
polvareda. Asi fue como ese dia, justo a la misma hora en que la nifia compraba helados y
bombones para todos sus amiguitos, el hombre cobraba el billete de loteria que tiempo antes

habia perdido en aquel barrio de calles polvorientas.
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El fuete de don Miguel

Fernando charla muy alegre con sus amigos sentado afuera de su casa. Es una tarde soleada,
la brisa y el viento revolotean sus cabellos, acaban de salir del colegio y mientras Fernando
rie a todo pulmén por los chistes de sus amigos, no deja de pensar con preocupacion en la
Ilegada de su padre. Corta de un tajo la conversacion y el relajo con sus colegas del colegio,

se despide y entra en casa. Alli lo recibe su madre, que le saluda y sirve algo de comer.

Fernando sorbe la sopa apresurada y ruidosamente, cuando termina corre a cambiarse,
después empieza a preparar una carreta llena de mangos, pone en la carreta sal y limones y
sale empujandola de manera aparatosa. Afuera un sol picante de dos de la tarde golpea su
rostro, él hace un guifio tratando de esquivar los rayos de sol, pero sigue arrastrando la carreta
y empieza a perifonear: “Mango biche, mango biche con sal, compren, compren que estan
bien ricos para este calor, vengan, vengan” y asi, avanza calle tras calle tratando de vender
sus mangos. Y mientras camina arrastrando la carreta piensa en cuanto odia hacerlo, ve a su
paso a sus amigos: unos juegan al hoyo* otros a las bolas y otros al trompo, y él daria todo
por estar alli con ellos. Pero su padre le ha comprado esa odiosa carreta y se ve obligado a

vender en medio de un sol implacable aquellos malditos mangos.

Caida la tarde y ante la poca venta, estaciona la carreta a la sombra de un arbol y se suma al
juego del hoyo y las monedas con sus amigos: es su turno, debe encholar monedas en un
hoyo que han hecho en el barro, se ilusiona pensando en las monedas que podra ganarse, ha
apostado la nica moneda de diez pesos que tenia. Después de divertirse un buen rato y perder
lo poco que habia hecho con la venta, echa mano a su carreta y emprende su viaje de regreso
a casa, pero esta vez no perifonea, va preocupado: “;Qué diablos le voy a decir a mi papa?
Seguro va a preguntar el viejo por los mangos que vendi, jpero esta vez no me dejo pegar,
pase lo que pase, hoy no me pone la mano encima”. Y agrega: “Ya soy un macho para que
me anden pegando como si fuera un nene!”. Y emite una sentencia que le hace frenar en seco:
“jAntes nos matamos!”. Y ante este pensamiento, un escalofrié le recorre de pies a cabeza,
pues no es la primera vez que lo piensa; ya le habia ocurrido tiempo atrés cuando adn era un
nifio. Sucediod en una ocasién cuando tuvo que presenciar una tarde como su padre le pegaba
a su mama, y desde ese dia una especie de rencor empez6 a nacer en lo méas profundo de su

ser, rencor que crecia a medida que €l se hacia grande.
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Invadido por estos pensamientos Fernando se acercaba a su casa presa de temor y coraje al
mismo tiempo. De vez en vez se detenia pensativo y cabizbajo. Lo sacaron de estos
pensamientos unas viejas vecinas del barrio que le saludaron. El les devolvi6 el saludo y las
mird, como si fuese la ultima vez que las fuera a ver. Definitivamente algo pasaba ese dia,
pues se sentia extrafio, hasta que un presentimiento se clavd en su corazén. Agilizo entonces
el paso, y casi corriendo y dando tumbos, emprendio el camino de regreso. Desde lejos diviso
las luces ya encendidas en su casa, corri0 y cuando estaba ya afuera, se sintio indeciso:

“¢.Entrar o no?”.

Tenia rabia y miedo también, pero la puerta se abrié de golpe, y pudo ver la silueta de su
padre que se aproximaba mientras se desajustaba el cinturén. El, sentia un miedo aterrador
al fuete* implacable de su padre, pues este acostumbraba a pegarles tanto a él como a su
hermanita cada vez que cometian o eran sospechosos de haber cometido fechoria. Su padre
tenia un caracter de los mil demonios y siempre estaba de mal humor. Por lo que comprendi6
lo que le esperaba y alcanz6 a imaginarse bajo el latigo de su padre, pero esta vez Fernando
no le dio tiempo de alzarlo contra él, y en vez de entrar a la casa y someterse a los golpes de
su padre, empezd a correr y a alejarse cada vez mas del viejo barrio tan bien conocido y
amado por él. Corri6 presa de un sentimiento que le hacia avanzar sin sentir cansancio, y lo

hizo hasta que el barrio fue solo un recuerdo.

De eso hace ya mucho tiempo atras, y ahora que su padre no esta y él regresa al barrio ya con
canas y cansado de deambular, es lo que recuerda al volver a ver desde lo lejos el viejo,
querido y afiorado barrio y busca ansioso y haciendo fuerza con la vista y posando una mano
sobre la frente como visera, intentando reconocer la vieja casa donde su corazon palpitante,

presiente anunciandole que alli lo esperan una madre y una hermana.
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El caballero del traje aguamarina
Monologo

(En un ambiente navidefio, una mujer de mediana edad se encuentra sentada en una banca
de madera, es de tez blanca, mejillas sonrosadas, cabello ondulado de color castafio claro,
Ileva puesto un vestido de flores de multiples colores que le llega a la rodilla, zapatillas
deportivas, habla con un hombre de avanzada edad, cabello completamente blanco y
peinado hacia atras, ojos azules, nariz aguilefia, labios finos, delgado, alto, lleva un traje
aguamarina, corbata azul, sombrero café de pafio, botas negras y un revolver en su cinto del
que asoma la cacha de madera color caoba con grabados y que toca constantemente con

sus temblorosas manos).

HIJA: ¢Y qué seria si no estuvieses muerto? Ya no hay nada que pueda hacerse. Ese dia
Ilegué demasiado tarde, lo sé, pero recuerda que fuiste tu quien insistio en que fuera a esa
bendita terapia. (La HIJA le recrimina con su dedo y le toca el pecho en repetidas ocasiones.
El PADRE se queda impasible sin mirarla). Justo ese dia yo no queria ir. ¢Presentimiento?
Nunca lo sabré. Lo que si sé es que cuando llegué tu estabas ahi tirado en el piso, solo y con
sefiales de que habias sufrido, pues la ropa estaba regada por todas partes. Al parecer, en
medio de la desesperacion, te fuiste quitando la ropa, hasta que al fin, vencido, caiste y
cuando llegué era demasiado tarde, demasiado tarde. Las cosas no pasan simplemente, las
cosas tienen un por qué y ese dia yo no queria ir a la bendita terapia y td lo sabes bien.

Entonces, todo se apagd, pero... ¢Solo para ti? No lo sabria a ciencia cierta. Lo que si sé es
que ya nada fue igual; de un momento a otro, ese hombre rudo, proveedor y protector, ya no
estaba y el silencio invadid la casa. Solo se escuchaba en la cabeza el recuerdo de tus pisadas
fuertes y enérgicas. La primera noche después del velorio, todo se llend de un silencio
sepulcral, al otro dia, el desayuno y la vida contintan: mama y yo seguimos solas, ya sin el
hombre de la casa, nos la tuvimos que arreglar entre las dos y reacomodar nuestras vidas,

nuestra cotidianidad.

Ahora solo quedan recuerdos, que pasan fugaces arrasandolo todo y dejando un destello de
nostalgia. Te repaso en mi memoria, con tus singularidades y tu postura correcta, erguida y

aunque era muy pequefia, recuerdo esas manifestaciones de amor tan propias, tan unicas. Por
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ejemplo: cuando llegabas en las mafianas y en la puerta de la casa gritabas mi hombre para
que yo de un brinco atrapara de tu mano una tira de chorizos y saliera corriendo, cual
“ratoncito Pérez” directo a la cocina, y ta eras feliz, viéndome feliz o cuando me llamabas
con el diminutivo de mi nombre, y yo sabia que en menos de lo que canta un gallo debia estar
alli, porque de no hacerlo, me ganaria un buen correazo o la vez en que un carro atropell6 a
mi perro y td, como de costumbre, te encontrabas deambulando por la casa semidesnudo solo
con tus infinitos calzoncillos amarillos y en botas, y tu sin percatarte de que estabas asi, saliste
a la calle, luciendo esa enfermiza delgadez con tu cuerpo ajado por los afios, el rudo trabajo

y tus carnes flacidas y enclenques.

Saliste asi, semidesnudo y todo el mundo te mir6 y una oleada de carjadas me hizo alejar de
mi estupor para alzar la mirada y comprender qué o quién era lo qué generaba las risas;
entonces te vi, parado en mitad de la calle y rodeado por la multitud que te sefialaba y reia
con caracajadas vulgares y chillonas, pero ti completamente despreocupado de todo aquello
y solo dispuesto para mi, permanecias ahi triunfante y ajeno a las risas. Mientras ellos veian
una figura de burla, yo veia a mi héroe, porque tu solo estabas alli para consolarme, para
proteger a tu hija. Recuerdo entonces que fuimos la comidillay el hazmerreir de todo el barrio
durante mucho tiempo, de ahi que te apodaran con total descaro “el gato con botas”. Sin
ningun pudor la gente lo soltaba cada vez que td o yo pasabamos con la crueldad propia de

aquel que esta invadido por la ignorancia.

Hoy, y ya a mis cuarenta afios, te reafirmo como mi Unico héroe. Parado alli en mitad de la
calle con tus infinitos calzoncillos amarillos y tus botas casi hasta las rodillas. Igualmente,
coémo olvidar tus bafios en talco (no gustabas del agua) y que solo te bafiabas el dia de paga
y cuando de vez en cuando ibas a ver al médico. Entonces, un dia intrigada por saber cbmo
te bafiabas me decidi a espiarte y vi que abrias el grifo y solo dejabas caer un pequefio,
diminuto hilo de agua, para después parte por parte ir mojando tu cuerpo, delicada y
rapidamente; tu bafio no duraba enronces mas de tres minutos y salias temblando de frio pero
resplandeciente, triunfante, como un hombre nuevo y te ponias tu mejor traje, tu traje

aguamarina que tanto hacia resaltar tus profundos ojos azules.

Pero también en mi memoria tengo latente, el suplicio que yo experimentaba ya en mi

adolescencia, cuando por motivos extrafios te animabas a ir a alguna de mis reuniones del
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colegio y yo, propio del comportamiento de una adolescente, es decir, preocupada por el qué
dirdn los demés, me avergonzaba de ti, pues eras demasiado viejo y yo mentia diciendo que
th eras mi abuelo, pero ahora en la madurez de mi vida, siento tristeza, pena y un doloroso
arrepentimiento por tal comportamiento y por muchos otros sentimientos que se generaron
en mi a causa de tu figura, de tu fuerte caracter, y mi inmadures y desconocimiento del

mundo.
(Se apaga el escenario y aparece la HIJA sentada, el PADRE ha desparecido).

Pero ahora ya no estas aqui y cada dia en tu ausencia duele intensamente; solo afioranzas y
deseos quedan hoy que no estas, deseos de corregir el comportamiento en mi adolescencia.
Hoy quisiera que estuvieras aqui, pero ya ves, no lo estas y no has podido ver a la mujer en
la que me he convertido y quisiera tanto, tanto disfrutar contigo una de nuestras comidas,
esas que compartiamos solos, callados, tu sin mirarme y yo haciendo todo lo que tu hacias:
si cogias la lechuga y le ponias sal y limén, yo también lo hacia sin importanr que no me
gustara la acidez del limon. De igual manera, cuando me Ilamabas a que te lustrara las botas,
yo corria y lo hacia con tal esmero por miedo a una buena tunda, que de seguro me ganaria
si no quedaban bien lustrados y relucientes o mirarte mientras limpiabas tu revolver y después
te ibas y te bafiabas, pues ese dia era dia de paga y te ponias entonces tu traje aguamarina y
salias con la sonrisa que solo dejabas ver al cerrar la puerta. Salias, Yy si te encontrabas con
algun vecino, te quitabas el sombrero, hacias una venia a modo de saludo, te tocabas el cinto
donde estaba tu revolver y te ibas con paso enérgico y sin prisa. Eso y mucho mas es lo que

recuerdo de ti papa, pero ya no estas... (Las luces se van apagando lentamente).
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El suefio de una joven del barrio obrero
(Escena)
Acto 1

(Es una cocina humilde, unos cuantos platos y unas pocas ollas relucientes y brillantes
reposan colgadas en la pared. La luz apenas ilumina con desgano. Una mujer con ropas
desgastadas, sucias y con manchas de grasa cocina algo en la estufa, sentada sobre un baul
de madera a una corta distancia, una chica adolescente apenas se sostiene por el suefio. A
lo lejos un gallo canta. Se escuchan pasos resueltos y enérgicos que se aproximany la joven
espabila de un brinco, para pararse al pie de la mujer que cocina. Entra un hombre mayor,

con mala cara y enfurecido, mira inquisitoriamente a las dos mujeres).

JOSE: jLas mujeres no sirven para nada, mujeres del demonio! jSolo sirven para berrear y si

acaso hacer sopa! A ver yo pruebo esa aguasal que dices que es sopa.

(ROSA, asustada le da paso y se para resguardando a la joven y en silencio baja la cabeza.

MARIEL, mas asustada que su madre apenas si mira a JOSE.)

JOSE: Pero si esto es una porqueria (y escupe lo que ha probado. Sale refunfufiando y

vociferando. MARIEL se acerca a la olla y trata de ayudar a ROSA a preparar la sopa).

MARIEL: Mira, es muy fécil, solo tienes que cortar la patata en trozos méas pequefios, poner
un poco de condimento, tomate, cebolla, ajo y ya esta, veras cobmo quedara de sabrosa.

(ROSA llora, MARIEL la acaricia.)

ROSA: (Y todavia crees que te dard permiso y ayudara para entrar a la universidad? ;De
ddnde crees que vamos a sacar el dinero para eso? Debe de costar una fortuna, un ojo de la
cara y escasamente tenemos para sobrevivir. (En susurro como contando un secreto).
Ademaés, apenas ayer lo escuché hablando con don Alberto para buscarte una casa donde
trabajar como asistente y se la pasa diciendo: “Mariel pronto va a terminar el colegio,
entonces nos podra ayudar con los gastos de la casa trabajando de asistenta, porque esa

muchacha es muy buena limpiando y cocinando”.
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MARIEL.: ¢Pero... de empleada doméstica? Mama4, estoy apenas terminando el colegio y lo
que més deseo en la vida es ser psicologa. Los profes me han aconsejado; ellos dicen que
teniendo en cuenta lo buena que soy leyendo, analizando y muy despierta, podria ir a la

universidad.

ROSA: Pero Mariel, hija, hay que hacerle caso a tu papé, son las leyes de Dios. Recuerda:
hay que honrar a los padres, no lo olvides nunca. Son los mandamientos y con eso no se
juega. Sigue el ejemplo de esta mujer abnegada a su hogar, a su esposo, siempre obedeciendo

a su marido y todo por temor a Dios.
(MARIEL, desesperada y casi llorando).
MARIEL: Pero mama, pensé que por lo menos ti me ibas a apoyar, que me ibas a ayudar.

ROSA: Es que estuve hablando con la vecina y me cont6 que Liliana su hija esta trabajando
como domeéstica en una casa y me ha mostrado un lindo vestido que le ha comprado su hija,
jvieras lo lindo que es! Ademas, hace mucho que no estreno. Me podrias regalar uno bien

bonito para ir a misa los domingos, mira que el que tengo ya estd muy viejo.

(Su cara se ilumina de felicidad imaginandose en su vestido nuevo, mientras MARIEL cae
en una especie de mezcla de desconsuelo y rabia).

MARIEL: Pero... ;Como es posible que pienses en un vestido nuevo? jCuando a mi nunca
me han comprado uno! Y siempre tengo que ponerme la ropa que deja la vecina de mi

madrina y ni si quiera me han celebrado un cumpleafios jni un pedazo de torta me han dado!
ROSA: Pero si son vestidos hermosos, un poco grandes si, pero lindos, al fin y al cabo.

(En esas entra JOSE y ordena servir la comida. La mujer corre a hacerlo. JOSE mira a la
joven y ella baja la mirada. Se sientan en una pequefia mesa de madera, comen los tres en

silencio hasta que don JOSE habla).

JOSE: Don Alberto me ha dicho que hay una familia que necesita una ayudante doméstica y
como usted ya esta terminando el colegio, le he dicho que la recomiende, que usted es muy

laboriosa y obediente.

(MARIEL se dirige a JOSE con profundo respeto).
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MARIEL.: Pero, papa, no he terminado aun y faltan los exdmenes finales para sacar el carton
de bachiller.

JOSE: ;Y es que para limpiar y cocinar ahora es necesario tener un carton? (Mientras que

rie estrepitosamente con la boca llena de comida)

(MARIEL mira a su madre a modo de apoyo para que diga algo, la interpela con la mirada,

pero la mujer calla y sigue comiendo).

MARIEL: Papa, yo quiero terminar el colegio tengo buenas notas y los profes me han

dicho... (Pero JOSE la hace callar de una bofetada en la cara).

JOSE: Otra vez con el cuento de los benditos profesores, los profes por aqui, los profes por
alla. ; Hasta cuando tendré que soportarlos? Ni en mi propia mesa descanso de esos arrogantes
que lo Unico que hacen es meterle cucarachas en los oidos a los estudiantes, diciéndoles cosas
fantasiosas, cosas que no podemos nosotros los padres cumplirles. Solo mentiras, o si no,
diga a ver de donde diablos saco usted esa idea de la universidad, porque aqui seguro que no
fue. O es que usted cree que yo me reviento el lomo trabajando como una bestia para que la
sefiorita se vaya como una reina a la universidad, o es que, ¢se cree de mejor familia? jDiga

a ver, conteste pues!

(MARIEL llora, se soba la cara y ya no come mas. ROSA se levanta de la mesa y empieza a
recoger los platos, pero las manos le tiemblan y deja caer uno al suelo. JOSE le grita y le da
una bofetada también. Seguido de esto JOSE se para y con caminar estrepitoso sale dando
alaridos y maldiciendo. Deja a las dos mujeres llorando y sobandose la cara. Pero al cabo
de unos minutos entra nuevamente. Las mujeres, al verle, brincan espantadas y lo miran

paralizadas).

JOSE: jAh! Y una cosa sefiorita, sobre mi cadaver usted va a la universidad, métaselo en la

cabeza.
(Y se aleja nuevamente maldiciendo).

MARIEL: Mam4, estoy decidida a estudiar y si me mandan a esa casa, no voy a hacer nada,
no voy a comer, no pienso ser una domeéstica, no es que sea malo, no, pero yo quiero estudiar.

Es por el bien de todos y él lo tiene que entender, y asi sea sobre su cadaver lo voy a hacer.
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ROSA: Mariel, no blasfemes y menos contra tu padre, a los padres hay que honrarlos. El sabe
lo que hace y si dice que eso no es bueno, su razén tendra, tu sabes que él solo quiere lo mejor
para todos. Ademas, mira que, si trabajas, vas a tener dinero para que compremos vestidos y
torta, ya que has dicho que nunca te hemos dado una, bueno, pues ahi esta, te compras una

bien grande y sabrosa.

MARIEL: Mamé, tu no entiendes. Ademas ¢como eres capaz de defenderlo? Si te acaba de
pegar. ¢ Qué digo? Si te pega porque si y porque no, por eso fue que mi hermano se fue y no
lo volvimos a ver, por esas palizas que le daba. Sabra Dios donde andara o si estd vivo o

muerto.

ROSA: Calla, nifia, no digas esas cosas que con la ayuda de Dios él debe de estar bien.
Ademas, yo todos los dias pienso y pido por tu hermano ¢acaso crees que no pienso y sufro

a cada instante por é1?
(ROSA llora desconsoladamente).

MARIEL: Perdona mama no era mi intencion hacerte llorar, yo sé que lo echas de menos,

perdoname mama, pero no llores mas.

ROSA: Pero prométeme que vas a olvidar esa idea loca de la universidad y todas esas
cucarachas que te han metido en los oidos esos profesores. Es que nosotros simplemente no
nacimos para eso, eso es para la gente rica, nosotros somos pobres y esta es la vida que nos
tocd vivir, debes resignarte; por eso es mejor que no le pares bolas a lo que dicen los
profesores. Ellos son unos sofiadores y no saben de nuestras necesidades y por eso les dicen
esas cosas a sus estudiantes. Y yo no quiero verte sufrir después por eso, Mariel,

prométemelo.
MARIEL: Mejor hablemos de otra cosa mama, por cierto ;como ha quedado la sopa?
(ROSA se saborea).

ROSA: Deliciosa, hija, eres una muy buena cocinera, vas a ser una excelente ama de casa,
Seguro vas a conseguir un buen esposo y no te va a pegar, jporque con lo bien que cocinas,

hija!
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(ROSA sale con los platos, y la hija se queda pensativa, saca un envoltorio que tiene
escondido y empieza a contar mirando para todos lados y de forma sigilosa un pequefio
envuelto conformado por monedas y unos cuantos billetes, a lo lejos se escucha un vendedor
ambulante que grita: “Se reparan ollas, se repara calzado, cebolla por kilos, tomates,
aguacates, se compra oro”. MARIEL levanta la cabeza y escucha al vendedor y una leve

sonrisa se dibuja en sus labios, el murmullo del vendedor se va alejando. Cae el teldn).

59



Acto 2

(MARIEL esta sentada en la mesa donde han comido, con el envuelto de dinero todavia en
la mano, pensativa y preocupada. Aparece JOSE, que se ha puesto la ropa de salir, pasa por
su lado, le lanza una mirada interrogativa y sale vociferando y renegando, porque afuera ha
empezado a llover. Poco después suena el teléfono. MARIEL contesta).

MARIEL.: Profesora Esperanza, ;,cOmo esta? Justo estaba pensando en usted, y queria decirle,
que si, que mi padre ha dicho que si, que me ha dado permiso para entrar a la universidad y

me apoya en todo, no sabe lo feliz que esta.

(Mientras habla por teléfono esta pendiente de que no venga nadie, pero de repente aparece
ROSA).

ROSA: jPero, nifia! ;Qué es lo que haces?

(MARIEL le hace un gesto a ROSA para que haga silencio, le ruega en ademan de suplica.

ROSA callay espera de pie, de brazos cruzados, mirando a MARIEL).

MARIEL.: Claro que sé que hoy cierran las inscripciones, pero de verdad se me hace dificil
ir personalmente a hacerlo. Ademas, no tengo ni para el bus, apenas tengo el dinero para la
inscripcion y como usted dijo que podia ir a inscribir a los que no pudiesen ir, pues... queria
pedirle el favor de que me inscribiera a mi también; usted ya sabe para lo que yo soy buena,
solo inscribame por favor. Bueno, profesora, esta bien y muchas gracias por todo lo que hace,

el lunes en la clase le llevaré el dinero.
(MARIEL cuelga el teléfono y mira a su madre en gesto suplicante)
MARIEL.: Por favor, mama4, no le digas nada a papa, mira que me mataria si se entera. ..

ROSA: Y es que, ¢acaso eso es lo que quieres? Porque no solo te mataria a ti, sino a mi
también, si se entera que estoy metida en este embrollo, en esta mentira. TU sabes como es

tu padre, echaria candela, acabaria con la casa y de paso con nosotras dos adentro.

MARIEL: Mama4, te lo ruego, apdyame, ayudame, no le digas nada a mi papa, hagamos esto
por mi hermano, por ti. Recuerda que un dia me dijiste que de pequefia te gustaba mucho

estudiar y que no habias estudiado mas porque mi abuelita Josefa te manddé a la ciudad y te
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puso a trabajar de doméstica en una casa, y hasta ahi llegaron tus ilusiones de estudiar. Mira
que esto no lo hago como un arrebato o como un capricho mio, lo hago porque los profes nos
han explicado que ellos mismos viven diferente ahora y lograron salir adelante porque
estudiaron; yo solo quiero algo mejor para todos, incluso para mi papa. Créeme mama, te lo
suplico, por lo que méas quieras o por lo menos no le cuentes a mi papa. ¢Qué dices, mama,

cuento contigo?

(ROSA se queda en silencio mirando a su hija, no pronuncia palabra y solo niega con la

cabeza).

MARIEL: Mama, ¢qué es lo que tanto piensas? ¢(Qué mas podria decirte para que
comprendas lo importante que es esto para mi? Y lo bueno que seria para ti, para las dos,

para todos.

ROSA: Es que eso que tu quieres es algo imposible, ; Como vas a hacer para estudiar, para
sostenerte? Los pasajes, todo eso debe costar un dineral. ¢ De donde vamos a sacar el dinero

para todo eso?

MARIEL: Ya miraremos, Dios proveera. Yo puedo trabajar medio tiempo en cualquier cosa
y podria asi costearme los estudios y no tendria que pedirle un céntimo a mi papa. ¢ Qué dices

mama?

(ROSA se queda nuevamente pensativa, mucho mas largo rato y de pronto su rostro se

ilumina).

ROSA: Estéa bien, no le voy a decir nada a tu papa. Es mas, podria trabajar ayudandole a dofia
Amparo en su casa, que muchas veces me lo ha pedido y asi entre las dos sumariamos mas
dinero, podria ir cuando tu papa se vaya a trabajar y asi él no se enteraria. Solo espero que
no me esté equivocando y de pronto te haga un mal. Yo solo quiero lo mejor para ustedes
dos, y por ustedes dos hago lo que sea necesario: mataria, dejaria de comer, me sacaria la
comida de la boca, antes que verlos infelices. jY que Dios me perdone por mentirle a tu

padre!

(ROSA se persigna y mira hacia arriba, MARIEL corre a abrazarla y la colma de besos. Se

cierra el teldn).
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Acto 3

(Una MARIEL un poco mas adulta, ya no adolescente, y ROSA con unos afos de mas y con
canas, se encuentran sentadas en una sala diferente, hay muebles con flores estampadas,
una mesita en el centro y a través de la ventana entran rayos de sol. ROSA, sentada en una
de las sillas le coge el ruedo a una falda de colores, y MARIEL sentada en otra, lee un libro,

Al fondo, en un radio, suena una cancién popular que las mujeres empiezan a tararear).

ROSA: Apurate, Mariel, mira que vas a llegar tarde al trabajo, en la cocina hay un envuelto
y un refresco que te he preparado para que comas en el trabajo, no vaya a ser y te enfermes,

que bien flaca que estas.
(MARIEL se acerca carifiosamente a su madre y la besa).

MARIEL.: Gracias, mama4, pero no es necesario, alla también puedo comprar algo o tomarme
un café. Me tratas como si fuera una nifia y ya no lo soy. ;Qué dirian mis estudiantes si se

dieran cuenta, que a la profe la mama todavia le empaca la comida?
(Se rien las dos alegremente).
ROSA: ¢ Por qué siempre estas diciendo eso? Claro que ain eres mi nifia, la nifia de mis 0jos.

MARIEL: Pero, mama4... es que ya estoy muy grande y a veces me haces sentir como si no

lo fuera.

ROSA: Bueno, debe ser que... para nosotros, los padres, ustedes siempre serdn nuestros
nifios. Por cierto, ¢qué sera de tu hermano? He puesto un anuncio en la radio a ver si sabemos

algo de él o si alguien lo ha visto; necesito saber de él 0 no voy a poderme morir en paz.

MARIEL: Mama4, ya te pusiste melodramatica nuevamente, siempre con lo mismo, no digas
tonterias jqué te vas a morir sin verlo! Ya veras, como tarde que temprano aparece por ahi el
muy sinverglienza ese. jSeguro que él debe estar pasandola de maravilla y nosotras aqui

agobiadas por él!
ROSA: Dios te oiga, hija, Dios te oiga.

(Suena el teléfono, MARIEL corre a contestar y habla entre dientes, bajando la voz, casi

imperceptible, pero la mama esta escuchandolo todo).

62



MARIEL: Hola, no, ain no lo sabe, pero creo que se ha dado cuenta, y voy a tener que
decirselo ahora mismo; déjame que hable con ella y la preparo primero, no es fécil, lo sabes

bien.

(ROSA que ha estado escuchandolo todo, se queda pasmada y parece que va a perder el
conocimiento, se tambalea y MARIEL llega a tiempo para sostenerla).

ROSA: Dimelo, hija, por muy duro que sea lo que me tengas que decir, necesito saberlo,

aungue lo temo ya.
(Y empieza a llorar desconsolada en medio de lamentos y suspiros).

MARIEL: Mam4, aguanta un poco, que no es lo que creo que te estds imaginando. Es mi
hermano, que ha aparecido y no queriamos que él llegara asi de sopetdn, porque,
precisamente temiamos que esto pasaria. Por pura casualidad en el templo Krishna, donde
vive, un compafiero escuchd tu anuncio y le dio los datos, y bueno, quiere que vayamos al

templo, porque él no puede salir por los votos que ha hecho.

(La mama se recupera en un santiamén, se paray corre a cambiarse. Se aleja dando gracias
a Dios, presa de una felicidad indescriptible. A los pocos minutos aparece con un vestido

nuevo y lleno de colores).

ROSA: Vamos, hija, que no hay tiempo que perder, he estado esperando este momento por
muchos afios. Hasta tu padre se sentiria feliz si estuviera aqui. Si, ya sé, él era duro con
ustedes, con nosotros, pero sabemos también que él solo queria lo mejor para todos, asi
estuviera equivocado, €l nos queria a su manera, muy a su manera, pero nos queria. De eso
podemos dar fe las dos, tu lo sabes bien o si no, recuerda como en las mafianas nos compraba
los chorizos, que sabia que nos gustaban tanto o la vez que te defendi6 delante de unos locos
que te querian pegar o como te llamaba para darte los dulces que él sabia que te gustaban

tanto y ta salias corriendo y €l era feliz viéndote correr y se reia como pocas veces lo hacia.

MARIEL: Si, es verdad, yo sé que él nos queria, muy a su manera, es verdad y muy a la
forma en que le toco vivir su propia infancia. Ahora soy consciente de eso mama, y seguro
que estaria muy feliz de verlo. Recuerda al final como preguntaba por mi hermano, y por ese
sufrimiento que él padecio sin poder verlo creo que todo le fue perdonado. Al fin y al cabo,

el viejo solo queria lo mejor y pensaba que eso era lo mejor, todo lo hacia por nuestro bien.
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Equivocado e indolente en muchas ocasiones, pero movido por su verdad, por la forma como

lo criaron y de la Unica forma que sabia hacerlo.

ROSA: Cémo me alegra oirte hablar asi de él, sin resentimiento! Eso demuestra que todos

los esfuerzos no han sido en vano jbendito sea Dios!

MARIEL.: Estoy segura de que él estaria muy orgulloso de mi y de todo lo que he logrado.
iComo se hubiese enorgullecido al verme alli parada recibiendo mi titulo de profesional, la
primera profesional de la familia! Estoy convencida de que debe estar arrepentido por haberse
opuesto a mi deseo de seguir estudiando y jcémo rabiara al advertir que ti no estabas

equivocada!
(MARIEL rie, pero ROSA le hace un gesto de censura para que no ria).

ROSA: Cuidado, nifia, que no se te olvide que es difunto. Pero... Mariel, ahora que hablamos

de esto ¢tl no querias ser psicologa, pues? ¢Por qué al final te decidiste por otra profesion?

MARIEL: Ay, mama, esa seria otra historia. Al inscribirme cometieron un error y terminé
estudiando otra cosa, asi que bueno... conférmate con saber que, al fin y al cabo, fui a la

universidad.

(MARIEL mira hacia el publico, agacha la cabeza, besa en la frente a su madre y las dos se

alejan caminando y desaparecen del escenario).
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La callejera

Es muy temprano en la mafiana y aunque los gallos ain no cantan ella ya esta despierta, 0jos
muy abiertos en medio de la oscuridad temprana y pensamientos e ideas frescas. Aunque es
apenas una adolescente no es capaz de quedarse mucho tiempo en cama. Ha madrugado desde
su nifiez: su padre, un hombre trabajador, estricto y odioso de la pereza la hacia madrugar a
sentarse sobre un baul (en el cual guardaban el mercado) para acompafar a su madre en la
cocina. “La pereza es la escuela del delincuente”, solia decir su padre. Por lo que ella
recuerda, esos tiempos en los que apenas podia sostenerse y con suefio seguia en
intermitencias las cadencias y movimientos vigorosos de la madre en la cocina. Mientras
asaba arepas, batia el chocolate, fritaba morcilla y atendia al esposo recién llegado de una

larga noche de trabajo, que solicitaba ser atendido y mimado antes de meterse a la cama.

A medida que aclaraba y el dia se iba metiendo por las rendijas de las paredes y ventanas y
que la sorprendia aln sofiando despierta en un futuro tan incierto como ella misma, se iba
incorporando de la cama observando y escuchando todo a su alrededor. Muy quieta
escuchaba la radio de la vecina que con estrépito repetia las principales noticias. “Como
amaneci6 Pereira, le informa primero”. Era el saludo que escuchaba cada mafiana. Se
levantaba y empezaba el trajin del dia. Limpiar y ayudar en los oficios domésticos, era lo
primero que debia hacer, especialmente ocuparse de la cocina, donde cantando y moviéndose
al ritmo de la musica preparaba sudados, pastas y toda suerte de manjares, como bien los
llamaba su madre y que se saboreaba mientras rufiia* la olla. Después del almuerzo salia a
trabajar, y aunque apenas tenia dieciséis afios, habia asumido después de la muerte del padre,

responsabilidades econdémicas tan grandes como sus aspiraciones.

Hacia un afio habia empezado la universidad, una carrera nocturna, pues no podia darse el
lujo de estudiar en el dia. Sus dias eran largos y ella trataba de sacarles el mayor provecho
posible; después de cumplir con las horas laborales en las diferentes dependencias de la
universidad, podia vérsele corriendo por el campus, atareada de libros y con sus pantalones
sostenidos por una correa que ella misma habia tejido a base de tapas de cerveza y que anchos
y grandes no dejaban ver la silueta que tenia, si es que la tenia, y a medida que corria, ver
coémo se le movian los crespos que, resabiados y enmarafiados, se le aglomeraban en la corona

y por los cuales se habia ganado el no honroso apodo de peluguin, apodo que odiaba y que
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al escuchar, la hacia presa de sonrojos y rabias que provocaban ain mas las risas burlonas de

sus comparieros.

Apenas llegaba a la biblioteca conversaba con la bibliotecaria a quien ya se la habia echado
al bolsillo haciéndole mandados y contdndole uno que otro chiste que bien se iba aprendiendo
para, en el peor de los casos, contar y asi a traves de una sonrisa obtener cualquier tipo de
favor, en este caso, facilitarle y guardarle libros que iban llegando y que esta devoraba muy
concentrada, como por ejemplo Crimen y castigo con el que tratd de comprender las pasiones
y la conciencia humana, y en cierta forma identificarse un poco con el protagonista. Pese a
la lectura envolvente, en ocasiones se adormilaba y daba cabezazos, que la traian de vuelta
para comprobar después de inspeccionar a su alrededor, que los demas la miraban con 0jos
burlescos. Ruborizada empezaba a recoger sus cosas y salia de alli apenada y dando
tropezones contra las demas mesas, mientras sentia los miles de ojos que le apuntaban y se
clavaban en su espalda. Entonces corria, pero como de costumbre llegaba tarde a la clase. No
era lo que se puede decir una estudiante ejemplar, tenia que esforzarse mucho mas que sus
compafieros para poder crear una produccion decente; ademas, y no era una excusa, siempre

las debia hacer a la luz de una vela y al alba mientras los demas dormian.

Se habia vuelto famosa porque se quedaba dormida en casi todas partes, sin importar el
evento: se habia dormido el dia en que muy animados habian podido por fin asistir a la
presentacion del Parcero ese cuentero antioquefio que tanto los hacia reir con sus formas
verbales; se habia dormido una ocasion en que habian podido entrar, ayudados por uno de
los compafieros de clase, a la presentacion del grupo de teatro Blanco y negro; se habia
dormido el dia en que muy animados le habian celebrado el cumpleafios a su mejor amiga, y
también se dormia siempre en las clases que no le gustaban, como las del profesor Bigotes,
porque era imposible entender un parrafo de lo que este decia; con solo llegar al salon y verle,
se sentaba en la silla mas apartada y ceremoniosamente sacaba un libro que ponia sobre el
pupitre y que al arrullo de la sinfénica y melodiosa voz del profesor, seguia a intervalos,
mientras sus compafieros se reian y le tiraban bolitas de papel que remojaban en saliva y que
le caian en la cara o el cuello. Despertandola y dejandole una sensacion de asco Y rabia,

mientras los demas hacian un escandalo en medio de risotadas y el profesor interrumpia su
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sermon para esperar con tiza en mano a que se atenuara el murmullo que impertinente

interrumpia su clase.

Pese a esto, y a la fama que habia ganado de dormirse en todas partes, esto no le sucedia en
la clase de literatura y, antes de las diez, cuando oficialmente terminaba la catedra y se
escuchaba el rumor de bostezos, cuadernos, cremalleras, cartucheras y pupitres que se
cerraban, el profesor ajeno al ruido seguia ensimismado en su retahila y muy lejos de alli,
rememoraba a Edgar Allan Poe mientras ella lo imaginaba: aquel escritor la habia cautivado,
no solo por lo que escribia sino también por su vida misma, se habia enamorado de ese autor
y de sus cuentos misteriosos, frios, oscuros, macabros e irénicos y llenos de una fantasia
fantasmagorica, donde aparecian gatos negros de ojos tuertos, y habitaciones donde se
sucedian crimenes misteriosos y dificiles de resolver. Ella trataba de imitarlo y lo traia a
colacion en las reuniones de los viernes. Reuniones que se celebraban en compafiia de
“cherrynol”, el vino preferido por la muchachada, especialmente por su médico precio y su
sabor dulce, tipo aperitivo, que le dejaba un guayabo™* horrible, pese a que solo tomaba dos
o tres tragos. Al otro dia juraba no volver a beber jamas, en medio de los alaridos y regafios

de la madre que le aumentaban el dolor de cabeza y el malestar.

Los viernes después de clases salian muy animosos, riendo y charlando rumbo al centro de
la ciudad donde habia una cantina llamada “El Pavo”, venida a méas, que habia ganado cierta
fama y en el que se podian ver personas de toda indole: alli se reunian estudiantes
universitarios, periodistas, maestros de escuela y universidad, médicos y toda clase de
profesionales que se mezclaban con vendedores ambulantes, habitantes de calle y todo aquel
que tuviera con qué pagar la cerveza que, por lo demas, era la mas barata de la ciudad. Pero
de todos ellos, los jubilados eran los principales clientes del lugar, los legendarios y a quienes
realmente les pertenecia el sitio: estos llegaban desde muy temprano en la mafiana y pasaban
alli todo el dia acompariando sus recuerdos, deseos y frustraciones con cerveza o una copa
de aguardiente amarillo arrullados por boleros, milongas y cumbias que ellos seguian en

silencio, con rostro apacible y con la mano en la copa.

El lugar era una casa vieja, de paredes construidas en bahareque*, bofiiga y cal y donde los
olores a berrinche se mezclaban con el olor a chorizo recién cocinado y las papas rellenas

gue los vendedores ambulantes entraban ofreciendo en grandes ollas metalicas, brillantes y
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calientes y que al destaparlas despedian un olor que invitaba a comer su contenido, pero que
ella se veia en la obligacion de resignarse a disfrutar solo de su olor a causa de sus finanzas,
entonces se abstraia de la conversacion mientras ensimismada seguia el movimiento del
hombre con la olla hasta que desaparecia. La vieja casona se encontraba tan destartalada y
descuidada, que los bafos de los hombres estaban medio hechos y cuando iban a orinar, sus
cabezas sobresalian por encima de las puertas de madera, por lo que, a medida que iban
orinando observaban y eran observados, particularidad comica que ella y sus comparieras
celebraban con carcajadas mientras que el que orinaba se afanaba por terminar. Como la
casona era tan vieja estaba invadida de cucarachas que tocaba matar a medida que aparecian
por algln resquicio de una pared para posarse sobre los brazos de algun cliente que al sentirlas
pegaba un grito y después miraba y seguia como si nada hubiese pasado. Algunos brincaban

en medio de gritos.

Pese a todo era un sitio muy concurrido y pasada cierta hora, era dificil encontrar mesa libre,
por lo que ellos al llegar pasadas las diez de la noche, se apostaban afuera como muchos
otros, esperando a que Herney, el mesero que siempre tenia una sonrisa amplia para ellos, les
buscara un rincén y los sentara sobre las canastas de cervezas, donde ademas se iban
metiendo los envases vacios, a medida que los &nimos se caldeaban y los humores y rostros
se empezaban a poner colorados mezcla de calor, efervescenciay alegria. Todo era algarabia,

gritos, pero sobre todo felicidad.

Alli se olvidaba de las responsabilidades, se olvidaba del barrio y sus casuchas, de las viejas
chismosas, de los otros chicos que la molestaban al pasar, se olvidaba de la tristeza por el
padre fallecido, se olvidaba del hermano ausente y también se olvidaba de su madre y de sus
suefos no realizados que tanto la atormentaban. “El Pavo” habia llegado a su vida igual que
el mundo universitario que habria de cambiarla por completo. Fue alli donde sus ojos se
abrieron y nuevas posibilidades aparecieron ante ella; la universidad se convirtio en ese
universo desconocido que le brindaba todo cuanto necesitaba y habia querido sin saberlo y
sin buscarlo. Alli encontré ademas de todo un trabajo ayudada por una trabajadora social que,
amorosa y maternal, pudo ver mas alla de su atuendo para descubrir un espiritu romantico,
nostalgico y liberador que se escondia en un caparazon de chica rebelde, descachalandrada*

y de lenguaje y maneras toscas.
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También en la universidad descubrié que la noche era mas que irse a la cama para dormir el
cansancio y el hastio, descubrio que en las noches se podian ver estrellas fugaces,
constelaciones que hablaban del mundo pasado y por qué no, del venidero, y descubrid que
en las noches frias y en compafiia de un canelazo (bebida caliente, hecha especialmente en
fogdn de lefa, a base de agua de panela con aguardiente) podia uno entender que la vida era
algo més que las tristezas de la existencia y las superficialidades, que todo podia ser, no solo
mas simple, sino también més asequible. Entonces se sentaban todos en el suelo y con pies
cruzados y en medio de la hoguera, recitaban poemas, se cantaban canciones a ritmo de notas
de guitarras que un chico de anteojos gruesos y barbas largas tocaba con rostro apacible,
inspirado por canciones que hablaban de mundos mejores, sin prejuicios y mas libres. Eran
canciones que la llenaban de vida, de valor y de ganas de luchar por mundos mejores.

Y es que en la universidad todo era tan diferente del mundo de la barriada que hasta ahora
habia conocido, era tan diferente a sus reuniones en el barrio con sus amigos y donde sus
vecinos escuchaban a todo volumen canciones que retumbaban no solo en los oidos sino
también en las pequefias casas, haciendo que las paredes vibraran y los pocillos como
poseidos se fueran desplazando encima de las mesas hasta caer y toteados seguir bailando en
el piso ante los ojos asombrados tanto de nifios como de amas de casa. Eran canciones con
letras que hacian referencia al noviazgo, la ruptura, al olvido, al engafio y la posterior
venganza. Por lo que se crey6 en un mundo nuevo, donde hasta la masica era diferente, pues
las canciones la llevaban de la mano a universos desconocidos que la fueron invadiendo. Las
letras de esta nueva musica reproducian esa rabia e inconformismo que la habitaban desde
muy temprana edad por cuenta de la pobreza material y del desprecio del que era victima por

esta causa.

Entonces fue inevitable el cambio y sus pensamientos tomaron vuelo, tomaron formas y
rumbos distintos y ya no fue mas la misma. Su aspecto fisico cedid paso para, a traves de su
indumentaria, gritarle al mundo que no estaba de acuerdo, que ella, la chica del barrio no
queria ser una mas. Y se rapd la cabeza, y no se quitd mas las botas que usaria y que llevaria
siempre puestas, y se tercio una mochila de cabuya y asi, se la veia de arriba para abajo y de
abajo para arriba; toda desorden, toda calva y toda rebelion, la sin futuro como le decian las

vecinas a su madre.
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Y aunque era una adolescente rebelde, era una joven que asi quisiera, no podia olvidarse de
las responsabilidades que tenia en casa, pues a pesar de todo lo que iba aprendiendo, no la
desamparaban y siempre estaban presentes el hambre y la necesidad. Y por mas poesia que
la contuviera y la extasiara, terminaba volviendo al inevitable mundo real. Apenas llegaba al
barrio veia las caras de las sefioras, de las vecinas, que apenas la veian aparecer, corrian
apuradas a las ventanas motivadas y felices por la promesa del chisme y de los cuchicheos
sin escripulos. La sefialaban mientras ella aceleraba el paso tratando de dejarlas atras. Las
saludaba, pero con desprecio y rabia contenida. Esto no lo habia aprendido en la universidad:
las buenas maneras y el saludar. Su madre, sin estudio, pero de una prudencia que exacerbaba
le decia siempre: “El saludar no quita nada y en cambio brinda mucho, no lo olvides nunca”.
Las odiaba porque sabia lo que se decia de ella: “Es una viciosa, una sin futuro, pobre dofia
Alicia, la va a llenar de muchachitos”. Ella humildemente siempre las saludaba y cada vez
gue necesitaban redactar una carta o hacer una llamada, acudian a ella, pues era la Gnica del

barrio que habia entrado a la universidad. Ella amablemente les hacia el favor.

Nuevamente la mafiana y aunque los gallos ain no cantan ella ya esta despierta, 0jos muy
abiertos en medio de la oscuridad temprana y pensamientos e ideas frescas. Era la misma
mafiana que se proseguia y le iba deparando nuevos dias, nuevas tareas y nuevos propositos,
y ella empezaba su trajin diario, ahora no era tan inocente y mientras miraba los rayos de sol
que atravesaban inclementes las hendijas para posarse en su cara, ella se desperezaba y
abriendo un ojo con guifio de desagrado, dolor de cabeza y boca seca, se llevaba las manos a
la cabeza; se levantaba y se dirigia derechito a la cocina donde sabia que encontraria a la
madre apurada asando arepas Y batiendo el chocolate que compartian en la pequefia mesa y
donde cada una se contaba lo sucedido en el dia anterior. Y asi se llegaba la hora de la salida
y el inicio de un largo dia que terminaria en el salon de clases. La hija se despedia de la madre
y esta, parada en el umbral de la puerta, la persignaba dibujando en el aire una cruz con sus
manos y terminaba dandole un beso primero en la punta de los dedos y después lo lanzaba al
cielo con cara solemne. Le decia: “Por lo que mas quieras hija, no te vengas a pie”. Pero la

joven ensimismada ya en sus pensamientos hacia mucho que no la escuchaba.

En la noche cuando llegaba a la universidad y sus comparieros la saludaban, advertian su

cansancio. Ella entonces les relataba todo cuanto habia hecho durante el dia y ellos la
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consolaban e invitaban a un café; se sentaban y en medio de charlas y risas, ella se perdia y
entregaba nuevamente al mundo universitario. La clase de literatura, como de costumbre, fue
ensofiadora y ella como siempre estuvo muy atenta y participativa. El tema o méas bien el
escritor del cual el profesor hacia mencién le traia gratos recuerdos Cien afios de soledad,
una lectura que hiciera a punta de vela y que la maravill6. Lo narrado alli la embebia y la
Ilevaba a tiempos remotos, porque imaginaba el mundo que se describia; queria parecerse a
este escritor, si algun dia se decidiera por la narrativa. Claro esta que aun no sabia qué rumbo

tomar ante todas las posibilidades que creia tener.

La clase estaba llegando a su fin y todos miraban el gran reloj colgado encima del pizarrén y
que muy preciso les relacionaba y hablaba sobre el tiempo que pasaba muy lento y pesado
para algunos y que les hacia intercambiar miradas, apuros y burlas. Era viernes y tanto en la
universidad como en el saldn se respiraba un ambiente diferente y festivo. Generalmente, al
terminar la jornada, ya estaban programados para ir a “El Pavo”. Salian en desbandada,
felices, como recién liberados de un largo encierro y caminando muy aprisa, empezaban a
hacer la colecta y cada uno contaba sus monedas, sus Unicas posesiones y ella hacia sus
propios célculos y aunque tenia que sumar, pero sobre todo restar, eran sus momentos mas

felices y la noche y el dia y todo, cobraban validez.

Cuando el duefio de “El Pavo” un sefior de bigotes entrecanos y que durante toda la noche
permanecia con un tabaco en los labios hacia el ademan informando a sus trabajadores que
habia llegado la hora de cerrar, Herney muy animado y enérgico y casi que feliz, se disponia
a hacer las cuentas y valiéndose de sus dedos y mirando para el techo sumaba, restaba, era
todo un mago. En tiempo récord les daba el valor total del consumo, que casi siempre
superaba las cuentas que ellos muy alegres habian hecho con anterioridad. Ademas de hacer
las cuentas y cobrar, Herney tenia que pelearse con algin que otro borracho obstinado que
se negaba a pagar la cuenta. Entonces, este ya no tan risuefio, lo sacaba a escobazos con una
sentencia que les paraba los pelos y llenaba de pavor a cualquiera: “Y aqui no vuelve a

entrar”.

Luego de esto, ellos muy asustados y con manos temblorosas empezaban a esculcar entre sus
bolsillos, sacaban monedas que iban colocando sobre la mesa hasta formar un montoncito

gue consideraban aceptable. Entonces el mas matematico de todos empezaba muy ansioso a
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sumar, pero era insuficiente para pagar la cuenta. Empezaban nuevamente a escarbar sus
bolsillos. Asi iban apareciendo uno que otro billete, ante los ojos incrédulos de los demas,
billetes arrugados y medio hiumedos que empezaban a desarrugarse mientras los demés los
miraban como un tétem sagrado y aunque eran billetes de baja denominacion, la suma por
fin encajaba y felices y triunfantes Ilamaban a Herney para cancelarle y asi tener la certeza

de no ser vetados y salir con la esperanza de volver el siguiente viernes.

Se le habia hecho muy tarde y el bus a casa ya no pasaba mas, por lo que sabia muy bien el
camino que le esperaba; no tenia mas opcion que irse caminando. Era muy tarde y esto le
generaba zozobra y cierto temor. Preguntd la hora y era justo el momento en que, segun las
sefioras del barrio y sumama, salen y se presentan los espiritus de los difuntos. Asustada por
este pensamiento, tomo aliento, se abrochd el saco y poco dispuesta, pero con necesidad de
llegar a casa, se dispuso a emprender el camino largo, fatigoso y sospechoso de infortunios

para una joven, casi nifia.

La primera parte del trayecto la hizo acompafiada de una sefiora que, recién levantada,
arrastraba un carrito lleno de termos; servia un humeante café a vigilantes y prostitutas, que
salian corriendo en calzones, y montadas en aparatosos tacones llenos de perlas y brillantes,
formaban una algarabia que contrastaba con el silencio del dia que apenas se desperezaba.
La llenaban de besos estruendosos, le revoloteaban los pelos y le hacian cosquillas. Ella reia
como una nifia. Le contaban las cochinadas que segun ellas habian tenido que aguantar,
mientras le decian: “Gracias a Dios lleg6 madrecita, porque con este filo* estdbamos que nos
moriamos”. Entretenida en ver el espectaculo que estas mujeres ofrecian, y percatandose de
lo tarde que se le hacia, se despidio6 de la sefiora de los tintos, le desed buena suerte y la dejo
atras sonriendo, escuchando todavia el murmullo y los gritos alegres de las mujeres. La
sefiora, a su vez, y a sus espaldas, le dibujaba una cruz terminando con un beso al cielo y
mirando hasta que la nifia se perdia y ya lejos se dibujaba como una aparicion. Siguio su
camino y con paso apacible, relajado y hasta suspirando de alivio en las partes iluminadas,
se encontraba con celadores que, en medio de la madrugada titiritaban de frio y escuchaban

una radio gangosa que repetia: “Como amanecid Pereira, le informa primero”.

Los sefiores, algunos demasiado ancianos, la hacian estremecer de nostalgia y pesar, porque

pensaba en su padre que también habia tenido que pasar noches a la intemperie y el frio. Al
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verla la acompafaban y le insistian en los peligros que acechaban y aungue ella lo sabia,
trataba de obviarlos para disminuir asi la pena que le embargaba el tener que hacer tan largo
trayecto a pie, pues no lo recorria por gusto. Triste y desconfiada hacia un rato ya que se
habia despedido de uno de los celadores que muy amablemente la habia acompafiado en un

trayecto.

Todo era silencio y de cuando en cuando pasaba uno que otro carro que despedia a través de
sus ventanas, ruidos de fiesta interrumpiendo el silencio de la noche y la llenaban de miedo
y mientras mas caminaba y avanzaba su corazon se iba acelerando, podia sentir las
palpitaciones en su pecho, parecia como si presintiera algo y no queria sentir esto. Se sabia
préxima a un tramo del camino que rodeado de matorrales le generaban desconfianza y que
pasaba corriendo presa de un terror incomprensible e indescriptible. Azarosa empez0 a
cruzarlo, primero aguzo la mirada y palmo a palmo lo inspeccion6 todo, se quedd quieta un
rato y volvié a mirar a lado y lado, pero solo reinaba la soledad, una soledad que le

rememoraba historias de difuntos.

No habia viento por lo que ni las hojas se movian, no escuchd ni un murmullo. Entonces,
siguié temerosa, empezd a cruzarlo; primero camin6 con valentia agudizando el oido, pero
después y creyendo escuchar un ruido empezd a correr como poseida. Entonces fue ahi
cuando escuchd unos pasos que como ella también corrian, eran unos pasos fuertes,
vigorosos, decididos y a ella le parecieron de hombre, no estaba segura, no se atrevia a mirar
hacia atras, solo pensaba en correr. Iba poseida de un pavor que no la dejaba sentir cansancio
y mientras corria pensaba en su madre, en su padre muerto, en el barrio, en su casa, en su
cama que Yya cerca la esperaba. Estaba embelesada en estos pensamientos cuando una silueta
la hizo frenar en seco. Era un hombre que le sali6 al paso a través del matorral. A ella le
parecié gigante. Estird su mano en forma de pare, mano que se encontré con su pecho y
provoco su caida. Desde el piso mird hacia atras pero no vio a nadie, estupefacta y extrafiada
pues estaba segura de que alguien la perseguia, alguien diferente al hombre que tenia enfrente
y que desde el suelo pudo observar mejor. Lo detalld, era un hombre alto, de nariz aguilefia,
Ilevaba puesta una chaqueta y un pantalon que no combinaban, muy a la antigua para un
hombre que parecia joven, llevaba un sombrero de pafio y botas negras y le alcanzo a ver un

revolver en su cinto. Ella traté de gritar, pero el hombre sac6 algo que brillé a la luz de la
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luna, ella no detall6 muy bien de qué se trataba y no quiso averiguarlo, por lo que callada lo
observa: el hombre timidamente se agacho y a ella la recorrié un pavor nunca antes sentido
y la sangre se le hel6. Estaba a punto de desfallecer invadida por un terror descomunal y
viendo que el hombre se agachaba, no resistié mas y sintié como sus pantalones empezaban

a mojarse con un liquido caliente que la quema.

Cuando ya estaba muy cerca de ella y a través de los rayos de luna, pudo verle sus ojos claros
y apacibles, asombrada se paralizd y un escalofrio le paro los pelos. Se quedd callada
observandolo. Los dos sostuvieron la mirada por unos segundos. Después el hombre se llevo
un dedo a la boca en sefial de silencio y siseando le orden6 que no hiciese ruido. Ella
obedecio. Lo observé anonadada y estupefacta. Pudo ver como el hombre acuclillado seguia
caminando como buscando algo a través del matorral. Ella se incorporé muy despacio y
escuchd dos cuerpos que se golpeaban, oyo6 pufios y después un grito que rasgo el silencio de
la noche. No entendia como no salié a correr cuando se sintio liberada del hombre del
sombrero. Sin mirar mas para atras, se incorpor6 y dejo al hombre. Corrid y corri6 y cuando
por fin llegd al barrio, lo amé. Entrd a su casa, se acostd y una hora después, los gallos
empezaron a cantar y nuevamente la radio: “Cémo amanecid Pereira, le informa primero”.
“Alerta, alerta, frente al matorral del aeropuerto fue hallado y entregado a las autoridades el
acosador que tenia azotada esta zona de la ciudad y que era buscado. En su poder se hallaron

pertenencias de sus victimas.
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Vidas paralelas

La primera vez que la vi, yo cargaba mufiecas e imitaba a las sefioras que arrullaban a sus
bebés de brazos al vaivén de melodias infantiles, mientras que estos chillaban y daban
alaridos con los movimientos, en medio de las tardes calurosas y himedas que por aquel
entonces bafiaban nuestro barrio. Ella se habia acercado y risa en boca y mano que sefialaba
mi mufieca, se habia burlado de mi. Yo, llorando y enfurecida, la increpé y después de sacarle

la lengua y hacerle una mueca, sali corriendo arrastrando mis mufiecas.

La segunda vez, ella estaba sentada afuera de su casa de tal manera, que parecia posando para
una fotografia, pues siempre tenia esa postura de chica pura e inmaculada. Lena por lo normal
iba muy bien peinada y sus ojos parecian achinados de lo fuerte que le amarraban las coletas,
tenia un rostro increiblemente limpio (hunca le vi como a todos los demas, esa linea de mocos
entre mojado y seco, que queda en la cara después de sobarlo con la mano, cuando ya estos
empiezan a estorbar en la nariz y a impedir el respirar tranquilo); sus zapatos lustrados y muy
brillantes, llevaba medias ribeteadas hasta las rodillas que jamas estaban sucias, un vestido
de pliegues perfectamente planchado, y que ella cuidaba de no arrugar ni ensuciar, pues al
sentarse no solo miraba donde lo hacia, sino que, con unos movimientos suaves y palmaditas

y soplos, limpiaba el espacio para después depositar alli su pequefio trasero.

Yo la observaba desde mi escondite, un arbol furibundo que se mecia al vaivén del viento en
las tardes calurosas y al que me gustaba subir a fumar uno que otro cigarro de olor dulce, que
le robaba a mi padre mientras dormia sus siestas. Y después de observarla por no sé cuanto
tiempo, bajaba y la convidaba a jugar con los otros nifios del barrio, pero ella se negaba
aduciendo al polvo y sefialando su hermoso vestido de infinitos pliegues, que ella cuidaba

tanto como yo lo hacia con mis mufiecas o mis trompos.

La tercera vez que la vi, ella ya tenia permiso para recibir visitas masculinas en el porton de
su casa y seguia igual de inmaculada, sentada escrupulosamente en el andén de su casa,
mismo vestido de pliegues, pero que ahora dejaba ver unos enormes muslos bronceados,
mientras miraba de forma timida a su interlocutor que la hacia reir. Ella se tapaba la boca y
agachaba un poco la cabeza. Mientras que yo seguia con mis mufiecas, mis cigarros de olor
dulce, mis trompos y mis amigos del barrio y las carreras y las calles polvorientas y los

mOocos, pese a que mis senos parecian dos manantiales, duros y perfectamente redondeados

75



como dos enormes naranjas, que dificultaban un poco mi carrera y que ademas tenia que
privarme de salir a la calle a jugar con mis camaradas de vez en vez, pues, cada mes habria
de quedarme en casa por unos dolores espantosos en el buche, bafiarme con agua tibia y
guardarme por tres o cuatro dias y tomar brebajes de ramas por consejo de mi madre y que
repetia regafiandome: —Ya eres una sefiorita, no deberias estar brincando en la calle como

un macho.

La cuarta vez que habria de verla, la adiviné por los pliegues de su vestido y su tipico sentado;
estdbamos las dos en la universidad y a ella la rodeaba una corte de muchachos. Supe que era
ella, pese a que desde mi posicion solo podia ver parte de su vestido. Mientras que yo, libros
en mano pasaba a su lado sin ni siquiera ser percibida. Tuve una segunda ocasién de verla en
este mismo contexto y mientras me encontraba tomando unas cervezas con mis camaradas,
ella habria de pasar y solo nos dejo el olor dulce de su perfume y los suspiros de mis

acompariantes.

Lena tenia esa peculiaridad de dejar a su paso una estela que todo lo impregnaba. Y fue asi
como empezd nuestra amistad aquella tarde cuando ella se burl6é de mi juego de mufiecas y
yo de su ceremoniosidad para hacerlo todo. Nuestra amistad fue austera, lejana, se tradujo en
miradas y quizas en rivalidades, pues mientras ella se esforzaba por parecerse menos a mi,
yo me esforzaba por parecerme un poco a ella; envidiando el cuidado que su madre

depositaba en ella, en su vestido, en su peinado; la mia lo obviaba todo.

Pues yo tenia que peinarme, vestirme e incluso escoger qué zapatos ponerme y asi era como
aparecia en las fiestas de los demas nifios del barrio, con mi inconfundible sonrisa de oreja a
oreja, mis cabellos enredados y desorganizados, una media arriba y otra mas abajo, con la
punta de los zapatos pelada y el eterno album fotogréfico que llevaba a todas las fiestas como
regalo y que los padres adivinaban. Vestia de tal manera que parecia la pequefia asistente del

payaso convidado a amenizar la fiesta. Asi crecimos Lena y yo.

Y fue asi como nuestra amistad se fue volviendo estrecha, firme, una amistad de esas que
ahora al pasar de los afios recuerdo como la mas importante y fuerte que haya tenido: desde
la primera vez que la vi, cuando ella se burl6 de mi juego de mufiecas, habriamos de

encontrarnos y se convertiria en la mas fiel de mis amigas.
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La quinta y ultima vez que la vi, ella estaba reluciente en su vestido de novia y
ceremoniosamente caminaba de un lado a otro por toda su casa, mientras su madre la
perseguia tratando de ponerle una guirnalda que ella se empefiaba en rechazar, y ahi estaba,
tan pulcra como siempre, con su vestido de mil pliegues, con su peinado impecable y con un
novio que en la calle, en la casa del frente, se apeaba de un hermoso carro negro, muy
nervioso él, pues habia logrado casarse por fin con la chica, no solo la més decente, sino la
méas hermosa de aquel barrio de calles polvorientas y de tardes calurosas y sofocantes;
mientras que yo desde mi arbol furibundo que ahora mas viejo chillaba y crujia con el viento,
podia verlo todo e imaginarla a ella, como siempre la imaginaba, como siempre la imagine.
Pero por fortuna, ahora que Lena se ha casado y se ha ido del barrio, ha llegado una nueva

vecina.
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Jorge, el camionero del Valle del Cauca

Es de madrugada y las luces de los otros carros se reflejan en sus 0jos, de vez en cuando hace
cambio de luces, a medida que avanza las luces y sombras se van dibujando en su rostro, sus
ojos verdes parpadean al reflejo de las otras luces. Los carros por el carril contrario pasan a
toda velocidad, él siempre mirando hacia adelante, manos sobre el timdn, acelera, mete
cambios, mece la cabeza, se estd adormilando, “un microsuefio, que llaman”. Pero se
despierta de inmediato, zarandea la cabeza con movimientos bruscos y rapidos tratando de
alejar el suefio. La carretera es angosta y en tramos peligrosa. Acelera, mete cambios. Busca
en una bolsa y saca un bocadillo, empieza a engullirlo desaforadamente, las harinitas de pan
se van adhiriendo a su espesa, canosa y mal llevada barba. Busca nuevamente en la bolsa y
saca un botellin, lo bebe despreocupadamente, del bolsillo de su camisa saca una cajetilla de
cigarros y chupa hondamente, da bocanadas y hace circulos con el humo que va lanzando
hacia la parte superior de su camion Dodge modelo 79. Después de esto, mira el reloj y
empieza a aguzar la mirada a lado y lado de la carretera. Al fondo se ven unas pocas luces
encendidas de un caserio. Mete cambios, se agacha y aguza mejor la vista, y al lado derecho
de la carretera alcanza a divisar una silueta que avanza en medio de la oscuridad. Mete
cambios y empieza a orillarse, puede verse el rostro de una mujer de edad madura, tez
triguefia, contextura gruesa que lleva una bolsa negra y grande que sostiene con cierta

dificultad. Jorge apaga el motor por completo.

—¢A dbnde va? Ella secandose el sudor de la frente con la mano. —Voy para... Candelaria.
(Municipio de clima caliente. Valle del Cauca, Colombia).

—Justo voy en esa direccion, si quiere suba yo la arrimo. Ella pensativa:

—Serad?

—Si, claro. Suba no méas. La mujer sube aparatosamente al camidn. Jorge intenta ayudarle
con la bolsa, pero ella brinca asustada y le arrebata la bolsa.

—Pero no sea tan esquiva, solo quiero ayudarla. Ella lo mira de soslayo y frunce el cefio.
Sube, se sienta, se acomoda y apenas se acomoda se fija en las migas de pan que Jorge tiene
adheridas en su barba. Jorge reanuda la marcha.

—¢Quiere escuchar algo? Al tiempo que hace ademan de encender la radio. Pero ella de un

tiron le quita la mano del boton.
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—Esta bien, me queda claro que no quiere que encienda la radio.

—¢Prefiere hablar entonces? Pero la mujer no responde. Jorge se fija entonces en la bolsa
que lleva abrazada y aprieta fuertemente, es grande. Acelera, mete cambios.

—Siempre hago este recorrido y es la primera vez que la veo, suelo arrastrar a personas que
estan llegando al pueblo. —Mirelo, es ese que se ve al fondo. Sefiala las pocas luces que a lo
lejos se ven. La mujer agacha la cabeza y mira en la direccion en que Jorge ha sefialado. Jorge

mira nuevamente la bolsa.

—¢Puedo preguntarle? ;Qué lleva en la bolsa? La mujer le mira de reojo, no contesta y cifie
con mas fuerza la bolsa en su regazo.

—En vista de que no quiere hablar, prenderé la radio, tengo mucho suefio y cuando me
ofrezco a llevar a alguien es precisamente para conversar y no dormirme. Mis trayectos son
largos, no es facil ser camionero ¢sabe? La mujer no contesta. Jorge la mira, acelera, mete
cambios, enciende la radio pese a la negativa de la mujer. A través del aparato se empieza a
escuchar la voz del locutor:

—Alerta, alerta, Gltima hora: se busca a mujer de edad madura, tez triguefia, contextura

gruesa... Pero antes de que el locutor continte, ella de un zarpazo apaga la radio.

Jorge mira a la mujer y por primera vez, la mujer le mira a los ojos, los dos se miran. Jorge

desacelera, mete cambios, apaga el motor.
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Una noche en la residencia

Esa noche llegué tarde al trabajo, pues ya el reloj habia dado las doce campanadas cuando
por fin llegué y apurada empecé a hacer los preparativos para el cambio de turno. Me habia
ausentado desde el entierro de mi madre, aproximadamente una semana. —Mejor te quedas
en casa. —Habia dicho mi jefe apenas terming el funeral—. Revisé habitacion por habitacion.
“Por favor, Yolanda, si necesitas algo, llamame”. Después de que mi compafiero se habia
marchado me tiré en el sofa aliviada por fin de verme sola y mordisqueando un bizcocho
viejo con un café prendi mi celular y me dispuse a jugar, pero al cabo de unos minutos el
timbre empez6 a sonar: me dirijo a la puerta y mientras lo hago, constato de tener mi pufal
bien ajustado. Miro por el ojo de pez “una pareja que se tambalea al otro lado de la puerta”.
La puerta se demora en abrir, los inspecciono. “;Saben cuanto es el tiempo? No responden y
el hombre me mira de pies a cabeza y me lanza un beso. Les ensefio la habitacion y les entrego

la llave, ellos entran y desaparecen.

El silencio invade nuevamente el espacio que es rancio y que huele a mugre y a desgano.
“Una residencia de mala muerte”, se escucha desde el pasillo. “Poca iluminacion y ratones
que cuchichean en la oscuridad”. Apago las luces, me duermo por intervalos. El timbre suena
nuevamente y mientras me dirijo a la puerta tanteo con mi mano de tener mi pufial en la
cintura. Miro por el ojo de pez “dos hombres se besan y se meten mutuamente las manos en
sus pantalones”. Los dirijo a su habitacién y desaparecen apresurados en la oscuridad.

Reanudo mi juego, el suefio llega a intervalos.

Me he quedado dormida pero un sonido seco, fuerte, irrumpe en la penumbra, saco la cabeza
por el mostrador, miro a lado y lado. Nada. Un silencio, una oscuridad. Me despreocupo,
vuelvo a quedarme dormida, pero esta vez el sonido es mas fuerte. Me paro y empiezo a
recorrer el pasillo con paso suave tratando de hacer el menor ruido posible, mientras camino,

me cercioro del punal.

Se escucha el rumor de un ajetreo, una cama que chirrea, un sofoco, un agite. “Vente ya”.
Paso frente a otra de las habitaciones ocupadas, pero no escucho nada, acerco la oreja y la
recuesto sobre la puerta, pero nada. Entonces, me devuelvo al mostrador, pero a medio
camino se escucha un sonido, seco, fuerte, una puerta, miro hacia abajo, el sonido viene del

cuarto de ropas. Bajo las escaleras tratando de hacer el menor ruido posible y casi
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deslizandome escalon por escaldn, busco con movimientos bruscos mi pufial, lo saco, lo

empufio, lo aprieto fuertemente y decidida avanzo y me interno en el pasillo.

La puerta esta entreabierta, la luz apagada, mi mano empieza a temblar, el pufial cae de mi
mano, me agacho y lo recojo, lo empufio nuevamente, el temblor de la mano no desaparece,
con la otramano busco el interruptor, pero no lo encuentro, salgo y con un movimiento rapido
cierro la puerta. Espero un momento. Nada. Silencio. Abro nuevamente la puerta, esta vez
atino al interruptor y la luz aparece, inspecciono todo con un vistazo, no veo nada desde la
puerta por lo que debo avanzar uno, dos pasos, pero un sonido me detiene e identifico el lugar
del que proviene. Detrés de los canastos, uno de ellos se mueve mientras que el otro cae y las
sébanas se esparcen por el suelo, mientras una sdbana que se encuentra colgada, empieza a
ondularse como mecida por el viento. Mis rodillas y mi mano tiemblan por lo que el pufal
cae nuevamente, el estruendo que genera me hace brincar, lo recojo y con las dos manos lo
sostengo mientras sigo avanzando. Pero de repente una silueta corre, es una mujer, puedo ver
incluso los pliegues de su vestido y sus zapatos. Entonces, con voz temblorosa pregunto:

“;Quién es usted?”. Silencio.

Le miento. “He Ilamado a la Policia, no deben demorar, es mejor que salga y se entregue.
Una mano desliza una de las sdbanas que permanecen extendidas y su rostro aparece ante mi,

me desmayo.
El policia pregunta:
—¢Cbémo era la mujer?

—Era mi madre.
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Azar o destino
Era viernes en la noche. Aln era temprano y ella muy joven. Era la tipica chica que a su edad
en un fin de semana no suele estar en casa. No creia en el amor, no queria casarse ni tener
hijos. “;Casada?”. “Ni loca que estuviera”, poco convencional, practica y rumbera hasta el
amanecer. Aun asi, tenia la cara embadurnada en cremas. Herencia familiar. “Ponte las
cremas hija, no sea que te salgan las patas de gallina”. Su madre que revoloteaba atn en la
noche por todas partes sacando las matas al patio trasero de la casa, “les tiene que dar el
sereno”, también tenia la cara embadurnada en cremas maravillosas, como solia llamarlas

ella.

Llevaba pijama en short y una pequefia blusa que le quedaba ajustada. Estaba sentada frente
al televisor mientras picaba algo, con sus 0jos picaros y vivos miraba hacia el techo mientras
pensaba en lo largo y aburrido que seria su fin de semana con puente incluido. “Genial, seguro
ahora todos andan de fiesta y yo, como una tonta, aqui frente a la tele”. Pues el chico con el
que por esos tiempos estaba charlando, se habia ido a pasar el fin de semana con su familia
sin invitarla. Se habian peleado, las cosas no marchaban muy bien entre los dos, eran muy
diferentes y ella ni siquiera le queria. “Demasiado zonzo para mi estilo, somos polos

opuestos”.

De cuando en cuando miraba el teléfono, aun tenia la esperanza de que alguna amiga le
Ilamara a Ultima hora para invitarla de fiesta. Pero justo cuando se disponia resignada a irse
a la camay cuando ya habia perdido todas sus esperanzas, el teléfono sond, se abalanzé sobre
él cual deseo a estrella fugaz, contestd haciendo aplomo a su emocion: “Vente a jugar bolos,
te recogemos en media hora”. Estuvo lista incluso en quince minutos. Era divertido verla
corriendo de un lado a otro perseguida por su pequefia perrita Mufieca, lavandose la cara e
incluso olvidando darse unos retoques de maquillaje como solia hacerlo siempre:
generalmente estaba radiante, siempre maquillada, se preocupaba especialmente de que su
rostro no brillara y de tener siempre los labios rojos como una cereza. Simplemente se mird

al espejo y se dijo: “Mufieca, nos vamos de fiesta”.

El coche aparcé y ella de un brinco estuvo sentada en el asiento trasero, saludé entusiasmada

sin percatarse del joven de ojos profundos que con ademan caballeroso inclind su cabeza.
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Afos mas tarde habria de recordar y tratar de traerlo a su memoria concienzudamente, ya

sabran porque.

“Hola, mucho gusto”. Un hombre joven, triguefio, 0jos negros, tristes, ensofiadores. Llevaba
anteojos. “Es joven y lleva anteojos”. jQué curioso, pensé que era para los viejos solamente!
La noche se sucedid, se dieron tiempo de conocerse y ese que se presumia seria un largo y
aburrido fin de semana, se convertiria en el fin de semana que ella jamas olvidaria. Ella, la
que no creia en el amor ni en relaciones serias se enamoro, se dejo llevar y se entrego, cual
rio se entrega al mar. Pero aquel hombre apuesto, caballeroso, de ojos tristes y ensofiadores,
desaparecio como desaparece el dia al caer la noche. Le dejé el corazon roto, y algo mas.
Ella intentd llamarle, buscarle, pero parecia que se lo habia tragado la tierra. Los dias fueron
pasando, ella seguia alimentando la pequefia esperanza de que una de las tantas veces que el

teléfono sonaba diariamente fuera su voz, pero esto no paso.

Conoci6 a otro chico, pero no encontrd sus 0jos tristes y ensofiadores y tampoco este tenia
anteojos. “Vaya mania la mia, hombres de anteojos”. Pronto se desanimo6. Los dias, los meses
y los afios transcurrieron. Su mirada oscurecio, su aspecto fisico también y pasé del color
rosa y azul celeste, al negro y gris. Incluso no se preocupa por arreglarse. “No, mama, no me
importan las patas de gallina”. Pero por casualidades de la vida o podrian llamarle ustedes
también azar o destino, algo sucedid. Mufieca, su pequefia perrita, habia muerto a causa de
una cirugia. Ella, gque no resistia la tristeza de verse sin el pequefio animalito mas la ausencia
del joven de ojos ensofiadores, lloraba dia y noche. Su familia se empezé a preocupar, pues
a su cambio externo, ya notorio, se le sumaba ahora una nueva tristeza. Y empez6 a no querer

comer, a no querer salir, incluso no queria ver a sus amigas.

Su madre estaba al borde de la locura y no entendia como su hija podia encontrarse en tal
estado simplemente por un perro. “Ariana, no sé qué hacer con Marilyn, ti que eres su amiga
debes ayudarme”. Su amiga, preocupada, decidi6 utilizar todos los recursos a su alcance y se
dio a la tarea de ubicar al joven triguefio, de ojos tristes y ensofiadores, pues ella sabia
perfectamente que mas que la pérdida de su pequefia perrita, el estado en que se encontraba
su amiga se debia a la desaparicion de este joven de ojos ensofiadores, como le decia ella.

“Mi familia me llevo a otro pais, perdi la libreta donde habia anotado su nimero telefénico,

traté de localizarla, pero fue imposible. Ella simplemente desaparecio”. Y fue asi como el
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joven triguefio, de ojos tristes y ensofiadores llegd nuevamente a la vida de la joven de 0jos
picaros y vivos. La relacion se reanudé y el gusto de antafio seguia intacto, aunque esta vez
la relacion se diera por via telefénica y a pesar de que los separaba la inmensidad del océano.
El amor fue naciendo y creciendo con palabras de amor, suspiros, suefios y promesas de un

mafiana juntos, como lo hacen todos los enamorados.

Hasta que habria de escuchar la palabra tan temida, pero por los milagros que ejerce la magia
de los encuentros humanos, el lazo entre los dos jovenes se habia hecho profundo e

insospechado. A través del teléfono habria de escuchar:

—Tendriamos que hacer algo que tl no quieres y que empieza por M y termina en O.

—Bien, hagdmoslo, si esa es la Gnica manera en que yo cruce el océano.

De esto hace ya muchos afios y al dia de hoy son marido y mujer. Y como pueden ver, el
destino le llevo a su casa, qué digo a su casa, a la puerta de su casa el hombre que habria de
ser su comparfiero de camino. Y si no creen en el destino, piensen y crean que esta fue una

historia real.
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La ventana del vecino

Ana y yo viviamos en Nueva York, éramos una pareja joven que trabajaba y estudiaba al
mismo tiempo. Todos los dias en las mafianas nos levantdbamos muy apurados, ella para la
escuela y yo para el trabajo. Viviamos en un apartamento pequefio de construccion antigua
que, a pesar de tener seis niveles no tenia elevador, por lo que nos veiamos obligados a bajar

y subir constantemente las escaleras.

Sunnyside, el barrio en el que viviamos era uno de los mejores de la zona hispana desde el
cual podia verse de fondo el famoso Empire State y escuchar y usar como medio de
transporte, ya que pasaba a tan solo un blogue, el famoso tren siete que atraviesa toda la
franja hispana de Queens. La zona era linda y tranquila, tanto que a pesar de llevar viviendo
cinco afos alli, no conociamos a ninguno de nuestros vecinos. Tal era la vida en la ciudad

que nunca duerme.

Recién llegados, escuchamos mdltiples historias sobre lo que generaba la vida agitada y
solitaria en esa famosa ciudad. Nos contaron que era frecuente ver gente hablando sola o que
cantaba a todo pulmoén mientras esperaba el tren. Incluso en una ocasion fuimos testigos de
cémo un hombre sentado en una mesa de una terraza sacaba de su bolsillo un pequefio ratén

vivo, le ponia sal y pimienta y lo tomaba de la cola e introduciéndolo en su boca se lo tragaba.

También nos advirtieron que en el tren no era indicado mirar a las personas y menos tener
contacto visual, porque eso constituye un signo de agresion. Poco a poco nos fuimos
adaptando a la vida de la “Gran Manzana”. Pero cuando ya nos considerabamos acoplados y
sentiamos que viviamos tranquilos, un dia cualquiera Ana empezé a notar comportamientos
extrafios de uno de nuestros vecinos que vivia justo en el edificio del frente. En una ocasion,
en que se encontraba sola cocinando, abrié un poco las ventanas para que el olor de la comida
saliera y asi airear un poco el piso, pero al hacerlo, noté como la parte superior de una cabeza
sobresalia por la ventana del frente. La persona duefia de la cabeza, al percatarse de que ella
le miraba rapidamente la escondio, pero ella estaba segura de lo que habia visto, era una
cabeza de hombre. Ese dia a la hora de nuestra cena me lo contd y debo admitir que le resté
importancia, porque ella era un poco sugestiva como la mayoria de las mujeres, segin mi

percepcion.
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Pocos dias mas tarde, en que ella se encontraba nuevamente sola la situacion habria de
repetirse, solo que esta vez, el hombre se encontraba erguido, brazos a los lados, en camisilla
blanca y le observaba directamente y sin discrecion. Ella dispuesta a no dejarse amedrentar,
se pard en todo el centro de la ventana con la intencion de que el hombre se percatara de que
ella lo habia visto, pero él ni se inmutd. Asustada, se retiro rapidamente y desde un costado
tratd de cerrar las persianas mientras su corazon palpitaba cual galope de caballo. Fue tan
fuerte que por un instante sintié que le faltaba la respiracion, y débil, cayo al suelo.

A esta situacion le siguieron otras similares y siempre en mi ausencia. Era frecuente en las
noches durante nuestras cenas, que Ana me contara estos acontecimientos mientras yo trataba
de calmarla diciéndole que no era para alarmarse, que la gente alla era rara, que ya nos habian
advertido sobre este tipo de situaciones y que, en definitiva, no le siguiera el juego y que le
ignorara. Pero la verdad era que me estaba cansando con la paranoia de mi esposa, solo queria
llegar a casa, comer tranquilo, verme un capitulo de mi serie favorita y descansar. Pero Ana
seguia con aquello. A mi la verdad me parecia extrafio que esto siempre sucediera justo
cuando yo no estaba. Pero para mi desgracia, la cosa fue empeorando y ella empezé a
obsesionarse y a sentirse poco segura. Hasta que un dia en que se encontraba sola, cerro las
persianas de nuestra ventana y por una rendija traté de mirar hacia dentro del apartamento de
aquel hombre, ya que, por casualidades o azar, habia dejado las cortinas de su piso corridas,

a través de las cuales pudo ver parte de su interior.

El piso de aquel hombre estaba metédicamente organizado, en los muebles de la sala habia
tres cojines y cada uno se sucedia al otro en tamafio, color y forma; la cocina se hallaba en
un riguroso orden y limpieza: los tarros de condimentos y demas utensilios, puestos por
tamanos, colores y funcion. Desde donde ella observaba parecia esto una escena muy pensada
y dispuesta, pero lo que mas le impresioné fue quizas, que aquel hombre, le tenia un altar a
un gran buda negro, barrigon y calvo y del cual pendian toda suerte de collares, flores,
mufiecos diminutos de trapo y demas accesorios que no pudo distinguir. Mas perturbadores
resultaron los velones esparcidos por todo el piso que tenia prendidos a santos que ella no
reconocio. Asustada, esa noche decidid contarme todo aquello, y no vi razones para

alarmarme pues consideré que era probable que se tratara de un voyerista, como muchos los
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debia de haber en esa famosa y extravagante ciudad y que el altar respondia posiblemente a

otro tipo de religion diferente a la nuestra.

Debo confesar que esto de algin modo me inquieto, pero no le queria sumar preocupacion a
ella, creia que ya era suficiente con lo que estaba sucediendo para agregarle mas dramatismo
a la situacioén; asi que decidi, como de costumbre, mostrarme sereno y de esta manera
tranquilizarla un poco. Pero lejos de ayudar, parar o mermar, la situacion habria de empeorar.
Ana no dormia tranquila. Incluso una noche sofié con aquel hombre y que este en calzoncillos
y con su camisilla blanca trepaba por la pared, asiéndose por el aire acondicionado que se
encontraba justo afuera de nuestra habitacion y, hacha en mano, entraba en nuestro
apartamento. Mi joven esposa no volvié a dormir bien, ni a abrir las persianas de nuestra
ventana, ya que solo era abrir una rendija, para verlo alli parado, brazos a los lados, mirada

penetrante, observando hacia nuestra ventana, pero siempre esto en mi ausencia.

Se llegaron los dias en que soliamos tomar nuestras vacaciones, siempre separados, pues no
lograbamos coincidir en nuestros trabajos; asi pues, yo habria de viajar a mi pais, aunque
seria un viaje corto. Yo sabia del temor de ella, pero traté de consolarla de todas las formas
posibles, aunque en mi fuero interno sabia muy bien lo impresionable que era ella. Se llegd
entonces el dia de mi viaje. Ana estaba nerviosa ante la inminente situacion de verse
completamente sola y en especial durante la noche. Sin embrago, traté de mostrarse tranquila
para que yo pudiese viajar libre de preocupaciones. Esto habria de confesarmelo después. El
viaje saldria a primera hora de la mafiana por lo cual yo debia estar por tardar a las tres de la
madrugada en el aeropuerto. La noche anterior dejamos todo listo para salir justo a la hora

precisa y no tener inconvenientes.

Nos despedimos en el marco de la puerta del apartamento, yo le acaricié la cara y le di un
largo beso, ella me encomend6 a todos los santos. A Ana la vi en el umbral de la puerta hasta
que desapareci de su campo visual, pero podia imaginarla parada alli mirando las escaleras
por donde yo habia desaparecido. No puedo negar que senti una cierta tristeza de saberla en

ese mar de sentimientos en que ella se encontraba, pero yo debia realizar ese viaje.

Ella solo entrd al apartamento hasta que le lleg6 el dltimo sonido de mi maleta que golpeaba
escaldn tras escaldn. Cerro la puerta, se percatd de asegurarse muy bien, camino por el pasillo

y al pasar por la sala dio una ligera mirada a la ventana. El suefio demoro en llegar, pero al
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hacerlo se durmi6é profundamente hasta que todo empezo. Esto habria de confesarmelo
después. La desperto el timbre, no sabia muy bien qué hora era, ni doénde estaba, ni cuanto
habia dormido. Se despertd alarmada y miré a su alrededor. Todo era penumbra y silencio,
creyd que era un suefio y una falsa sensacion, pero no, el timbre volvio a sonar al tiempo que

ella alarmada y asustada brinco de la cama.

Empez6 a temblar, sudaba y no lograba pensar con claridad, su vision se torné borrosa. Como
pudo, se bajé de la cama y en puntillas llego hasta la sala, se agach6 como si el timbre
estuviese en su puerta, pero ella sabia muy bien que el timbre se encontraba en la parte
exterior del edificio. Asi que era imposible que hubiese alguien fuera de la puerta de su piso.
Sin embargo, se acostd sobre la alfombra para poder mirar por la hendija que quedaba entre
esta y el suelo. No vio nada, pero seguia sintiendo el miedo que la invadia, pues ella sabia
muy bien de quién se trataba. Era él, aquel hombre del frente, con su camisilla blanca y que,
ahora sabiendo de la ausencia de su esposo, venia a buscarla, porque y un pensamiento la
paralizd, seguramente se habia dado cuenta o la habia pillado el dia en que, se atrevid a expiar
su piso, seguramente €l estaba alli ese dia y escondido lo habia visto todo; se estremecio y
quiso gritar. Estaba completamente segura de esto. Este pensamiento agudizd ain mas sus
sentimientos de pavor. Temblaba y no lograba ponerse en pie, sus fuerzas y su mente
desfallecian. Llord e invoco el santo de su devocién “San Gabriel”.

Estando en este estado, un tercer timbre la sacd de su estupor, pero movida tal vez por ese
instinto de supervivencia que todos tenemos, corrio a la habitacion, busco las llaves de la reja
que cubria la ventana y que daba al exterior y que solo podia abrirse en caso de emergencia
y a través de ella se podia descender al exterior, pero esto, solo en caso de emergencia. Se
desplazé como pudo a través de todo el piso en busca de las llaves, pero no atin6é a
encontrarlas, sus manos le temblaban y no lograba recordar dénde las tenia guardadas.
Resignada e invadida por un leve alivio pues no sabia hacia cuanto tiempo el timbre habia
sonado por ultima vez, confiaba en que aquel hombre se hubiese marchado al no recibir

respuesta por el intercomunicador.

Se sentd de nuevo en la alfombra que quedaba entre la sala y la cocina de manera tal que
podia ver a través del pasillo hacia la puerta. Respird pausada, y temerosa de quedarse sin

aire, tratd de relajarse, inhald profundo y tomo una gran bocanada de aire, pues el mareo de
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antes aun la acompariaba. Asi, poco a poco la calma fue llegando en grandes y profundas

respiraciones.

Pero cuando estaba a punto de pararse e incluso reirse de lo que habia sucedido, dos golpes
fuertes, secos, sonaron, pero esta vez en la puerta de su piso. Sobresaltada trat6 de
incorporarse, pero las rodillas no le respondieron, se arrastr6 unos centimetros. Estaba
ahogada y trataba de respirar. El sudor caia por la frente, se sentia mareada, simplemente no
podia respirar. Atind a quedarse quieta sin hacer el menor ruido y esperar, pero dos golpes
fuertes, secos, sonaron otra vez. Esta vez Ana movida por un sentimiento que ella misma
extrafid se incorpord y con sus rodillas como gelatinas se desplazé sobre la alfombra que
dibujaba el pasillo, llegé hasta la puerta, ojo de pez, lo desplaz6 con sus manos temblorosas,
mird, quito los seguros de la puerta, la abrio. “Me voy a desmayar™. Dio tres, cuatro pasos,
luces apagadas, un cuerpo que cae, yo corro, enciendo la luz y la veo a ella, desmayada,
palida y temblando. Un vaso de agua y hago que vuelva en si. Yo no lograba comprender lo
que habia sucedido como tampoco habia entendido porqué ella no habia abierto la puerta

exterior, obligandome a subir seis pisos con mi pesada maleta.

Cuando volvié en si, le conté lo que habia sucedido con mi vuelo. En Estados Unidos es
comun en verano que se sucedan huracanes y corriendo yo con tan mala suerte, que uno de
ellos justo azotaba Miami donde mi vuelo hacia escala. Por ese motivo cancelaron mi vuelo.
Y como era natural me devolvi a casa, timbré varias veces desde la parte exterior y al no
recibir respuesta decidi subir, lo cual me tomo cierto tiempo, pues eran seis niveles que debia
subir arrastrando una pesada maleta. Por su lado, ella me contaria después lo que habia

sucedido, que es exactamente lo que acabo de relatarles.
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Encuentros

Vas camino al trabajo, pero de repente te acuerdas que has olvidado apagar el agua que habias
puesto para tu café matutino. Desde hace mucho no desayunas en casa porque como de
costumbre estds apurado, siempre te pasa lo mismo, desde que empezaste a tener
responsabilidades sientes que el tiempo es insuficiente, es algo que siempre te critican y a
medida que pasan los afios esto empeora. Por cierto, estas en las visperas de tu cumpleafios
y te atormenta el hacerte viejo. No lo aceptas y a nadie se lo confiesas. Pero odias tener que

cumplir afios y mientras mas odias ese dia, mas personas se suman a celebrartelo.

Recuerdas el dia en que te fuiste de viaje porque no querias que te lo celebraran y justo
conociste en ese viaje para solteros a la que seria después la mujer con que jvaya! habrias de
casarte, pese a todo lo que habias odiado el hecho de tener que hacerlo. Y ahora eres todo un
padre de familia, jcomo odias el llegar cansadisimo y molido de trabajar y tener que simular
deseos de jugar con el pequefio! Ademas, tener que disimular deseos de hacer el amor con tu
mujer una vez a la semana, porque tiempo atras asi lo dispusieron “minimo una vez a la
semana, es lo normal” cuando lo que realmente quieres hacer es irte al bar donde tu unico y
verdadero amigo, ese que nunca se casd y que vive una envidiable solteria. Seguro estard
tomandose una cerveza, coqueteandole a esa mujer de sonrisa facil, ilimitada y amplia. Pero
bueno, eso fue lo que ta escogiste. Pero... ¢lo escogiste de verdad? O simplemente eso era

lo que el destino te tenia deparado, siempre te lo has preguntado.

En las mafanas cuando te levantas y te vas al bafio siempre con la tipica ereccion que no
aprovechas con tu mujer, porque sencillamente no te dan ganas, te haces las mismas
preguntas mientras te miras en el espejo y tratas de contraer y meter la barriga de cerveza,

esa que te hace parecer un viejo pese a que te sientes ain muy joven.

Afos atras no te habrias reconocido. jComo afioras y extrafias esos afios mozos cuando eras
tan feliz! Cuando eras el méas guapo del grupo incluso mas que Ramon. ;Adonde se fueron
esos afios? Es una pregunta que ronda tu cabeza con frecuencia. Y hoy como siempre te
levantas con las mismas dudas que revolotean como mariposas, pero no las tipicas mariposas
metafdricas en el estbmago, muy seguramente son las famosas mariposas del nimero 68:
“Mira, se ha entrado la mariposa que augura muerte”. Siempre te habia producido escozor y

cierto escalofrio el solo verlas. Eres supersticioso, aunque no lo aceptes.

90



Te metes a la ducha y sales como nuevo, te echas locion, te afeitas, escoges muy bien el
calzoncillo que te vas a poner, te peinas varias veces probando peinados diferentes, te decides
por el de siempre, escoges la camisa aguamarina, porque sabes que te queda bien. (“jCémo
te luce esa camisa, amor, te resalta el color de tus ojos color miel!”). Te pones los vaqueros
y los mocasines para fechas especiales y por Gltimo te miras en el espejo, te ves guapo,
varonil, como hace mucho no te parecia. Sales y te vas al trabajo, llegas, saludas, las mismas
caras desde hace més de una década y presientes que hasta el dia de tu jubilacién, que por
cierto no esta muy lejos. Les saludas y sonries a los mismos chistes que Fernandez lleva
diciéndote desde ya no sabes cuanto, dispones la sonrisa porque incluso podrias adivinar lo
que va a decirte. Pero hoy es diferente, te sientes con &nimos, con brios de emprender una
aventurilla y has deicidio que hoy es el dia, has dispuesto todo muy bien, tienes la coartada
perfecta, hoy es el cumpleafios de Ramon, tu mejor amigo y le has dicho a tu mujer que no

te espere despierta y a ella le ha parecido bien, incluso estd de acuerdo. “Me gusta la idea”.

La has contactado en una de esas aplicaciones que Ramon tanto utiliza, no tuviste que hacer
el menor esfuerzo, pues utilizaste el perfil de Ramén y tienes que aceptarlo, él es un hombre
apuesto; la mujer no se ha dejado ver, pero por lo que han hablado te parece interesante y
hasta tienen cosas en comun, te ha enviado las fotos de las bragas que llevaba puestas un dia
en que te dejo medio empezado, estas que te mueres de deseos de besarla, no sabes por qué
te despierta tanto deseo ese contacto que tienes con ella a través de una pantalla. Incluso te
sientes ¢asustado o ansioso? “Hace tanto tiempo que no sentia algo asi”. Estas feliz, hoy es
viernes, mafiana no tienes que levantarte temprano asi que podras tomarte unas cuantas copas,
es por esto que eligieron este dia y no otro. Hoy es el dia en que por fin vas a estar con ella,

con Marilyn, que por cierto “no debe ser su verdadero nombre”.

Has mirado el reloj cada minuto, has contado cada hora y el dia ha sido eterno. Por fin es la
hora de salir, te vas al bafio, te mojas el cabello y de nuevo te pones locion, te metes un chicle
mentolado a la boca y sales del bafio silbando. Afuera el viento te refresca la cara, te subes
en tu coche y te diriges al lugar de la cita. Llegas al bar con media hora de anticipacién, pides
una cerveza y mientras esperas llamas a Ramon, estds muy asustado, sientes nervios y hasta
las famosas mariposas en el estdmago, no lo puedes creer, tantos afios sin sentirlas. Piensas:

“Crei que estaba muerto”. Ramoén te tranquiliza “vas a pasarla de puta madre, solo disfruta,
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te lo mereces viejo”. A Ultima hora piensas que es una ridiculez, que no va a funcionar, pero
ya no hay tiempo de arrepentimientos, decides vivir la experiencia. Ella sabe donde
encontrarte, le has dicho que estas en la barra y que eres el Unico alli. Miras a tu alrededor,
el lugar es oscuro, la musica te gusta y pides otra cerveza. Miras tu reloj, ya casi es hora, la
puerta del bar se abre, la silueta de una mujer que se contonea y se aproxima a ti, te sientes
embriagado, solo le ves la silueta, “preciosa, exuberante, increiblemente sensual”. Cuando
llega hasta ti simula no conocerte, pero te saluda y te dice al oido: “No llevo bragas”. Le
pides un trago, ella se lo lleva a los labios y de manera sensual y mirandote, sorbe despacio,
empiezas la tipica conversacion, siguen teniendo mucho en comun, la conversacion fluye
mientras los tragos aumentan. Entonces le dices: ¢ Qué tal si vamos a un lugar mas tranquilo?

La noche fue corta para todo lo que hicieron.

Cuando te despiertas, ella ya se ha marchado. Te levantas y te vas a casa, al llegar a tu cuarto
ves a tu mujer desnuda en la cama, desde lejos la miras, te desnudas y te acuestas a su lado,
te pegas a su cuerpo, sientes su piel suave y caliente. Ella da media vuelta y te mira mientras
muy suavemente acerca sus labios y en un susurro te dice: “Gracias por esta noche, estuviste
COMO en nuestros mejores tiempos, te amo”. Le das un beso que se prolonga, jadeas. El dia

apenas comienza.
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Los buchones
(Poema en prosa)

Nifios que vienen y van, saltando, columpidndose, nifios de volteretas, nifios que dibujan.
Contar hasta diez, esconderse, aparecer y desaparecer, cinco, tres, dos, uno. Los hay incluso,
que saben su nombre y hasta conocen su direccion, nifios del mundo, curiosidad insaciable,
imaginacion desbordada, mariposas que vienen y van, colores, rayuela, cielo, 0sos de
peluche, dientes de leche, dulces, caramelos, juguetes. ¢Diversion infinita? Felicidad,
fantasia, aromas, juegos, chocolate y vainilla. Unos preguntan mucho, otros preguntan poco,
unos miran, otros abren bien los ojos, otros los cierran, otros los aprietan, experimentan y

ven angeles.

Y los hay también, que caminan en las calles, en los centros, en los seméaforos, deambulan
por la ciudad. Son los buchones. ¢ Juegan? Nifios de todos los colores y sabores, caras sucias,
estdmagos vacios, imaginacion corrompida. Ellos siempre ahi, t0 pasas, los miras. ¢Los ves?
Son los nifios que llevan en su estdbmago migajas, pan seco, sopa vieja, frijoles rancios, de
barrigas hinchadas, helados sofiados, conos imaginarios. Corren despavoridos, el uniforme,

las luces, la patrulla, los padres abusivos.

En el seméaforo del centro, justo antes de llegar a la zona rosa donde bebes, comes, engordas,
vegetas, te regocijas, te llenas la barriga, el whisky, los cocteles de todos los colores y sabores
estan al alcance de la mano, puedes pagarlos. Te das lujos, te desenfrenas, sacas dinero,
pagas. Igual que pagas por las sutilezas, por los pequefios caprichos. Todo se vende y todo
se compra, el dia, la noche, una palabra dulce, un cuerpo tierno. Trabajas y es duro, descansas,

te das placeres.

Y los nifios siguen ahi, en el seméaforo todo pasa, todo es posible: llanto, risas, golpes y los
nifios siguen ahi. Tu los miras, se te hace agua la boca, el helado, el juguete, el placer,
olvidarse de la jornada dura, de los gritos, de jefes malhumorados. Porque en el semaforo lo
encuentras: él, Gabriel, carrito en mano, inocente, vivo, estomago vacio, cara sucia, corazén

anhelante, carnes tiernas, dinero que se cuenta, el padre, la madre, coges su mano.
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Huyendo de la pandemia en medio de la pandemia
(Reportaje)

Era el 20 de marzo de 2020 y la COVID-19 llegaba con fuerza a Espafia. Ese dia ya se
reportaban 1.000 muertos y 19.980 contagiados, y nosotros estdbamos en Sevilla tratando de
salir hacia nuestro pais, Colombia, donde las cifras apenas alcanzaban los 140 contagiados.
Habiamos planeado el viaje por Europa mucho tiempo atras e iban a ser unas vacaciones,
ademas de sofiadas, romanticas. Los destinos serian: Madrid, Barcelona, Paris, Venecia,
Florencia y Roma.

Desde 2019, cuando me habian aceptado en la Universidad de Sevilla para cursar un master
en Escritura Creativa empezaron los planes y felices hicimos los preparativos del viaje. Alisté
mis maletas y sali rumbo, no solo a realizar el suefio de estudiar en una universidad tan
prestigiosa, sino también porque al terminar las clases mi esposo llegaria a Sevilla y
emprenderiamos el tan anhelado viaje por el viejo continente. En 2019, cuando sali de
Colombia rumbo a Sevilla (Espafia) en el mundo no existia la COVID-19 y ni se sospechaba
de su existencia, pero esta ya se incubaba en Wuhan (China), la ciudad donde naceria para

después viajar por el mundo.

Mi esposo habia llegado 20 dias atrés a Sevilla y yo, ain ocupada en terminar algunas clases
que me faltaban, poco pude acompafiarlo a conocer la hermosa ciudad. Pero él se las ingeni6
para salir y conocerla mientras yo asistia a clases. Los dos fines de semana que estuvimos
juntos, salimos y recorrimos la ciudad; comimos las famosas tapas acompafiadas de una copa
de vino, recorrimos caminando las estrechas, antiguas y romanticas calles. Antes de su
llegada, yo habia trazado todo un itinerario para ensefiarle los lugares emblematicos y su
arquitectura, pero como por arte de magia y de un dia para otro, aparecio la COVID-19 y

todo se fue desmoronando a nuestro alrededor.

Yo me habia mudado de la amplia residencia en la que me habia alojado durante mis estudios
del master a una mas pequefia para compartirla con mi esposo; la habitacién tenia una
cocineta, dos camas Y las ventanas tenian barrotes, pero esto no nos importaba. Pronto ibamos
a salir de viaje, asi que el espacio era lo de menos, pero cuando el Gobierno espariol declaro

el estado de alarma y entrd en vigor el 15 de marzo la cuarentena nacional, y la universidad
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anuncio que las clases presenciales terminaban y que el master terminaria de manera virtual,

la idea de irnos a nuestro pais aparecid ante nosotros como una opcion.

Desde ese dia cada marfiana al despertarnos mirabamos las noticias tanto de Espafia como de
Colombia y el panorama se iba tornando mas desesperanzador; simplemente no sabiamos
qué hacer. Estdbamos atrapados sin poder salir en un espacio que ademas nos asfixiaba. El
deseo de regresar a nuestro pais empezo a hacerse mas fuerte, pues, si ibamos a tener que
estar encerrados, que mejor que en la comodidad de nuestro hogar. Mi esposo se puso manos
a la obra y permanecia horas buscando tiquetes, pero cada vez que comprabamos unos, los
vuelos eran cancelados, incluso encontramos uno descabellado pero que compramos por la
necesidad, su itinerario era este: Sevilla, Madrid, Nueva York, Miami, Bogota y finalmente
Pereira, pero este también fue cancelado. Los paises empezaron a cerrar aeropuertos y la

pandemia fue una realidad que nos fue arrinconando.

Cuando ya habiamos perdido las esperanzas, mi esposo me dice: “Encontré un vuelo que solo
hace una escala, cuesta el doble; tu veras si nos arriesgamos, porque podrian cancelar el vuelo
de Madrid a Colombia”. Yo me qued¢ pensativa, tratando de organizar y poner en una
balanza: quedarnos sin saber por cuanto tiempo mas o0 marcharnos y terminar asi de golpe la
experiencia europea. “jQue val jArriesguémonos!”. Muy nerviosos empezamos a empacar,

yo lo hacia con unas manos temblorosas mientras pensaba en lo que dejaba atrés.

Pese a que el panorama se empefiaba en mostrarnos que no ibamos a poder salir de alli,
nosotros seguiamos empefiados en hacerlo. Ese mismo 19 de marzo, nuestro vuelo salia de
Sevilla a las 21:25 horas. Ya teniamos todo listo, el encargado de la residencia nos habia
revisado la habitacion y ya habiamos incluso entregado las llaves. Cuando recibimos el
primer mensaje desde Colombia, un mensaje tan desalentador como lo que decia: “El
presidente va a cerrar el aeropuerto este fin de semana”. Nos miramos y yo empecé¢ a llorar
y mi esposo a tratar de consolarme al tiempo que enviaba y recibia mensajes desde Colombia.
Mi celular empezé a sonar, mi familia y amigos en Colombia me decian que desistiera del
viaje, que no nos iban a dejar entrar al pais. Pero ya las cartas estaban echadas y no habia

marcha atras.

Era la primera vez desde que anunciaron la cuarentena que saliamos de Bormujos. Cuando

pisamos la calle, corria un viento que nos golpeo6 la cara, igual que la desolacion del
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panorama: todo estaba cerrado y no habia un alma en las calles, parecia un pueblo desierto.
Observandolo todo, nos dirigimos llenos de maletas al paradero del autobus. La entrada ya
no era por el frente, sino por la mitad del bus, al que atareados con maletas y el equipo de
bioseguridad nos subimos. Cerca del conductor habian puesto una cinta amarilla. Nosotros
ibamos con unos tapabocas que habiamos hecho cortando una funda de almohada y
amarrandolos con unos cauchos de coger el cabello, porque por esos dias era imposible
encontrar tapabocas, estaban agotados. En el bus aparte de nosotros, solo habia una sefiora
mas, para la que no parecia existir el tal coronavirus, eso no era con ella. Comia un caramelo
mientras se dirigia muy animada y a toda voz al conductor, que se ocupaba en conducir y
solo le respondia con monosilabos. Al llegar a Plaza de Armas, la encontramos desierta, muy
diferente a los dias anteriores en que habiamos salido. El recuerdo de una terminal de buses
animada y llena de gente, era eso, un recuerdo. Cuando llegé el bus que nos llevaria al

aeropuerto, el conductor no quiso recibirnos las monedas por lo que el viaje nos sali6 gratis.

Durante el recorrido hasta el aeropuerto mi esposo y yo permanecimos callados mientras
mirabamos la ciudad que dejariamos atrds, sin tener la certeza de si volveriamos algun dia,
por lo que ese silencio era la despedida, por lo menos para mi de una etapa y época de mi
vida. Mientras mi esposo se preguntaba “si esto habia sido un suefio o si de verdad habia
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estado alli”. Esto me lo diria tiempo después. Solo alcanz6 a estar alli algo mas que una

Semana.

En el aeropuerto de Sevilla debimos esperar cuatro horas a que saliera nuestro vuelo. La
espera fue una zozobra constante, el aeropuerto estaba desierto, no habia personal atendiendo,
por lo que no sabiamos si realmente el vuelo iba a salir o no. Diez minutos antes de la hora
de salida lleg6 un funcionario y los pocos pasajeros nos dispusimos en la fila, mientras nos
mirdbamos unos a otros entre felices, asombrados, con desconfianza y siempre muy
apartados. El avidn, un Airbus A320, estaba casi que vacio, con nosotros éramos quince
personas en total. El vuelo fue tranquilo, triste y silencioso. A Madrid llegamos a las 22:35 y
mientras nos desplazabamos en el bus dentro del aeropuerto todos nos asombramos viendo
los aviones estacionados con los motores tapados, era un espectaculo desolador y
fantasmagorico. Mientras buscabamos nuestra salida, mirabamos a lado y lado, buscando una

tienda o un almacén abierto, pero todo era desierto; solo habia una tienda abierta, donde habia
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una fila, en la que parecia que estaban todas las personas que alli nos encontrabamos, pero
que hicimos impulsados por el deseo de tener algo tangible que nos recordara y nos diera la
certidumbre de que todo habia ocurrido de verdad.

Pasamos la noche alli, alrededor de diez horas, que fueron interminables, ya que con
frecuencia estdbamos revisando la situacion en relacion con el cierre del aeropuerto en
Bogot4, capital de Colombia, adonde llegaria nuestro vuelo. La noche de espera fue larga y
angustiante, pues teniamos que estar pendientes también de la posible cancelacion del vuelo.
En total, esa noche alli en el aeropuerto de Barajas, serian con nosotros mas de un pufiado de
personas. En la mafana y antes del Ilamado a abordar nos comimos unos sandwiches de atun
que habiamos preparado desde el dia anterior, anticipandonos a que no encontrariamos dénde

abastecernos de comida.

Cuando por fin llegé la hora del abordaje la desolacion fue peor, porque un avion de vuelo
internacional con la capacidad que tienen estos aviones estaba vacio, al entrar y mirar en su
interior el desconsuelo fue mayor, porque parecia un vuelo fantasma. Eramos quizas 50
personas en total, todas huyendo de la pandemia. Mientras guardabamos el equipaje de mano,
nos percatamos de las miradas aturdidas y de desconfianza de los demaés. El vuelo fue largo,
demasiado, y durante su curso, diez horas en total, debimos permanecer con tapabocas y cada

vez que alguien tosia o estornudaba todos nos mirabamos presos de miedo y desconfianza.

Llegamos a Bogota a las 12:12 del dia siguiente. Alli se vivia una fiebre de espanto y
desconfianza que no vimos en Espafia. Habia cAmaras que median la temperatura corporal,
nos hicieron pasar uno a uno y de nuevo nos tomaron la temperatura con una pistolita. Se
respiraba un ambiente de total desconfianza. Sin embargo, llegamos aliviados, convencidos
de que habiamos huido de la pandemia. Pero ya llevamos 102 dias de encierro y mientras
Espana ahora se encuentra en una fase de “nueva normalidad”, en la que sus habitantes
pueden salir y disfrutar del aire libre y deleitarse de lo que constituye la vida afuera. Nosotros
aun seguimos encerrados y en una cuarentena que no termina y que no sabemos cuando

terminara.
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La pandemia y el realismo magico regresan a la Aracataca de Gabo
(Noticia creativa)

“Hay ordenes que se pueden dar, pero no se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas”,
escribié Gabriel Garcia Marquez en El otofio del patriarca. Al mejor estilo del nobel de
literatura en su Aracataca, cuna del realismo magico, 50 afios después se produce un
acontecimiento propio del género creado por el escritor. Los hechos ocurrieron el pasado mes
de abril y tiene como protagonista al presidente del Concejo de este municipio, quien fue
sorprendido violando la cuarentena impuesta por el Gobierno colombiano. Este hecho parece

sacado de uno de los libros de Gabo, oriundo de esta tierra.

En todo el territorio colombiano la cuarentena ha sido obligatoria desde que inicid, pero en
medio de las prohibiciones son muchas las personas que por multiples razones las han
incumplido. Leyes y decretos que sobrepasan no solo las costumbres de una region tan alegre
de Colombia, sino la forma que tienen miles para ganarse el sustento diario. Como lo
manifiestan los habitantes: “Estan poniendo restricciones imposibles de cumplir, hay que

salir a ganarse el pan o nos mata el hambre”.

El 12 de abril en Aracataca (Tierra donde el nobel Gabriel Garcia Marquez se inspird para
crear Macondo) el presidente del Concejo del municipio, el concejal José Fernando Oliver,
fue sorprendido como lo haria el propio protagonista de la novela de Garcia Marquez El
coronel no tiene quien le escriba, violando la cuarentena mientras asistia a una pelea de
gallos. Uno de los aspectos fundamentales en dicha obra y que hace parte de la costumbre e

idiosincrasia de la costa Caribe colombiana.

Los asistentes celebraban la pelea de gallos bebiendo cerveza y comiendo sancocho hecho
en lefia a orillas del rio Aracataca. Este hecho no constituiria nada novedoso, ya que hace
parte de las tradiciones propias de la region, tierra calurosa por naturaleza, si no fuera por las
condiciones actuales de cuarentena ocasionadas por la COVID-19, en el marco del estado de
alarma que se vive en el pais suramericano. Las salidas, y sobre todo las aglomeraciones,
estan prohibidas, por lo que los asistentes al percatarse de la presencia de la Policia, a toda
marcha emprendieron la huida, y no teniendo mas que el rio a sus espaldas, se vieron

obligados a cruzarlo o enfrentar a las autoridades. Los mas osados se despojaron de sus
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chancletas para atravesar el caudaloso rio arriesgando su integridad fisica para no ser
multados, entre ellos el concejal José Fernando Oliver, autoridad politica y pablica que
deberia cumplir con rigor las normas que establece para los demés. Con chanclas en la mano
el edil atraveso el rio y ademas les sefialé a sus amigos de juerga el camino. Minutos despues
la Policia los perdi6 entre las aguas sucias del rio Aracataca. Es asi como Aracataca vuelve

a hacer noticia y a demostrar, una vez mas, por qué es la tierra del realismo mégico.
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Parte I1.

Memoria justificativa
“La narracion oral es el arte de la conversacion pura,
para rendir homenaje a la memoria de los pueblos™
(Villa, 1999:10)
2.1Fundamentos y objetivos

Para el desarrollo de este trabajo de fin de Master me planteé la idea de desarrollar un
ejercicio de creacion basado, no solo en la memoria, sino también en la técnica de la
autoficcion, recurriendo a esta Ultima como un recurso de toma de conciencia y de recreacion
y autorreflexion que podria ayudar y facilitar el proceso de evocacidn que se pretende con
los relatos aqui expuestos. Partiendo desde lo que Evangelista Avila define como una
confesion, una exposicion de lo ocurrido, de las vivencias y también como una catarsis a
través de la cual el autor revive su pasado, su historia y reconstruye la memoria de un contexto
en el que el autonarrador crea nuevas vivencias y verdades fabuladas o fantasticas (Avila,
2018:4).

El principal objetivo del presente trabajo es poner de relieve la importancia de la tradicion
oral y las costumbres propias de mi pais-regién que no es otra que el Eje Cafetero de
Colombia. La cual esta ubicada en el centro del occidente colombiano; en esta region existen
gran cantidad de pisos térmicos, por lo que en un mismo dia se pueden experimentar todas
las diferentes estaciones, y es asi como se puede pasar del calor extremo a la lluvia y al frio.
Por lo que es una de las mejores zonas con tierras muy fértiles para cultivar no solo el café,
sino gran variedad de frutas y verduras. Gracias a la cultura cafetera, en esta region el sector
turistico se ha desarrolla alrededor del café y de la gastronomia del campesino como tal. Es
una region con una fuerte carga de costumbres autoctonas; los campesinos, por ejemplo, ain
cultivan el café de forma tradicional, recolectando grano por grano y a mano. Igual que los
que los atuendos y la fiesta los dias sabados en los pueblos, cuando estos bajan de sus fincas
a hacer el mercado y a vender el grano, por lo que es comun ver en los parques de los pueblos
toda una algarabia y los jeeps Willys, que son los tipicos carros tipo campero que tienen la

fuerza suficiente para subir a cualquier montafia empinada, llenos completamente de
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mercados, de personas y de trasteos. Mis padres igual que yo, somos hijos de esta region de

montaneros.

Soy hija de una mujer muy sumisa, campesina y que toda la vida sofié con estudiar, pero que
no lo pudo hacer (Era campesina y debia trabajar y ayudar a su mam4). Aun asi, aprendio a
leer y a garabatear algunas lineas; dificilmente escribe en un papel su nombre y que confunde
los billetes y que asi mismo mezcla la realidad con la fantasia y me cuenta sucesos
maravillosos que transcurren y se mezclan con lo poco que a veces recuerda en su fantastica
cabeza. Y de un padre rudo, de caracter muy fuerte y de piel curtida por el sol, de manos
callosas y de ojos inexpresivos, pero hermosos, y que murié muy anciano, cuando yo apenas
era una nifia, pero al que recuerdo con una mezcla de frustracion, pesar y amargura. Y con
un hermano mayor y enfermizo, que se marchd muy temprano de casa un dia cualquiera
huyéndole a las famosas azotainas de mi padre, y que solo volvid a casa muchos afios después
del fallecimiento de mi padre y cuando yo ya era una mujer y él, un hombre de cabellos

canos.

En los relatos y escritos reconstruyo parte del haber oral de mi madre, porque a través de ella
y de nuestras experiencias vividas, es posible rehacer parte de las creencias y los contextos
en los que creci. Una vez que en la época en que yo era apenas una nifia, afios ochenta,
muchos barrios de la ciudad apenas estaban conformandose y la mayoria de sus nuevos
habitantes llegaba en desbandada del campo a la ciudad, despojados de sus tierras por la
violencia que se vivia y que aln persiste en nuestro pais. Asi pues, la gente llegaba a las
ciudades y se formaban convites donde todos trabajaban y todos ponian lo poco que tenian.
Es asi, como se ponian a la tarea bajo calores descomunales y aguaceros intempestivos a
armar casas de bahareque, esterilla, guadua y bofiiga de vaca; a esta labor se dedicaban los
hombres, mientras que las mujeres cocinaban y se ocupaban de los pequefios. Eran
verdaderas fiestas de solidaridad donde todos ponian, todos trabajaban y asi iban naciendo

nuevos barrios en la ciudad de gente campesina desplazada.

De esta manera, los relatos que componen el presente trabajo son un intento de revivir parte
de lo que en esos tiempos se vivid y son una pequefia muestra de algunas historias o
acontecimientos recogidos a lo largo de mi vida que revolotean a diario en mi cabeza y a las

que he agregado pinceladas, aspectos y conceptos aprendidos y adquiridos en el ambito
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académico. Pero, sobre todo, el presente trabajo lo he tomado como parte de un ejercicio de
rescate de la memoria, de la tradicion, de lo que soy y de mi idiosincrasia, pues “no nos
podemos librar de lo que somos” (Vallejo, 2013:167). Por lo que en estos relatos intento
hacer una radiografia ficcionada de ese pasado que llevo dentro y que lucha por permanecer,

por contenerme y no abandonarme.

Asimismo, es un reconocimiento primero a mi padre, cuya vida ofrecio por su familiay a mi
madre que con su memoria evocadora de un pasado que hoy, a sus ochenta afios, le sigue
Ilegando en sus momentos de lucidez y, a lo que podriamos decir: “La literatura de tradicion
oral es una expresion artistica de creacion colectiva” (Chica, 2017:26). A través de ella se
rescata el valor de la idiosincrasia de los pueblos, sus conocimientos, sus haberes y lo méas
importante, su memoria. Por consiguiente, el objetivo esencial del presente trabajo es la
realizacion de un libro de relatos que reviva partes de la tradicién oral de mi cultura y también
la creacion artistica de esas realidades que a veces superan la ficcion, rescatando la
importancia del legado de la memoria en consonancia con la fantasia que la realidad puede

imprimir a esas circunstancias.

De acuerdo con lo anterior, y a modo de contextualizacion, creo conveniente relacionar
algunos aspectos, elementos y referentes que me han influenciado y de los cuales me he
servido para dar forma al prop6sito que me planteé. Uno de los aspectos preponderantes que
se encuentran en las narraciones es el tema de la memoria y el rescate del olvido de la
tradicion oral, pues en Colombia tenemos una rica y variada tradicion oral. Anteriormente
era frecuente, y a falta de televisores, que los campesinos se sentaran a contar historias sobre
mitos, leyendas y toda clase de personajes, que se fueron difundiendo de boca en boca. “El
mito es una realidad viviente de lo que se cree acaecid en los tiempos originarios e influye
continuamente en el mundo y en el destino de los hombres. Por ello, el mito no es mera
historia contada sino realidad vivida” (Ocampo, 2008:11). Y asi lo aprendi yo gracias a mi
madre, a mis abuelos, a los vecinos y a todos aquellos mayores que con tabaco en la boca
empezaban relatos que, aseguraban, eran veridicos y de los cuales uno podia extraer alguna
ensefianza. Y esto hacia parte de esas costumbres que trato de rescatar: el sentarse y escuchar
estas historias a la luz de velas y en compafiia de los padres o abuelos. Costumbre, por cierto,

en desuso, pero que algunos todavia tratamos de mantener y no dejar morir.
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Otro aspecto del que me servi para la construccion de los relatos, y en el marco de la memoria,
es poner de manifiesto la importancia de valorar lo propio, lo que nos identifica, esas
costumbres, esas creencias, esas tradiciones que nos conforman, que nos definen y que
demarcan nuestra idiosincrasia, como: la comida, el clima, las creencias, el amor por la
parcela, por la casa e incluso el machismo y la importancia de la figura paterna, y también la
forma de hablar, el humor, los piropos, los dichos y las expresiones. “La lengua es el producto
del quehacer espiritual colectivo, del desenvolvimiento histdrico, de la herencia de las

generaciones anteriores y de la tradicion nacional” (Alvarez, 1996:143).

De acuerdo con lo anterior, otro aspecto del que hice especial uso en mi deseo por recrear
ese ambiente de tradicion y de memoria fue la inclinacion por una descripcion de los
espacios, en razon a que “comprender la dinamica de las relaciones entre las personas y sus
espacios de vida permite conocer la forma como construyen una idea acerca del mundo que
habitan” (Moncayo y Diaz, 2015:211). Por lo que traté de construir y recrear un ambiente
fiel a los sentimientos que queria crear en el lector, pero que también reconociera y

experimentara esas otras realidades alli planteadas.

En consecuencia, estos escritos que presento son también ese deseo que muy latente llevo en
mi de volver a esa nifiez, a ese barrio donde solo existian el amor y el calor de un hogar. Y
que igualmente y de forma muy humilde espero a través de las narraciones creadas, haber

construido algo similar a ese sentimiento que la nifiez bien tiene para ofrecer. Porque:
Llevo ese barrio en mi como se lleva un suefio,
siento el aroma espeso de las carpinterias
donde cambia el destino de los arboles.
Un cercado de guaduas, al final de la calle,
protegia un pais de negros taciturnos,
de ancianas que fumaban en los atardeceres,
de jévenes rufianes sigilosos y obscenos (Ospina, 2008:100).

Porque yo escribo desde mi experiencia, desde lo que soy y desde lo que fui, porque “la vida

es como un foco: para gastarla: para que se le queme el filamento” (Vallejo, 2013:157).
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3. Estructura de la composicion

3.1 Focalizacién y voz narrativa

Los relatos que nos ocupan en el presente trabajo estan pensados desde diferentes voces
narrativas, ya que es fundamental entender la perspectiva de quien cuenta la historia y como
la cuenta, porque a partir de alli el relato toma forma y nos da la vision a través de la cual
vamos a asimilar la narracion y a darle sentido y vida. Porque: “El mundo se mira desde los
o0jos, desde los juicios y prejuicios de un narrador” (Pimentel, 2006:5). El narrador esta
pensado de manera para que guie al lector a ese mundo al que se va a adentrar. Por tanto, las
sensaciones y vivencias que recree deben estar dotadas de naturalidad, pero también de un
ambiente verosimil para apropiarse y situarse dentro de cada relato.

De igual manera considero indispensable, que el escritor cree una historia por medio de la
voz del narrador, que cuente situaciones extraordinarias, pero de una manera simple y natural,
pues estas narraciones contienen parte de lo que es la tradicion oral de una cultura y tienen
una carga referencial. Entonces, el narrador tiene la titanica tarea de contarlas como algo
cadenciosamente natural, facil de digerir e interpretar y que, en definitiva, sea franco, sencillo
y honesto. Por lo que, los relatos estan focalizados desde diferentes voces narrativas y puntos
de vista y responden a la vision de la que parte cada relato. He jugado con diferentes
narradores porque cada narracion tiene su propia personalidad; el narrador crea el ambiente,
matiza, enfoca, dirige la mirada y lleva al lector de la mano a hacer el recorrido por un viaje
que este mismo construye y reconstruye en su haber, en su pensamiento, en su imaginario.
El narrador tiene la necesidad de contar segln su ubicacion, segln su punto de vista, por lo
que, en los relatos creados, en algunos se advertira la primera persona, en otros, segunda o
tercera o testigo. Y esto correspondera segun la fisonomia del texto y lo que se quiera crear

en el lector, la perspectiva y el filtro con que se quiera definir lo narrado:

Un relato, entonces, es una redescripcion del mundo mediada por un punto de
vista sobre el mundo. No obstante, ese sujeto de la mediacién que es el narrador,
Nno necesariamente coincide con la perspectiva, la cual opera como filtro y como

principio organizador de la redescripcion de la realidad (Pimentel, 2006:5).
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3.2 El tiempo y el espacio

La mayoria de las narraciones aqui presentes se sitlan en el pasado, fieles a su acontecer, se
cuentan y suceden en un tiempo ya transcurrido. Son relatos ulteriores, construidos en el
pasado que se revive a través de su presencia constante, es un tiempo que ya no esta pero que
el narrador trae a colacion, los dota de vida para que estas palabras escritas revivan unos
sucesos, unas memorias de una nifiez que persiste en el tiempo transcurrido y que las tiene
siempre en conjuro, en un devenir constante, en un revivir permanente, un hilo que
alargandose las lleva y las trae cadenciosamente tanto a madre como a hija; las voces se
conjugan aqui para crear un relato ulterior y revivirlo en el presente ejercicio, como simbolo
de creacion de mundos imaginados colectivamente, mundos posibles de realidades ya
caducadas, pero que toman forma y sentido por medio de la palabra escrita y la memoria que
insiste en traerlos al futuro como sindénimo de afioranza de nifiez. “Un relato ulterior de mi

nifiez que ya no existe, existe en el pasado que tampoco existe.

Pero cuando recuerdo y describo la imagen de mi nifiez, la veo en el presente, porque todavia
la tengo en la memoria” (Thioume, 2011:17). Una nifiez que, aunque lejana y pasada me
conforma, me habita, nos habita, recordandonos que podemos ser nuevamente eso que, ya no
somos, pero podemos ser. Es también un intento por salvarme del presente que a veces me
Ilena y me asfixia. Por lo que el tiempo es un elemento fundamental donde todo es posible y
donde la nifiez pasada, renace y existe. El tiempo y el espacio son componentes pensados de
tal manera que definen las narraciones presentes. Por ejemplo, en algunos relatos desde el
inicio se describe el escenario, el espacio, en otros el ambiente se va vislumbrando y atraviesa
todo el relato; en algunos el tiempo es imperceptible mientras que, en otros, el tiempo se da
de manera directa, pues, cada relato es consecuente con su propio temperamento y le dan la
oportunidad al lector de deducir el lugar donde se desarrolla la accion; mientras que, en otros,
el espacio y el tiempo se cuentan de manera cronoldgica. En otros, tanto el espacio como el
tiempo se describen de forma tal que el lector debe deducirlos de manera natural y sin
trampas. La implicacion de estos dos elementos es fundamental en la medida en que le
permiten al lector ubicarse en el lugar donde ocurre la accion y le proporcionan un panorama
mas amplio para que pueda comprender mejor el porqué de las cosas. Se ha hecho uso

igualmente de la elipsis, es decir, cambios de ritmos, de espacios, orden de los hechos y
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duracion de los relatos, ya que se podran encontrar desde microcuento hasta cronicas y
noticias. Por eso los tiempos y los espacios responderan de acuerdo con el género y con su
extension, contenido y finalidad.

4. Técnicas y estilos ensayados
4.1 El relato corto

Me propuse que fueran narraciones cortas, pues no queria extenderme y abusar de palabras
innecesarias y que hicieran pesados los relatos que por su naturaleza deberian ser cortos, que
se leyeran de una sola vez, de una sola sentada, a manera de refresco, de pequefia degustacion,
para saborearlos en el recuerdo. En consonancia con lo anterior me planteé la idea de que
fueran sencillos en su lenguaje, tratando de respetar palabras y expresiones propias de esa
oralidad y memoria que quiero rescatar. Asimismo, una vez que pensé en lo que queria
contar, me vi obligada a pensar en como debia hacerlo, si debia ser una novela y que se
dividiera por capitulos, pero una vez sopesado este aspecto lo descarté, porque las narraciones
eran independientes en sus contenidos y sentidos. Entonces decidi que la mejor manera de
llevarlos a la palabra escrita y, para que no perdieran su valor, seria contarlos en forma de
relatos breves que dan la posibilidad de la sencillez, aspecto que también queria resaltar.

Igualmente, quise establecer con el relato corto una unidad de concordancia con la realidad
de lo vivido, que fuera realista y creible: “En relacion con las cosas que de verdad han pasado
y que uno puede contar, hay que decir que no se sacan de la memoria las propias cosas que
pasaron sino las palabras que se originan de sus iméagenes, que han dejado impresa en el alma
como su huella al pasar por los sentidos” (Thioume, 2011:17). Uno de los escritos aqui
presentes es una creacion que nace a partir de una experiencia vivida; otros surgen de un
relato de tradicién oral muchas veces escuchado en boca de los ancianos y que los relataban
creyéndolos ciertos, como por ejemplo la historia del duende y mi madre: es asombroso
escucharla mientras ella jura que fue cierto su encuentro con el duende. Ante esa fascinacion,
no pude mas que inspirarme en esta historia y darle vida a otro, uno nuevo y romantizado por
la figura de mi padre que me persigue y que adopté como el héroe de la mayoria de mis
narraciones en mi afan de redimirme, redimir su figura y buscar en cierta forma el perdon
por haber sentido en muchas ocasiones odio hacia él, pues siendo muy joven no entendia el

porqué de su actuar.
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Mientras que otros son acontecimientos tristes y otros simplemente son el resultado de una
palabra que evoca algo como una sensacién, un pensamiento, una mirada que posada largo
rato revive pesares y alegrias. En fin, son narraciones cortas que parten de un sentir que me
contiene. En consecuencia, el presente trabajo es un crear y recrear ese mundo que llevo muy
adentro, es un deseo, un intento de plasmar lo que han generado esas experiencias a lo largo
del tiempo y la memoria, contarlas, revivirlas a través de la palabra escrita, aunque sé lo

dificil que es traducir en palabras las sensaciones, los deseos, la vida.

Me miro, miro la flor vencida, pienso en la fruta abierta y caigo en la absoluta
hipnosis de la memoria, cuando el recuerdo no pasa por la mente sino por las
manos. Ah, no sé como escribirlo. Me gustaria contarlo para revivirlo en mi
cabeza una vez mas mientras lo copio. En realidad, no he hecho otra cosa que
recordarlo, pero escribir es mas dificil que recordar: hay que traducir las
imagenes y las sensaciones y los pensamientos en palabras, y no siempre existen
las palabras (Abad, 2004:279).

Por consiguiente, los relatos se pensaron y responden a una estructura que se penso de la
siguiente manera y en cuatro partes: la primera, relato del 1 al 8 son narraciones dedicadas al
recuerdo de una nifiez muy pobre pero muy feliz, en la que a partir de un acontecimiento me
permito reconstruir lo que se vivié en mi pais en la década de los ochenta y cuando mi papéa
aun vivia, por lo que en cada uno de ellos él aparece de una u otra forma, en unas ocasiones
de forma explicita y en otras de forma implicita, para que el lector lo identifique, lo relacione
y en la mayoria de los casos sera el héroe, pues es a €l a quien va dirigido este trabajo de
escritura; es, tristemente, un homenaje tardio. La segunda, los relatos del 9 al 11, los creé a
partir de una experiencia 0 suceso: tomé como puntos de referencia personajes muy
idiosincraticos y representativos de la cultura popular colombiana. Y la tercera parte, los
relatos del 12 al 14, se inspiran en lo que ha sido mi vida conyugal y la Gltima, los escritos

15, 16 y 17, son creaciones no ficcionales.

En consecuencia, la primera parte y que inicia con el relato En la parcela nace de una
anécdota que mi madre me conto sobre un duende (personaje que hace parte de la tradicion
oral colombiana de los mitos y leyendas populares y tradicionales pero que, en la actualidad
en el pais, las nuevas generaciones desconocen) que, segun mi madre, estaba enamorado de

ella. A esta historia le quise incluir a mi padre como personaje que se repite en la mayoria de
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los relatos, pues mi interés es hacer que su figura sobresalga como un homenaje a tantos
hombres que como él mueren en el anonimato. El hombre de los suefios es un diélogo entre
el libro El primer hombre del escritor Albert Camus, y las reflexiones y situaciones
acontecidas en los afios ochenta en mi pais. Recuerdo de un encierro es un ejercicio pensado
para trazar una similitud con el momento actual que se vive por la pandemia COVID-19 y
las circunstancias de la cuarentena con el encierro sufrido por una nifia a causa de las paperas
en los afos ochenta. Cerca al aeropuerto se inspira en las vivencias de una nifia en un barrio
muy humilde, relato trazado por la suerte y el destino, a través de la mirada de una nifia. En
El fuete de don Miguel recreo un momento muy triste y que apenas recuerdo, pues aln era
muy pequefia, cuando mi hermano adolescente huy6 de la casa. De ese suceso solo tengo en
mi memoria el momento en que él sale corriendo. El caballero del traje aguamarina es un
monologo que hice con el objeto de reprochar a mi padre y reprocharme a mi misma por su
muerte y su ausencia. En El suefio de una joven del barrio obrero recreo el esfuerzo y los
suefios de muchos jovenes de los barrios marginales de mi pais que tratan de salir adelante,
sin posibilidades (Muy pocos lo logran, yo fui una de esas pocas). La callejera se basa en mi
adolescencia y en las dificultades y vivencias que tuve que vivir para poder estudiar en la

universidad.

La segunda parte y que inicia con Vidas paralelas es un homenaje que quise hacerle a mi
amiguita de la infancia que, como muchos de mis amigos del barrio que crecieron conmigo,
pero que terminaron muertos por las condiciones y el ambiente que alli se vive o se padece.
Jorge, el camionero del Valle del Cauca se crea a partir de una noche cuando acompafié a un
hermano medio (somos hermanos por mi padre) que es camionero, lo acompafié desde mi
ciudad hasta la ciudad donde él vive, pero raquemente el relato no tiene nada que ver con lo
vivido, simplemente tome como referencia el recuerdo de su cara mientras manejaba y a
partir de alli, quise crear este relato. Es una inspiracion basada toda en él, en como lo veo, en
como lo vi esa noche. Una noche en la residencia es una historia que tiene como protagonista
a una prima que siempre ha tenido trabajos de hombres y toda ella con sus historias de
espantos, me dieron paso a recrearla en esta historia, y que representa las creencias

colombianas muy arraigadas que tenemos sobre espantos y difuntos.
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En la tercera parte que inicia con Azar o destino quise involucrar un poco a mi esposo y la
forma particular como nos conocimos. La ventana del vecino es una narracion motivada en
mi experiencia en Nueva York. En Encuentros quise dinamizar las relaciones de pareja, es
realmente un consejo, un juego. Y la dltima parte conformada por Los buchones es un poema
en prosa inspirado en los nifios que son explotados econdmica y sexualmente en mi ciudad,
no solo por la sociedad en general sino, peor ain, por sus progenitores, como resultado de la
pobreza, pero también del descuido de los entes administrativos y del resquebrajamiento
social. Huyendo de la pandemia en medio de la pandemia es una crénica basada en la forma
como mi esposo Yy Yo tuvimos que terminar nuestra experiencia en Espafia. La pandemia y el
realismo mégico regresan a la Aracataca de Gabo: es una noticia creativa basada en un

singular suceso que se dio precisamente en Aracataca, en medio de la pandemia.

4.2 El lenguaje

La escritura ha sido una constante en mi vida y es un aspecto que me ha acompafado desde
siempre. Es también un escape y una terapia que me ha ayudado en los momentos mas
oscuros, pero también en los claros y diafanos. Por tanto, desde que me propuse realizar el
presente master, el trabajo final fue una preocupacion constante hasta el punto de producirme
malestares fisicos y desequilibrios (Me enfermé cuando hube de pensar en el primer escrito,
que era una escena y no sabia, ni como asumirlo ni cémo empezarlo) pero en la medida en
que fui avanzando, los relatos empezaron a manar y llegaban en desbandadas desde mi
memoria e imaginacion: empezaron a llegarme imégenes, sensaciones y momentos que creia
olvidados pero que estaban alli reclamando un espacio vivo y con la escritura tomaron forma
de reclamo a esa prodigiosa oralidad, que en mis afios de nifiez tuve la oportunidad de
vivenciar en las noches calurosas de una Colombia que se apagaba a las seis de la tarde y que
los abuelos tabaco en boca y a la luz de una vela, llenaban con sus interminables aventuras,
por alld en los empinados bosques montafieros. Me propuse entonces no dejarlas morir y
revivirlas en el presente ejercicio narrativo, porque “la escritura se constituye como
experiencia en la medida en que define la identidad propia y la alteridad: quién soy, quién es
el otro”. (Godoy, 2005:8). Y es por medio de la escritura y de la forma como estan plasmadas

las presentes narraciones que trato de establecer esa relacion entre quién soy y los otros que
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también hicieron y hacen parte de mi historia. El lenguaje y la descripcion juegan un papel
fundamental en la forma en que se escribieron los relatos. La intencion principal es transmitir
con un lenguaje sencillo lo extraordinario de lo natural y de las tradiciones y costumbres que
me forman. Asimismo, quise explorar y trabajar en los presentes relatos una narracion
encarnada, que detallara las acciones que se iban sucediendo, ya que deseaba situar al lector
en la escena misma y hacer de esta manera que el lector viva de primera mano lo narrado, lo

sude, lo transpire para que se involucre de una forma mas cercana y real.

El lenguaje lo he pensado de tal manera que busca suscitar una reflexion sobre lo plasmado,
de acuerdo con la condicion humana y lo que ella implica en un lenguaje sin excesos, pero
que ambienta las diferentes circunstancias y devenires de lo que les ocurre a los protagonistas.
Por consiguiente, he pretendido generar suspenso en el uso recurrente de lo que cada
personaje ve y de lo que va sucediéndole con el fin de que el lector recree esto en su propio
imaginario. Por ello se describen los ambientes y las caracteristicas de los personajes y
aungue si bien no siempre estan explicitas, en algunas ocasiones empleo un lenguaje
sugerente que conduzca al lector a sacar sus propias deducciones. También proporciono
informacidn precisa, tratando de no exagerar en el lenguaje empleado, sin recargarlo con
excesos 0 usos exagerados de adjetivos o sustantivos que resultarian innecesarios. De ahi,
que, con el lenguaje empleado, busco mantener tanto el ritmo como la entonacion en relacion
con la intensidad de los acontecimientos, y el empleo de expresiones que posibiliten la
generacion de emociones y tension en los hechos descritos, para darle sentido a la trama con
un tono expresivo pero facil de digerir y de componente emocional. Pues en ultima instancia
el lenguaje es el elemento fundamental de lo narrado ya que: “El sentido general de toda
narracion (literaria 0 no) es poner mundo a nuestros 0jos, un sector real o imaginario del
mundo, hacernos imaginar por el lenguaje las circunstancias narradas” (Nunez, 2010:61). Por
lo que, para lograr el sentido que queria opté por un lenguaje tradicionalista, jocoso,
picaresco, charlatan, pero también romantico, nostalgico y tierno. Y siempre en
correspondencia con la naturaleza del ambiente y del mensaje que queria transmitir. Soy
consciente de lo que implica la utilizacion de términos regionales o ya en desuso, pero era
necesario utilizarlos de este modo para responder mas a la estética, al mensaje y al objetivo
mismo que quiero lograr con el presente trabajo. Fue asi, como luego de una busqueda

exhaustiva encontré varios diccionarios de colombianismos que me proporcionaron el
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significado que, aunque conocido por mi, sé que debia sustentar y argumentar en este

ejercicio académico, por tal razon agregué un glosario de términos.

4.3 Los personajes

Una de las funciones primordiales de los relatos es transmitir por medio de la palabra escrita
situaciones que a través de la narrativa van a crear un ambiente. “El personaje es un soporte
de informaciones que se construyen conforme avanza una narracion” (Molina, 2001:57). Por
tanto, con el desarrollo de la narracion se va dibujando ante los ojos del lector cada personaje
que dotara de vida las acciones y los ambientes creados. Antes del desarrollo de las presentes
narraciones me di a la tarea de pensar en los personajes y sus implicaciones en las acciones
y situaciones, preguntdndome: ;Cémo habria de crearlos? ;Debian ser redondos o planos?
¢Quiénes serian los personajes principales y quiénes los antagonistas? ¢Cudl seria la causa
de sus conflictos y cudl el desenlace final? Todos estos interrogantes se dispusieron y
desfilaron ante mi a la hora de plantearme la trama de las narraciones. Por ello se pueden
identificar claramente el protagonista, el antagonista y el ayudante, quienes son los
desencadenantes de situaciones. “Bourneuff y Oullet distinguen entre el protagonista, el
antagonista, el objeto (necesidad, temor o deseo), el destinador (personaje que puede ejercer
influencia sobre las acciones), el destinatario (beneficiario de la accion) y el ayudante”
(Molina, 2006:61). Todos ellos presentes y generadores de la creacion de las acciones,
sentimientos y necesidades; aspectos preponderantes tanto en la vida real como en la

plasmada a través de la palabra escrita.

Todos estos elementos fundamentales en la narracion, ya que los personajes habitan las
realidades descritas y contadas; donde podemos encontrar a una madre sumisa, respetuosa y
contadora de historias que ejerce su rol activo en el hogar, pero que también es cuidadora y
ayudante; a un padre cargado de simbolismo y contrariedad que sostiene y que protege su
hogar y un antagonista personificado en diferentes formas que representa esas fuerzas
opuestas y que pone en movimiento todo el entramado de la historia. Asimismo, se le otorgo
la importancia requerida a cada personaje, creado mediante una caracterizacion directa, para
que el lector tuviese la oportunidad de conocerlos gracias a las cualidades y caracteristicas

descritas. Cualidades que se nombran de diferentes formas, unas veces fisicas, psicologicas,
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algun tipo rasgo o simplemente con la mencién del personaje o lo que hace; aspectos todos
que también hablan de los personajes y dan indicios para formar en el imaginario del lector
la idea sobre ese ser que cargado de cualidades da vida a la historia y pone en movimiento el
pensamiento del lector. Pero también, al mismo tiempo cuiddndome de no caer en el exceso,
ya que no debia perder de vista otro aspecto importante y era a la forma del género de

narracion corta, por lo que no podia recargarlos y caer en el exceso.

5. Dificultades y soluciones

Todo proceso tiene sus altibajos y sus glorias, el mio era precisamente este, el de la escritura;
porque, aunque tenia claro que debia escribir y asi era mi deseo, no sabia muy bien cémo lo
lograria. Surgieron en mi muchas preguntas: ¢Qué producto final o a qué género iba a
responder? ¢ A cual me acoplaria? ;Coémo lo abordaria? ; Como empezar? ;Cual se ajustaria
a mis aspiraciones y quizas a mis miedos? Porque si la escritura era mi principal obstaculo,
el miedo al fracaso y a no ser capaz de hacerlo, era la segunda dificultad a la que me
enfrentaba al inicio del master, y lo peor era que yo misma lo habia buscado. Porque me
propuse un reto personal con este master, que implicaba al mismo tiempo, afrontar la
escritura como algo serio. Siempre la abordé desde el miedo y el respeto, la veia como la
innombrable, tan lejana e inaccesible. Si, la escritura siempre fue mi reto y mi miedo, y es

quizas esta la principal dificultad que encontré al enfrentarme a este proceso.

Asimismo, después de enfrentado el primer obstaculo, tendria que seguir en el camino de
enfrentar retos, pues el proceso de la escritura no es facil; requiere de una inagotable
dedicacidn, disciplina, paciencia, tiempo y, sobre todo y lo mas importante, es que después
de haberme enfrentado al primer desafio, que no era otro que la hoja en blanco, y después de
que ilusamente crei haber superado lo mas dificil, adverti mas temprano que tarde que el
proceso apenas empezaba, pues aun me faltaba nada mas y nada menos que la revision, es
decir, la edicion de cada escrito, de cada parrafo impreso en el papel, pues cada vez que
volvia mis ojos a ellos, encontraba algo que urgia por ser corregido, quitado o adicionado y
aunque hoy hago esta entrega que podria calificarse como final, yo siento que no lo es porque
sé muy bien que aun falta mucho por corregir, por cambiar, por adicionar. Pero el tiempo,

ajeno a todo esto, me dice que debo hacer un alto y que ya es el momento de parar. Entonces
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hago un alto ahora y me tomo el atrevimiento de ofrecerles a ustedes esta entrega, que

inconclusa hoy y quizés para siempre, este inconclusa.

6. Conclusiones

Para mi es un logro y me llena de satisfaccion haber cursado este master, porque ademas de
ser un suefio realizado, me abrid las puertas a ese mundo desconocido, temido e insospechado
que es el arte de la escritura. Mi relacion con la lectura empezd siendo muy joven, podria
decir que, incluso en muchas ocasiones me vi obligada a leer a la luz de una vela, ya que en
mi pais era muy frecuente que la energia eléctrica simplemente se fuera (atn ocurre un poco).
He sido una lectora apasionada y no concibo la vida sin un dia de lectura. Pero el campo de
la escritura lo fui dejando de lado y aplazandolo. ¢ Miedo? Quizés. Considero que mi principal
logro fue haber cursado el master e ir descubriendo en el camino la magia y la pasion que
implican la escritura. Este es un recorrido dificil, implica mucha paciencia y dedicacion; es
también adentrarse en uno mismo, brindarse la posibilidad de conocerse, reconocerse,
pensarse y escarbar alli donde pocos tienen la posibilidad y la valentia de hacerlo; es
abstraerse de la realidad para entrar a esos mundos a los que solo lleva la escritura
acompariada de una buena dosis de pensarse y desvestirse a muchos 0jos, es algo parecido a
la vulnerabilidad, al despojarse e irse entregando. Y también es un regalo amargo durante el
viaje, mientras creas, mientras describes, pero dulce al final, cuando encuentras desenredar
un poco la vida de esos personajes y puedes poner un punto final. Es como dar a luz, es la

entrega, es el descanso, es el dar.

Asimismo, creo que un logro alcanzado es haber llevado a feliz término los objetivos que me
propuse al comienzo. Determinarlos y decidirlos no fue una tarea facil, ya que eran muchos
los temas sobre los cuales deseaba escribir, tenia que enfocarlos y me decidi por una idea que
martillaba mi cabeza desde hacia muchos afios. Pues en una ocasion, cuando yo apenas me
estrenaba como docente, me di cuenta del desconocimiento de los jovenes sobre nuestra
historia colectiva, nuestra idiosincrasia, es decir, desconocian esas historias que hacen parte
de nuestra tradicion oral. Por lo que, esta es la razdn por la que me propuse contarlos y
mezclarlos con historias un poco mas dindmicas y en cierta forma con un lenguaje actual.

Los cuentos aqui relacionados son cada uno por su naturaleza independientes, pero unidos
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por una tematica que los transversaliza, porque cada narracion lleva como hilo conductor de
creacion la autoficcion y el rescate de la idiosincrasia propia, y también de la memoria
individual y colectiva de una infancia lejana pero vivamente presente, en la que se le hace un
homenaje a tantas personas que mueren a la sombra del anonimato. Igualmente, necesitaba
hacer este trabajo de creacion ya que era “como si ese caldo de cultivo de nuestra interioridad
necesitara la mediacion de la escritura para poder salir del fondo de nosotros para poder
emerger o hacer erupcion desde nuestras profundidades” (Vasquez, 2007: 119). Necesitaba
explorar, explorarme para dejar fluir, para vivir, para avanzar, para seguir, para estar en paz

conmigo, pero sobre todo con mi historia, con mi padre, pues:
Solo tu rostro, a veces, vuelve, anciano,
Entre los astros y los siglos siento
que te perdi por siempre, y me arrepiento
como si fuera un acto de mi mano
tu irreparable ausencia. En lo profundo
del tiempo quedaras, como yo mismo,
y sobre nuestra nada, en el abismo,
siglos de historia ha de olvidar el mundo.
Tu voz, que fue una vez ternura o pena,
vibro por algo en el espacio abierto.
¢Viviste en vano? ¢ En vano estas ya muerto?
¢Envano el llanto en la penumbra suena?
Trato de verte, y rostros incesantes

Gastan mi devocion y mis instantes. (Ospina, 2008: 7).
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GLOSARIO

En el presente glosario relaciono algunos términos que siendo colombianismos ayudaran a
entender y contextualizar el sentido y uso de estos dentro de las narraciones que aqui se
presentan. Las definiciones se han tomado de: Breve diccionario de colombianismos y
Diccionario de colombiano actual. Igualmente, en la bibliografia se hace su referencia como
corresponde. Y estan citadas las palabras en orden de aparicion en la obra y se pone
igualmente la pagina en la que aparecen. En la obra van a encontrar la palabra

correspondiente con un asterisco*.

Jornalear: Trabajar a jornal. P. 13.

Coroto: Objeto cualquiera que no se quiere mencionar o cuyo nombre se desconoce.
cacharro de cocina o de la vajilla. P. 16.

Gamin. Muchacho de la calle. /Ordinario, guache. P. 20.

Garitear: Costumbre en el Eje Cafetero que consistia en llevar el almuerzo caliente de un

lugar a otro, actividad ahora en desuso. P. 21.
Totear: Reventar, estallar. P. 22.
Pela: Zurra de azotes. P. 22.

Iraca: Hierba con hojas grandes en forma de abanico, y flores diminutas, que crece en zonas
de clima célido y de sus hojas se obtienen fibras que se emplean para la fabricacién de
escobas y sombreros. P. 22.

Ruana: Especie de poncho de lana, cuadrada, con una abertura en el centro, y que cubre el

cuerpo del cuello hasta las mufiecas. Poncho de lana. P. 28.

Arepa: Pan de maiz de forma circular. P. 32.

Garrucha: Caja construida en madera y que, deslizandose a través de rieles por un cable
hace las veces de puente, muy utilizado en Colombia para pasar de una orilla a otra sobre los
rios. P. 34.

Trasteo: Mudar de vivienda. P. 35.

Trastos: En Colombia se les llama asi a los utensilios de la cocina. P. 36.
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Agua panela: Bebida hecha de agua y panela. P. 37.

Cocas: Recipiente o utensilio concavo en que se llevan los alimentos cocinados como el

almuerzo para el trabajo, también es utilizado para sacar el agua de la poceta. P. 37.
Tunda: Sindnimo de pela: zurra de azotes. P. 38.
Espichar: Aplastar, despachurrar. P. 39.

Fiambre: Plato autoctono que se prepara a base de carne, yuca y papa y que después de

hecho se envuelve en hoja de platano. P. 41.
Pasmado: Malestar por suspension del trago en mitad de una fiesta. P. 43.
Menticol: Locion refrescante con aroma mentolado. P. 45.

Juego del hoyo: Consiste en hacer un hoyo en la tierra, cada participante pone una moneda

y a turno van tirando, se ganan las monedas que se logren meter en el hoyo. P. 50.
Fuete: Latigo. P. 51.

Rufiir: Roer un hueso. P. 65.

Guayabo: Malestar fisico subsiguiente a una borrachera. //Pesar por una pérdida. P. 67.
Bahareque: Pared de palos entretejidos con cafas y barro. P. 67.

Descachalandrada: Harapiento, descuidado en el vestir, desaseado. P. 68.

Filo: Hambre intensa. P. 72.
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