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NOTA: LAS SIGUIENTES PARTES MARCADAS EN EL GUION NO SE

CORRESPONDEN CON CAPÍTULOS. ESTE CORTO NO ESTÁ FRAGMENTADO,

SINO QUE SE REPRODUCE COMO UNA PIEZA UNITARIA. EL MOTIVO DE

LA DIVISIÓN ES SIMPLEMENTE PRÁCTICO, YA QUE ASÍ ME ES MÁS

FÁCIL DISTRIBUIR LAS IDEAS Y ORGANIZAR SU ESTRUCTURA.

EL SIGUIENTE ESCRITO SE CORRESPONDE ÍNTEGRAMENTE CON LA

NARRACIÓN DE UNA VOZ MASCULINA EN OFF.

1

Solíamos pensar, seguramente influenciados por las

religiones judeocristianas que dominan nuestro imaginario,

que tras nuestra muerte el cuerpo estaba destinado a

desaparecer, a descomponerse en la tierra con el paso del

tiempo, mientras que el alma vivía para siempre. Hoy

sabemos, gracias a la fotografía, que es justo al revés. El

alma, lo que fuimos, se va en el momento de nuestra muerte

para no volver. El cuerpo, nuestra apariencia física,

pervive eternamente en los miles de documentos que constatan

nuestra existencia. La fotografía nos ha dado acceso a la

eternidad.

Estos son los fantasmas del siglo XXI. Perfectamente

visibles, constatablemente reales, intangibles. Condenados a

vagar en forma de imágenes por los siglos de los siglos en

nuestros álbumes, nuestros móviles y, sobre todo, por

Internet, por esa nube infinita de recuerdos olvidados.

Perdidos entre una masa de semejantes, ya no podemos

reconocer a ninguno. Han perdido su identidad y solo quedan

como carcasas vacías a la deriva. Sin embargo, podemos

intuir ciertas cosas de ellos solo mirando sus fotografías.

Como si estas fueran, en cierto modo, un breve resumen de su

paso por aquí.

Algunos serán recordados para siempre en forma de beso

fugitivo en una calle concurrida. Otros como seres

solitarios en escenarios desconocidos. Otros, simplemente,

durmiendo en un sofá. Todos son diferentes, únicos como

huellas dactilares. A la vez, todos comparten dos

características comunes:

La primera, es que ya no existen. Son momentos del pasado

irrecuperables e irrepetibles. Estén aún vivos o no, ninguno

son la persona que vemos en estas fotografías. Y eso lo hace

todo mucho más deprimente.

La segunda, es que desde esta perspectiva todos comparten

una irrelevancia común. Dentro de la masa incesante de

instantáneas todo se iguala, nada sobresale. Aun siendo

retratos de vida reales, completas, significantes. Han
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quedado relegadas por el tiempo y la cantidad a meras

anécdotas. A mera basura digital. Momentos que solo son

recordados y elevados por seres que ni siquiera los

conocieron, a los que ni siquiera les importan. Como yo.

Ahora viven en la mente de desconocidos.

De repente, y destrozando mis argumentos, de entre todas

ellas, esta llama mi atención. [0] No logro entender por

qué, pero esta foto tiene algo distinto al resto. Mientras

las otras son claras, transparentes, y se muestran tal y

cómo son. Esta fotografía se me presenta como una incógnita.

La mujer de espaldas, la mujer desenfocada, es alguien a

quien no puedo acceder. Ese borrón de píxeles es el resumen

de una vida que no quiere darnos la cara, que se opone a

nuestra mirada voyeur, que se esconde. ¿Quién sería? ¿En qué

pensaría? Quien hizo la foto, ¿la conocía?

Todo esto me hace pensar en este tsunami de imágenes y en lo

que significan para nosotros, los observadores. ¿Qué valor

tiene la fotografía si su fin es terminar en este vertedero?

¿Qué supone atrapar un instante si terminará olvidado tan o

más rápido que si lo dejáramos pasar? ¿Tiene sentido hacer

una fotografía?

Siempre ha tenido este aura de perpetuidad. Cuando apretamos

el disparador, nos parecen eternas. Pero en el fondo sabemos

que perdurarán casi tan poco como el tiempo que tardan en

realizarse. Una fracción de segundo, un fotograma. Eso es la

fotografía.

[RÁFAGA DE FOTOS]

2

Entre todo este caos, todo se confunde. ¿cuál es la

diferencia entre esta foto y esta? [1]. ¿Y entre esta y

esta? [2] ¿Qué diferencia hay? Todos estos años de

desarrollo para terminar aquí. La evolución de la fotografía

ha resultado ser su disolución. Estamos contemplando su

apogeo y, a la vez, su apocalipsis.

¿Y entre esta y esta? [3]. ¿Eres capaz de distinguirlas?

Para mí son lo mismo. Lo elevado y lo mundano. Lo culto y lo

popular. Ya no existe línea que los divida. Como predijo

Whitman.

¿Qué pretendes con tu fotografía? ¿Emocionar? [1] ¿Conmover?

[2] ¿Contar la verdad? [3] ¿Cambiar el mundo? [4] ¿Decirle

al mundo lo que has desayunado? [5] Adelante, nada te

detiene. Dispara, dispara, dispara.

(CONTINÚA)
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¿Qué diferencia ves entre esta fotografía y esta? [4] Yo te

la diré: esta es mía. Yo la hice, el 10 de febrero de 2020.

Y no tiene misterios para mí. Puedo contarte con qué cámara

la hice, a qué velocidad, ISO y con qué diafragma. A

diferencia de todas las anteriores, este momento me

pertenece a mí. Esta es mi fotografía. Mi recuerdo.

Son parte del viaje que es mi vida, de los momentos que

grabé para no olvidar. Porque ya no sé recordar sin

registrar. Mi memoria es compartida con mi ordenador, con la

nube y con mis seguidores de Instagram.

Vale, creo que acabo de dar con la clave. Hacer fotografías

aún merece la pena. ¿Por qué? Porque hacer fotografías es un

acto único, personal e intransferible. Es la constatación de

tu existencia. De la de nadie más. Hacer una fotografía te

hace poseedor de ese momento.

No pasa nada si las fotos se repiten y Google está plagado

de puestas de sol. No importa si antes que tú un millón de

personas fotografiaron la Torre Eiffel desde ese lugar. ¿A

quién le importan los demás? ¿A quién le importa la

historia? De todas las puestas de sol de Google, la mía no

es como ninguna. De todas las fotos de Lisboa, ninguna es

como esta.

El problema es que si tomamos perspectiva, no hay tanta

diferencia entre mi basura personal y la basura colectiva.

Todas las casas están llenas de álbumes que nadie ha vuelto

a abrir. Todos los padres tienen una Sony con fotos de

viajes que sus hijos prefieren olvidar.

De nuevo me hallo incapaz de diferenciar. Al final, volvemos

al punto de partida: hemos convertido nuestros recuerdos en

basura. Somos generadores de residuos y no podemos hacer

nada por evitarlo. Mis recuerdos son recuerdos colectivos.

Mis fotos no significan nada. Nada tiene sentido.

Pero eh, espera. Eres tú otra vez [0]. Es una foto extraña,

¿Por qué desenfocar a la mujer en el primer plano? No creo

que fuese una desconocida. Quizá era su novia, su hermana.

Quizá la foto salió mal y aun así el autor decidió

guardarla. Quizá había un motivo para ello. Las personas del

fondo me dan envidia. Ellos saben quién es. Pueden mirarla

de cara. Quizá incluso la conocían. Es como si en cualquier

momento fuera a girarse para mirarnos de frente. El momento

que nunca llega.
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"FILMAR ES UNA DE LAS MEJORES FORMAS DE AUTOENGAÑO QUE

EXISTEN, UNA BELLA FORMA DE DESAPARECER. SI FILMAS, NO

TIENES QUE VIVIR"

- VIVIAN BARRETT

Todo esto me abruma. Al final, acabas desarrollando fobia a

apretar el disparador. ¿Qué sentido tiene? Una foto más no

importa nada. Es mejor contemplar y el silencio.

Pero es curioso decir esto en el momento histórico en el que

se fotografía más compulsivamente. No hay duda de que nunca

en la historia se ha fotografiado tanto. A día de hoy, un

ser humano podría recorrer el mundo saltando de foto en

foto.

Todo es fotografiable. Todo parece importante y, al vez (o

por culpa de ello), todo se banaliza.

Entones, otra pregunta cruza mi mente: ¿Por qué

fotografiamos? Algunos fotografiaban para estar lo

suficientemente cerca, otros persiguiendo el instante

decisivo, otros para acabar con la pobreza rural de Estados

Unidos. Pero, ¿por qué fotografiamos todos nosotros ahora?

Lo hacemos de forma tan innata, que ni siquiera nos paramos

a pensarlo. Fotografiar hoy en día es una función más del

ser humano, como caminar, comer, dormir o escribir.

Yo tengo una teoría: lo hacemos por dos motivos. El primero,

para encontrarnos; el segundo, para que nos encuentren.

Está claro que, más hoy en día, la fotografía es una

herramienta de crear identidades. De hecho, nuestra

identidad online está, casi siempre, constituida a base de

imágenes que o bien son de nosotros o bien hablan sobre

nosotros.

La fotografía es, por lo tanto, un espejo sobre el que

mirarnos para descubrirnos, para construirnos. Hoy en día,

no dejar constancia documentada de nuestra existencia es

igual a no haber vivido. Nos hemos convertido en turistas de

nuestras propias vidas.

El segundo motivo es el más evidente y visible en la

actualidad. En un mundo tan desconectado como el que

habitamos, necesitamos desesperadamente de la atención del

resto para susistir. Y usamos nuestras fotos como el medio

para crear esas relaciones que nos unen.

Fotografiar es hoy más social que nunca. Nuestras fotos son

como botellas de naúfrago en un mar de posts esperando a ser

encontradas.
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Es así como nuestras imágenes terminan por sustituirnos,

nuestros mensajes se simplifican, todo se polariza y

terminamos convirtiéndonos en memes de nosotros mismos.

Hoy en día nadie puede mirar a nadie de frente. Nos estamos

viendo a través de ese espejo. Y las imágenes reflejadas, ya

sabemos, se proyectan al revés.

4

[INICIO DE MÚSICA]

Cuando empieza la música, es hora de acabar. Dejarla

fundirse con los créditos nos asegura un buen final.

Por lo tanto, es momento de responder a mi pregunta, si soy

capaz. ¿Tiene sentido hacer una fotografía hoy? No lo sé,

seguramente no. Seguramente la fotografía nunca tuvo un

sentido más allá de la voluntad imposible del hombre de

parar el tiempo. Seguramente, en la actualidad, existiendo

tal cantidad de fotos que sería posible hacer incluso una

película entera solo con imágenes de archivo, fotografiar

sea una redundancia. Otro acto irracional del ser humano.

La fotografía debería ser, en ese caso, un acto de humildad.

Es en eso en lo que se convierte tras un poco de reflexión:

al mismo tiempo que nos promete hacernos eternos, nos fuerza

a desaparecer entre la avalancha de imágenes similares hasta

hacernos invisibles. Hacer una fotografía hoy es, sin duda,

un acto de insignificancia. Y creo que ahí reside su

belleza. En hacernos conscientes de la irrelevancia de

nuestros actos a la vez que nosotros los enaltecemos, en

hacernos ver la verdadera dimensión de nuestra existencia,

de nuestros deseos, de las infinitas cosas que nunca

podremos saber. [0].


