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INTRODUCCION

Las ideas siempre llegan de las formas mas inesperadas. Esta vino a mi mente una noche
cuando, ya bastante tarde, escuchaba el album Réveries de Rob Simonsen (Sony Music,
2019) tumbado en mi sofa. Mi cancién favorita del disco, Réve, me hizo fijarme en esa
palabra, la cual ya habia visto en otros titulos antes (desde Debussy a Arca, numerosos
artistas la habian usado para nombrar sus composiciones) y me causé la curiosidad

suficiente para buscar su significado en el traductor.

Alli descubri que, tanto en inglés como en francés (diferenciadas por un acento
circunflejo) la palabra se traducia por “ensuefio” o “sofiar despierto”. Sin embargo, de
todo esto, lo que mas llamé mi atencion fue la breve y discreta definicién que Google nos

ofrecia bajo la traduccién. Estaba en francés y rezaba lo siguiente :
“Images qui viennent a lesprit pendant le sommeil.”

O, lo que viene siendo lo mismo en castellano: “imagenes que vienen a la mente durante
el sueno”. Me parecid cuanto menos curiosa esa relacion entre los suefios y las imagenes.

“Es una forma simple de resumirlo”, pensé, “pero es una bonita forma de hacerlo”.

Eso sucedié hace aproximadamente 1 mes. Tras largas semanas de confinamiento, yo ya
me hacia a la idea de que grabar un corto no seria viable y que mi TFG se estaba yendo al
traste con cada dia que pasaba. Estaba desesperado por encontrar algo que me sirviera de

respaldo por si mi plan A fallaba.

Por aquellos dias coincidié que estaba en proceso de descubrimiento de la obra de Chris
Marker, un autor del que ya habia escuchado hablar pero del que nunca habia visto nada.
Era conocedor de su voluntad por explorar el lenguaje cinematografico, por usarlo como
medio reflexivo y por sus trabajos con imagenes fijas. Ya por entonces me encontraba

muy interesado en hacer una pieza que sirviera como reflexion sobre el propio medio.

Semanas después, una vez que decidi abandonar mi corto y centrarme en una idea nueva,

me dispuse a ver La Jetée (C. Marker, 1962) en busca de inspiracién. Con ella, descubri



las inmensas posibilidades de la imagen fija en el cine y me sirvié como un trampolin para
lanzarme de cabeza a mi nuevo proyecto. Durante esos dias, también, mi amiga Lucia me
recomendé leer a Sontag y ver Sans Soleil (C. Marker, 1983) asegurdndome que me

aportarian informacién util para mi nuevo TFG.

Todos estos ingredientes combinados, desde la cancién de Rob Simonsen hasta el cine de
Marker, sumados a mi afieja pasion por la fotografia, resultaron en la mezcla perfecta para

terminar de configurar en mi cabeza mi nuevo plan.

Estaba ya decidido a crear un cortometraje constituido tnicamente por fotos fijas de
archivo para realizar con él una reflexion sobre el significado de la imagen en la
actualidad, su verdadero valor y su importancia en la construcciéon de nuestros recuerdos

e identidades.

Con él, aprovecharia también para resolver cuestiones que rondan mi mente desde que
empecé a fotografiar: jtiene sentido hacerlo? ;qué significa una foto mas entre las millones
que nos rodean diariamente? Para responderlas (o intentarlo) me basaria en diversos
referentes que me habian inspirado durante mi paso por la carrera y en las conjeturas e
hipétesis que yo mismo habia ido desarrollando conforme iba aprendiendo sobre esta

tematica.



INFLUENCIAS Y REFERENTES

El arte es siempre un palimpsesto. Un texto que se escribe encima de otros anteriores, una
resignificacion de lo antiguo. Es una obviedad que no se debe ni se puede crear sin tener
en cuenta lo previo o se terminara cayendo en reiteraciones y banalizaciones. Por ello, hay
que ser siempre consciente de los antecesores de tu trabajo y, sobre todo, respetarlos. Las
creaciones deben tomar prestado elementos y porciones sueltas de sus inspiraciones vy,

con ellas, generar un nuevo significado, llevarlas un poco mas alld, aportar algo propio.

Hacer una pelicula de imagenes fijas no es nada nuevo. Algunos cineastas relevantes como
Ken Burns o incluso el maestro Ingmar Bergman ya lo hicieron con Jazz (2001) y El rostro
de Karin (1984), respectivamente. Tampoco es esta, ni mucho menos, la primera pieza
audiovisual que reflexiona sobre el medio. Grandes cineastas como Jean-Luc Godard o el
anteriormente mencionado Chris Marker ya lo han hecho con precisiéon y maestria.
Dividiré mis influencias mas directas en dos grupos: las que se encuentran fuera del

mundo cinematografico y las que pertenecen a este.

Del primer grupo debemos mencionar como pilar fundamental para la constitucion de
este corto al artista, ensayista y critico de arte Joan Fontcuberta. Conoci sus teorias,
justamente, en las lecciones de Manuel Lombardo en Teoria de la Imagen, asignatura de
1o de carrera, y desde entonces han estado muy presentes en mis trabajos y en mi

concepcion de la imagen.
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En reverie, el concepto de “postfotografia” esta muy presente, ya que trato directamente
temas que Fontcuberta ya aborda en sus ensayos, como la masificacién de la imagen en la
actualidad, su democratizacion, el derecho a su reutilizaciéon y su condiciéon de armas
ideoldgicas. El mismo, muy radical en sus afirmaciones, considera la fotograffa una forma
de filosofia y le atribuye una cualidad ética y moral inherente. Siguiendo esta linea, define

al buen fotdgrafo como aquel que “miente bien la verdad”.



En su libro de 2016, La furia de las imdgenes, el ensayista catalan aborda la problematica
de laimagen en la era digital, dentro de Internet y las redes sociales, en esta nueva realidad
que se nos presenta como un desafio colosal debido a su magnitud y complejidad.
Fontcuberta también ha desarrollado sus teorias en forma de exposiciones por todo el
territorio nacional, de las cuales podemos destacar algunas como Camouflages (2016), en
la que el autor exponia 7 proyectos desarrollados entre 1984 y 2002. Entre ellos, podemos
encontrar un mural conformado por fotos anénimas de puestas de sol ocupando varias

paredes. Esto es una inspiracion explicita y directa para mi trabajo.

La segunda autora que me ha servido de inspiracién tedrica para reverie ha sido la
novelista, filosofa y ensayista norteamericana Susan Sontag con su ensayo de 1977 Sobre

la fotografia.

En ¢, Sontag hace un profundo y extenso analisis sobre el significado de la fotografia en
su contemporaneidad, sobre todo en Estados Unidos, y realiza un recorrido muy
interesante por diferentes fotégrafos y sus personales percepciones del medio. Es
verdaderamente interesante observar cémo este tema, que parece hoy tan candente y de
actualidad, era ya sujeto de estudio y debate durante la segunda mitad del siglo pasado.
Me pregunto qué hubiera pasado si Sontag hubiera vivido el estallido de Internet y su

explosion de imagenes.

En Sobre la fotografia, la autora define a la fotografia como un acto proactivo y con
implicaciones sociales y politicas. Habla sobre su poder para cambiar (o influir en el
cambio) de la mentalidad de la sociedad sobre casos concretos como la pobreza, la
marginalidad, el rechazo de clase... También escribe sobre la falsa sensacién de veracidad
que ofrecen las fotografias, sobre su verdadera subjetividad y sobre como estas deben ser
cuestionadas continuamente por los observadores. “Esa es la superficie. Ahora piensen —
o mads bien sientan, intuyan — qué hay mas alld, como debe ser la realidad si esa es su

apariencia.” (S. Sontag, 1977, p. 42), escribe.



Sontag menciona, en el segundo capitulo de su ensayo, al escritor estadounidense Walt
Whitman y como este deseaba eliminar la linea entre lo bello y lo feo, lo popular ylo culto,
logrando de esa forma generalizar la belleza (que no aboliéndola). Fendmeno que
compara — y contrapone — a la fotografia de autores como Diane Arbus y sus proyectos

sobre marginados y personas deformes en los Estados Unidos de los afios 60.

De todas las frases remarcables del libro, el cual es una verdadera lecciéon magistral de
interpretacion de la imagen, una se me quedé grabada a fuego. Decia asi: “Pero en el fondo
la cdmara transforma a cualquiera en turista de la realidad de otras personas, y a la larga
de la propia.” (S. Sontag, 1977, p. 87). Hace referencia a la cualidad observadora de la
fotografia y a la predisposicién voyerista del fotoégrafo, constantemente observando
mediante la lente para evitar mirar directamente, tanto las vidas de otros como, final y

tristemente, la propia, la cual somos incapaces de vivir.

Para terminar con las influencias de fuera del mundo cinematografico mencionaré a tres
artistas plasticos cuyo trabajo me ha ayudado a la hora de desarrollar el mio. El primero
de ellos es Alfredo Jaar, un artista plastico y visual chileno al cual la fotografia sirve a
menudo como base para llevar a cabo sus piezas conceptuales. Un ejemplo de ello podria

ser The Silence of Nduwayezu, una obra critica en la que se expone una montana de

diapositivas fotograficas que contienen el negativo del primer plano de unos ojos.

The Silence of Nduwayezu, A. Jaar, 1992

(]



El segundo es Tete Alvarez, un artista plastico cordobés cuyo trabajo estd muy
influenciado por la reutilizacién de elementos preexistentes, cominmente extraidos de
Internet, para resignificarlos y transformarlos en obras artisticas que invitan a la

meditacion sobre diversos temas.

El tercer artista es uno citado directamente por Fontcuberta en La furia de las imdgenes
(2016) que hace referencia con su obra a la masificacién y sobreproducciéon de la
fotogratia en la actualidad. Hablamos del holandés Erik Kessels, que con su famosa obra
Photography in Abundance (2011), la cual consistia en unas habitaciones inundadas de
fotografias en papel, nos hace reflexionar sobre estos conceptos anteriormente

mencionados.

Photography in Abundance, E. Kessels, 2011

Respecto al segundo grupo de mis influencias, las que provienen del mundo audiovisual,

podemos destacar las siguientes que han tenido una influencia sustancial en reverie:



Debemos comenzar por el ya mencionado Chris Marker, cineasta francés a quien se le
atribuye la creacién del “documental subjetivo”. Con su cine, Marker se lanza a explorar
los limites del medio llevandolo a sus extremos. En La Jetée (1962), un mediometraje
realizado Gnicamente con fotos fijas, se narra una historia ficticia de ciencia ficciéon sobre
un mundo distépico donde las imagenes encajan a la perfeccion en la trama de un
protagonista que vuelve atrds en sus memorias y las recrea asi, como meros momentos

congelados.

Su otra pelicula que me ha influido enormemente en reverie es la también ya mencionada
Sans Soleil (1983). Aunque esta vez realizada con imagenes en movimiento, el filme
también reflexiona sobre el valor de la imagen y su funcion de recuerdos. Ademas, al igual
que mi video-ensayo, recae al 100% en la voz de un narrador para transmitir su trama y
sus reflexiones. A todo esto se le suma un magistral montaje que nos transporta por
diferentes culturas, momentos temporales y una inmensa cantidad de conceptos e ideas
que Marker despliega con una fluidez sorprendente. reverie bebe mucho del ritmo
acelerado y abrumador de los comentarios de esta pelicula, la cual es necesario ver al

menos un par de veces para entender en su plenitud.

Otro importante referente ha sido Jean-Luc Godard en su tltima etapa de filmes y, mas
concretamente, con su ultima pelicula Le Livre d’image, presentada en Cannes en 2018.
En ella, el director francés realiza una densa critica social y politica acompanada de
imagenes altamente saturadas y contrastadas. El uso de texto dentro del filme y la original
forma de tratar las imagenes fueron conceptos que extraje de esta pelicula. Godard logra

un estilo personal y tinico con su narracién pausada y precisa.

Otras influencias que merece la pena mencionar son: My Mexican Bretzel (2019), de
Nuria Giménez, la cual tuve la oportunidad de ver en el festival D’A de Barcelonay de la
que extraje algunas frases concretas y su original manera de enfrentar y cuestionar la
condicion de veracidad que se le atribuye a las imagenes; Ausencia (2019) de Alina Marin,
un cortometraje de video arte que fue seleccionado para el certamen Suroscopia 2020

(https://vimeo.com/390555758) y en el cual me basé para algunas decisiones estéticas y,
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https://vimeo.com/390555758

por ultimo, la gran Canciones para después de una guerra (1976) de Basilio Martin
Patino, la cual, si bien no fue una referencia directa, si que es una de mis grandes
referencias cinematograficas en general y fue una de las peliculas que tuve en mente
durante la concepcion de la idea cuando me propuse realizar un trabajo basado

puramente en material de archivo.

En definitiva, reverie es el resultado de la combinacién de decenas de referencias que han
rondado mi mente durante su produccién. Todas ellas han aportado algo a su creacidn,
en menor o mayor medida, y me han servido como apoyo para poder desarrollar mis ideas

personales y crear algo tinico y diferente.



LA ESTRUCTURA DE REVERIE

reverie no consta de capitulos, es una pieza unitaria que se desarrolla de forma continuada,
sin apartes. Aun asi, el cortometraje puede ser divido en 4 partes en las que fue
estructurado para su concepcion en forma de guion y que funcionan, de alguna forma,

como bloques independientes. Procedemos a explicarlas a continuacion:

La primera sirve para introducir al espectador en la tematica que se va a tratar y sentar el
tono del corto. En ella, me centro en hablar de los individuos que aparecen en las
fotogratias y los comparo con fantasmas, como seres carentes de identidad que ya no
existen. Les atribuyo dos caracteristicas principales: la primera es que son parte del pasado
(la fotografia convierte en pasado y nostalgia todo lo que toca), la segunda es que son

irrelevantes (al perderse en una masa de semejantes que los priva de interés).

Sin embargo, es entonces cuando se presenta por primera vez a la “mujer desenfocada”.
Un personaje desconocido que nos acompafard durante todo el metraje y funcionara
como contrapunto. Esta fotografia, al fin y al cabo, logra llamar mi atencién lo suficiente

como para detenerme a hablar y elucubrar sobre una en particular.

Esta parte introductoria termina sentando la hipotesis o pregunta a resolver que sirve
como planteamiento del video-ensayo: ;tiene sentido realizar una fotografia en la
actualidad? Tras ella, se sucede una especie de interludio conformado por rafagas de fotos

para representar la sobreproduccion a la que nos enfrentamos hoy en dia.

En la segunda parte comienzo contraponiendo fotos histdricas y vintage a las imagenes
mas irrelevantes y cotidianas que podemos encontrar en la web. Aprovecho este momento
para desplazarnos a la primera posible solucién que ofrezco, la cual termino tirando por
tierra: hacer fotos tiene sentido porque es un acto individual e intransferible, una forma

de coleccionar vivencias, independientemente de la masa de imagenes que exista fuera.

Aun asi, me doy cuenta de que yo mismo estoy creando basura con mis imdagenes, las
cuales ni siquiera terminan teniendo sentido o relevancia para mi. Al fin y al cabo, somos
generadores de residuos, ya sean estos publicos o privados.
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Para terminar con esta parte, reaparece la mujer desenfocada entre las carpetas de mi
ordenador. Volvemos a elucubrar sobre ella y nos preguntamos cosas sobre su vida o su

identidad. Deseamos poder desenmascararla, como si se tratase de un misterio.

La tercera parte abre con una cita de la pelicula My Mexican Bretzel (N. Giménez, 2019)
sobre como hoy en dia fotografiamos (o filmamos) para evadirnos del momento y evitar
tener que vivirlo, tener que sentir. En esta seccién, me centro en el tema de la masificacién
de imdgenes en Internet y en cdmo nos sirven para crear identidades. Determino que
fotografiamos por dos motivos principales: el primero, para encontrarnos (para crear
nuestra identidad online, descubrir quienes somos viéndonos en nuestras propias
imagenes), el segundo, para que nos encuentren (para hacernos ver entre la masa de
semejantes, para destacar y que nuestro entorno sepa de nuestra existencia). Clausuro la
parte catalogando la fotografia como un acto social pero peligroso, que nos simplifica,

polariza y nos distorsiona ante la realidad.

La cuarta parte es mas bien una breve conclusion, un desenlace a nuestra cuestion inicial.
En esta, me planteo resolver la pregunta del millén, aunque no pretendo hacerlo de forma
concreta y definitiva. Prefiero dejar alguna pseudorespuesta que dé pie a reflexiones por
parte del espectador, que cerrar de forma tajante el tema y ofrecer una respuesta
(totalmente subjetiva y, probablemente, totalmente cuestionable para aquel que la

escuche).

Por ello, concluyo afirmando que la belleza de la fotografia consiste en que, tras una breve
reflexiéon, nos hace conscientes de nuestra insignificante posicién en el mundo al
recordarnos lo pequefios y facilmente olvidables que somos al mismo tiempo que

nosotros creemos inmortalizarnos con ellas.

El daltimo plano del corto vuelve a ser de la mujer desenfocada, con el que pretendo de
nuevo abrir una puerta a la reflexion, a que el publico se pregunte el por qué y que haga
memoria de lo que acaba de escuchar para que lo interiorice. El significado de esa foto y

ese final queda abierto a interpretacion. Aunque, personalmente, pretendo que sea una
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especie de “aunque nos pueda parecer que las fotos se pierden, caigan en el olvido, no
importen... en el fondo, si que pensamos en ellas, si que importan de cierta manera”. No
obstante, reitero que mi intencién con este final es dejar el corto a libre interpretacion del
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espectador y que nunca diré publicamente lo que “pienso que significa esa fotografia”.

La estructura, por lo tanto, evoluciona desde una introduccién y planteamiento, al
desarrollo de ciertos temas de interés colindantes con la problematica de la fotografia,

hasta desembocar en una conclusion algo abierta.

Los bloques, como ya mencioné anteriormente, son bastante independientes entre si,
aunque obviamente exista una evolucién fluida y légica entre ellos. Es aqui donde gana
protagonismo, también, la fotografia de la mujer desenfocada. Esta me sirve como una
suerte de leit motiv que engancha al espectador y le hace entrever una especie de trama
entre todo esto, haciéndole ver que la “subtrama” de la mujer desembocara en algan tipo

de resolucion (como sucede al final, aunque lo haga de forma abierta).

La foto es un recurso que me sirve como liga para darle unidad y sensacién de cierre a un
corto tan tedrico, con un tema tan complejo y amplio como este. Obviamente, este no es
un recurso nuevo, miles de autores ya se han basado en conceptos similares en sus obras.
Puedo citar, como piezas que me sirvieron de inspiracion para este caso, el largometraje
documental Mapa (L. Siminiani, 2012), en el que se usan multiples elementos de este tipo
para captar la atencion del espectador y dotar de una trama consistente, lineal y logica a
la obra, como puede ser el caso del personaje misterioso de Luna; o el caso del extrano
artilugio tecnolégico de Hayao en la ya mencionada Sans Soleil (C. Marker, 1983), que
transforma las imdgenes en extranos mapas de colores y al que su autor llama “la Zona”.
La narradora lo presenta en el primer tercio del filme para regresar a él un par de veces
durante su desarrollo y usarlo como elemento conclusivo. Es un elemento que, sin ser
esencial en la trama, sirve como nexo y finalmente gana una importante relevancia al
servir como cierre. Como una especie de pistola de Chéjov, la mujer desenfocada de

reverie se presenta, se recuerda y, en la conclusion, se dispara.
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LA ESTETICA DE REVERIE

Como ya ha quedado claro en mas de una ocasion, reverie esta constituido inicamente
por fotografias fijas. Estéticamente, recae tanto en la calidad individual de las mismas

como en su combinacién para lograr un resultado favorable.

La estética global de la obra podria definirse como sucia, desordenada y algo caética en
ciertos puntos. Ha sido para mi un punto esencial establecer diferentes estéticas para los
diferentes momentos que atraviesa la pieza en cuanto a ritmo e intensidad. En algunas
partes, las fotos aparecen a tamafo completo y unas tras otras, en otras, rodeadas por un
gran marco negro, en el centro de la pantalla, y aisladas de las que les preceden y siguen
por unos segundos en negro. Pretendo con todo esto que el apartado visual del corto
acompaiie a la narracion y le sirva como apoyo en todo momento, reafirmando lo que se

va comentando con palabras.

El apartado mas llamativo en cuanto al apartado estético es sin duda la secuencia de
rafagas de imagenes que se suceden en la primera parte. Con ellas, intento que las fotos
funcionen como una serie de “olas” que se vienen sobre el espectador y lo abruman. Le
impido ver las fotos, le sumerjo en la incesante catarata de imagenes que se sucede en la

red cada segundo, generdndole una sensacion de inquietud y “inabarcabilidad”.

Con los titulos dispuestos de esta
images qui viennent a l'esprit peculiar forma logro aportarle a
la pieza desorden y desequilibro

al mismo tiempo que la doto de

pendant

cierta personalidad. Por lo

le sommeil. general, me gusta bastante

Fotograma de reverie (2020) romper el canon, no ceflirme a la

dictadura de lo bonito. En este
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sentido, estoy muy influido por los movimientos pldsticos de la antiestética. La fuente

utilizada en los titulos ha sido Minion Pro.

Puede ser también llamativo el
uso de marcas de agua en
algunas imagenes del corto, las
cuales son totalmente
deliberadas. Con ellas, ademas

de inscribirme de nuevo en esta

antiestética previamente

Fotograma de reverie (2020)

mencionada, pretendo mostrar
este tipo de imagenes tan representativas de Internet, de las cuales la red se encuentra
plagada. Las marcas de agua son simbolos de la masificacién, el anonimato de las

imagenes y el monopolio de los archivos o stocks de fotos.

Mostrar este tipo de fotografias, tan denostadas en el mundo online, en un trabajo
artistico-creativo me parecia relevante e interesante. En reverie, las uso como
contraposicion a las fotografias de época tan positivamente consideradas en la actualidad.
Hoy en dia, parece que el simple hecho de haber sido realizada en un pasado lejano ya
dota a una fotografia cierta calidad o interés (lo cual es perfectamente comprensible al
tratarse de leves miradas al pasado). Por ello, en el corto las contrapongo y las comparo,
animando al espectador a reflexionar sobre el verdadero valor y significancia de estas
fotografias. Abogo también por la destruccion de la linea entre lo culto y lo popular, lo
bello y lo feo, lo considerado malo y lo considerado bueno. Toda fotografia, en ultima
instancia, nos cuenta cosas sobre su contexto, su entorno, su historia... y por ello deberian
ser todas consideradas al mismo nivel (independientemente de su valor estético). Vista
desde la ventana en Le Gras (J. N. Niépce, 1826), tiene el mismo valor histérico y

socioldgico que las marcas de agua de la segunda foto.

En cuanto a la musica de reverie, he utilizado solo dos temas, desarrollandose gran parte

de la obra en silencio (o con leves sonidos ambiente de fondo). Uno de ellos es Vanish,
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del album de 2020 Cenizas, de Nicolas Jaar (hijo del artista plastico Alfredo Jaar, del que
anteriormente hemos hablado). La otra composicion de Refraction (2019), un sencillo de

Rob Simonsen (el autor de Réveries).

La primera fue seleccionada por el juego que me daba para generar las rafagas de
imdgenes, la segunda por la evocacién a la nostalgia y los recuerdos que logra transmitir

(al igual que hacen las fotografias).

En conclusidn, la estética de reverie es una estética subordinada al mensaje y que trabaja
para que este funcione, siendo a la vez uno de los puntos fuertes del cortometraje.
Pretendo que esta tenga identidad y unicidad a la vez que funcione de forma simbidtica

con el texto narrado.
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LOS CONCEPTOS TRAS REVERIE

Este capitulo estd destinado a desglosar y profundizar en los conceptos tedricos que
sustentan reverie, muchos de los cuales ya han sido mencionados e introducidos

previamente.

La imagen es, obviamente, parte de nuestras vidas en la actualidad. Su omnipresencia llega
hasta todos los ambitos de esta: la television, la publicidad, el periodismo, el arte... todo
estd plagado de imdgenes que nos persuaden, nos transmiten ideas y transportan
mensajes. Aunque no son siempre usadas como elementos politicos que arrojan ideologia,
siempre son sintomaticas de estas: podemos saber mucho de una sociedad y de su
pensamiento por las imagenes que crea, destruye y comparte. En 2020, nos enfrentamos
a un problema que ha venido interesando a los estudiosos desde hace ya bastantes

décadas: la masificacion de la imagen.

Con la apariciéon de medios de registro baratos, asequibles y faciles de usar (desde las
famosas Kodak del “you press the button, we do the rest” hasta las cdmaras de nuestros
teléfonos moviles, siempre en nuestros bolsillos, listas para ser testigos de nuestra
realidad) la fotografia se ha democratizado y con ello, se ha vuelto un elemento comtn e

insignificante.

No puedo evitar pensar en el evento que significaria ir a un estudio de fotografia en el
siglo XIX, sentarse frente a esas enormes maquinas y contemplar tu retrato petrificado
sobre una placa de cobre. Hoy, un bebé que nazca tendra mas retratos en su primer mes

de vida que todos los seres humanos del planeta en un afio de ese siglo juntos.

No hay duda de que dicha democratizacién ha venido acompafada de un inherente
desprestigio, de un aura de banalidad. Hoy la fotografia no es el elemento mégico y
misterioso que solia ser, sino el resultado de una sencilla accién que hasta un nifio

pequeio podria ejecutar.

15



Quitando las grandes fotografias que contintian teniendo un verdadero impacto en la
sociedad actual (recordemos la foto del bebé Aylan Kurdi ahogado en la orilla o la del
manifestante venezolano prendido en llamas corriendo en una manifestacién), es un
hecho que la inmensa mayoria de instantaneas que se toman son basura. Fotos que solo
duran 24 horas (como en las stories de Instagram o en la app Snapchat), fotos de fiestas
que deseariamos no haber tomado, algunas que hacemos sin querer al encender el
movil... Fotografiamos sin miramientos, de forma compulsiva, y las fotos ya no significan

memoria sino recuerdos fugaces, destinados al olvido inmediato.

Esta vision, aparentemente deprimente y catastrofista, nos propone sin embargo una
situaciéon muy interesante para el estudio y el analisis y, sobre todo, nos plantea multiples
reflexiones. Es aqui donde parte mi video-ensayo, de estas cuestiones que tanto han sido
tratadas por pensadores como Sontag, Fontcuberta o Roland Barthes. En reverie, la
masificacion de la imagen, sobre todo en Internet, es la piedra angular sobre la que giran

el resto de temas.

Esta sobreproduccion de fotos se aborda tanto de forma narrativa, con la locucion del
narrador que nos guia durante el metraje, como de forma visual con los recursos
mencionados en el capitulo anterior. El simple hecho de haber decido realizar el video
usando material de archivo ya es una afirmacién respecto a este tema. La gran abundancia
de imagenes existentes nos permite trabajar directamente con ellas para reutilizarlas,
resignificarlas y moldearlas a nuestro gusto. Hoy en dia, existiendo tal cantidad de
material al alcance la mano, el hecho de generar nuevo contenido se vuelve cada vez mas

cuestionado.

Existen proyectos como The Anonymous Project, realizado por el cineasta Lee Shulman,
que se dedican justamente a recopilar negativos anénimos encontrados en tiendas y en
las propias calles y a catalogarlos y subirlos a la web. El propio Shulman cuenta, en la
pagina web del proyecto, que todo empezd en 2017 cuando encontr6 de forma fortuita
una caja con negativos que contenian fotografias que le hicieron “enamorarse de las

personas e historias que descubri6 en estas unicas ventanas a nuestras vidas pasadas”.
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Desde entonces, ha estado recopilando y conservando estas fotografias, muchas de las

cuales aparecen en reverie.

Existe también una gran voluntad por mi parte de apropiarme de estas imagenes, de
usarlas fuera de su contexto y transformarlas asi en parte de mi trabajo. Me parece una
idea tremendamente llamativa el acto de “robar” este contenido anénimo vy
aparentemente insignificante, estas fotos que acabaron en la basura (y probablemente ya
ni sus ultimos duefios apreciaban) y darles un nuevo valor. Obviamente, nunca haria esto

con fines lucrativos (como muchos artistas actualmente hacen).

Aprovecharse de la basura, reciclar, reutilizar. Son bellos conceptos que ya nos enseii6
Agnes Varda en su documental Les glaneurs et la glaneuse (2000) y que pongo en practica
con reverie, que no deja de ser al fin y al cabo una recopilacién de deshechos, de fotos

perdidas que probablemente pasaron desapercibidas en el momento de su publicacion.

En conclusion, reverie parte de una serie de conceptos tedricos que giran en torno al valor
de la imagen y no pretende ser otra cosa que una breve y poética reflexion sobre esta.
Durante su extension, se tratan temas como la creacion de la identidad mediante fotos, la
masificacion de la imagen online, el olvido que terminan sufriendo los sujetos que
aparecen en ellas, lo abrumados que podemos llegar a sentirnos al pensar en su

omnipresencia...

17



EL MENSAJE DE REVERIE

Mi intencién con este video-ensayo era complicada: queria comunicar y exponer mis
ideas y pensamientos respecto a la fotografia pero, al mismo tiempo, dejar en el aire ciertos

aspectos del mismo para posibilitar la reflexion del espectador.

Aunque reverie gire en torno a la respuesta a ciertas preguntas y esas respuestas,
finalmente, acaban llegando, queria que el espectador tuviera también la posibilidad de
responderlas por su cuenta. En resumen, con este corto pretendo plantear cuestiones mas

que zanjarlas.

Obviamente, no hay duda de que es un trabajo muy personal y subjetivo en el que yo doy
mi visiéon sobre el problema, lo enfoco a mi manera y lo cierro con mis propias
conclusiones. Lo que quiero decir es que no pretendo, ni mucho menos, dar lecciones o
sentar catedra con ¢él. No quiero que la voz del narrador suene como la de un ser
omnisciente conocedor de la verdad, sino mds bien como la voz cercana y que mira cara
a cara al espectador de los “documentales subjetivos” de Marker. Quiero que se sienta
como un simple individuo dando su humilde (pero formada) opinién sobre un tema. El
espectador puede estar de acuerdo con ella u oponerse a acatarla. Es ahi donde para mi
reside la parte interesante, en esa tension con el oyente, en las inquietudes o preguntas

que puedan surgir en su cabeza tras el visionado.

Cuando el video termina, queda claro mi posicién respecto a la fotografia y se resuelven
de forma satisfactoria las cuestiones que se presentaron al principio, dando sensacién de
desenlace. Sin embargo, en el fondo, gracias a la forma en la que se presentan, estas no
son asimiladas como verdades sino, como he dicho antes, como meras opiniones
subjetivas. Lo que obliga al publico a reflexionar sobre ellas mas alla de las ideas que se

exponen en el video.

reverie es una leve aproximacion a la problematica de la imagen que se basa mas en la

poética y la retdrica que en estudios concretos y analisis para resolverla. Por ese motivo,
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el cortometraje queda a medio camino entre corto creativo y video-ensayo tedrico,

aproximandose no obstante mas a esta segunda categorizacion.
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EL PROCESO TRAS REVERIE

Aunque en el siguiente capitulo se expone el diario de trabajo completo, desde el inicio
del TFG hasta su entrega, este de aqui funciona como un resumen del proceso que supuso

realizar reverie desde su comienzo a su fin.

Como ya mencioné, tras verme obligado a cambiar de TFG para entregarlo en junio
debido a la situacién de confinamiento, me puse manos a la obra con este video-ensayo.
El tiempo que he tenido para finalizarlo ha sido de poco mas de un mes, por lo que
concretar la idea y posteriormente llevar a cabo el montaje me ha supuesto, atn siendo

un trabajo relativamente breve, una carrera a contrarreloj.

Una de las partes mas complejas del proceso fue la de sintetizar y estructurar la idea. Con
un tema tan amplio y profundo entre mis manos, pasé varios dias sin encontrar un rumbo
que me permitiera exponer todas las ideas que queria expresar. Era consciente de que iba
a depender muchisimo del material que lograra recuperar, por lo que a la vez que le daba
vueltas a este tema, comencé a recopilar cientos de fotos en Internet en busca de
inspiracién. Pronto encontré la imagen de la mujer desenfocada y en ese momento supe
que la usaria como gancho, como leit motiv para estructurar la historia. En un primer
momento, la mujer tenfa mucha mds relevancia en el guion y la historia se acercaba mas

a la ficcién, pero finalmente me decanté por un tono mds “documental” y ensayistico.

El siguiente paso fue realizar varios montajes provisionales probando varios efectos que
pensaba introducir en el corto, de los cuales solo la rafaga de imagenes acab6 entrando en
el montaje final. Al mismo tiempo, comencé a escribir el guion, el cual surgié de forma
bastante orgdnica y fluida. La estructura actual del mismo es muy similar a la del primer
borrador que escribi, aunque en un primer momento constaba de 3 bloques en lugar de
cuatro. No obstante, es cierto que sufrié decenas de modificaciones y variaciones dentro
de esa estructura. Una de las primeras opciones que barajé, por ejemplo, para afrontar la
narracion, era escribir desde el punto de vista de Internet, como si fuera la propia red

hablando de las fotos que contenia. Esto, por suerte, acab6 por descartarse.
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Tras grabarme con el mévil maltiples veces para construir la locucion del corto (su
columna vertebral) comencé el proceso de montar las imagenes que se mostrarian sobre
esta. Me tomd 8 dias finalizar el primer montaje (del 5 al 13 de mayo) y una vez en ese

punto me volqué en la escritura de este dossier y en la correccién y mejora del video.

El lunes 18 logré obtener una buena grabadora y me dispuse a grabar mi voz definitiva
para la locucién. Tenia planteado que el narrador fuera un tercero, pero debido a la
situacion se me hizo muy dificil encontrar a alguien disponible y con quien pudiera
quedar. Ademads, creo que grabarme a mi mismo lo hace mucho mds personal e

interesante para mi, aunque locutar no sea mi fuerte.

Una vez en este punto, adapté el video a la nueva locucion, corregi los defectos que me

fueron posibles y lo di por finalizado.
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DIARIO DEL TFG

02/12/2019

Primera reunién con Lombardo. Le comento mi idea y me da el visto bueno. Me da
algunas indicaciones respecto a la preproduccion y a la presentacion del TFG. Quedamos
en que la siguiente reunion sera con el guion sobre la mesa, por lo que me dispongo a

escribirlo.
06/02/2020

Durante el mes de enero decido cambiar la idea del corto. Después de haber escrito el
guion de la idea inicial, me doy cuenta de que no me convence por diversos motivos.
Redacto un boceto de guion y una guia estética de otra de las ideas que tenia apuntadas y
decido desarrollarla. El 6 de febrero me comunico con Lombardo para comentarle el

cambio.
19/02/2020

Segunda tutoria. Comentamos la nueva idea y recibo el visto bueno. El siguiente paso sera

grabarla y presentarle el material.
21/02/2020

Reunion por Skype con parte del equipo para debatir la idea y empezar a cerrar fechasy

necesidades de rodaje.
28/02/2020

Nos desplazamos a Isla Antilla para visitar una posible localizaciéon. Puede que nos sirva

para algunos planos, pero espero encontrar otra mejor.
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Ejemplo de las fotos que tomé en Isla Antilla como parte de la localizacion del corto.

15/03/2020

Empieza la cuarentena, mis planes de rodaje y desarrollo de la idea quedan en el aire hasta

nuevo aviso.

18/03/2020
Hago entrega via mail de una nueva version del guion y la escaleta.

24/03/2020

Tras una conversacion con mi amiga Lucia sobre el guion, decido darles mas peso a las
escenas del interior de la casa para darles relevancia y aproximar al espectador a la vida
del protagonista. Realizo también algunos cambios sobre el guion, sobre todo

relacionados con el didlogo de la chica.
25/03/2020

Comienzo a realizar el documento de produccion para la entrega final. Termino de atar

algunos cabos sobre la produccién.
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21/04/2020

Tras semanas de incertidumbre en las que he estado adelantando el proyecto, decido
abandonarlo definitivamente por culpa del confinamiento y la incertidumbre producida
por la situacidn, que posiblemente no me deje grabar. Asi, decido realizar un trabajo que
pueda llevar a cabo desde casa y me adentro en realizar un video recopilando fotografias

de archivos online para crear una narrativa reflexiva sobre las imdgenes mismas.
23/04/2020

Empiezo a recopilar fotos online y las organizo en carpetas segin su contenido. Realizo
también algunos montajes de prueba para intentar dar con la direccién de lo que quiero

contar.
23/04/2020
Llamada con Lucia, me recomienda que simplifique la idea y lea a Susan Sontag.
24/04/2020

El trabajo ahora mismo es un lio monumental de conceptos e ideas sueltas en mi cabeza.
Sé el campo que quiero explorar, pero es tan amplio y complejo que me resulta imposible
simplificarlo en un corto de 10 minutos. Sé que necesito empezar encontrando una

direccién y una linea que seguir, asi que me centro en eso.
27/04/2020

Informo a Lombardo de mi nuevo TFG y le comento las complicaciones que estoy

teniendo.
29/04/2020

Consigo encontrar al fin una “hipétesis” a la que agarrarme para estructurar el trabajo.
Comienzo a trabajar alrededor de ella con esquemas y brainstormings. Sigo recopilando

imdgenes, todo parece mas claro ahora.
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Ejemplo de uno de los esquemas del 29/04 (incompleto)

01/05/2020

Empiezo a escribir el guion del corto. Ya tengo estructuradas las 2 primeras partes del
“video-ensayo”. Consigo gracias a Alicia el acceso a bastantes paginas, blogs e instagrams

de fotos de archivo, de las cuales la que me es mds ttil es The Anonymous Project.

04/05/2020

Termino la primera escritura de guion. No tengo mucho tiempo para revisiones, pero
siento que atn quedan cabos sueltos. Empiezo a hablar con Alvaro algunos aspectos
estéticos de la pieza en cuanto a los titulos de crédito y el cartel. Puede que sea pronto para

ello, pero prefiero dejarlo todo claro desde el principio para lograr cierta unidad visual.

05/05/20

Le envio a Lombardo el guion en espera de su correcciéon y visto bueno. Selecciono la

musica que sonard en el corto (las cuales ya tenia mas o menos claras desde el principio
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del desarrollo de la idea). La cancion del principio sera Vanish de Nicolas Jaar. La del final
serd Refraction de Rob Simonsen (sujeta a posible cambio). Hoy he comenzado el montaje
final del corto. He estado mas de 2 horas montando solo 6 segundos de rafaga de fotos.

He hecho un recuento y llevo un total de 297 fotos seleccionadas y organizadas.

06/05/20

Contintio con el montaje. He terminado una primera versién “boceto” de la parte 1y tiene
una duracién aproximada de 5:30 minutos. Me ha llevado mas de 7h terminar la parte de

las rafagas. Tras el recuento, llevo 747 fotografias seleccionadas y organizadas.

07/05/20
Inicio el montaje de la parte 2.

08/05/20

Termino el montaje de la parte 2. Tengo muchas dudas porque el ritmo cae mucho y atin
falta aproximadamente 1/3 de corto. Me considero seriamente acortarlo para llegar antes

al final.
09/05/20

Modifico ligeramente los audios del video y hago pequefios cambios en el guion. Le envio

la version actual a Lombardo.
10/05/20

Tras recibir la correcciéon del profesor, me decido a hacer pequefios cambios en el guion
para hacer la locucién mds fluida y pausada. No encuentro partes claras que pueda
eliminar de las dos primeras partes, por lo que decido darle mas aire a la locucién en su

lugar y recitar algunos fragmentos mas despacio.

Sigo modificando las dos tltimas partes.
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11/05/20
Comienzo a editar la parte 3 y realizo modificaciones en el guion.
12/05/20

Finalizo el primer montaje de la parte 3 a falta de algunas correcciones. Espero tener el
primer montaje completo finalizado para este viernes, siento que voy a contrarreloj. Las

fotos seleccionadas y organizadas llegan hoy a 913.
13/05/20

Finalizo el primer montaje del cortometraje sintiendo que le falta algo al final. Tengo que
dedicar los siguientes dias a perfeccionarlo y, sobre todo, a lograr que las partes respiren
mejor. Maflana empezaré a escribir la parte teérica del TFG y ocuparé los siguientes dias

a hacer retoques y a buscar una forma de grabar el audio con una calidad aceptable.
14/05/20

Le envio a Lombardo el montaje actual del corto. Inicio la escritura del documento teérico

explicando los conceptos desarrollado en el trabajo audiovisual.
15/05/20

Realizo leves cambios en el guion. Se me hace muy complicado mutilar o cambiar alguna
parte, ya que todo sigue el orden que creo conveniente para el desarrollo de todas las ideas
que quiero exponer. Soy consciente de que la segunda mitad se hace algo pesada, e
intentado aligerar el lenguaje para amortiguar este efecto, pero creo que me arriesgaré a

dejarlo asi en pro de decir todo lo que quiero decir.

He escrito dos capitulos del dossier final, el cual espero tener acabado en los proximos

dias. También he conseguido una grabadora para grabar la narracion, la recogeré el lunes.
16/05/20

Continuo con la escritura del dossier, mafiana estara acabado. Las fotos guardadas llegan
hoy a 930.
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17/05/20
Finalizo la escritura del dossier.
18/05/20

A las 13:00 voy a recoger la grabadora y el micréfono a Sevilla Este. Redacto la bibliografia

del dossier.
19/05/20

Dedico gran parte del dia a cambiar fotos en mala calidad por otras de mayor resolucién,

a hacer leves cambios en el video y a pulir un poco el guion. Mafana grabaré la locucién.
20/05/20

Intento grabar mi voz sin resultados satisfactorios y modifico algunas palabras del guion.
Intento pulirlo al maximo para simplificar las palabras y los conceptos y que no sea tan

denso sin que pierda por ello contenido.
22/05/20

He estado contactando con varios dobladores para intentar que graben la locucién del
video, pero me es imposible reunirme con ellos estos dias, por lo que descarto esa opcion.
Hoy he grabado la parte 1 del video, lo cual me ha llevado 3 horas y media. Tras ello, me

he dedicado a ajustar las fotografias a los nuevos audios.
23/05/20

Realizo el poster del video-ensayo. Grabo el audio de la parte 2 del video. Sufro algunos

retrasos por problemas técnicos con Adobe Premiere.
24/05/20

Termino de grabar los audios de las partes 3 y 4. Dedicaré los siguientes dias a corregir y

mejorar fragmentos. Realizo leves modificaciones sobre las imagenes.
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25/05/20

Realizo leves cambios en el montaje y regrabo algunos fragmentos. Hago pruebas con

diferentes canciones para el final del video, pero ninguna me convence mas que la actual.
26/05/20

Cambio algunas fotografias por otras de mejor calidad y que se ajustan mejor a la

narracion.
27/05/20

Regrabo fragmentos de audio, modifico algunos titulos y los créditos. El video ya es casi

definitivo a falta de leves retoques que iré haciendo estos dias.
28/05/20

Entrego el video definitivo (a falta de leves modificaciones) a Lombardo junto a este

dossier y los anexos correspondientes para obtenerlos firmados.

31/05/20
Contintio mejorando el audio y cambiando algunas fotografias.

01/06/20
Entrego el Anexo 2. Continto puliendo el audio, eliminando ruidos no deseados.

03/06/20

Continto eliminando ruidos no deseados y puliendo el audio. Manana regrabaré algunas

partes concretas y el audio estard finalizado.
05/06/20

Cambio 7 imdagenes por diversos motivos (mayor resolucién, encajan mejor con la

narrativa, me gustan mas estéticamente...).
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06/06/20

Reviso y exporto el video. Esta definitivamente terminado. Finalmente, tiene una
duracion de 12 minutos y 39 segundos y he descargado y clasificado un total de 945

imagenes.
08/06/20

Entrego mi TFG, el dossier y los Anexos 3y 4.
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NOTA: LAS SIGUIENTES PARTES MARCADAS EN EL GUION NO SE
CORRESPONDEN CON CAPITULOS. ESTE CORTO NO ESTA FRAGMENTADO,
SINO QUE SE REPRODUCE COMO UNA PIEZA UNITARIA. EL MOTIVO DE

LA DIVISION ES SIMPLEMENTE PRACTICO, YA QUE ASI ME ES MAS
FACIL DISTRIBUIR LAS IDEAS Y ORGANIZAR SU ESTRUCTURA.

EL SIGUIENTE ESCRITO SE CORRESPONDE INTEGRAMENTE CON LA
NARRACION DE UNA VOZ MASCULINA EN OFF.

1

Soltamos pensar, seguramente influenciados por las
religiones judeocristianas que dominan nuestro imaginario,
que tras nuestra muerte el cuerpo estaba destinado a
desaparecer, a descomponerse en la tierra con el paso del
tiempo, mientras que el alma vivia para siempre. Hoy
sabemos, gracias a la fotografia, que es justo al revés. EI
alma, lo que fuimos, se va en el momento de nuestra muerte
para no volver. El cuerpo, nuestra apariencia fisica,
pervive eternamente en los miles de documentos que constatan
nuestra existencia. La fotografia nos ha dado acceso a la
eternidad.

Estos son los fantasmas del siglo XXI. Perfectamente
visibles, constatablemente reales, intangibles. Condenados a
vagar en forma de imagenes por los siglos de los siglos en
nuestros albumes, nuestros moéviles y, sobre todo, por
Internet, por esa nube infinita de recuerdos olvidados.

Perdidos entre una masa de semejantes, ya no podemos
reconocer a ninguno. Han perdido su identidad y solo quedan
como carcasas vacias a la deriva. Sin embargo, podemos
intuir ciertas cosas de ellos solo mirando sus fotografias.
Como si estas fueran, en cierto modo, un breve resumen de su
paso por aqui.

Algunos seran recordados para siempre en forma de beso
fugitivo en una calle concurrida. Otros como seres
solitarios en escenarios desconocidos. Otros, simplemente,
durmiendo en un sof4. Todos son diferentes, Unicos como
huellas dactilares. A la vez, todos comparten dos
caracteristicas comunes:

La primera, es que ya no existen. Son momentos del pasado
irrecuperables e irrepetibles. Estén aun vivos o no, ninguno
son la persona que vemos en estas fotografias. Y eso lo hace
todo mucho mas deprimente.

La segunda, es que desde esta perspectiva todos comparten
una irrelevancia comin. Dentro de la masa incesante de
instantaneas todo se iguala, nada sobresale. Aun siendo
retratos de vida reales, completas, significantes. Han
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quedado relegadas por el tiempo y la cantidad a meras
anécdotas. A mera basura digital. Momentos que solo son
recordados y elevados por seres que ni siquiera los
conocieron, a los que ni siquiera les Importan. Como yo.
Ahora viven en la mente de desconocidos.

De repente, y destrozando mis argumentos, de entre todas
ellas, esta llama mi atencion. [0] No logro entender por
qué, pero esta foto tiene algo distinto al resto. Mientras
las otras son claras, transparentes, y se muestran tal y
como son. Esta fotografia se me presenta como una incéognita.
La mujer de espaldas, la mujer desenfocada, es alguien a
quien no puedo acceder. Ese borron de pixeles es el resumen
de una vida que no quiere darnos la cara, que se opone a
nuestra mirada voyeur, que se esconde. (Quién seria? ;En qué
pensaria? Quien hizo la foto, ¢la conocia?

Todo esto me hace pensar en este tsunami de imagenes y en lo
que significan para nosotros, los observadores. ¢Qué valor
tiene la fotografia si su fin es terminar en este vertedero?
¢Qué supone atrapar un instante si terminara olvidado tan o
mas rapido que si lo dejaramos pasar? ¢(Tiene sentido hacer
una fotografia?

Siempre ha tenido este aura de perpetuidad. Cuando apretamos
el disparador, nos parecen eternas. Pero en el fondo sabemos
que perduraran casi tan poco como el tiempo que tardan en
realizarse. Una fraccion de segundo, un fotograma. Eso es la
fotografia.

[RAFAGA DE FOTOS]

2

Entre todo este caos, todo se confunde. ¢cual es la
diferencia entre esta foto y esta? [1]. ¢Y entre esta y
esta? [2] ¢Qué diferencia hay? Todos estos afios de
desarrollo para terminar aqui. La evolucion de la fotografia
ha resultado ser su disolucidon. Estamos contemplando su
apogeo y, a la vez, su apocalipsis.

Y entre esta y esta? [3]. ¢Eres capaz de distinguirlas?
Para mi son lo mismo. Lo elevado y 1o mundano. Lo culto y lo
popular. Ya no existe linea que los divida. Como predijo
Whitman.

¢Qué pretendes con tu fotografia? ¢Emocionar? [1] ¢Conmover?
[2] ¢Contar la verdad? [3] ¢Cambiar el mundo? [4] ¢Decirle
al mundo lo que has desayunado? [5] Adelante, nada te
detiene. Dispara, dispara, dispara.
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¢Qué diferencia ves entre esta fotografia y esta? [4] Yo te
la diré: esta es mia. Yo la hice, el 10 de febrero de 2020.
Y no tiene misterios para mi. Puedo contarte con qué camara
la hice, a qué velocidad, ISO y con qué diafragma. A
diferencia de todas las anteriores, este momento me
pertenece a mi. Esta es mi fotografia. Mi recuerdo.

Son parte del viaje que es mi vida, de los momentos que
grabé para no olvidar. Porque ya no sé recordar sin
registrar. Mi memoria es compartida con mi ordenador, con la
nube y con mis seguidores de Instagram.

Vale, creo que acabo de dar con la clave. Hacer fotografias
aun merece la pena. ¢Por qué? Porque hacer fotografias es un
acto unico, personal e intransferible. Es la constatacion de
tu existencia. De la de nadie mas. Hacer una fotografia te
hace poseedor de ese momento.

No pasa nada si las fotos se repiten y Google estd plagado
de puestas de sol. No importa si antes que tu un millén de
personas fotografiaron la Torre Eiffel desde ese lugar. ¢A
quién le importan los demas? (A quién le importa la
historia? De todas las puestas de sol de Google, la mia no
es como ninguna. De todas las fotos de Lisboa, ninguna es
como esta.

ElI problema es que si tomamos perspectiva, no hay tanta
diferencia entre mi basura personal y la basura colectiva.
Todas las casas estan llenas de albumes que nadie ha vuelto
a abrir. Todos los padres tienen una Sony con fotos de
viajes que sus hijos prefieren olvidar.

De nuevo me hallo incapaz de diferenciar. Al final, volvemos
al punto de partida: hemos convertido nuestros recuerdos en
basura. Somos generadores de residuos y no podemos hacer
nada por evitarlo. Mis recuerdos son recuerdos colectivos.
Mis fotos no significan nada. Nada tiene sentido.

Pero eh, espera. Eres tu otra vez [0]. Es una foto extrafa,
¢Por qué desenfocar a la mujer en el primer plano? No creo
que fuese una desconocida. Quiza era su novia, su hermana.
Quiza la foto salié mal y aun asi el autor decidid
guardarla. Quiza habta un motivo para ello. Las personas del
fondo me dan envidia. Ellos saben quién es. Pueden mirarla
de cara. Quiza incluso la conocian. Es como si en cualquier
momento fuera a girarse para mirarnos de frente. EI momento
que nunca llega.



"FILMAR ES UNA DE LAS MEJORES FORMAS DE AUTOENGANO QUE
EXISTEN, UNA BELLA FORMA DE DESAPARECER. SI FILMAS, NO
TIENES QUE VIVIR"

- VIVIAN BARRETT

Todo esto me abruma. Al final, acabas desarrollando fobia a
apretar el disparador. (Qué sentido tiene? Una foto mas no
importa nada. Es mejor contemplar y el silencio.

Pero es curioso decir esto en el momento histérico en el que
se fotografia mas compulsivamente. No hay duda de que nunca
en la historia se ha fotografiado tanto. A dia de hoy, un
ser humano podria recorrer el mundo saltando de foto en
foto.

Todo es fotografiable. Todo parece importante y, al vez (o
por culpa de ello), todo se banaliza.

Entones, otra pregunta cruza mi mente: ¢(Por qué
fotografiamos? Algunos fotografiaban para estar lo
suficientemente cerca, otros persiguiendo el iInstante
decisivo, otros para acabar con la pobreza rural de Estados
Unidos. Pero, ¢por qué fotografiamos todos nosotros ahora?
Lo hacemos de forma tan innata, que ni siquiera nos paramos
a pensarlo. Fotografiar hoy en dia es una funcién mas del
ser humano, como caminar, comer, dormir o escribir.

Yo tengo una teoria: lo hacemos por dos motivos. El primero,
para encontrarnos; el segundo, para que nos encuentren.

Esta claro que, mas hoy en dia, la fotografia es una
herramienta de crear identidades. De hecho, nuestra
identidad online esta, casi siempre, constituida a base de
imagenes que o bien son de nosotros o bien hablan sobre
nosotros.

La fotografia es, por lo tanto, un espejo sobre el que
mirarnos para descubrirnos, para construirnos. Hoy en dia,
no dejar constancia documentada de nuestra existencia es
igual a no haber vivido. Nos hemos convertido en turistas de
nuestras propias vidas.

El segundo motivo es el mas evidente y visible en la
actualidad. En un mundo tan desconectado como el que
habitamos, necesitamos desesperadamente de la atencion del
resto para susistir. Y usamos nuestras fotos como el medio
para crear esas relaciones que nos unen.

Fotografiar es hoy mas social que nunca. Nuestras fotos son

como botellas de naufrago en un mar de posts esperando a ser
encontradas.
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Es asi como nuestras imagenes terminan por sustituirnos,
nuestros mensajes se simplifican, todo se polariza y
terminamos convirtiéndonos en memes de nosotros mismos.

Hoy en dia nadie puede mirar a nadie de frente. Nos estamos
viendo a través de ese espejo. Y las imagenes reflejadas, ya
sabemos, se proyectan al reveés.

4
[INICIO DE MUSICA]

Cuando empieza la misica, es hora de acabar. Dejarla
fundirse con los créditos nos asegura un buen final.

Por lo tanto, es momento de responder a mi pregunta, Si soy
capaz. ¢Tiene sentido hacer una fotografia hoy? No lo sé,
seguramente no. Seguramente la fotografia nunca tuvo un
sentido mas alla de la voluntad imposible del hombre de
parar el tiempo. Seguramente, en la actualidad, existiendo
tal cantidad de fotos que seria posible hacer incluso una
pelicula entera solo con imagenes de archivo, fotografiar
sea una redundancia. Otro acto irracional del ser humano.

La fotografia deberia ser, en ese caso, un acto de humildad.
Es en eso en lo que se convierte tras un poco de reflexion:
al mismo tiempo que nos promete hacernos eternos, nos fuerza
a desaparecer entre la avalancha de imagenes similares hasta
hacernos invisibles. Hacer una fotografia hoy es, sin duda,
un acto de insignificancia. Y creo que ahi reside su
belleza. En hacernos conscientes de la irrelevancia de
nuestros actos a la vez que nosotros los enaltecemos, en
hacernos ver la verdadera dimension de nuestra existencia,
de nuestros deseos, de las infinitas cosas que nunca
podremos saber. [O].



