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Carta Nº 1.
El azar.

	 Hace tres días entré en un quiosco de Toulouse. Di una 
vuelta. No encontraba lo que quería, pero la mirada del quios-
quero, persiguiéndome por las estanterías, me exigía  la compra. 
Me acerqué a la puerta, intentando disimular mi escapada, pero 
el quiosquero surgió como de la nada con su sonrisa cordial, cor-
tándome el paso. Me puse nerviosa, no supe explicarle nada, y por 
pura vergüenza, por comprar algo, encargué lo primero que podía 
interpretar mi pésimo francés: “le papier” y “les enveloppes”. Prác-
ticamente, fue el quiosquero, quien giró la rueda de la fortuna.		
			 
	 – ¿Me oyes? –escuché el ruido en el pasillo–. Te vine a 
desear buenas noches… dale al botón grande en el mando del col-
chón, así mantendrá equilibrada la temperatura por la noche.
	 –Gracias, ya lo he resuelto. ¡Buenas noches! –y Fiona se fue 
en la oscuridad a su cuarto. 
	 Intenté imaginar su rostro, iluminado por la luz de la luna 
que traspasaban las ventanas del pasillo, pero no recordaba sus 
facciones. No recordaba si tenía una nariz corva o aguileña, si los 
pómulos se le marcaban o se le hundían, si los ojos eran verdes o 
marrones. Solo me acordaba de su sonrisa cordial, con labios finos 
y pálidos que me calmó desde la primera mirada que nos dirigimos 

¿Y cómo te lo escribo? Dime, ¿cómo? 
Y yo, ya no estoy. Aquí no me verás.  

Y no me veré yo tampoco.
 La única manera de cumplir con mi 

propósito es tomar esta decisión.
La decisión que, anteriormente, 
fue rechazada por mi espíritu. 
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la una a la otra hace algunas horas.
	 “¿Y si no llegará? –pensaba yo, esperándola en el aeropuer-
to–. ¿Qué haré si no llega? –y, admitiéndolo por solo un momento, 
sin preocupación ninguna, me volqué en las infinitas probabilidades 
de lo que podría ocurrir con mi vida a continuación. Estaba tan 
absorta por las posibles opciones que difícilmente pude resistir y 
quedarme un rato más esperando. Sentía la necesidad de olvidarlo 
todo para volver a tener una mirada pura y contemplativa–. Oh, 
qué gusto da ser una cualquiera, una desconocida, una entre otras 
tantas que me rodean. Seré un ojo, una mirada que lo abarca todo, 
eso es –pensaba yo–. Nada más que una mirada transparente, como 
la de un niño que se mira y se sorprende de lo chico que es, de su 
pequeñez física y de su yo tan grande, pareciéndole ridículo ante sus 
ojos inocentes–.”
	 Mis galletas llegaban a su final, lo cual me dejaba sin pro-
visiones y los pensamientos de lo que iba a emprender se hacían 
cada vez más reales. Estaba tranquila. No me importaba cómo iba 
a desarrollarse la escapada. No me importaba lo más mínimo. Sólo 
necesitaba la luz, aquella que aparece cada día para iluminar la 
conciencia.
	 Fiona surgió como de la nada y al verla, todas mis supo-
siciones se desvanecieron. Me reconoció y me sonrió como a una 
antigua amiga. Leí ciertas notas de remordimientos en sus ojos. 
	 – Lo siento mucho, me equivoqué con la hora –dijo–.Va-
mos, ya es muy tarde, estarás muy cansada, ¿verdad? Mi coche está 
ahí, en el parquin. ¿Te ayudo con algo? 
	 – No, no te preocupes. Solo llevo una mochila.
	 – Ah, muy bien, muy bien. 
	 El remordimiento se borró. Camino hacia el coche me co-
municó todos los detalles de su viaje a Londres, el día de su cena 
familiar y las cómicas disputas entre sus parientes. Fiona andaba 
rápido, con cierto ímpetu, como si tuviera un objetivo que alcanzar 
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que se le estuviese escapando. El coche lo conducía, igual que anda-
ba, con la vehemencia y pasión de un conductor experimentado y 
no frenaba aun cuando tenía que buscar algo en el asiento trasero. 
	 – Bueno, y tú, ¿qué tal estás? ¿Estarás deseosa de tu nueva 
aventura?
	 – Bueno, sí. Pero ahora estoy más deseosa de un largo y 
profundo sueño –le sonreí. No quería ser grosera.
	 – Ah, ¡por supuesto! ¿Me cuentas algo? No sé nada de tu 
tierra, qué lejana y desconocida…
	 No me encontraba en condiciones para una larga conver-
sación. “¡Qué cansina!” – pensé yo. Ya no sentía mucha presión, 
aunque todavía me encontraba en un estado de alerta. Iba en el 
coche de una desconocida, ¿qué le iba a contar?
	 La tranquilidad de la noche y el mesurado paso del vehí-
culo me iban acunando y al final cedí a las preguntas de Fiona y 
dejé de preocuparme por la relevancia de los asuntos. Llevamos una 
conversación demasiado enérgica para la hora que era y, sin querer, 
le iba desvelando más de la cuenta.
	 Desahogué en sus hombros hasta el pensamiento más in-
significante que tenía en la cabeza y ella, tan pacífica, seguía pre-
guntándome más y más. Cuando me paraba a inhalar el aire, me 
asomaba por la ventana abierta, dejando atrás las luces de los pue-
blos lejanos. Los gemidos de los animales me volvían en mí y de 
nuevo me entregaba en los brazos de Fiona.
 	   “¿Qué veré mañana, al despertarme? ¿Todavía estaré 
aquí para verlo?” –no me sentía muy cómoda, me faltaba asimilar 
lo sucedido y por fin respirar profundamente el futuro del próximo 
mes.

							     
1 de abril.
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Carta Nº2
Los habitantes.

	 La tenue luz del día acariciaba los objetos con un cariño 
especial. Al despertar, me asomé por la ventana, pero no vi nada 
sino una niebla viscosa que envolvía los árboles cercanos y dejaba 
ciego el paisaje. Salí a la cocina y encontré una nota que me dejó 
Fiona, diciendo que iba a por pan a Cazals y que volvería para el 
desayuno. Dejé la nota y, todavía soñolienta, salí al porche. Una rá-
faga del viento me removió el pelo, pasó por detrás del cuello y me 
dejó temblando por el frescor punzante del aire cargado. Me venían 
los olores a la tierra mojada y la hierba jugosa, la mezcla de las flo-
res primaverales y el olor a la leña roncando en la chimenea. Bajé 
las escaleras para investigar el territorio, pero un miedo repentino 
me detuvo. Me di la vuelta y observé la casa: sus piedras ostentosas 
dominaban el ambiente, contrastando aún más con la niebla que 
se extendía a sus pies. Estaba así, parada, durante varios minutos 
y la impresión del lugar se hacía cada vez más voluminosa, más 
palpable. Escuché el coche de Fiona y en breve apareció, como de 
costumbre, saliendo de la nada.
	 – Hola, ¿qué tal has dormido? –me gritó.– Coge la cha-
queta, vamos a buscar a Asti. He traído los croissants, desayunare-
mos por el camino, ¿vale?
	 Cogí el abrigo y saliendo por la puerta me atropellaron tres 
gatos, metiéndose por la gatera. Uno de ellos, el pelirrojo, se arrimó 
a mis pies.
	 – Cierra la puerta, la llave está colgada en un clavo a la 
derecha.
	 Me detuve unos segundos, buscando la llave que encajaba 
en el cerrojo, entre el tintineo de sus hermanas. Tras completar la 
primera misión, fui a buscar su coche entre la niebla. Iba tropezán-
dome, sin distinguir el sendero y, aunque Fiona se encontraba a dos 
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pasos, no conseguía ubicarla. Sentí algo rozándome. El gato pelirro-
jo, atado a mis pies, me guiaba el camino. Se detuvo un momento, 
me miró y se echó a correr. Corrí por detrás de él y en un instante 
vi a Fiona, acariciándolo en sus brazos.
	 – Venga, entra. ¡Vamos a morirnos de frío! ¿Has dormido 
bien?
	 – Sí, no me esperaba este tiempo, pero me salvó el colchón 
y las mantas. Muchas gracias. 
	 – Nada, cariño. Toma, todavía está caliente. También he 
traído “pan au chocolat”, 
 ¿quieres?
	 – No te preocupes… 
	 Fiona arrancó lentamente y, bajando la cuesta, empeza-
mos a flotar en la niebla. La blancura de la mañana me cegaba y 
sólo me percataba de los destellos de las ventanas arrimadas a la 
carretera. Sentí que el paisaje todavía se negaba a presentarme su 
cara.
	 Íbamos con mesura, aguzando el oído y atendiendo a cada 
ruido que surgía bajo las ruedas, pero pronto la manta blanca em-
pezó a desvanecerse y nos abrió las vistas a los campos desolados 
y sombríos que seguían dormidos entre los primeros cantos de los 
pájaros. En media hora entramos en un pueblo, al pie de un lago, 
rodeado por el paisaje de colinas. Paramos enfrente de una cabaña. 
	 Se escucharon los ruidos de dentro y Asti salió ladrando al 
encuentro. Era un Sennenhund con pelo negro brillante y el pecho 
y una oreja blancos. Se acercó a jugar con Fiona y ella lo arrimó 
como a un niño, con amor y alegría. 
	 – August, Nadine, ¿cómo estáis? – se nos presentaron los 
dueños de la casa.
	 – Todo bien, todo bien. ¿Y vosotras? ¿Entráis para un té?
	 – Sí, por favor, ¡hace tanto frío!
	 Entramos para descansar y pasar un rato hasta la hora de 
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comer, que volvimos a la casa.
	 A mediodía nos pusimos a cocinar. Fiona hablaba con sus 
padres por teléfono, cortaba verduras y me indicaba las “cups” de 
una receta inglesa. Su ubicuidad era sorprendente.
	 Ibamos a comer temprano. Los ingleses comen temprano 
y tuve que adaptarme. Charlotte, su vecina, nos trajo un pollo de su 
granja y lo asamos entero en el horno. Para el segundo cocimos los 
huevos recolectados recientemente y con los mismos huevos prepa-
ramos una mayonesa. Lo acompañamos con una variedad de que-
sos caseros y con vino de una bodega “Chateau Fonteau” que tanto 
le gustaba a Fiona.
	 Nos sentamos a comer. Fiona estaba preocupada por su 
hija.
	 – Ah, Ana está en otro mundo ahora. ¡Love! Lo conoció 
hace unos meses. A veces, me llama y llora, y llora. Ella misma no 
sabe por qué. Conocí a su padre a su edad. ¡No puedo creer que ella 
había crecido tan rápido! Bueno, todo pasa, todo pasa.
	 – ¿Y su hermano?
	 – ¿James? Ah, no se ven a menudo. Él estudia en otra uni-
versidad. Es dos años mayor, así que primero fue él a Londres. En 
principio lo tuvo difícil: otro país, gente diferente, hasta el propio 
idioma. Aunque les hablaba en inglés de pequeños, no era el mismo 
nivel, ¿entiendes?
	 – Ya… Han vivido toda su vida aquí y luego directamente 
a Londres… Debe ser complicado…
	 – Bueno… sí, pero se adaptaron rápidamente. Nos tras-
ladamos a Francia cuando ellos eran muy pequeños, pero también 
íbamos de vacaciones a casa de mis padres. Han conocido Londres, 
Mánchester, Birmingham. Y aparte son los dos muy sensatos. Con-
fío mucho en ellos.
	 – ¡Qué vida más interesante tendrán ahora! Les abriste 
una nueva puerta, ¡un nuevo mundo!
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	 – Ya… Me lo imagino, pero no quería dejarles marchar… 
Qué pena me daban… Y Ana, como un pájaro desprotegido… Po-
brecita. Pero no fue lo único. No me podía permitir pagarles todo. 
Tú sabes, la universidad en Londres te cuesta un ojo de la cara… 
Así que se buscaron un trabajo los dos. Y ahora ya ves, hago todo lo 
que puedo y, gracias a voluntarios como tú, puedo llevar mi trabajo 
adelante.
	 En ese momento le llamó su hija por teléfono y Fiona, dis-
culpándose, se fue para hablar con ella. Le sonreí sin decir nada e 
intenté imaginar la vida de sus hijos que tendrían mi edad. “¿Cómo 
la viven, qué aspiraciones tienen? ¿A dónde van para tomar algo y 
qué estudian? ¿Cómo se divierten?” – no sabía nada.
 	 Después de comer me quedé un rato limpiando la cocina 
y las habitaciones. Acabé pronto y Fiona me invitó a acompañarla 
a la “Chateau Fonteau” para hacernos con las provisiones de vino 
para el curso. 
	 Tuve una hora libre antes de irnos y me acurruqué en la 
mesa del comedor, tomando té con leche y observando la casa. Fijé 
mis ojos desconcertados en la ventana que abría las vistas al valle 
y a la estrecha carretera sinuosa que subía rodeando el campo des-
enfocado por los restos de la niebla. La colina de enfrente se perdía 
en la oscuridad del bosque y se borraba por el humo saliente de la 
casa de nuestra vecina. Todo se fusionaba y se ponía tenso. Sonaba 
el llanto del burro, los pájaros se silenciaban y sólo me llegaban los 
crujidos del fuego de la chimenea.
	 Alejé la mirada de la ventana para volver a fijarme en la 
casa que no tenía nada en común con sus vistas desde el exterior. El 
ambiente cálido dominaba el espacio. En la mesa de álamo noble, 
tres metros de largo y uno de ancho, podrían caber hasta unas 12 
personas con suficiente espacio para repartir codazos libremente. 
Los muebles de la cocina tenían un aire victoriano y había algo 
pomposo en las asas redondas, platinadas y en los bajorrelieves y or-
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namentos florales que coronaban cada pieza. La pared de entrada 
conservaba su revestimiento de madera original y un reloj enorme 
como una claraboya medieval metía prisa al tiempo, evocando tu 
poema con sus golpes.
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ME SIENTO COMO MONTAÑA
A LA QUE LOS PAJAROS NO MIRAN, NO HABLAN

ME SIENTO COMO MONTAÑA
PERDIDA, MUDA, GROTESCA, SOLITARIA

ME SIENTO COMO MONTAÑA
EL RÍO FRESCO, BAJANDO DESDE MIS PESTAÑAS

ME SIENTO COMO MONTAÑA
LA LUNA REFLEJA, NADIE BEBE DE SU AGUA

ME SIENTO COMO MONTAÑA
SOLO DE PIEDRAS, QUE AL AIRE ARAÑAN

ME SIENTO COMO MONTAÑA
RODEADA DE NUBES, NO CANTAN, NO BAILAN

DESDE EL ECO eco eco, SU HUECO, SUENA HUECO hueco hueco

ME SIENTO COMO MONTAÑA
AÑORANDO SU TIERRA, NO SENTIRSE EXTRAÑA

ME  SIENTO COMO MONTAÑA
AJENA, FRONDOSA, ROMÁNTICA, AMARGA

ME SIENTO COMO MONTAÑA:
“ALÍVIAME LLUVIA, EL SOL NO ME CALMA”

ME SIENTO COMO MONTAÑA
MERODEA LEJOS, UN LOBO EN MIS ENTRAÑAS

ME SIENTO COMO  MONTAÑA
MAJESTUOSA  EN LA NADA,  NADA ACOMPAÑA

ME SIENTO COMO MONTAÑA
DESEANDO QUE MIS BOSQUES TAN SOLO ARDAN

DESGARRA EL ECO eco eco, MI VOZ VACIA, TU HUECO
RESUENA HUECO, TU HUECO, VACIO, SIN ECO

ME SIENTO COMO MONTAÑA
EN MI PERCEPCIÓN TODO MUERTO, TODO VIVO, NADA CAMBIA

3 de  abril.
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Carta Nº3
El pueblo.

	 – ¿Por qué estás riendo? –íbamos en el coche hacía la bo-
dega, pasando campos y campos de viñedos.
	 – Cada vez que paso por aquí no paro de reír. Bueno, en el 
verano hace un par de años tuvimos un carnaval en el Café organi-
zado por Chloe, ya no recuerdo bien. Fue con un voluntario como 
tú. 
	 – ¿Es la foto que me enseñaste?
	 – Sí sí. Él iba a menudo al Café, ayudando por ahí, y creo 
que al final lo invitaron al carnaval. Ese día tenía pensado ir a por 
vino. ¡Ya verás cómo fluye los días del curso! Recogí a Mike toda-
vía vestido con el traje de pollo para hacer la misma ruta que hoy. 
Visitamos primero la “Chateau Fonteau” y luego, a la vuelta, quise 
comprar algunas botellas más, así que decidí pasar por ahí.
	 Mientras Fiona iba contando, pasábamos campos de vi-
ñedos, ya podados y preparados para la llegada de la primavera. 
La Chateau de la cual hablaba Fiona era una mansión de 4 plantas 
bastante moderna y cuidada, pero un tanto desolada.
	 – Es un matrimonio que no tiene hijos. Son personas muy 
contenidas, un poco esnobs y no andan mucho con la gente co-
mún. La mujer me conoce por alquilar a sus familiares uno de mis 
“sheds”. Total, ese día del carnaval, a la vuelta de otro “Chateau”, 
entramos en su casa. La criada no supo qué decir y llamó a Marine 
y François. Para que visualices la situación, yo iba vestida con mi 
traje de campesina, ensuciado por las patas de Asti, junto a un chi-
co disfrazado de pollo. Cuando nos vieron, sin mirarse uno a otro, 
pusieron la misma cara, aunque intentaron disimularlo. 
	 Enseguida me imaginé las caras de aquella gente, seca y 
con mil arrugas alrededor de la boca.
	 – Y nos invitaron, como debe ser, al salón para tomar un 
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té. Estuve a punto de estallar de risa al verlos incomodados por el 
aspecto de mi compañero. Hablamos sobre la situación actual en 
Francia e Inglaterra y luego Mike tuvo una conversación bastante 
seria con François sobre negocios. ¡Imagínate, un señor de alta clase 
discutiendo con un chico con traje de pollo! Era la hora de comer y 
la criada en voz alta anunció la comida: espárragos verdes, ensalada 
americana y pollo al vino blanco. François giró la cabeza –en aquel 
momento ya nos habían preparado las cajas de vino– y le contestó 
a la criada que el pollo ya no hacía falta. Marine se puso confusa, se 
despidió amablemente y se fue a dar un paseo. Nosotros nos echa-
mos a reír. 
	 Íbamos acercando hacia la “Chateau Fonteau” atravesan-
do, a un lado, una zona montañosa con peñascos y acantilados, y a 
otro, un río estrecho e impetuoso que nos acompañaba casi hasta 
la misma bodega. Tenía mucha impaciencia y curiosidad. La casa 
a la que nos acercamos parecía esconder más bien un jardín bello 
que una fábrica moderna. La dueña Natali –una mujer joven, con 
rasgos finos y cara de porcelana– heredera del negocio que existía 
ya desde hace siglos, salió a buscarnos. No la imaginaba para nada 
trabajando en los viñedos bajo el sol ardiente ni tampoco en la fá-
brica. Me la imaginaba bajando al crepúsculo de las barricas de 
roble que parecían ser las fuentes de iluminación de aquel espacio 
húmedo; dando vueltas entre ellas como si fueran su tesoro; degus-
tando algunos ejemplares y cerrando los ojos en la esperanza de 
descubrir nuevas melodías. Mientras Fiona charlaba con ella, pedí 
permiso para investigar la fábrica. Las cubas de acero inoxidable, 
destinadas a la fermentación del vino, se elevaban sobre mi cabeza 
y las tuberías que iban traspasando la vendimia gorjeaban levemen-
te, extrayendo el mosto que luego se encubaría en las barricas. Las 
máquinas dominaban la fábrica, prescindiendo de la intervención 
humana que sólo se necesitaba para las reparaciones y el control del 
proceso.
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	 Natali vino a buscarme para explicar la tecnología de la 
producción y las dificultades a las que se enfrentaban cada año para 
ser fieles al sabor de su vino. Me enseñó las máquinas y explicó 
brevemente el destino de cada una. Me propuso probar alguna va-
riedad y me llenó una botella entera directamente desde la cuba de 
4 metros de altura con la precisión de una artesana. Estaba mirando 
todo aquello con ojos de niña, extasiada por ver un nuevo animal 
o una fruta exótica. Me llevé una tarjeta postal con la imagen de la 
misma fábrica hace cien años. La misma entrada, los mismos viñe-
dos por detrás, la misma familia, con caras ligeramente diferentes y 
en primer plano Natali, vestida de una campesina.
  

…………

	 – Oh, ¡ya te has despertado! Ven que te presento a Chloe 
y a su abuela Chim –salí al comedor, todavía dormida, sin prestar 
mucha atención a lo que sucedía. La chica que se llamaba Chloe se 
me acercó, me dio un beso confuso y me empezó a hablar en un in-
glés que no parecía inglés. Hablaba con un ceceo horroroso que me 
impedía discernir una palabra y yo asentía con la cabeza, intentado 
esquivar la conversación. 
	 A cabo de un rato Chloe se unió a Fiona y Chim y, mien-
tras desayunaba, no pude apartar la mirada de su rostro. Un aire 
extraño envolvía su figura de un personaje místico de cine negro. La 
miraba como a una piedra filosofal, fascinada de la energía vibrante 
que emanaba. “Tendrá mi edad –pensaba yo–, pero la mirada… 
la mirada no es de una joven.” Y, aunque no me habló, ni me miró 
más, no pude acabar tranquilamente mi desayuno. Me puse la cha-
queta y salí, bajo el pretexto de alimentar los animales. Me quedé 
en la escalera de la terraza mirando el valle y cuando escuché los 
pasos de Chloe y su abuela saliendo por otra puerta, me relajé y fui 
a completar mis tareas tranquilamente.
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	 El día pasó igual que el anterior, cocinando y limpiando los 
“sheds” para la llegada de los estudiantes del curso, y por la noche 
me tuve que trasladar a la habitación de dos camas, a la espera de 
otra voluntaria que llegaba el fin de semana. Elegí la cama que daba 
a la ventana y pensé ocupar la mitad del armario, pero era tan viejo 
y crujía tanto al abrirlo que al final me conformé con un sillón y una 
silla en los que amontoné toda mi ropa. El armario lo dejé para el 
juego de los gatos. 
	 Las vistas de mi ventana me parecieron encantadoras, 
abriéndome el cielo amplio, el jardín y un caminito bordeado por 
las flores que llevaba a dos casas empedradas con los porches, abra-
zados por plantas trepadoras. Era muy agradable pasar ahí un rato, 
sentada en el alféizar, escuchando el canto de la lluvia y por la noche 
ver las estrellas brillantes esparcidas por el cielo despejado. Me hice 
amiga de dos seres que se colgaban por la ventana, a las que conta-
ba mis pensamientos y saludaba al despertar.

…………

	 No paró de llover desde anoche y el ambiente estaba car-
gado de electricidad. Los días, antes de que empezase el curso, íba-
mos a hacer una limpieza general del terreno y de las casas que 
ocuparían los estudiantes.
	 Fiona poseía un terreno basto. Su casa maciza se encontra-
ba en el punto más alto del pueblo junto con dos cobertizos gran-
des que servían de garaje y también como despensa para guardar 
la leña, la paja y las herramientas. Cuesta abajo, al pasar el claro 
donde suelen pastar las cabras se encontraban dos hangares, uno, 
diáfano, para el descanso de los invitados con zonas de barbacoa 
y comedor, y otro, aún más espacioso, bajaba a la zona dedicada 
a los juegos de niños y a la piscina abierta con vistas al campo. La 
carretera se perdía en el horizonte y se podía observar casi el pueblo 
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entero que consistiría en 6 o 7 casas a lo sumo. Bajando las escaleras 
se encontraban los “sheds” que Fiona alquilaba a las familias en 
verano y en otoño y primavera a los estudiantes de cerámica. Esas 
casas poseían su terreno propio con un pequeño jardín, un castillo 
hinchable y las hamacas para tomar el sol. 
	 Primero, Fiona me encargó limpiar el castillo y las hama-
cas y luego, pasé la tarde cortando el césped y quitando las malas 
hierbas. Debía aprender a distinguirlas para no arrancar las flores, 
ni las buenas hierbas, lo que no me salía del todo bien y a veces, sin 
querer, en mis manos aparecía algún pétalo de flor arrancada. Las 
escondía en los montones de hierba o se lo daba rápidamente a las 
cabras para que nadie me pillase.  
	 Adquirí la destreza con el cortacésped instantáneamente, 
entregándome a su ímpetu de avanzar constantemente, y me ponía 
a bailar con él, sin pensar en nada, como si fuera mi amante. El 
viento levantaba los montones de hierba en unos remolinos que me 
estropeaban el trabajo hecho, pero en cuanto se calmaban, el am-
biente se llenaba del olor a la hierba recién cortada y me hacía re-
cordar mi infancia en las afueras de la ciudad. Me llenaba de oxíge-
no hasta dejarme mareada, me tumbaba en los montones de hierba, 
manchándome de verde, y cerraba los ojos, agotada, sintiendo los 
aplausos de mis pulmones. Trabajé así hasta la noche y tras una 
cena rápida y contundente, me encerré en mi habitación, intentan-
do leer. 

			 
	

Te olvido cada vez al epararnos y al recordarte, 
nunca eres igual. 

 Solo consigo recordar algunas partes de ti, 
se forma una imagen borrosa. 
Cierro los ojos y ahí apareces, 

brillante, saliendo de la oscuridad.
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…………

	 Desayuné temprano. Tenía que ir acostumbrándome a 
madrugar para poder disfrutar durante el curso. Y como Fiona 
nunca me metía prisa, me gustaba exprimir al máximo mi tiem-
po. Mientras se hacía el café, untaba lentamente la mantequilla y 
luego picaba dos o tres nueces para tomarlas con cereales. El ritual 
se repetía cada día y desde la noche mi cuerpo estaba ansioso por 
despertarse y saborear la lentitud mañanera.
	 Me sentaba con el desayuno hecho y, mientras comía, ob-
servaba la chimenea ardiendo y sentía el pelo del gato, golpeándo-
me suavemente con su cola. Me hundía en el limbo medio dormida, 
medio despierta, olvidando por completo qué raíces tengo en otras 
partes del mundo. Ahí, en mi rincón, estaba totalmente absorbida 
por el momento y el tiempo se detenía pensativo como un abuelo 
jugando al ajedrez. 
	 Fui a recoger los huevos y alimentar las cabras que estaban 
ajustando sus orejas-radares ante mi llegada. Hacía bueno y las llevé 
al claro, llamándolos con un sonido que aprendí de Fiona y que fun-
cionaba muy bien. Lo único que había que hacer es gritar “goetis, 
goetis, goetis” con voz aguda molestosa y parecer un total idiota 
para que las propias cabras se riesen de mí. Se me escapó una de 
ellas y en vanos intentos de atraparla pasé una hora dando vueltas 
alrededor de la casa.
	 – ¡Hola! Mira quién he encontrado –una mujer alta, rubia, 
trajo la cabra perdida y la llevó al claro. Adiviné que era Jenny, la 
hermana de Fiona. 
	 – ¡Jenny! Qué temprano vienes, no te esperaba… –Fiona 
salió a las voces.
	 – ¿No me esperabas, ladrona? –se rieron y se abrazaron 
fuertemente. 
	 – Qué tal estás, ¿cómo fue el camino? ¿Te ayudamos a 
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descargar las cosas?
	 – No, no. Vamos a tomar un café tranquilamente y luego 
nos ocupamos del coche.
	 – Perfecto, perfecto. Tú, relájate, lo hacemos todo noso-
tras, ¿verdad? –se dirigió a mí y asentí con la cabeza, disimulando 
mis ganas de repetir el ritual del café. 
	 Pasamos una mañana tranquila, Jenny y Fiona estaban 
charlando sin parar. Se parecían mucho, en ciertas ocasiones hasta 
llegaba a confundir sus voces. Eran igual de altas y robustas, con 
miembros fuertes y movimientos rápidos, preparadas para resistir 
ante cualquier golpe de la vida. 
	 Después de comer empezamos a descargar las bolsas de 
arcilla que llenaron su coche hasta arriba, hundiendo las ruedas del 
maletero en el barro. El peso de las bolsas me sobrepasaba, pero las 
descargaba sola para poder aplastarlas un poco sin que nadie me 
viese. Era una actitud inexplicable, como la de un niño al que le gus-
ta meter la mano en las sustancias viscosas y descubrir las texturas, 
como la arena y la tiza. 

7 de Abril
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Carta Nº 4
El “Café”.

	 No pude acabar la carta anterior. Fuimos a tomar algo al 
pueblo de al lado y es donde se encontraba el único buzón de la 
comarca. Doblé rápidamente la carta y hasta me equivoqué con la 
dirección. Espero que te llegue. 
	 El “Café” era el único bar en 30 km a la redonda. Nos 
sentamos en la terraza, disfrutando del sol poniente. Chloe que tra-
bajaba ahí de camarera nos trajo cervezas y aceitunas, pero al cabo 
de un rato, sin saber de qué ocuparme, entré en el bar para investi-
garlo.
	 En la barra estaban sentados los granjeros y los agriculto-
res con caras torcidas y cansadas del trabajo, pero alegres de haber-
se encontrado juntos y compartir la cerveza. No necesitaban más. 
Se reían a carcajadas, golpeándose uno a otro por la espalda y re-
llenando a menudo sus jarras. Me vieron dando vueltas alrededor 
de las mesas y me llamaron para brindar con ellos. Me acerqué y, 
aunque no entendía nada, me quedé escuchándolos. Me encarga-
ron una cerveza y me golpearon por la espalda confirmando así mi 
unión a sus filas.
	 Uno de ellos, debilucho con cara moribunda, me miraba 
de reojo como si estuviera echándome un mal de ojo. Me aparté de 
él, pero enseguida se me acercó otro hombre. Se me presentó como 
Jaque, un hombrecito de mediana edad, corpulento, un poco torpe 
y desgarbado, pero con un rostro que irradiaba una mirada tierna y 
delicada. Me sentí relajada con él. Era tímido, probablemente tur-
bado por su físico, pero se superaba y actuaba con gran naturalidad 
y energía. Él me conocía ya y a él, por lo visto, lo conocían todos. 
“Buen personaje” –pensé yo. Fiona y Jenny entraron para charlar 
con él y yo me puse en la barra, acabando mi cerveza. Estaba ya 
ligeramente borracha, así que mi conversación posterior con un 
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músico local ni la recordé.

…………
	
	 Salimos con Jenny y Fiona a la terraza. El cielo se despe-
jaba lentamente y los escasos rayos del sol traspasaban vagamente 
las nubes delgadas. Se sentía un gran alivio y una frescura en el aire 
como si se tratase de las primeras mejoras después de una larga 
enfermedad. Estábamos atraídas por un “pájaro-camaleón” que se 
nos escondía entre las ramas, jugando con nosotras como un niño 
burlón. 
	 Vino Chloe con la alegría de su día libre para hacernos 
compañía y nos quedamos un rato más en la observación, atontadas 
por las pulsaciones de la naturaleza.

	 – Sí, se fue hace un mes. Ahora tengo que buscar una nue-
va inquilina –Jenny seguía contando lo que le pasó a su compañera 
del piso de Wilshare–. Caroline está embarazada y ya no puede 
mantener su parte del alquiler. Tú sabes, no aparecía mucho por 
allí, solo dos días a la semana. Y yo no podía desear más. ¡5 días de 
libertad! Entiéndeme, cuando convives con alguien tienes que com-
partir tu tiempo, tus sentimientos. Eso no es para mí. Ellas siempre 
quieren tomar un té y charlar sobre la vida, los hombres y sus des-
gracias. Me distraen, no me interesa, ¡qué fantasía tienen! ¡Y eso a 
mi edad! ¿Acaso no entienden que ya no soy una jovencita?
	 – Vaya, Jenny, ¡que no eres una jovencita! – y se echaron a 
reír.
	 Jenny y Fiona se parecían mucho y se entendían perfec-
tamente. Las dos tenían un sentido de humor peculiar, un humor 
inglés moderno.
	 Les dejamos intimidad y me fui con Chloe a jugar con 
las cabras. El cielo estaba sedoso y lacio y el sol, ya calentado, me 
obligó a quitar el jersey y sentir el primer saludo de la bienvenida 
primavera. 
	 – ¡No tienen otva coza que hablá de zuz pvoblemaz! –
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Chloe parecía disgustada. No la entendía bien.
	 – ¿Por qué lo piensas?
	 – Povque ziempve ez azí. Fiona ez una mujer muy buena, 
ya lo zé, pevo qué abuvimiento. ¡Cada día lo mizmo!
	 – Tendrá muchas cosas que resolver… ¡Y tampoco ella ha-
bló en ningún momento!
	 – Bueno, ezo da igual –Chloe se cortó. ¿Por qué se metía 
tanto en los asuntos de Fiona?
	 Nos quedamos en aquel claro y empezamos a recolectar 
las flores. Chloe pareció relajarse un poco y se entregó al momento.
	 – Miva, miva como comen –cogíamos los dientes de león 
y se los dábamos a las sonrisas de las cabras que metían sus hocicos 
entre las rejas–. Zabez, a vecez vengo aquí pava tumbavme a zu 
lado y no hago nada.
	 Me costaba entenderla, por lo tanto empleaba el lenguaje 
más básico e infantil acorde a nuestro estado salvaje. Cuando las 
cabras agarraban las flores, chillábamos por la emoción como los 
niños, al ser lamidos por los perros grandes, y volvíamos a recolectar 
más plantas para seguir con el juego. 
	 – Miva que hace la Whity –Whity, la cabra madre, subió a 
una roca alta de la que no conseguía bajar, y Chloe se puso nerviosa.
	 Observaba la escena con interés. Chloe, para calmar al 
pobre animal, subió a las rocas y sin querer asustó a la cabra que 
bajó precipitadamente, casi revolcándose. Me parecía una niña in-
dómita, perdida en el reino de la naturaleza, a la que no encontraba 
ninguna comparación, grabándose en mi mente envuelta en un aire 
misterioso. Olvidó de Fiona y me hablaba sonriente de su teatro, 
del “Café” y de los niños con mucha pasión, pero no se le daba 
bien fijarse en cosas concretas. Nunca sabía cuándo me estaba escu-
chando de verdad, cuándo estaba presente y cuándo volaba en sus 
pensamientos. 
	 Nos divertimos un rato más con las cabras y con Asti que 
se unió al juego. Gozábamos de nuestro cansancio y de la claridad 
de la mente, aliviada por quitarse las cargas inútiles. Agotadas, nos 
estiramos en la hierba acunadas por aquel viento pacificador.
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	 Me desperté con las flores y la hierba seca en el pelo, sin-
tiendo una dulce debilidad que llenaba todo mi ser. Debí llegar a 
mi cama soñolienta, hechizada por los juegos al aire libre y todavía 
estaba embriagada por los olores a la tierra y las plantas. 
	 Me senté en la cama con los ojos cerrados y, al volver en 
mí, miré por la ventana: ya era de noche. Dormí por lo menos unas 
4 horas y nadie vino a despertarme. Me pareció extraño el silencio 
de la casa y la quietud de los objetos, aunque pronto el silbido en mi 
cabeza se despejó y me empezó a venir el jolgorio de la cocina. 
	 Salí, todavía mareada, al comedor y la luz chillona me 
cegó por un instante. Las piernas y los brazos recorrían la cocina 
intercambiando las opiniones.
	 – Fiona, ¿qué ha pasado? ¿Por qué no me despertasteis?
	 – Ah, cariño, ¿estás bien? ¿Quieres algo? Tienes que rela-
jarte…
	 – Pero he dormido tanto… Estoy relajada.
	 – Eso es bueno… y ¡con el sol que te ha dado! Pero no te 
preocupes por nada. Lo importante es la salud –Fiona seguía sin 
decirme nada de lo que había pasado y yo tampoco me enteraba de 
nada–. Ahora te presento a la gente, ¿vale?
	 Miré alrededor. No había tanta gente como me lo imaginé, 
pero las caras flotaban  desenfocadas en la lejanía. Fiona me presen-
tó a su tío Joe que se preocupó por mi estado; a la profesora Alice 
que iba a ayudar a Jenny con su curso; y a una estudiante Catherine 
que enseguida me propuso una copa de vino para recuperar las 
fuerzas.
	 Tomé un poco de vino, pero enseguida me sentí fatigada, 
se me había dormido el cuerpo entero y tuve que salir para tomar 
el aire fresco. Me di una vuelta alrededor de la casa, pero no tuve 
el coraje de alejarme de la única ventana que me iluminaba el paso 
– en el pueblo no había ni una sola farola y por la noche no se veía 
más que a tres metros por delante– y me paré mirando las estrellas, 
chisporroteando. Con el rabillo de ojo noté una luz débil que se 
reflejaba en el canalón y me acerqué intentando averiguar de dónde 
rezumaba. En la fachada trasera de la casa, bajo una escalera de 
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piedra –una de tantas  de las que no llevaban a ninguna parte– me 
encontré con una terraza envuelta por flores de jacaranda y una 
puerta que emanaba una luz cálida por sus ranuras. 
	 Empezó a llover y me tuve que volver al interior del vientre 
sofocado de la casa. Me sentía rara, pero no sabía a qué se debía mi 
estado. Tampoco estaba preparada para dar la bienvenida a tanta 
gente y me fui pronto a mi cuarto, despidiéndome amablemente de 
los invitados.

9 de Abril.

Cuantas veces lamentaba mi desdichado destino, 
mi debilidad ante aquel estado 

del agotamiento absoluto del espíritu. 
La vieja vida nos mira, astuta, y no nos deja

 – picarona.
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Carta Nº 5
Lea.

	 La manta invisible del domingo me caía encima. Todavía 
era muy temprano y el pueblo parecía estar respirando muy lenta-
mente. Abrí las cortinas y una luz palpitante me iluminó la cara. 
Observé a mis vecinas tejedoras. Siempre presentes, tranquilas, las 
primeras en saludar al día y las últimas en despedir a la noche. Los 
gatos entraron sigilosos sintiendo una aceleración en la vida del 
cuarto. Abracé a mi ahijado gatuno para acariciarlo, mientras nos 
dirigíamos a la dormida cocina. Abrí la puerta de entrada, el olor 
a hierba recién cortada y a frescura del bosque se mezclaron en 
un aroma que me atrapaba, obligándome respirar profundamente. 
Dejé la puerta abierta y me metí en mi rincón cerca de la chimenea, 
sin dejar de observar el valle. 
	 Hace mucho que no sentía esa tranquilidad dominguera. 
Fiona, Jenny y Alice, la profesora, aparecieron, como las otras tres 
gatas de la manada. El zumbido de las voces crecía sin distraerme, 
sino todo lo contrario, me hacía sentir acogida y abrazada por el 
movimiento y el jaleo de la mañana. Entró tío Joe y se quitó el som-
brero, con elegancia. Se frotó las manos ante la mesa con quesos, 
huevos frescos y mantequilla de la aldea. Él trajo pan artesanal, lo 
que era muy difícil de conseguir un domingo.
	 – ¿Estás mejor, cariño? 
	 – Sí, Fiona, no te preocupes.
	 Estaba un poco débil, pero se me había pasado por com-

Precioso, es, oh diosa, hacer lo que mandáis,
aunque el corazón esté muy irritado.

Quien a los Dioses obedece, 
es por ellos muy atendido.

-Canto 216. Ilíada. Homero
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pleto la irritación de ayer y me sorprendía el cambio que se produjo 
en el ambiente. 
	 Tras un ameno desayuno cada uno se entregó a su labor. 
Jenny y Alice se fueron a preparar el estudio y tío Joe y Asti a dar un 
paseo por el campo. Fiona y yo nos quedamos cocinando. Pusimos 
la radio con el programa inglés “Sunday Morning Love” y abrimos 
todas las ventanas para que entrara el aire.
	 – Oh, esa canción me encanta –Fiona subió el volumen y 
empezó a cantar, bailando solo con las piernas–. De joven era mi 
favorita. ¡Qué tiempos! ¡Cuánta alegría! Me pasas el ajo, ¿por favor?
	 Le pasé el ajo y, sin darme cuenta, empecé a tararear la 
canción. Mi madre también la escuchaba de joven y algo en mí 
estaba resurgiendo de un recuerdo olvidado. 
	 – Sabes, cuando John y yo nos conocimos, tenía esta can-
ción en la cabeza y me producía un deleite inexplicable. Se me 
encogían las entrañas y no sabía si era por la canción o por estar 
enamorada…
	 – ¡Estarías enamorada! 
	 – Sí, ¡seguro! – su rostro se estiró en una sonrisa placentera. 
	 – ¿Y cómo os conocisteis?
	 – Ah, cariño, es una historia muy larga, pero bueno, te-
nemos tiempo, ¿no? –asentí   sonriendo con la cabeza–. Pues, yo 
tendría tu edad cuando lo vi por primera vez. Estaba estudiando un 
grado superior de hostelería y él ya tenía su bar en una de las calles 
más frecuentadas de nuestro barrio. Todo el mundo, de una manera 
u otra, aparecía por ahí y aquel, quien conseguía hacerse amigo del 
grupito de John, podría gozar de privilegios que eran inalcanzables 
para las personas como yo. 
	 – ¿Pero qué privilegios? Parece una historia de cine…
	 – ¡No te lo creas! Imagínate a mí, que no creo en el ro-
manticismo, pero aquello fue algo extraordinario. Yo, como podrías 
notar, no era la más guapa de las chicas y tampoco me interesaba 
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serlo. Aparecí en el bar después de suspender un examen y me senté 
en una esquina lejana para que nadie me viese, encargando dos 
chupitos de tequila. El amigo de John me lo sirvió, pero cuando 
me lo deslizó por la barra, me despisté y se cayó. Le pedí otro, pero 
se puso furioso y montó una escena tremenda. Le estaba mirando 
como a un loco y, cuando me quise ir, me cortó el paso exigiendo 
que lo pagase.
	 – ¿Y lo pagaste?
	 – ¡Pues claro que no! Disimulé bien mi debilidad y hasta 
me atreví a decirle que le denunciaría por la amenaza y me dirigí a 
la cocina en búsqueda de John, para decirle que su servicio era pé-
simo y si no lo corregía, les denunciaría también por los protocolos 
de hostelería.
	 – ¿Y qué hizo él?
	 – Nada. Me estaba mirando alucinado, aunque yo no tenía 
ni idea de qué protocolos le estaba hablando ni de cómo se hacían 
las denuncias. Lo importante es que a John le dejé embobado. Me 
dijo que lo arreglaría todo y al final acabó invitándome a una copa. 
	 – Fiona, ¡eres una coqueta! –se sonrojó un poco–. ¿Y qué 
tal fue?
	 – ¡Fue gracioso! Y todo empezó tan rápido que en un año 
ya estuvimos casados y con una empresa propia montada. Y nos iba 
muy muy bien… bueno, esto ya es otra historia –Fiona cambió de 
cadena en la radio–. Ahora a cocinar, en una hora tengo que ir a 
recoger a una nueva voluntaria. ¿Podrías acabar sin mí?

	 Al irse Fiona, me quedé sola. Acabé rápido con los platos 
principales y en un rato apareció Asti corriendo. Tío Joe entró unos 
minutos después con una botella de vino en la mano. Le miré son-
riendo, con un solo gesto me propuso una copa y yo no resistí. Ya no 
tenía nada qué hacer, solo vigilar la carne en el horno. 
	 Salimos a la terraza. Tío Joe me dejó pasar y nos sentamos, 
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mirando el valle y el cielo ligeramente gris. Las golondrinas estaban 
locas volando bruscamente alrededor de la casa. Iba a llover.
	 Escuchamos el coche entrando por el camino trasero. Asti 
salió corriendo a buscar a su ama y yo me acerqué por si necesita-
ban ayuda. En el asiento del copiloto estaba sentada una chica joven 
que no salió hasta que Fiona sacó todas sus cosas del maletero. Se 
llamaba Lea. Nos saludó solo con los ojos, sin decir una palabra. 
Entró desconcertada en la casa. Tenía un aspecto melancólico y una 
mirada perdida. 
	 – Pasa por aquí, te enseñaré nuestra habitación –la llevé 
al cuarto y ella empezó a descargar la maleta–. Si quieres, usa tú el 
armario, yo estoy bien con la silla. 
	 – Vale, gracias –el armario saltó un chillido largo y que-
jumbroso, como si lo torturasen, y Lea empezó a guardar su ropa 
en su interior sin que el crujido parase–. ¿Y qué tal por aquí, llevas 
mucho tiempo?
	 – No, para nada. Una semana como mucho, pero aquí se 
vive muy bien, seguro que pronto te sentirás como en casa –fue la 
primera vez que me daba cuenta de mi propio estado en el pueblo: 
“¿Realmente me sentía como en casa?”
	 – Ya, ya… eso espero yo. Sabes, nunca hice algo parecido. 
Me refiero… viajé mucho e hice mucho senderismo, pero nunca me 
quedé así en casa de alguien. 
	 – Lo entiendo, pero no hay gran diferencia. Será un viaje 
más profundo, eso es todo –en ese momento Lea sacó un termo y 
una esterilla–. ¿Haces yoga? 
	 – No, es para la meditación. Hace mucho que no la hago. 
Creo que aquí, en esta tranquilidad, conseguiré relajarme de todo 
el jaleo y el ruido de la ciudad. 
	 – Es una buena idea. Después de comer tendrás bastante 
tiempo libre y mucho campo alrededor. Yo te acompañaré si quie-
res.
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	 – Sí, sí, ya lo creo… –nos interrumpió Fiona avisándonos 
de que era la hora de poner la mesa para los invitados. Se inaugura-
ba el curso y teníamos que producir una buena impresión.
	 Salimos al salón. Fiona nos presentó a Penny y Alister, 
otros dos estudiantes del curso. Era una pareja de irlandeses muy 
apuesta, con canas blanquecinas y unas sonrisas que producían una 
cálida alegría. Catherine, Alice y Jenny estaban ya en la terraza ha-
blando del curso.
	  Todos tenían un hambre atroz y mientras esperaban la 
comida se acomodaron en la sombra. Se escuchaba al tío Joe pulu-
lando: “¿Who is rosé? ¿You, Jenny? ¿You, Alice?”. 
	 Lea se quedó con nosotras, pálida, asustada. Me sorpren-
día su actitud y sus miedos. Su rostro me contagiaba una incomodi-
dad incomprensible. Tenía una piel pálida, algo verdosa. Su cabeza 
con rasgos prominentes le quedaba grande, lo cual le daba un aire 
cómico. Nos miraba con ojos negros de desconfianza y ausencia. 
Pensé que era una reacción ante la novedad y que se le pasaría pron-
to. Le ayudé con los cubiertos y dejé de prestarle mucha atención, 
pero, como ella aun no controlaba la cocina, tuve que ocuparme yo 
sola del resto de las preparaciones. 
	 Al acabar con la mesa, le encargué que llevara las fuentes 
de la comida a la terraza y casi le da un ataque de pánico por el 
camino. No entendía bien a la gente y, aunque su inglés era bastante 
mejor que el mío, se ponía nerviosa cuando alguien le preguntaba 
cualquier cosa. No conseguía relajarse de ninguna manera.  
	 – ¿Estás bien? Tienes mala cara. ¿Quieres un poco de 
vino? ¡Está muy bueno!
	 – No… muchas gracias… no bebo.
	 – Siéntate, venga, ahora te hago una infusión y luego aca-
bo con lo que falta.
	 – No te preocupes, no me apetece, necesito un pequeño 
descanso.
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	 – Estarás cansada después de viaje, ¡es normal! ¿Quieres 
una limonada? 
	 – Vale, pero no le pongas azúcar, no tomo nada de dulce.
	 La mesa estaba preparada y los invitados se sentaron con 
sus copas, sin ponerle frenos a sus conversaciones. Nosotras nos sen-
tamos en una esquina para poder acceder fácilmente a la cocina. El 
sol ya no nos daba en plena cara, sino envolvía cuidadosamente el 
valle entero. 
	 Como de costumbre, teníamos queso, huevos y mayonesa 
fresca, algo de carne, lechuga y verduras del huerto. El murmullo 
estaba creciendo y el alegre tío Joe, después de tres copas, se em-
peñó en contarme las historietas de su juventud de las que yo no 
entendía ni la mitad, pero igualmente me divertían. Lea tampoco 
las entendía y me preguntaba constantemente si yo me enteraba de 
algo, pero no le podía ayudar. 
	 Dejé de seguir las conversaciones. Me quedé plenamente 
absorbida por el arrullo constante de la gente, por los gritos de las 
cabras y de los animales en las granjas lejanas, por el aroma del 
vino, por los olores del queso y los tomates que todavía olían a tie-
rra. Estaba soñando viva con un sueño delicioso. Gozaba de cada 
movimiento, cada crujido, cada chillido de pájaro, cada golpetazo 
de la cola alegre de Asti. Me absorbían todas esas cosas hasta sinto-
nizarme con ellas de tal manera que ya no era yo, sino me desmenu-
zaba y me esparcía por la tierra pudiendo sentirme como un todo. 
	 Me estaban agitando.
	 – ¿Me oyes?
	 – Ah, sí, sí… –abrí lentamente los ojos, cegada por la luz. 
	 – Tengo un problema. Soy vegetariana y no puedo comer 
casi nada de esto, pero no quiero molestar a Fiona –Fiona estaba 
absorta por una conversación en la otra punta de la mesa. 
	 – ¿No se lo comentaste antes? Bueno, ahora voy a buscarte 
algo. Puedo hacerte una tortilla, ¿quieres?
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	 – No como huevos… –me miraba con cara de pena.
	 – No te preocupes, espera un momento. Voy a ver qué pue-
do hacer.
	 Fui a buscarle algo, pero no había nada hecho. Me puse a 
cocinar patatas. De vez en cuando la miraba, sola y perdida, y no 
entendía las razones de estar mustia en unos momentos tan colori-
dos. Vi a tío Joe decirle algo, se puso confusa, él le dio un par de pal-
madas en la espalda y volvió a su conversación. Tenía una mirada 
vacía que le impedía ver más allá del muro que ella misma se estaba 
construyendo.
	 Le traje las patatas asadas y una sopa de verduras que 
aceptó con agradecimiento. “¿Porque no nos dijo nada? –pensaba 
yo– podríamos haber preparado algo especial para ella.”
	 Al acabar la comida, varios grupitos se disiparon por los 
rincones del jardín con sus copas, llevando las conversaciones a nin-
gún lado y sin ningún rumbo, solo por el propio placer de charlar. 
	 Fiona se enteró de que Lea no comía casi nada y la pobre 
tuve que ir, aunque Lea dijo que no era necesario, a buscarle leche 
de almendras y yogures sin lactosa. A Fiona le parecía importan-
te que cualquiera se sintiese bien en su casa. Le encantaba tener 
muchos invitados y esperaba esos momentos con toda su alma. Lo 
deseaba, gozaba de ellos, igual que una Margarita renace después 
de la lluvia, Fiona empezaba a florecer cuanto más gente había al-
rededor. El poder hacer sentirse a gusto a los demás le hacía feliz. 
	 – ¿Quieres ir a dar un paseo? –pregunté a Lea mientras 
recogíamos–. Podemos pasar por el bar, te presentaré a Chloe.
	 – Estoy un poco cansada, pero… no me importa –Lea se-
guía pensativa, se preocupaba demasiado por el detalle más nimio–. 
Crees… ¿crees que he incomodado mucho a Fiona?
	 – No, claro que no. Si hubiéramos sabido lo de la comida, 
nos habríamos preparado para tu llegada. Pero no pasa nada, no te 
rayes con esto, ¿vale?
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	 – Vale, vale –hemos salido de la casa y fuimos atravesando 
el campo hasta llegar a la carretera–. ¿Conoces bien el camino?
	 – Claro, es todo recto, ya lo verás.
	 El camino fue agradable, le estaba contando a Lea mi se-
mana en el pueblo y le hablaba de todo aquello que me parecía 
esencial: la gente, los animales y la naturaleza. Le conté nuestros pa-
seos por el campo, los juegos con las cabras, las tardes tan tranquilas 
con las charlas estiradas hasta los crepúsculos y muchos momentos 
más que cada día me alegraban la vida. Ella seguía tensa. 
	 – Es todo muy bonito lo que me cuentas. Sabes, me voy a 
casar en dos meses. Pensé que debería hacer un retiro antes de irme 
a los Estados Unidos.
	 – ¿Y por qué aquí?	
	 – No lo sé. Sabía que es la zona más bonita del sur de Fran-
cia y pensé que me relajaría. 
	 – Y es verdad, yo me relajé. Pero debe pasar un tiempo, 
todavía no te has acostumbrado.
	 – No, no. No es esto. No sé qué me pasa. 
	 – ¡Echarás de menos tu familia!
	 – Sí, puede ser. A lo mejor debería quedarme con ellos, 
pero no estoy segura. No sé si quiero perder tiempo en todo esto… 
No sé qué quería encontrar aquí. 
	 – Pues, probablemente, lo mismo que otras decenas de 
personas que vienen cada temporada. Lo mismo que yo, lo mismo 
que Fiona…
	 – ¡Pero Fiona lleva aquí mucho tiempo!
	 – Claro, pero cuando vino por primera vez ¿crees, que 
vino así, sin más, sin ninguna pretensión de encontrar algo? 
	 Lea no me contestó. Tenía muchas esperanzas puestas en 
el lugar que no respondió a sus expectativas. 
	 Encontramos el bar vacío. Las sillas estaban subidas patas 
arriba sobre las mesas y la luz apagada. En cuanto nos escucharon 
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entrar, salió Chloe con su abuela a saludarnos. Un rato más tarde 
aparecieron Beatriz, la dueña, y Jaque, con su camisa y un trajecito 
de trabajador. Me saludó tímidamente con la mirada y salió para 
acompañar a Chloe, mientras ella fumaba. A Lea la recibieron con 
mucha amabilidad y ella pidió permiso para tocar la guitarra que 
estaba empolvándose en un rincón bajo la barra. La afinó primero y 
empezó a tocar, una tras otra, canciones de tonos folclóricos tristes. 
Tomamos una gaseosa con sirope de uva y Jaque, al volver, aunque 
no conocía la canción, empezó a tararearla disfrutando de la melo-
día. 
	 Entraron tres personas. Chloe, su abuela Chim y Jaque se 
fueron a la cocina y Beatriz se quedó en la barra atendiendo a los 
clientes. Lea paró de tocar y se sumergió en sus pensamientos.
	 – Lo conocí por YouTube –empezó de repente–. Lo vi to-
cando sus canciones con la guitarra y me interesó mucho. Me inspi-
raban sus letras y me conmovían para componer algo mío. Un día 
le escribí y… empezamos a contactar a menudo. En un mes ya me 
iba para Estados Unidos a visitarlo.
	 – ¿Pero tan pronto? ¿Cómo sabías que era algo real?
	 – No lo sé, sólo sentía una fuerza que me estaba atrayendo. 
Y aparte, tenía mucha curiosidad por Estados Unidos.
	 – ¿Y no te sentías extraña al irte sola con un hombre des-
conocido? 
	 – No, estaba tan nerviosa que casi no sentía nada. Estaba 
segura de mí misma.
	 Mi amiga no era muy elocuente y le costaba expresarse 
con palabras. Creo que su música lo hacía mucho mejor que ella.
	 – ¿Y cómo fue el reencuentro?
	 – Fue raro, pero todo pasó como yo me lo imaginaba. Los 
primeros días fueron un poco incómodos, pero creo que a la segun-
da semana ya todo nos fue bien, como debe ir, ¿sabes? Tocábamos 
música juntos y eso nos unió –no sabía si era la verdad lo que me 
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decía o intentaba disimular algo.
	 – ¿Pero debe ir cómo?
	 A mí siempre me aburría cuando las cosas iban tal como 
debían ir, pero tenía curiosidad de entender cómo funcionaba aque-
llo y cómo hacía feliz a la gente. Desde luego, su historia, según ella 
me la iba contando, me parecía fantástica, una maravillosa historia 
de dos troncos de madera. Él trabajaba, ella se quedaba a cocinar. 
Por la tarde las guitarras se entristecían en sus manos y por la noche 
el sonido murmurante de las series penetraba en los pequeños y 
grandes huecos, al mismo tiempo llenando, hasta hinchar, el gran 
vacío entre ellos. La vi feliz y no la pregunté nada más. No se le po-
día reprochar su seguridad y su fe absoluta en el único camino por 
el que se desenvolvían los acontecimientos de su vida.
	 – Nicolás, ¿comment ça va? ¿Qué tal va todo? –era el mú-
sico que conocí el otro día en el bar.  
	 – Bien bien, muchas gracias. Estáis tocando, ¿puedo escu-
char?
	 Lea volvió a agarrar la guitarra y, embriagada, comenzó a 
tocar de nuevo. Nicolás se sentó al lado interesándose por la melo-
día. Su gorra de Peter Pan le daba un aspecto algo infantil y los dos 
juntos me parecían unos niños en busca de aventuras. Cuando Lea 
acabó la primera canción, Nicolás, confuso, se apartó un poco.
	 – Disculpadme, vengo de trabajar… –se refería a su traje 
que olía levemente al queso ácido.
	 – No te preocupes. Me encanta el queso. Fiona me dijo 
que antes sólo se abastecía en vuestra fábrica.
	 – Oh, oui oui, producíamos el mejor queso de la comarca 
con la leche local. ¡Todo artesanal! 
	 – ¿Y qué os pasó?
	 – Pues… hace un año una fábrica nueva casi nos ahoga 
con sus productos baratos. La gente es curiosa y siempre quiere algo 
nuevo. Es normal. Pero a nosotros, las fábricas tan pequeñas, ¡nos 
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afectó mucho! 
	 – Pero según veo ¿sigues trabajando, no? –le sonreí y él se 
puso contento.
	 – ¡Sí! Porque somos buena fábrica. Tuvimos un año muy 
difícil pero ya estamos recuperando. En dos semanas habrá una fe-
ria de alimentos regionales en Cazals. ¡Os invito!
	 – ¡Me encantan las ferias! –miré a Lea que no dijo ni una 
palabra en toda la conversación intentando trasmitirle mi emoción, 
pero nada cambió en su rostro.
	 Nos despedimos de Nicolás que fue a tomar un refresco y 
en la terraza nos encontramos con Chloe y Jaque que salieron otra 
vez a fumar un cigarrillo.
	 – ¿Oz ha guztado?- preguntó.
	 – Claro ¿nos veremos pronto, no? Vamos a dar un paseo 
por el pueblo.
	 – Eztupendo… dezde arrifa ze abven unaz viztaz prezio-
zaz. Bueno, noz vevemoz dezpuez… –Chloe escupía sus palabras 
entre dientes, como si le molestasen, moviendo el cigarrillo con la 
lengua de un lado para otro. Lea la estaba mirando con estupor sin 
entender nada y me exigía con los ojos la traducción. 
	 Cruzamos la plaza central del pueblo y fuimos subiendo 
hacía la colina del cementerio. Los grandes nubarrones nos ame-
nazaban con una tormenta cercana y hasta las flores abatieron sus 
cabezas, protegiéndose. Intenté distraer a Lea que estaba hundién-
dose en el pozo de la apatía, pero no se dejaba, quisquillosa, disfru-
tando de su estado como nadie.
	 Íbamos subiendo por las callejuelas de adoquines y las 
casas, que no se habían movido ni un centímetro desde su cons-
trucción, crecían ante nosotras como unos guardianes de piedra. 
Subimos hasta el cementerio. Quise entrar para ver las vistas desde 
lo alto, pero Lea tuvo miedo de encontrarse con espíritus. Me callé, 
sabía con qué clase de persona me encontraba. La dejé tranquila 
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y me fui sola pasando cuidadosamente entre las lápidas y las flores 
hacia la cerca que lo rodeaba todo y que abría las vistas al valle. 
	 Al acercarme, se me revelaron unas vistas preciosas al 
pueblo sonrojado por decenas de tejados pardos y abrazado por el 
verde de los campos abultados. Sentí las primeras gotas. Lea estaba 
fuera llamándome desesperada, sin poder pisar la tierra del cemen-
terio. Yo me reí silenciosamente y ya no pude quitar la tentación de 
fastidiarla un poco. Le molestaba la lluvia y yo hice un vago intento 
de hacerla disfrutar de esa “bendición celestial”. Me paraba y decía: 
“¡Ah, qué bueno, qué agradable, qué refrescante!” Ella me miraba 
de reojo y aceleraba el paso. No me podía ubicar de ninguna ma-
nera en su sistema y sus clasificaciones. Hasta su propia angustia 
se metamorfoseó en un estado inerte, propio de las personas sin la 
menor sensibilidad.
	 Pasando por la plaza nos encontramos con Nicolás –el 
nuevo Peter Pan quesero– que nos invitó a un té con galletas. No 
dudé ni un minuto y Lea, asintiendo con la cabeza a mi pregunta 
silenciosa, pasó también y hasta la vi sonreír en agradecimiento por 
salvarnos de la lluvia. Su sonrisa melancólica y poco natural se le 
pasó enseguida y me dio mucha pena que no fue capaz de dejar sus 
pensamientos y disfrutar de la aventura por un solo momento. Yo, a 
cambio, estaba repleta de energía y quería vivir la vida sin lógica ni 
razón.

	
	

	

	 Nicolás vivía en una de las alcobas de la antigua Iglesia, 
abarrotada de objetos amontonados e instrumentos musicales des-
conocidos por todos sus rincones. Sus dos hijos salieron a saludar-

¡Vivir, viviendo! 
¿Recuerdas cuando íbamos a las hogueras

 y bailábamos los bailes para calmar los espíritus inexistentes, 
o cuando asaltábamos las ruinas romanas 

   	     	     o las sombras gigantes de los dinosaurios? 	
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nos y tras ese rápido gesto volvieron a su habitación para hacer 
los deberes. Nicolás no quiso molestarles tocando, pero aun así nos 
enseñó algunos videos de sus conciertos. 
	 Nos sentamos en el salón y, mientras Nicolás hacía el té, 
se me iba descubriendo el misterio de su aspecto. Era una persona 
optimista, pero se le veía el cansancio en los ojos, la lucha constante 
entre lo físico y lo espiritual. Él solo levantaba la familia, pero no 
me atreví a preguntar qué le pasó a su mujer. Nos hizo un té indio 
y compartimos una cajita de delicias turcas que me regalaron hace 
tiempo y que se estaban escondiendo en mi chaqueta hasta descu-
brirlas en el momento preciso. 
	 Al principio, su casa me pareció una maraña de los objetos 
inútiles que apretaban la vista colgándose de ahí y allá y no les di 
ningún orden ni importancia, pero al observarlos bien, vi conexio-
nes y lazos muy obvios. Los instrumentos se colocaban para que 
nada molestase al tocarlos y la esquina, llena de las fotografías an-
tiguas de viajes, los totems, los collares, las piedras y las minerales 
le daba inspiración al tocar. La casa tenía un aroma a los inciensos 
chinos y bajo los marcos de la puerta se colgaban los carillones de 
viento que resonaban en todos los huecos. Lea casi no hablaba. Es-
taba absorta en sus pensamientos de la boda y la mudanza y no 
supo ver aquella magia.
	 De vuelta a casa, encontramos la mesa preparada. Los 
tulipanes rojos y amarillos, vino tinto y rosado, agua con limón y 
cubiertos coronaban el mantel blanco. Mientras Fiona y el resto se 
ocupaban de la decoración, me escondí en el cuarto. Tenía la ca-
beza nublada. Me acosté un rato, reflexiva. Quería relajarme, pero 
todo el rato me venía la imagen de Lea y las discusiones que podría-
mos haber tenido con ella. Esas divagaciones me dejaron saturada. 
No era el momento de obsesionarse con tal estupidez. Pronto dejé 
el asunto y procuré recuperar mis fuerzas para la cena de inaugura-
ción. Tenía mucha ilusión de conocer a la gente, ver sus caras, escu-
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char sus historias. Por primera vez saqué mi camisa y un pantalón 
que nunca tuve oportunidad de poner. Alisé mi pelo y hasta me puse 
rímel. Lea entró sin yo darme cuenta. 
	 – ¡Qué guapa te has puesto! –una sonrisa irónica le pasó 
por la boca. Seguramente no le veía ningún sentido al estar en el 
medio de la nada.
	 No le contesté. No me atraían las provocaciones y menos 
cuando realmente estaba ilusionada. Lea se sentó sobre la cama con 
brazos caídos y cerró los ojos.
	 – No sé qué hacer… estoy confusa.
	 – Bueno. Por ahora no tienes otra opción que entregarte al 
momento. Vamos, la gente está esperando.
	 Tío Joe ya estaba sentado, sirviéndole una copa a Cathe-
rine, una mujer bajita con ojos de ardilla curiosa. Fiona y su her-
mana cuchicheaban en la cocina. Aparecieron Penny y Alister. Ali 
tenía aspecto de Papá Noel con la nariz roja y la piel blanquecina 
reluciente y Penny, como su hermana menor, apoyándose sobre su 
brazo. Me senté con Lea una frente a la otra. Alice sentó al lado del 
tío Joe que enseguida, complacido, le sirvió una copa. Miré a Fiona 
que estaba revoloteando por el comedor. Aquello era su hábitat, lo 
sentía, lo dominaba, segura de sí misma y de su magia que atraía a 
todos. Nadie se daba cuenta cuando yo me callaba, pero la ausen-
cia de su voz creaba un vacío incómodo. El vino iba fluyendo, las 
palabras sobrevolaban la mesa. Escuché una decena de historias: 
cuentos de la guerra; recuerdos de cursos pasados, lo cual siempre 
producía una sensación agradable; historias de amor y fracasos que 
en realidad no tenían mucha importancia. Tío Joe bebía con una 
velocidad proporcional a la caída en depresión de Lea. Me dolía 
verla así. No hablaba con nadie, bebía agua y casi no comía. En su 
mirada se percibía un hambre atroz y cómo devoraba con los ojos 
la comida grasienta. Fiona la miró y le dijo que había conseguido 
encontrar lo que ella necesitaba: leche vegetal, yogures y queso de 
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soja, cereales sin azúcar y pan negro sin gluten. Al final comió su 
pan con algo de humus. Me daba pena observarla, aplastada por 
una vorágine de gente que le parecía amenazadora. No era una 
chica flaca, al revés, la veía capaz de defenderse, pero en la con-
versación, si no llegaba a convencer a otra persona, simplemente 
dejaba el tema y se callaba. Tenía sus costumbres puritanas y en el 
fondo nos reñía por nuestra bacanal. 
	 – ¿Lo has pasado mal? –le pregunté en cuanto acabamos 
la cena y volvimos a nuestro cuarto.
	 – No, no es eso. No sé cómo explicarlo. Siento que he he-
cho una tontería y que estoy perdiendo el tiempo…
	 – ¿Pero no sabías que esto iba a ser así? Creo que Fiona lo 
explicó bastante claro antes de nuestra llegada…
	 – Sí, creo que lo sabía, pero aun así esperaba otra cosa y…
	 – ¿Qué cosa?
	 – No… no lo sé. Pero no esto. No este trabajo, no es lo 
mío…–y se calló. 
	 No quería seguir con la conversación y me negaba a con-
vencerla. Me sentía como una anfitriona ofendida por su servicio, 
aunque no había ninguna razón de ofenderse. 
	 – Bueno, relájate ahora. Duerme tranquila y mañana ya 
verás cómo cambian las cosas. 
	 – Vale, vale… pero es que no entiendo nada. Cómo es po-
sible que no haya nada de la belleza que esperaba, de la tranquili-
dad … –y me siguió contando muy bajito en la oscuridad sus penas 
y dolores y todo lo concluyó con un sermón solemne que ya no me 
perturbó en mi sueño profundo.

	 10 de Abril
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Carta Nº 6
El curso.

	 – ¡Se ha ido!
	 – ¿Cómo?
	 – Por la noche me preguntó por si podía llevarla a la esta-
ción de Cahor, compró un ticket de vuelta a Barcelona… Por cierto 
¿quieres un yogur de soja? –se echó a reír junto a Jenny.
	 – ¿Y no ha dicho nada?
	 – Sí, sí. Dijo que se había equivocado con el lugar. Que 
no ha sido lo que ella esperaba. ¿A ti no te dijo nada? ¿Crees que 
hicimos algo mal? –Fiona estaba preocupada. Es la primera vez que 
le pasaba algo así.
	 – No, Fiona, claro que no. Hicimos todo lo posible para 
que se sintiese como en casa. No se equivocó con el lugar, sino con 
su actitud. Si hubieras sido psicóloga ¡habrías tenido una buena 
clienta! 
	 – Oh, cariño, me basta con mis clientes actuales, pero gra-
cias. Jenny, pásame aquella leche de almendras ¿a ver qué tal? –se 
echaron a reír una vez más. Les hacía mucha gracia la comida vege-
tariana que usurpó la mitad de la nevera y que nadie comía.  
	 – ¡Jenny, ya son las 9!
	 – No te preocupes, Alice está preparándolo todo. 
	 – Ah, ¡Alice! Le prometí llevar un poco de café. Cariño, ¿te 
importaría llevarle el café y un trozo de bizcocho?
	 – No quiero molestarle, pero no me importa. Ahora voy.
	 Fiona me lo agradeció. Cogí la bandeja con el café y el 
bizcocho y salí. Asti se echó a andar conmigo.

	 – Hola Alice. ¿Dónde te dejo la bandeja? –Alice estaba 
concentrada trabajando en el torno y no me escuchó–. ¿Alice?
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	 – Ah, sí, hola –me miró rápidamente–. ¡Mierda! –y se le 
rompió la vasija que estaba tornando.
	 – Te he traído el café… –volví a hablarle sin dejar de ob-
servar el estudio.
	 – Muy bien, muchas gracias, muy amable. Déjalo en aque-
lla esquina –llevé la bandeja a la esquina lejana donde se colocaban 
las obras de las profesoras. Me paré a mirarlas un momento. Tazas, 
jarrones, lecheras, platos y otras vasijas atraían mi atención con una 
fuerza desconocida. Algunos tenían formas muy simples y diseño 
minimalista, otros me rompían la cabeza con sus curvas y texturas 
aplicadas. 
	 – Me encantan. Este jarrón se parece a una cascada… y 
este a un tubo metálico.
	 – Lo del tubo es muy cierto, lo hice a tu edad –Alice se 
levantó y se acercó a las estanterías–. Fue mi trabajo final en la es-
cuela de cerámica. Me inspiré en los metales y  en las tuberías y es 
cuando empecé a investigar la oxigenación de los glaseados.
	  Me lo contaba con el orgullo y la mesura de una persona 
que lo conocía todo sobre su profesión. Elegía sus palabras usando 
el lenguaje más sencillo que a la vez exaltaba sus poderes y la hacía 
sentirse totalmente segura. Su campo lo dominaba perfectamente y 
apenas salía de él. 
	 – Gracias por el café. Tengo que volver a trabajar –sonrió 
levemente y volvió al torno. La seguí con los ojos. No me prestó más 
atención. Salí del estudio algo confundida y volví a casa.
	 Se me hizo muy pesado cocinar por la mañana. Los yo-
gures de soja aún mantenían fresca la presencia de Lea inspirando 
todas aquella conversaciones que tuvimos con ella. Me esforzaba 
mucho por entender su punto de vista, aunque el propio hecho de 
intentarlo me sacaba todos mis jugos vitales. 
	 Cocinaba distraída siguiendo la receta sin entender real-
mente qué es lo que estaba haciendo. Confundí una especia con 
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otra y eché más de la cuenta. Seguramente, Fiona estaba igual pen-
sando en lo mismo. “¿Cómo es que se ha ido? –los pensamientos 
me estaban torturando–. Los primeros días siempre pasan un poco 
confusos, pero ni siquiera le dio una oportunidad. Fiona contaba 
con su ayuda, la gente quería conocerla mejor. ¡Pero si no es un 
campamento de verano! Aún así podría gozar de la libertad total… 
podría disfrutar de la conexión con la naturaleza. Nadie imponía 
nada, nadie obligaba. ¿Y si no se hubiera ido, habría cambiado?¿De 
qué tuvo miedo?”
	 – Bueno, ahora tendrás la habitación sólo para ti –Fiona 
me sacó de mi enfado interior–. Penny y Ali van a ir al “Café” des-
pués de comer. Te invitan a acompañarles. ¿Te apetece?
	 – ¿Y por qué a mí?
	 – ¿Cómo que por qué? –Fiona se echó a reír. Yo me sonro-
jé un poco–. Pues ¡querrán conocerte! ¡Vamos! Es muy amable por 
su parte…
	 – Claro que me apetece, pero…
	 – ¡Mira qué buen tiempo hace! – Fiona me cortó–. Venga, 
alégrate, deja de pensar en tonterías –creo que la única razón por 
la que seguía abrumada, es porque le daba vueltas al asunto de Lea 
comparándome con ella. No podía deshacerme de esos pensamien-
tos–. Más tarde te digo la hora y ahora ve a jugar con las cabras, 
¡despéjate! 
	 No tenía muchas ganas de jugar, así que fui a mi cuarto, 
ahora solitario, y me quedé sentada en el alféizar de la ventana.
	 – ¿Qué tal estamos, amigas? –no me contestaban nada, 
seguían inmóviles. Cuando les soplaba, estiraban sus largas patas y 
enseguida volvían a trabajar en su tela. Por la ventana vi acercarse el 
coche de Jaque. Últimamente venía mucho por ahí. Oí su voz muy 
de cerca, pero no entendí de dónde provenía. En un rato ya estaba 
hablando con Fiona en el salón. Escuché su sorpresa por la preci-
pitada partida de Lea y luego las voces subieron a la altura de un 
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francés tajante y brusco que me impedía entender ninguna palabra. 
Me ahogaba la atmósfera tensa: las voces calentándose, la pelea de 
los gatos, la escapada de Asti para perseguir los coches y sus ladridos 
resonando en todo el valle. Me quedé atontada. Miraba, abstraída, 
en un punto: “Lea ya estará en casa. ¿No querrá escaparse otra 
vez?”
						    

	 Había quedado con Penny y Ali en la terraza de su “shed”. 
Estaban ahí sentados esperándome, con unas sonrisas que refleja-
ban una gran bondad que a la vez me hacía sospechar de ellos. En 
cuanto me vieron, se levantaron al unísono como si alguien se lo 
ordenase. Me dieron un abrazo cálido y cariñoso que me dejó total-
mente desarmada y tras unos saludos cordiales, bajamos a la carre-
tera. 
	 Cogimos el único camino que nos llevaría al “Café” y a la 
mitad del trayecto nos paramos –Ali iba a explicar la relación del 
gorjeo de un pájaro con el tiempo–. Lo contaba con tal devoción y 
gusto que me hacía dudar de la originalidad de aquella teoría, pero 
aún así me quedaba embobada por su voz tranquila y conmovedo-
ra.
	 – ¿Estás cansada? –al acabar la historia Ali me miró fija-
mente con sus ojos de azul oscuro–. Ya estamos llegando. Y no te 
lo olvidas de los pájaros. ¡Algún día te acordarás de mí! –me sonrió 
y su bigote blanco se estremeció encorvado por la ola de los labios 
escondidos.
	 Nos sentamos en la terraza, Chloe salió para atendernos.
	 – Hola chicoz, ¿qué vaiz a  tomá-hoy?

Intento reconstruirte a partir de mis recuerdos: 
bosques otoñales abrazando el cielo profundo de tus ojos, 

labios, manchados del carmín de tejados, 
pelo suave y tierno como el trigo. 
¿A qué distancia está todo esto?
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	 – Dos tintos y… –Penny me preguntó con la mirada.
	 – ¡Tres tintos! –no me hice esperar.
	 – ¡Veo que eres de los nuestros! –Ali se echó a reír dándo-
me ligeras palmadas por la espalda–. ¡Y unas aceitunas, por favor!
	 – Y el queso ¡hemos olvidado del queso! –Penny se levantó 
parando a Chloe y casi se cayó, tropezándose con la silla. Ali la miró 
con ternura.
	 – Vamos, tranquila, ya viene el queso… –Ali se relajó y se 
apoyó en el respaldo de su silla–. Qué día más agradable… ¡Otro 
mundo! Literalmente otro mundo… Y qué extraño, es otro mundo 
para cualquiera de nosotros. 
	 – Para mí sigue siendo el mismo ¡solo una pincelada más!
	 – Ah, Penny, a mí me gustaría que fuera un mundo dis-
tinto. ¡Lo enseñaría a todos! Vaya broma, ¿no? ¿Qué voy a contar 
a mis viejos amigos?, ¿que aprendí de vasijas e hice un jarrón? –y 
explotó de risa. Le hacía gracia ser viejo y poder cumplir sus deseos 
más absurdos sin lamentar por ello ni un segundo.
	 – Y tú, cariño, ¿cómo ves tú?
	 – ¿Yo? Veo todo como un gran mapa desde la altura de un 
ave. Me gusta saber que todo es uno en realidad, pero a la vez me 
gusta imaginar que solo hay un “uno” y que  también es un todo. 
¿Entendéis?
	 – ¡Qué ecuaciones tiene esta cabecita! –Ali me quiso des-
peinar como a un niño, pero lo cortó la aparición de Chloe que 
trajo el vino–. ¿Brindamos?
	 Brindamos los tres por la salud. El segundo brindis lo dedi-
caron a mí.
	 – ¡Qué todos los mapas sean fáciles de recorrer sea con la 
mente o con el coche!
	 – ¡Salud!
	 Y así nos quedamos brindando hasta la hora de cenar, que 
volvimos a casa. Me sentía aliviada, repleta de energía y mis amigos 
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estaban más jóvenes que nunca. La vejez los hacía brillar con aún 
más intensidad.

			 
	

Y de mayor, 
¿tendremos nosotros esas canas blanquecinas 
y esa sonrisa de una comprensión universal? 

		

	 “Corría el año 62 cuando me reclutaron para el 
ejército alemán. Estábamos atravesando en un camión un 
bosque alto de invierno tardío.  20 chavales dormían en la 
parte trasera.
	 El camionero conducía 10 horas seguidas y no 
pudo resistir contra la leve sacudida del vehículo que le 
estaba acunando la noche entera. Frenó bruscamente, des-
pertado no por las luces del coche de enfrente, sino que 
por la luz brillante, anaranjada y la sensación de calor que 
se extendía por el bosque.
	 Salimos del camión, soñolientos, pero preparados 
para dar el contraataque –pensamos que empezó la gue-
rra–, pero nuestra conciencia nos dejó paralizados, solo 
pudimos observar el incendio. Los árboles iban pasando el 
fuego del uno al otro más rápido que cualquiera de noso-
tros realmente pudiese tomar alguna decisión. 
	 Observamos el camión y resultó que hubo una 
fuga en una de las bombonas de petróleo. La sacamos y la 
guardamos en un lugar seguro y, como nadie propuso una 
solución, nos quedamos dormimos esperando a los bom-
beros.
	 Por la mañana nos despertaron los recuerdos de 
las cenas familiares en casa de los padres, tan delicioso era 
el olor que nos rodeaba y que se podía sentir en la propia 
piel. Cuando abrimos los ojos, el sueño del soldado se ha-
bía hecho realidad: las alubias estaban cayendo del cielo, 
bien cocidas por la gran hoguera nocturna”.	



57

MAS SARRAT

	 Tío Joe estaba riéndose a carcajadas iluminado por los re-
cuerdos del pasado. Dijo que tenían las conservas de alubias guar-
dadas en el camión y al contacto con el fuego explotaron dejando 
los árboles cercanos manchados de las habas y del caldo chorrean-
do. 
	 Me encantaban sus historias, siempre surrealistas, siempre 
visuales como un recuerdo dulce del que pudiese apropiarse cual-
quier persona. La calva del tío Joe y algún pelillo canoso hacía de él 
un personaje cómico, pero a la vez galante, un verdadero caballero 
que nunca paraba de entretener. Su prudencia se extendía a todo su 
comportamiento que a partir de la segunda copa de vino lo conver-
tía en un ser extraordinario.
	 La historia del tío Joy fue recibida con fervor y los comen-
sales, conmovidos por el efecto literario que aquella les produjo, 
tomaron la seguridad narrativa y se lanzaron al gran lago de sus 
recuerdos, siguiendo o completando lo que no se había dicho en 
otras cenas. En su mayoría habían sido cuentos de juventud rebelde 
o de hazañas amorosas. Fiona y Jenny recordaban su infancia en la 
casa de sus abuelos; Alice hablaba de los años en la escuela de ce-
rámica y de sus primeras piezas que ganaron el concurso nacional; 
Catherine, como en otras ocasiones, no contaba nada propio, solo 
se le escuchaba exclamar por los inesperados giros de las historias 
ajenas. Tenía aspecto de una persona contenta los siete días a la 
semana, poseyendo aquella felicidad monótona que, sin grandes 
impresiones de la vida y sin penas profundas, se dejaba conmover 
por algún hecho político o por los intereses de los demás. Su sonrisa 
constante revelaba la falta de pasión que intentaba esconder bajo su 
capacidad extraordinaria de escuchar a la gente. Vivía los dolores, 
amores y deseos del resto de los comensales como suyos propios y, 
aparentemente, lo disfrutaba. 
	 Fiona como una buenas anfitriona la invitaba a cenar con 
nosotros  para no dejarla ser absorbida por la soledad de la noche y 
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Catherine lo aprovechaba al máximo. Le encantaba venir a la casa 
para descansar y ponerse en un rincón escuchándonos, mientras  
cocinábamos. 
	 Después de cenar tío Joe y Catherine volvieron juntos a 
su “shed” compartido, como dos amantes cogidos del brazo bajo el 
fulgor de la luna. Alice se fue a dormir pronto y nos quedamos tras-
nochando en el comedor Fiona, Jenny y yo. Yo me puse a recoger y 
las hermanas, con miembros pesados del cansancio, se dejaron caer 
sobre los sillones con una última copa de vino. 
	 – No sé cómo decírselo a ella. Ya sabes, no me cuesta nada 
invitarla a cenar, pero  el simple hecho que ella lo de por sentado, 
me vuelve loca. El año pasado se quedaba a cenar cada día y al final 
no me dio ni las gracias. 
	 – Fiona, ni me lo cuentes, lo recuerdo muy bien. ¡Estaba yo 
ahí! Pero es que es muy buena gente, no sé cómo reaccionará ante 
nuestra pregunta. 
	 – Y yo no sé ni cómo plantearme la conversación. No sé si 
pedirle el dinero o simplemente hacerla consciente de que no somos 
la caridad. ¡Ah, qué feo es esto!
	 – No eres la caridad, es eso muy cierto. Recuérdalo, por-
que parece que todo el mundo tiene una opinión opuesta. 
	 Cogí un vaso de leche y me fui a mi habitación. Las dos 
hermanas se quedaron charlando en la cocina con asuntos más im-
portantes que resolver.  

…………

	 Llevaba en el pueblo unos 10 días y el astro principal de 
nuestra comarca ya estaba ejerciendo sus fuerzas sobre mí, deján-
dome atrapada por su campo magnético. Observaba esa semana 
como un abismo: “¿no quería yo lo mismo que Lea? Pasar de largo 
tan ligeramente de todo lo que no me concierne. Llegar, coger la 



59

MAS SARRAT

parte más sabrosa, la cereza preciosa, y el resto dejarlo empolván-
dose bajo la alfombra.”

11 de Abril
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Carta Nº 7
Fiona.

	 Algo cayó bruscamente. Eran las 3 de la madrugada y no 
era la primera vez que escuchaba ese estruendo en plena noche. 
Me quedé helada mientras la vista se acostumbraba a la oscuridad. 
Observé la habitación con el corazón estrujado y empecé a sentir 
las palpitaciones en las sienes, pero no moví más que los ojos. Me 
cubrí la cabeza con las mantas y me esforcé por escuchar el sonido 
del mar que venía desde la profundidad de mi conciencia. 

	 – ¡Buenos días! Qué mal aspecto tienes, ¡qué ojeras! ¿Qué 
te pasa?
	 – Ah, eso… son las pesadillas, nada importante.
	 – Hay que hacer algo contigo… El jueves hará bueno. Có-
gete el día libre, por favor. 
	 – Pero tenemos que atender a la gente…
	 – No piensas en esto, ¿vale? Me las arreglaré. ¿Quieres ha-
cer una de las rutas de las que te hablé?
	 Mientras me servía el desayuno, Fiona sacó sus mapas de 
la región y trazó las rutas que más le gustaban. Me enseñó paso por 
paso dos o tres posibilidades y dijo que podría llevar a Asti conmigo 
y almorzar en el campo. No estaba segura, pero acepté la propuesta. 
Confiaba en Fiona. Su voz firme me conmovió y poco a poco me 
empezaron a entrar ganas de una nueva aventura y mi espíritu ini-
ció su camino de resurrección. 
	 Fiona se fue a trabajar al estudio y yo me quedé cocinando. 
Subí el volumen de la radio, abrí las ventanas y me sentí poderosa 
abarcando con la mirada todo el valle desde arriba. El ambiente ya 
no parecía tan cargado, tan tenso. Estaba bailando en convulsiones 
peleando con la espátula en un combate contra mi propio yo. 
	 – ¿Qué pasa por ahí? –escuché el grito de Fiona. 
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	 – ¡Nada, nada, todo genial! 
	 – Que no puedo trabajar con este ruido ¡por favor! 
	 Tuve que bajar la música y tranquilizarme. Qué ganas 
tenía yo de un carnaval, de una fiesta, de una bacanal. No podía 
contener los impulsos que me sofocaban. ¡Qué fuerte me entró el 
aire fresco!
	 – Hoy vamos a recolectar los “fagots”. ¿Vienes? – escuché 
otra vez la voz de Fiona desde su estudio. No sabía que eran los 
“fagots”, pero le dije que sí y pasé toda la tarde exaltada.
	 Salimos sobre las cuatro en una ranchera que nos prestó 
Gabriel, el hombre que trabajaba para Fiona. Por el camino reco-
gimos a su amiga Margarett y fuimos bordeando la colina hacia el 
oeste. Fiona conducía rápido, abría las ventanas y conseguía man-
tener la conversación con el grito del viento en el oído, sin perder el 
sentido de las frases.
	 – Antonine está ahora en casa de August y Nadine, porque 
vino gente del curso y tuve que buscarles otro lugar. ¡Y Gabriel to-
davía no acabó con el tejado!
	 A Fiona la veía preocupada otra vez. Presentía que estaba 
envuelta en algo que no sabía afrontar.
	 – ¿Pero qué pasó, por qué no están en su casa?
	 – Ah, Margarett. Es una historia que ni yo entiendo. Tú sa-
bes, les ayudé con los papeles hace años para la compra de su casa, 
pero hace poco apareció un heredero. ¡Surgió de la nada! Nadie 
sabe qué hacer y si pierden el juicio le deberían pagar al heredero. 
¡Es todo una burrada!
	 – ¿Pero no pueden volver a Londres?
	 – ¡Es que lo vendieron todo en Inglaterra! Y mientras dure 
el juicio no pueden salir del país. Ahh… me siento culpable, debería 
haberlo previsto en la compra-venta. Bueno, ahora ya no puedo 
volverlo para atrás.
	 – ¿Y por qué no siguen en casa?
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	 – Pues, porque cuando supe lo del heredero ya sabía que 
deberían ahorrar el dinero en caso de perder el juicio. Les propuse 
mi “shed” a cambio de los trabajos manuales que podría hacer Ga-
briel. Lo aceptaron, está claro. Lo que pasa es que Gabriel trabaja 
en la fábrica y con todo el agobio que tiene no le da tiempo de ocu-
parse de las cosas que le pido arreglar.
	 – ¿Y no le hablaste del tema? Seguramente lo entendería.
	 – No puedo. Me da cosa. Están en una situación muy di-
fícil y no quiero empeorarlo aún más. De hecho, ahora no están 
aquí, porque vino la gente del curso y les tuve que buscar otro lugar. 
Antonine se quedó en casa de August y Nadine y Gabriel vive en la 
fábrica. Ya te lo he dicho ¿no? –Fiona paró un momento, ensimis-
mada–. Pero qué vida es esta… ¡Y encima yo con mi maldito tejado!
	 Conforme Fiona iba desvelando los detalles más surrealis-
ta me parecía la historia. ¿Cómo es que siempre se veía envuelta en 
esas situaciones? 
	 Dejé de escucharlas, volví a observar la naturaleza bus-
cando tranquilidad. Mi enfado con Lea y mi hiperactividad de la 
mañana se disiparon por el campo. Me di la vuelta y miré por la 
ventana trasera a los abetos que conquistaban las colinas y se or-
denaban en un ejército de seres espigados. El viento agitaba sus 
cabezas de manera que al chocar unas con las otras, lanzaban unos 
sordos chasquidos por el valle que recorrían con el eco las colinas 
cercanas y luego se perdían, justo antes de la aparición de un nuevo 
estruendo. Ese ritmo natural me iba hipnotizando con el tacto del 
propio tiempo. 
	 Entramos en un pueblo sin nombre, subimos por un sen-
dero arenoso hacía el punto más alto y tuvimos que abandonar la 
ranchera. Había 3 coches aparcados y gente charlando a su lado. 
En cuanto vieron a Fiona con su mágica sonrisa, se agitaron de 
alegría y se acercaron a saludarle. Se paró a hablar cordialmente 
con cada uno de ellos y   tardó unos dos o tres minutos en organizar 
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el trabajo. Dividió la colina en partes iguales y nos señaló las zonas 
donde más ramas secas había. Cada uno ocupó su lugar.
	 Compartía mi zona con Margatett y antes de empezar el 
trabajo me paré, atrapada por las vistas del panorama. Las colinas 
se perdían lejos del horizonte revelando las formas femeninas de 
sus picos que se aireaban, separados por el cielo alto de las nubes 
esponjosas. La hierba amarillenta de nuestra colina estaba macha-
cada por los montones de ramas secas que se quedaron esparcidas 
aleatoriamente, tras la recogida de los árboles. Me explicaron cómo 
se recolectaban la yesca, en qué tamaño se partía y cómo se ataban. 
Lo consideré una tarea fácil y me puse con las primeras ramas. A 
los tres o cuatro manojos hechos me entró un calor insoportable, 
me quité el abrigo y el jersey y me tumbé un rato –el resto seguía 
trabajando– y cerrando los ojos imaginé el mismo lugar hace siglos. 
Los campesinos llegando en carruajes de caballos, mulos o burros, 
cortando los árboles, recolectando la yesca y al acabar, durmiendo 
una siesta al aire libre para luego despertar para comer huevos con 
pan. 
	 Me desperté y atando el siguiente manojo se me clavaron 
astillas en la palma de la mano, que intenté sacar sin éxito. Fiona 
me liberó del trabajo y me fui a investigar la zona. Bajé por la colina 
donde no había nadie y me adentré en una arboleda escasa. Pasé 
con cuidado por un sendero y vi algo moviéndose entre los árbo-
les. Me acerqué. Era un zorro. No me veía, estaba acechando un 
gorrión que en el momento de quedar atrapado voló, como si no 
presintiese nada.
	 Me llamaron. La gente estaba cargando los manojos en la 
carrocería. Volví a la colina y vi las caras felices, purificadas por el 
largo contacto con la tierra. Algunos se pusieron a jugar al escondi-
te, olvidando sus penas y problemas, otros rodaban por la pendiente 
sorprendidos por su torpeza. Había algo infantil en su felicidad tier-
na y suave. El mundo estaba para nosotros, todo el espacio solo para 
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nosotros. Escuché a Fiona y Margarett riéndose a carcajadas y poco 
a poco contagiándoles a todo el mundo. Esa gran confesión pagana 
consiguió desahogar a las más escépticas y robustas almas. 	 	
			 

			 
				  
	 Me despertaron los ruidos que provenían desde el estudio 
de trabajo de Fiona. Estaba corriendo de un lado para otro buscan-
do papeles. ¿A dónde se fue su felicidad?
	 – Buenos días, ¿qué tal has dormido? –me preguntó sin mi-
rarme–. Lo siento mucho, pero tendrás que hacer tu sola el almuer-
zo. Tengo que ir al restaurante para dar clase y luego a la oficina de 
extranjería. Jenny te ayudará a servir la comida.
	 – Claro, no te preocupes.
	 Fiona me dio las gracias y salió corriendo. Observé su 
mesa de trabajo con decenas de papeles esparcidos sin orden ni sen-
tido. Cuadernos, bolígrafos y chinchetas concluían el caos del bode-
gón. Me sorprendía su capacidad de organizar la vida con todos los 
asuntos que la ocupaban.
	 Me quedé cocinando. Los gatos subieron a la encimera 
para acompañarme en la soledad. Tocaron la puerta.
	 – ¿Hola, hay alguien?
	 – ¿Sí?
	 – Soy Gabriel. ¿Puedo hablar con Fiona? No coge el telé-
fono…
	 – Está dando la clase en el restaurante de Cassel. Volverá 
después de comer, supongo.
	 – Es que he venido para arreglarle el tejado y no puedo 
esperar tanto tiempo, tengo que volver a la fábrica.
	 – Voy a llamar a Jenny, espera.

¿Y la tuya?

¿Y la mia se desahogó?
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	 Jenny vino de mal humor con las manos llenas de barro 
y con los ojos hinchados. Tenía alergia y le dolía la cabeza por los 
cambios de tiempo. 
	 – Gabriel, ¿para qué viniste si te dije por la mañana que 
Fiona no estaría?
	 – No es verdad, me has dicho que volvería pronto.
	 – Oh, por favor, ¡no seas tonto! ¿Piensas que si te has dig-
nado a venir por propia decisión, íbamos a cambiar nuestros pla-
nes? Lo siento mucho, tengo que irme ya. 
	 – Sé que lo tengo que hacer. ¡Solo necesito que compren-
dáis mi situación!
	 – ¿Tu situación? ¡Qué cara más dura tienes! Fiona os hace 
el favor y vosotros os aprovecháis de su amabilidad. Bueno, eso es 
cosa vuestra. Espera a Fiona y lo arreglas con ella.
	 Jenny se fue sin despedirse y Gabriel salió tras ella dando 
un portazo. Otra vez me quedé sola. Los gatos se acurrucaron en 
una esquina, rodeados por la comida revolcada, y tuve que recoger-
lo todo antes de que Fiona llegase. Quería desaparecer, esconder-
me. Sentía una angustia por ser testigo de sus disputas.

	 – ¡Está de broma! Tengo diez llamadas perdidas. Vino sin 
avisar y encima me culpa a mí –Fiona volvió dos horas más tarde, 
furiosa. Jenny le contó lo sucedido–. ¿Qué cara dura tiene, no? Si 
hubiera querido lo habría hecho hace dos semanas y ahora, cuando 
no tengo ni un minuto libre, aparece. 
	 – Fiona, creo que te están tomando el pelo. Le estas salvan-
do el culo y él piensa que así debe ser. No puedes ocuparte de todos 
sus asuntos. Le hiciste un favor y ahora ellos pasan de ti.
	 – Debería hablar con él, ya lo sé. ¿Sabes qué es lo más 
gracioso? Después del curso van a volver a instalarse en mi “shed”, 
como si nada hubiera pasado.
	 – ¿Pero cómo puedes seguir con esa idea? ¡Lo dan por he-
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cho, no lo aprecian! Piensa en ti primero y luego, si te quedan fuer-
zas, en los demás. 
	 – Ah, lo sé. Debería ser más dura, más estricta y…
	 – ¡Y decírselo a ellos, igual que me lo dices a mí!
	 – Sí, Jenny, se lo diré. Mañana se lo diré todo.
	 Jenny se picó mucho con la situación. Le molestaba la acti-
tud de su hermana y su debilidad inexplicable. Pasó el día fumando 
en la terraza de su estudio, mientras glaseaba las piezas de sus alum-
nos.
	 – Mira, el coche de Jaque. Últimamente viene mucho por 
aquí –Fiona me guiñó el ojo, mientras Jaque subía las escaleras.
	 – Bueno, ahora veremos qué pasa –yo también notaba mu-
cho su presencia, aunque realmente no sabía cómo eran las cosas 
antes de mi aparición en el pueblo.
	 – Hola chicas, ¿qué tal? –nos miró con timidez.
	 – ¿Vais a querer un café? –les pregunté, levantándome.
	 – Sí, cariño, por favor –y me alejé de ellos, intentando des-
cifrar el diálogo.
Les serví el café y lo tomaron de un trago sin sentarse. Jaque se fue.
	 – Ah, míralo. Ya no sabe a quién más proponer sus servi-
cios. Necesita una buena mujer. ¡Qué buen hombre, pero qué solo!
	 – A lo mejor no necesita a nadie…
	 –Créeme, cariño, cada persona necesita a alguien al lado 
y si no lo hay, buscará por todos lados hasta hartarse de la gente. 
Bueno, no es esto lo que quería decir… ¡Tú me entiendes!
	 – Supongo que sí, pero ¿para qué vino?
	 – Ah, no es nada. Quería proponer su ayuda para arre-
glarme el tejado…
	 – ¿Y Gabriel?
	 – ¿Gabriel? Hablaré con él y que lo arregle. ¡Es su trabajo! 
–Fiona se sirvió otra taza de café–. Bueno, cariño, tengo que ir a 
estudiar un poco –se levantó lentamente como si todos sus miem-
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bros le pesasen–. Por cierto, ¿te gustaría venir con nosotras a dar un 
paseo por el bosque?
	 – ¿Ahora?
	 – No, no. Por la tarde, después de comer. Te aviso, ¿vale?
	 Le asentí con la cabeza y Fiona se fue a estudiar. En 10 días 
tenía que hacer el examen de francés para su nueva nacionalidad. 
Se quedó encerrada unas cuantas horas, encargándome a veces un 
té o pidiéndome ayuda con los cálculos. A esa hora ya no se oía ni 
un crujido, ni un zumbido en el aire. Los objetos, antes con mucha 
personalidad, parecían demasiado estáticos, congelados. Todo el 
mundo se disipó por los rincones lejanos y la casa parecía desolada, 
desconocida, descansando de las vidas que albergaba en su vientre. 

	 – Ah, ni un día tranquilo. Su marido está muy mal –sali-
mos de la casa hacia el campo–. Lo han ingresado con cáncer y ella 
no tiene dinero para coger el avión a Londres. Me llama para que 
la consuele, me pide trabajo, aunque sé que el trabajo que le puedo 
ofrecer no es suficiente. ¡Pero le estoy pagando bien! Ah, ¿qué puedo 
hacer yo con todo esto? 
	 Íbamos subiendo por el campo las cuatro: Fiona, Jenny, 
Alice y yo. Hablaban de Anny, una señora que hace años compró 
una casa en el pueblo de al lado y que ayudaba a Fiona mantenien-
do sus “sheds” de alquiler. 
	 Fiona me parecía la madre de la manada. Antes de su lle-
gada, Mas Sarrat era un pueblo desolado y a lo largo de 15 años sus 
amigos y conocidos colonizaron toda la comarca. Fiona les buscaba 
los terrenos, preparaba los papeles y los acompañaba en la com-
pra-venta. Desde entonces tomaron la costumbre de acudir a Fiona 
fuese por cuestiones de fontanería o por la gripe del niño. Si volvían 
una temporada a Inglaterra, Fiona cuidada sus fincas y si hacía falta 
sus perros y gatos. Tenía un compromiso y una responsabilidad con 
lo que estaba creando y al rechazar algunas ofertas a las que no 
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podía dedicar su tiempo, se sentía verdaderamente culpable.
	 Llevábamos un buen rato caminando sin cambiar de tema. 
Me alejé unos tres pasos por detrás para no escuchar los problemas 
y concentrarme en los sonidos del bosque. Las molestias irrazona-
bles vaciaron mi mente y con alegría de una niña empecé a saltar 
por las rocas y colgarme en las ramas. 
	 Salimos a la carretera. El sol encendió los extremos de los 
abetos y sus sombras alargadas empezaron a pisarnos los pies. A lo 
lejos escuchamos los ladridos alumbrando de ecos el valle. “Asti ha 
salido a pasear al tío Joe” –pensé.

13 de Abril

¿Dónde está el límite de esta hoja blanca? 
Escribo como una loca,perdiendo el hilo 

 y tu imagen de salvación me recupera la memoria.
¿Lo leerás?¿Estás ahí? Contéstame.



Carta Nº 8.
El Retiro.

	 – Oh, ¡la comida está fantástica! –Alister estaba limpiando 
su bigote blanco de la grasa–. ¡Espero que algún día organicéis un 
curso gastronómico! 
	 – ¡Sin falta! Espero vuestras propuestas –Fiona se sonrojó 
del agrado y siguió sirviendo la comida con aún mas placer, olvidan-
do las amarguras acumuladas por días.
	 Contentos los alumnos, recogidos los platos y limpia la co-
cina fui a dar una vuelta. Necesitaba cambiarme enseguida, recom-
poner la imagen del lugar en el que me encontraba. Salí del pueblo 
por la carretera solitaria. A unos cien metros me paré y miré atrás, 
al pueblo. Observé la casa, tan robusta, tan monumental, la misma 
casa que me acogía y que me parecía totalmente ajena. Justo por 
debajo estaban jugando las cabras, saltando dentro de su pasto cer-
cado con la perpetua curiosidad de ver lo que sucedía fuera. Poco 
les interesaban los asuntos de la casa, lo que querían estaba por el 
otro lado de la valla. Era sorprendente ver sus hocicos metidos en 
los huecos del cercado con ganas de probar la hierba prohibida. ¿A 
que siempre el campo del otro es más fértil? 

		
	
	

	 – ¿Chloe? –a la vuelta me la encontré sentada en una pe-
queña terraza bajo la escalera de piedra, fumando–. ¿Qué haces 
aquí?
	 No me contestó. Ni siquiera sabía si me vio aparecer. Es-

¡Qué ironía! Soy como una de esas cabras: 
viven en un lugar precioso, no les falta de nada, pero no es 

lo que quieren, no es lo que buscan.
 ¿A dónde llegarán mis balidos? ¿No iba a ser este

 – mi Parnaso?
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taba mirando fijamente al humo saliendo del horno panadero que 
se atragantaba con la yesca secándose en su interior. Sus ojos, como 
dos boyas marinas, flotaban pacíficamente por el panorama y su 
pelo negro salvaje revoloteaba por el viento. ¿En qué estaría pen-
sando?
	 – ¿Chloe? 
	 – ¿Zí? –me miró de tal manera, como si llevábamos toda la 
mañana juntas.
	 – ¿Qué haces aquí?
	 – Eztoy fumando… tengo un día libve. ¿Quievez pazar? 
Te hago un té… –el puzzle  en mi cabeza empezó a completarse. 
¡Era su piso! El mismo piso que vi brillar el otro día. ¿Cómo es que 
no me di cuenta antes? Seguramente, alguien me lo habría dicho…
	 – Sí, claro, un té…
	 Entrando en su cabaña, me sorprendió el contraste que 
había entre ella y su casa.  Su carácter sigiloso modesto se revelaba 
en las paredes empapeladas por las cartas, los extractos de los dia-
rios, las poesías escritas a mano, las tarjetas postales. Los origami 
artesanos se colgaban del techo, los amuletos-obsequios coronaban 
las esquinas y las flores secas empaquetadas en las bolsitas de tela 
llenaban de aroma su santuario. Los dibujos, los collage infantiles y 
las dedicatorias de sus alumnos de teatro estaban por todos lados, 
algunos, enmarcados, otros, amontonados en los escasos huecos va-
cíos. Cualquier objeto tenía su sentido e importancia en esa casa y 
se colocaba a la vista como un gran recuerdo. Me sorprendió el he-
cho de exhibir los recuerdos y no guardarlos en la oscuridad de los 
armarios. Los objetos servían de inspiración y no de lamentos por el 
pasado, dejando la comida para la reconsideración y reflexión sobre 
el presente.
	 Mientras se preparaba el té, Chloe me mostró su colección 
de papiroflexia en la que predominaban los animales y las estrellas.
	 – ¿Lo hiciste tú? Es tan minucioso el trabajo…
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	 – No ez nada difízil, zólo ze trata de conzentrazión. Miva, 
ezte-elefante-e-mi-favovito.
	 – ¿Tiene nombre?
	 – No lo zé… –se puso pensativa–. No, no lo tiene. En vea-
lidad, ninguno de elloz. Aunque loz he cveado yo, me guzta zentiv 
que zon libvez, que no me pevtenezen –los estaba mirando con ojos 
llenos de esperanza y aunque lo disimulaba bien, Chloe formaba 
parte de ellos con sus ganas de ser una más, de no pertenecer a 
nadie.
	 Me llenó una taza de té inglés y cogió un trozo de papel 
para doblarlo. Así permanecimos un buen rato. Yo con la taza en las 
manos y los ojos vagabundeando por las paredes y ella concentrada 
en la creación de su nuevo animal.
	 – Miva, aquí tengo tvozos de los papeles viejoz de mi pad-
ve. Huelen a muzgo –al acabar con el cisne, sacó una cajita de ma-
dera y me enseñó los papeles desgastados, amarillentos, con olor a 
té pasado.
	 – ¿Qué son? ¡No tienen nada escrito!
	 – No, nada de ezcvitos.
	 – ¿Y porqué los guardas, entonces?
	 – Puez… justo povezo, povque son unos zimples papelez. 
Zé que zon de mi padve, pevo no llevan ningún vecuevdo en con-
cveto, ¿entiendez? –la verdad, es que no entendía muy bien–. No 
eztán bajo el pode de ningún vecuevdo y sólo con olevloz puedo 
imaginavme cualquie coza. ¿A-qu-ez-mavavillozo? –asentía con la 
cabeza a todo lo que me preguntaba.
	 Sentía que estaba dentro de un libro de fantasía con una 
atmósfera muy pesada. Chloe no contestaba a mis preguntas y a 
menudo parecía olvidar de mi presencia. Vivía en su cabeza una 
historia paralela que no permitía aparición de nadie externo. Cuan-
do volvía de sus pensamientos, me miraba, sorprendente, y necesi-
taba algunos minutos para recordar la última hora de nuestro en-
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cuentro.
	 No sabía cuánto tiempo había pasado en su casa. Tam-
poco recordaba bien lo que hacía y lo que decía. Se me hacía muy 
extraño.
	 Escuché un ruido que provenía desde arriba. Se había re-
anudado la vida en casa. Me despedí de Chloe y subí volando a mi 
habitación. El día siguiente iba a emprender el viaje con Asti por la 
comarca. 

…………
					   
	 “Voces y voces por todos lados. No entiendo de dónde 
provienen. Estoy sola. Están chillando y luego callan, una y otra 
vez retoman sus murmullos incesantes. Galimatías sin sentido. ¿A 
dónde dirigirme? Miro alrededor y todo es uno. A mí no me llaman, 
no saben que estoy aquí escuchándolos. No me dan importancia. 
Yo sigo andando. Las voces se quedan atrás. Ahí, en el horizonte, 
hay algo. ¿Un monte? Está flotando en el aire, sé que está ahí y está 
callado. Ando, tranquila y las voces vuelven, pero no me inquietan 
tanto. La oscuridad me hiela las yemas de los dedos, estoy descalza. 
A veces, grandes nubarrones tapan el monte y las voces me hacen 
parar, sus susurros me provocan curiosidad y a la vez me repugnan. 
El camino se eterniza y no hay otra opción que parar y escuchar las 
voces o ir andando ciegamente hacia el horizonte.”
	 – ¡Ven aquí, ven, Asti! –llamé a mi guardián, soñolienta.
	 El escalofrío subía por los pies, cogido de la tierra húmeda. 
El sol traspasaba mis translúcidos párpados hasta llegar a lo más 
profundo de mí y se apoderaba de mi reino interior. Me reblandecí 
y mi piel empezó a derretirse. Si alguien me hubiera visto en ese 
momento, podría haber amasado conmigo el ser más bello del mun-
do.

	
¡Fíjate, como si nada hubiera pasado! 
Como si esta fuera la misma realidad.
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	 Salí con Asti antes de dar los buenos días a los habitantes 
del pueblo. Teníamos un mapa con la ruta señalada y una mochila 
con provisiones. “Ojalá nuestra aparición en los pueblos descono-
cidos sea bienvenida” –pensaba yo. El cristal empañado del cielo 
se reflejaba en el rocío que Asti lamía con una alegría contagiosa. 
Giramos rotundamente hacía una mancha verde de una maraña 
gigante, en la que se iba perdiendo el sendero tortuoso. La figurita 
negra se coló en el laberinto y me obligó a seguirla. Avanzamos 
rápidamente, empujados por los cánticos jubilosos que nos dirigía 
el coro arbóreo. Hechizados los sentidos, corríamos y saltábamos 
en un baile pagano, dedicándolo a la madre-tierra. Al volver en mí, 
tuve que parar para mirar el mapa. Íbamos bien, pronto debería-
mos saludar a los primeros pueblos despertándose. 
	 Saliendo de la arboleda casi nos atropellaron dos caballos. 
Los acariciamos y nos dirigimos hacía las ventanas que flotaban 
entre los arbustos y los largos tallos de las ortigas. Un arco, envuelto 
por las plantas trepadoras, nos invitaba a entrar en el primer pue-
blo. Las casitas de hojaldre tenían jardines bien arreglados, protegi-
dos por los gnomos guardianes y los espantapájaros. El travieso Asti 
empezó a ladrar, despertado a los vecinos, y nos fuimos corriendo 
de aquel lugar hacia el mugido que resonaba por todo el pueblo. 
Se nos abrió un enorme pastizal que alimentaba a las vacas con los 
costados manchados. Las vimos de lejos, esparcidas aleatoriamente, 
charlando entre sí con la máxima potencia de su voz. Yo me puse 
a reír, algunas tenían aspecto muy serio, comiendo con mesura, y 
otras, serenas, descansando en sus cuatro patas.  
	 Seguimos nuestro camino ciñéndonos a los restos de los 
muros antiguos de piedra que bordeaban todas las carreteras de la 
región. Entramos en un boscaje de abetos. Entre el susurro de las 
hojas escuché un sonido que me era familiar. Deslicé mi mirada por 
los troncos hacía arriba y entre las nubes me encontré con un gran 
combate cabezudo de abetos. El viento echaba la leña al fuego con 
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sus ráfagas retozonas y los troncos que rodeaban el combate esta-
llaban en aplausos. La carretera solitaria se perdía en el horizonte. 
Estábamos ya bastante cansados y buscábamos un lugar para al-
morzar. Los abetos se diluían por el camino, abriendo ante nuestra 
vista campos y campos bañados en el lago soleado.
	 A nuestra derecha vimos una choza de piedra –una nave 
cilíndrica muy pequeña con un ábside en la cúpula–. Estaba vacía 
y decidí acercarme. Asti fue primero corriendo por el pradejón y 
solo se le veía las orejas levitando entre los hierbajos y jaramagos. 
Por un momento tuve miedo de pisar una serpiente o un sapo que 
se escondían dentro del mar de espigas punzantes. Tuve coraje y 
corrí sin parar hacia aquella silueta y, una vez dentro, me relajé en 
la frescura de la oscuridad. Era una construcción hecha de piedra 
seca, encajando las piezas como puzzles, sin dejar una rendija por 
la que pudiese entrar el sol. Recordé el anterior paseo con Fiona y 
su hermana por el bosque. En el descampado vimos una chabola 
del mismo estilo, mucho más grande, con un aire a iglesia rural 
abandonada. Me explicaron que esas construcciones se llamaban 
“gariottes” sirviendo de refugio a los pastores y los campesinos en 
caso de mal tiempo o si la noche los pillase desprevenidos. Las “ga-
riottes” estaban esparcidos por la región desde hace siglos y hace 
unos 50 años se empezó su demolición preparando las tierras para 
la agricultura industrial. Actualmente la mayoría se escondía en los 
bosques y arboledas y prestaba sus servicios  a los cazadores, a las 
parejas de enamorados o a los niños para sus juegos.
	  Los ladridos entrecortados por el viento me sacaron de 
mis pensamientos. Asti estaba agotado por sus juegos con mariposas 
y moscones, sacando la lengua en búsqueda de aire fresco. Lo vi 
sediento y tuve que sacarle un poco de agua de mi botella y dársela 
con mis manos. 
	 Al destino llegamos sin fuerzas y nos caímos a plomo, re-
ventados, en la pradera adornada por las retamas con las yemas 
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todavía robustas, las viboreras salvajes y los dientes de león en todo 
su esplendor. Las voces adormiladas del pueblo cercano y el сacareo 
acompasado me estaban arrullando. Me dormí.
	 – ¡Ven aquí, ven, Asti! –no pude acabar mi sueño, Asti me 
lamía la cara.
	 Camino de vuelta, todo cogía tonalidades amarillentas, las 
hojas se abrillantaban, plateadas, y los animales se despertaban de la 
siesta en los pastizales. Tenía una sensación rara, un presentimiento 
de angustia cercana, pero intentaba no cederme a la superstición y 
guardar la energía de la aventura para más adelante. El mapa me 
comunicaba la cercanía del pueblo. 
	 Al llegar, sorprendida, encontré el pueblo exento de la me-
lancolía que reinaba durante la última semana. Las nubes se abrían 
en anillo y dejaban el cielo limpio justo por encima de la colina. Mi 
angustia se acabó sin empezar. A cien pasos ya se oía el timbrazo 
de las voces, el cantar de las cabras y los programas musicales de la 
radio inglesa.
	 – ¡Hola! ¡Ya estáis aquí! ¡Asti, amigo, pero si estás reventa-
do! Venga, vamos a comer. Tú, siéntate. Joe, échale una copa, que 
está agotada la pobre –y yo, sin tiempo para entrar a la casa, ya 
estaba redirigida a la terraza por Fiona que salió para dar órdenes y 
distribuir las tareas. Estaba resplandeciendo, revoloteando entre la 
cocina y la terraza, con la sonrisa rejuvenecida, igual que los prime-
ros días.
	 Me senté en la terraza sola, apartada de los demás, para 
disfrutar de la tranquilidad que todavía guardaba dentro. Escuché 
un ruido que provenía de un cobertizo. Estaba ahí Gabriel acaban-
do el tejado. Se le veía alegre, sin nada de tosquedad en el rostro. 
Fiona lo llamó para bajar a tomar algo.
	 Todo el mundo estaba esparcido por los rincones, juntán-
dose en pequeños grupos de discusión, con las risas y exclamacio-
nes resonando por el valle. Ese bullicio me hacía recordar los viejos 
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tiempos cuando todavía se hablaba por el gozo, sin ninguna preten-
sión. 
	 Fiona me presentó a Anny, la mujer que le ayudaba con 
los “sheds”. Me pereció una mujer flaca, con ojos taciturnos y pó-
mulos hundidos. Estaba sentada en un rinconcito lejano rumiando 
sus penas tranquilamente, como una vaca. Observaba la fiesta sin 
indiferencia, pero evitaba participar, porque cualquiera que la in-
tentaba animar acababa cayendo en el mismo pozo de lágrimas que 
ella. Dejó de luchar hace tiempo, la resignación chisporroteaba en 
su mirada. Intentaba sonreír, pero los ojos se le humedecían por 
costumbre. Fiona se le acercaba, le proponía un aperitivo e inten-
taba calmarla. Según me explicaron luego, el marido de Anny iba 
mejorando, encontrándose en la primera etapa del cáncer que se 
curaba rápidamente. Y Anny, sin poder lamentar por su marido, 
lamentaba por su hijo perdido por la vida. Quizás, ese estado de 
pena constante era su hábitat, su zona de confort. La compasión 
constante de los demás le provocaba una satisfacción masoquista y 
en ningún momento podía dejar de ser una mártir. Algo repulsivo 
había en ese sufrimiento y, sobre todo, en el deseo de exhibirlo.
	 – ¡Chloe! ¿Qué tal? ¿No ibas a trabajar hoy?
	 – No…hoy tenía el teatvo. Empezamoz con la nueva fun-
ción. Miva que han hecho loz niñoz –me enseñó las fotos de las 
figuritas de papiroflexia–. ¡Ezte ez para ti! –y me dio un cisne. Era 
el mismo que hizo la tarde anterior. El cisne tenía un cuello largo y 
fino con las alas grandes. Me encantó. 
	 – ¿Volará?
	 – Inténtalo –le abrí las alas y dejé al viento cogerlo en sus 
brazos. Voló. Y se aterrizó en el hombro de Fiona que estaba char-
lando con los alumnos. Nos miró algo molesta, riñéndonos silen-
ciosamente como a dos niñas traviesas. Nos encogimos de hombros 
intercambiando las miradas de incomprensión y nos echamos a 
reír–. Vez, zi ze quieve, vuela. 
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	 Chloe parecía divertirse mucho y su risa aguda me con-
tagiaba. Tenía una capacidad excepcional que le hacía olvidar de 
todo lo malo en un instante. La menor amenaza a su estado zen la 
hacía activar sus radares, se ponía tensa y tras una breve reflexión 
volvía a su estado de disfrute. ¿Cómo podría aprender de ella?
	 – ¿Necesitáis algo? ¿Todo bien? –Fiona nos acercó acaban-
do su ronda por el jardín.
	 – No te preocupes, Fiona. ¡Disfruta la tarde! –le sonreí y 
ella volvió a unirse a la conversación de los alumnos.
	 – Vez, no puede pavavze ni in minuto. Pov-qué tiene que 
pvotegé a todo el mundo. ¡Qué no zomoz unoz dizcapazitadoz!
	 – Ah, Chloe, ¿qué te habrá hecho la pobre? Déjala en paz, 
¡disfruta!
	 Chloe, algo avergonzada, asintió con la cabeza dándome 
la razón y nos quedamos en mi rincón; yo, tomando el vino y ella, 
inhalando sus fuertes cigarros. No hablamos más, solo observamos 
la vida que se abría ante nosotras en la terraza. Me relajé con ella. 
Dejé de sentirme invisible y la simpatía brotó en una tierra seca y 
revuelta. 

14 de Abril
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Carta Nº9.
La Resurrección.

	 No cogí mi bolígrafo en tres días. El pueblo resucitó y res-
piraba con pulmones rejuvenecidos. El primer ciclo parecía volver 
otra vez a su zenit. Fiona habló más severamente con Gabriel y se 
entendieron. El tejado estaba arreglado, junto con la piscina y los 
bancos de la terraza. Catherine seguía viniendo a cenar con no-
sotros, pero avergonzada por su comportamiento, nos traía cada 
noche una botella de vino y pan con verduras frescas. Fiona y Jenny 
apreciaron mucho su gesto y más aún cuando nos quedamos un día 
sin vino. El caso de Anny y su marido se caricaturizó entre nosotras, 
aunque Fiona siguió apoyando a su amiga. Y era lo suyo, con un 
poco de atención y cariño se podía arreglar muchas cosas.
	 El curso se estaba acabando y yo sentía una ligera tristeza 
por no haberle dedicado más tiempo. Lo cierto es que durante la 
semana andaba apagada, no me percataba más que en lo que me 
dolía y lo que me hacía sufrir: “¿No sería ese el mismo masoquismo 
de Anny?” No me alegraba la felicidad de las profesores, ni de los es-
tudiantes y sentía una gran angustia por ver a Fiona tan preocupada 
y a los demás utilizándola. Los últimos días, después de mi retiro al 
campo con Asti, me purifiqué.
	 Al acabar la última clase del curso íbamos a hacer una 
cena de clausura en el Café y antes de cenar Penny y Ali nos invi-
taron a tomar algo en su “shed”, preparando para la ocasión una 
selección de vinos de las bodegas que visitaron durante la semana. 
	 Quise arreglarme. Me puse una camisa de cuello alto, 
pura, blanca, como la manifestación de mi estado de ánimo y un 
pantalón rojo que armonizaba con mi pelo y labios. Entendía bien 
lo absurdo que era arreglarse en un pueblo, pero no podía evitarlo. 
Me hacía feliz ver a los demás con ganas de sentirse bellos, jóvenes 
y alegres.
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	 Por el camino nos encontramos con la lluvia chispeando 
y aceleramos el paso. En la terraza cubierta nos estaban esperando 
Penny y Alister con sus sonrisas benevolentes. Cuando nos acerca-
mos, los dos me besaron como si fuera su nieta. Les saludé con una 
voz exaltada y se rieron de lo emocionada que me puse, pero no 
pude disimular mi excitación. Mientras nos quitábamos los abrigos, 
ellos se fueron a por la primera botella. Estaban los dos en la coci-
na moviéndose al unísono, cortando el queso, abriendo el vino, sir-
viendo aceitunas. Me perecían una pareja muy curiosa, con muchas 
capas que se me estaban abriendo poco a poco. Los dos florecían 
hacia la misma dirección, mirando el mismo cielo y alegrándose 
a los mismos acontecimientos, a pesar de que eran la antítesis el 
uno del otro. A lo largo de la semana empecé a percibirlos como 
un único sistema, en el que la ausencia de una parte provocaba un 
desequilibrio total.
	 – Penny, cielo, ¿y tú qué quieres? –Penny, con una voz ro-
busta que contrastaba con su rostro de ratoncillo, pálido e imper-
ceptible, le contestaba con seguridad.
	 – Un rosado, por favor. 
	 Me daba impresión que todo su aspecto estaba elaborado 
a posta para camuflar su personalidad real. Era una persona reser-
vada e ingenua, pero cuando tenía algo que decir, lo hacía con gran 
pasión y autentico interés por el asunto. Alister, a cambio, con sus 
canas suaves y rasgos prominentes, emanaba un aire de ternura y 
cordialidad. Su mirada cariñosa afectaba a las almas más ásperas y 
callosas y podía relajar cualquier ambiente. 
	 Tío Joe vino algo tarde y por tradición llevaba una bote-
lla de vino bajo el brazo, una barra de pan bajo el otro y bajo su 
nariz aguileña, una sonrisa pícara. Nos besó a todo el mundo y nos 
llamó “familia”, una expresión excesivamente cálida para un britá-
nico. 	
	 Me senté al lado de Alice que no se percató de mí y no 
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apartó su mirada de la mesa llena de cacharros con aperitivos. Se 
me hacía difícil contactar con ella. No tenía ni el menor interés en 
comunicarse con la gente y su indiferencia en el campo de las rela-
ciones humanas era proporcional a su interés por la arcilla. Era una 
mujer flaca, delicada, pero con una fuerza escondida que adquirió 
gracias a su trabajo y me sorprendía constantemente viéndola tra-
bajar: sus manos tan blancas y pequeñas amasando con gran fuerza 
kilos y kilos de barro y su rostro iluminándose al ver a su estudiante 
progresar. Era una de las mejores alfareras de Inglaterra y, sin duda, 
tenía que hacer sus sacrificios.
	 Vi aparecer a Catherine escondiéndose entre risitas de la 
llovizna. Como de costumbre, tenía una sonrisa mansa que entor-
naba sus ojitos para que viese justo lo necesario para no tropezarse. 
Sus oídos estaban afinados y ese era su sentido principal en la per-
cepción del mundo. Catherine se sentó con Penny y las dos empeza-
ron a charlar bajito del último paseo que hicieron juntas. 
	 Los observaba a todos con interés y algo de pena. Sabía 
que esa noche sería el último recuerdo que me quedaría de ellos y 
me rebosaba la sensación de impotencia. Quería lo mejor de ellos, 
quería guardar lo que me habían dado y, como una niña enfurruña-
da, en vez de disfrutar su compañía, me encerraba. Así pasé un rato, 
recordando los mejores momentos que tuvimos y los mejores chistes 
que debería guardar para siempre. Me acordé del pájaro de Alister 
y sonreí. Al pájaro lo podría volver a ver cualquier día.
	 Los temas se iban agotando y al final todo el mundo se 
unió a la conversación de Fiona, tío Joe y Ali que masticaban el 
tema del Brexit.
	 – Bueno, bueno. A la gente se le olvida todo. Son muy 
fanáticos, primero actúan y luego piensan. Así votaron, sin abrir los 
ojos.
	 – Sí, Alister, fue una votación egoísta, pero tampoco nos 
paramos a pensar mucho. ¿No te acuerdas de la presión que nos 
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metían por todos lados? –tío Joe no tenía muchas ganas de meterse 
en el asunto y estaba intentando desviar la conversación.
	 – Ya, ya… todos decís lo mismo. A vosotros no os afectaba, 
igual que a mí…
	 – ¿Y yo, qué haré yo? A mí, ¡sí que me afecta! ¿Qué se 
quedará de mi negocio, de  los cursos, de mi trabajo? ¿Todo esto es 
una gran tontería! –la voz de Fiona sonaba desesperada.
	 – Ya, ahora nosotros tenemos que cosechar nuestra propia 
estupidez.
	 – Bueno, amigos. Dejémoslo por hoy. ¿Fiona, te echo una 
copita? –tío Joe para todo tenía una única medicina. Vivía tranqui-
lamente en su casa de Londres, tenía la pensión de un militar y no 
le preocupaba más que el momento actual. Lo hacía bien. 
	 El Brexit no era un tema para olvidar con una copita. Para 
Fiona suponía una derrota de todo su reino que con tanto cuidado 
iba creando año tras año. Sus amigos ingleses de la comarca, si no 
fuera por la nacionalidad francesa, la iban a abandonar. Su negocio 
iba a perder la clientela adquirida con tanto esfuerzo. Los cursos de 
cerámica dirigidos al público inglés tampoco podrían seguir exis-
tiendo. Y la propia posición de Fiona como residente francesa po-
dría quebrantarse si no aprobaba el examen para la nacionalidad. 
	 Poco a poco, aunque todavía nerviosa, Fiona empezó a 
ceder a la galantería de su tío y una vez más vi lucir la sonrisa en 
su rostro rubicundo. Se dejó fundir entre los zumbidos de la gente 
y el tintineo de las vasijas que se entrecortaban por las repentinas 
broncas del viento. La conversación avanzaba rápidamente por la 
montaña rusa de gritos y susurros y la voz de Fiona, antes perdida, 
iba recuperando su fuerza para concluir con tono esperanzador to-
das las discusiones. Era la hora de irnos al Café.
	 La carretera marchaba sinuosa y las voces resbalaban por 
las rachas de viento con ebria alegría. Los últimos rayos del sol pren-
dían el cabello bordando un halo anaranjado alrededor y los lagos 
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de sombra se derramaban creando ornamentos fantasmagóricos en 
los rostros. Las exclamaciones, apresuradas por el vino, resonaban 
en el fondo del bosque que flameaba en el baño dorado y se perdían 
en los ecos del valle.
	 Iba lento, muy por detrás de la estrecha y estirada fila de 
las siluetas. A cada paso me asaltaban las oleadas de brisa de cam-
po, con olor a paja y a la tierra húmeda. Esas caricias somníferas 
traspasaban mi camisa de puro blanco hipnotizando mis sentidos. 
Cerraba los ojos constantemente volviéndome hacía el resplandor 
menguante y por unos instantes olvidaba los condicionantes de mi 
estado actual. El sueño que tuve en el campo se repetía y parecía lle-
gar a su cúspide: las voces estaban tan lejos que no me perturbaban, 
la oscuridad envolvente no me amenazaba más y el monte lejano se 
hizo tan inmenso que solo lo podía abarcar con los ojos cerrados. 
Sentía haber visto ese lugar idílico mucho antes y una fuerte sensa-
ción de pertenecer a él. No era un pertenecer físico, sino un repenti-
no estado de purificación. La guerra entre mis “yo” empezó a frenar 
y la paz reinó en mi campo de batalla. En la infantería se hacían las 
hogueras, la artillería fue a cazar y la caballería iba gozando de su 
mesurado paso observado la puesta del sol. Respiré profundo y abrí 
los ojos. Las siluetas se perdieron entre los crepúsculos, acompaña-
dos por el susurro incesante de los abetos. Me eché a correr tan de-
prisa como si fuera posible atrapar el último rayo del sol. Me estaba 
ahogando de lágrimas que no conseguían brotar, aplastadas por los 
fuertes brazos del viento. Sentía una necesidad inmediata de expul-
sar toda esa maraña de emociones. Me paré, estupefacta, como un 
animal salvaje acechando а su presa y esperando a que pasase algo, 
algún movimiento, un soplo de aire. Nada. Solo una leve sensación 
del rio turbio que estaba demoliendo todo en su camino y dejando 
tras sí un arroyo jovial.
	 Me estaban esperando en la entrada del pueblo que mar-
caba una ruina del antiguo colegio. En cuanto me vieron apare-
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cer, reanudaron el paso y me dijeron que en ningún momento me 
perdieron de vista. “¿Estaría yo soñando otra vez?”– lo descartaba, 
justificándolo físicamente con un gran alivio y paz interior. Todo me 
parecía más real, más voluminoso, con más personalidad. La luz del 
Café apareció como un astro, calmando el sueño de la plaza. Me 
paré enfrente unos segundos y entré.
	 – ¡Aquí eztáz! Ven, ziéntate aquí, ya eztá todo pvepavado 
–Chloe, con aspecto pensativo, me llevó por el brazo hacia la mesa 
donde ya se había colocado toda nuestra compañía. 
	 Me hacía mucha gracia ver aquellos señores sonriéndome 
con una mirada bribona como unos niños que se entendían jugando 
a los bandidos, sin decir una palabra. Me senté entre Alister y Jenny. 
Fiona estaba sentada en el centro, de modo que podía conversar 
con todos, sin elevar la voz. En el Café, aparte de nosotros, había 
dos mesas cenando, pero se fueron muy pronto y nosotros paulati-
namente íbamos usurpando los rincones más cómodos. 
	 Chloe nos sirvió una sopa de calabaza –receta de su abue-
la– y ternera al vino con puré de patatas. La invitamos a cenar con 
nosotros, pero ella rechazó la oferta. Estaba distraída, nos sonreía 
automáticamente y no tenía ganas de hablar. En aquel momento 
no le presté mucha atención y seguí disfrutando de mi estado de 
renovación, hundiéndome en las historias que contaban en la mesa. 
	 – Jenny, ¿recuerdas aquella vez en Delhi? Fue una maravi-
lla de historia, ¿a que sí? –Fiona se echó a reír, colorada, pero Jenny 
parecía no recordarla mucho–. ¡Es la de los camisones! ¿Cómo que 
no te acuerdas?
	 – Ah, la de los camisones, ¡vaya historieta! –Jenny se puso 
a reír también y el resto estábamos impacientes de escuchar qué es 
lo que les pudo pasar con sus camisones–. Venga, yo lo cuento –Jen-
ny se incorporó y empezó su cuento–. Teníamos… unos 25 años 
cuando fuimos a la India por primera vez. Elegimos un hotel bas-
tante decente y, aunque el personal no hablaba inglés, conseguimos 
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instalarnos en la habitación. Sacamos la ropa de la maleta, cogimos 
los camisones y nos fuimos a duchar, pero cuando salimos no encon-
tramos nuestra ropa. 
	 – No, no, espera. ¡Creo que ni siquiera nos habían subido 
la maleta!
	 – No puede ser. Ya estábamos en camisones. Y la ropa que 
dejamos, ¿qué pasó con ella?
	 – Sí, sí, cierto. Y entonces pensamos que nos habían roba-
do y empezamos a llamar a la recepción, pero nos contestaban en 
hindi y yo me enfadé.
	 – ¡Si te hubieras visto en aquel momento!
	 – ¡Y tú te estabas descojonando, gilipollas! 
	 – ¡Claro que sí! Te empeñaste en buscar en el diccionario 
la manera de comunicarles el número de nuestra habitación sin sa-
ber decirles qué es lo qué había pasado y, aunque te contestaban, 
seguías sin entender nada… –Jenny seguía riendo a carcajadas, con-
tagiando a todo el mundo.
	 – ¿Y qué hicisteis al final? –tío Joe parecía un crío, escu-
chándolas boquiabierto.
	 – Pues yo, como hermana mayor –Fiona se armó en una 
postura ceremonial–, decidí actuar. Pero tú sabes, para una chica 
joven en aquella época el hecho de aparecerse en camisón ante al-
guien era equivalente a salir desnuda. Pero yo salí y fui con gran 
orgullo a la recepción intentando disimular mi confusión. En la 
entrada había muchísima gente y tuve que esperar para que me 
atendieran. Sentí todas las miradas del mundo sobre mi camisón. 
Intenté comunicarle al recepcionista la situación, pero no se entera-
ba de nada, sólo me miraba y sonreía. Había olvidado mi dicciona-
rio en la habitación y si quería conseguir algo de la conversación no 
encontraría otra opción que volver a por él. 
	 – ¿Y volviste? –tío Joe se divertía mucho con la historia.
	 – ¡Pues, claro!, desgraciadamente. Jenny quiso sustituirme, 
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pero no le dejé, ya había perdido la vergüenza y hacia planes de 
cómo iba a conquistar el territorio. Volví otra vez a la recepción y 
vi al mozo que nos ayudó a subir nuestras maletas con un carro y 
nuestra ropa en él. El carro estaba a punto de entrar en el lavadero 
y tuve que correr hacia él bajo las miradas escudriñadoras de la 
gente. Paré al mozo y le intenté explicar lo de la ropa y cuando quise 
cogerla no me dejó. Un señor se acercó a nosotros, me preguntó qué 
pasaba y le expliqué la situación. Él se echó a reír, diciéndome que 
ahí normalmente cogían para lavar toda la ropa que estaba fuera 
del armario o de la maleta. El señor se lo explicó al chaval que nos 
dejó sin ropa, pero él insistió en que la llevara a lavar y que la trajera 
lavada por la mañana. Tuve que ceder. Me quedé un poco decep-
cionada, pero el señor nos invitó, a mí y a mi hermana, a tomar una 
copa. Yo, aliviada, lo acepté en agradecimiento y fui corriendo a la 
habitación.
	 – ¿Y cómo ibais a salir? ¿En camisón? –tío Joe estalló de la 
risa. Su imaginación estaba satisfecha y la sonrisa, algo malvada, le 
abrazó las mejillas.
	 – ¡Pues imagínate! ¡En camisón!
	 Acabadas las idas y venidas de unos y otros nos pusimos a 
medir las fuerzas en pulsos. Teniendo en cuenta que entre nosotros 
había dos hombres y dos alfareras, el concurso iba a presentar un 
combate de vida y muerte. Yo perdí a la primera. Lógico. No había 
manera de ganar a Jenny ni con los dos brazos. Tío Joe perdió con 
Alister que a su vez perdió compitiendo con Alice. Se quedaron 
las dos alfareras en la última batalla. Jenny superaba dos cabezas a 
Alice y era mucho más corpulenta y robusta. Todo el mundo que-
ría echar una mano a la pobre Alice, pero ella rechazó la ayuda 
con mucha tranquilidad. Al unirse sus manos en un férreo nudo, la 
gente empezó a cascabelear con los cubiertos sobre las mesas hasta 
llegar al apogeo de la lucha. Ninguna de ellas cedía. La mano de 
Alice, tan pequeña y fina, parecía contener toda la fuerza de sus 
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miembros y Jenny que probablemente podría reunir aún más fuer-
za estaba demasiado distraída por las risas y el ruido. Al cabo de 3 
minutos, Alice ganó con fervor entre los exaltados aplausos, como si 
fuera una batalla de gladiadoras. Las dos se abrazaron y volvieron a 
la mesa para tomar su última copa y soltar las ultimas risas.
	 Chloe estaba perdida en sus laureles. Tenía aspecto de una 
niña, volando por mundos desconocidos. Me acerqué para hacerle 
compañía en la tenue luz de las velas. 
	 – ¿Qué tal, te falta algo? –me preguntó sin mirarme.
	 – No, nada, la comida estaba muy sabrosa. ¿Por qué no 
vienes con nosotros?
	 – No me apetece, muchas graciaz –Chloe, que normal-
mente hablaba tropezándose, me contestaba con claridad.
	 – ¿Quieres que juguemos a algo?
	 Ella me miró con sus ojos grandes y chispeantes que refle-
jaban las vibrantes llamas de las velas y su pelo negro alborotado 
por todo su rostro e iluminado por los estrépitos de la luz parecía 
unas serpientes. La gorgona Medusa me estaba mirando fijamente y 
yo no conseguía deshacerme de la alucinación. Me quedé totalmen-
te atónita ante su rostro, sintiendo su mirada devoradora. 
	 – Aquí tenemoz el dominó, si quievez –me dijo tranquila-
mente y apartó la mirada.
	 – Sí, me parece buena idea –a su vez, conseguí apartar la 
mía, pero no pude quitarme de la cabeza la impresión que me pro-
dujo. 

Se me fijó su rostro en la memoria
como un cuadro tenebroso, con los mínimos detalles. 

¡Y la mirada! No la olvidaré jamás. 
Me imagino tus ojos, tan claros y calmantes, 

combatiendo contra la reprimida furia de los suyos. 
Y las dos sustancias viscosas me llenan el corazón. 

¿Quién habrá ganado?
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	 No nos dio tiempo a jugar. La gente se recogía. La mañana 
siguiente iban a emprender el camino de vuelta a Inglaterra. Tío 
Joe se quedaba dos días más y, aunque su compañía me agradaba 
mucho por las mañanas, no podía deshacerme de la desilusión por 
la partida de los demás. Sentía algo extraño, una melancolía que 
surgía ante la comprensión de un hecho irrevocable. “¿No los volve-
ré a ver jamás?” –pensaba yo, yendo por la oscura carretera al lado 
de mi nueva familia. Me sonreían, hablaban de sus cosas y no se 
percataban de mi tristeza.
	 Nunca había visto una oscuridad tan densa. La noche sin 
luna con mil estrellas nos cubría como una carpa de circo, escon-
diendo en su interior los trucos que se revelaban a cada paso. Alister 
se paró como de costumbre, explicando el comportamiento noctur-
no de los animales y sus palabras me acunaban, acordándome de la 
feliz infancia en casa de mis abuelos.			 

16 de Abril.
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Carta Nº 10.
La rutina.

	 Escuché a Chloe entrar en su piso pasadas las dos de la 
madrugada. La negrura de la noche me impedía ver algo y las esca-
sas luces que emanaban las ventanas vecinas estaban hibernando, 
envueltas en una sábana helada. Afiné el oído y, tras un largo silen-
cio, me llegaron las voces. Hablaban en francés. La voz de Chloe 
volvió a su estado normal de ceceo, corriendo y tropezándose por la 
voz masculina tímida e infantil que titubeaba y callaba largos ratos, 
desconcertada. Me acurruqué en la esterilla con el oído pegado a 
las maderas, buscando alguna pista, y me quedé ahí, tirada en el 
suelo, con ganas de pillar al desconocido, sintiéndome como el ma-
rido que se esconde detrás de la cortina para desvelar el adulterio 
de su mujer. Las voces fueron bajando hasta convertirse en lejanos 
susurros y se iban confundiendo entre los crujidos de la madera y los 
chorros de viento escapando por los huecos de las puertas. Me que-
dé así un largo rato, pero no conseguí averiguar nada y me acosté, 
hundiéndome entre las mantas. No pensé más en Chloe. Algo más 
potente estaba dominando mis sentidos. Ese algo me venía repenti-
no, rompiendo mi estado tibio con una brisa fresca. Estaba agotada 
y no tardé mucho en sumergirme en el sueño más profundo desde 
mi llegada. 
	 Al día siguiente me acordé de aquellas voces que me asus-
taban, presentándose a plena noche. Desde ese momento me empe-
zaron a provocar una mezcla de vergüenza y curiosidad insoporta-
ble. La verdad es que nunca espié a nadie y me parecía una falta de 
respeto. “¿No debería hacerlo?” – si estuviera Lea, probablemente, 
no me haría falta espiar a nadie.
		
		
	

Hay momentos, cuando todo lo siento como en paralelo. 
Estoy hablando contigo y a la vez una voz extraña me viene a 

pedir favores que no son naturales en mí. 
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	 – ¡Nicolás! A ver el queso… ¿Me dejas probar éste? ¿De 
qué es? –Fiona, con la rapidez de la tormenta, irrumpió en la feria 
de los alimentos. 
	 – Ay, qué gusto veros a todas… Pues mirad. Este queso de 
cabra es muy suave, para pasteles o para las cremas, también para 
las salsas o para untar o… –Nicolás se puso glorioso por haber sido 
apreciado como el centro de atención de las mujeres. 
	 – Yo probaré éste y aquel curado, envuelto en hierbas. ¡Pa-
rece tener buena pinta! –Jenny devoraba todo con los ojos. En una 
mano tenía una pequeña copa de la degustación de vino y lo estaba 
disfrutando con el queso de Nicolás.
	 – ¿Habéis probado la morcilla de “Los TINTIES”? ¡Es 
fantástica! Un poco cara, pero lo hacen todo natural, todo en su 
granja –Nicolás se transformó completamente, abriéndonos su as-
pecto de un astuto comercial, pero nosotras fuimos más resistentes 
a sus lamidos dulzones de la promoción y conseguimos salir de la 
feria con la mejor compra posible. Y, aunque sin querer, nos vimos 
obligadas a entrar en el juego de regateos y usar todas las artimañas 
intrínsecas de las campesinas, el fin de nuestro viaje era algo diferen-
te.
	 El primer curso se acabó el viernes y nos quedamos Fiona, 
Jenny, tío Joe y yo a la espera del domingo y de una nueva ola de 
estudiantes, para la satisfacción de cuyas necesidades gastronómicas 
fue necesario abastecerse de los alimentos locales que estaban muy 
de moda entre los extranjeros. Nicolás nos preparó una caja con 4 
variedades de queso y su amigo carnicero nos dejó 6 kilos de ternera 
y 4 de pollo por el mejor precio de toda la feria. Fuimos fieles a la 
“Chateau Fonteau”, aunque no negamos el placer de probar vinos 

Y mi otra parte le hace favores con tal naturalidad
como si toda la vida hubiera sido una campesina.

 Lo llamaste “la agitación del ego”, ¿no es así?
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tintos y licores de las bodegas de Malbeque y llevamos una botella 
de licor de hierbas por nuestro propio gusto.
	 Hacía un día espléndido, uno de aquellos días cuando todo 
parece estar en su lugar. No podíamos desear un tiempo mejor. El 
cielo estaba conquistado por los cúmulos de las nubes esponjosas 
con sus contornos bordeados por la luz suave de la mañana; el am-
biente olía a frutos secos y los arbustos a lo largo de la carretera 
desprendían un aroma leve al despertar de la tierra.
	 El coche iba de vuelta a Mas Sarrat y, aunque Fiona y 
Jenny no paraban de hablar, sus suaves murmullos no me impedían 
disfrutar del viaje. Las ventanas estaban abiertas y yo sacaba mi 
mano fuera y la chocaba contra las hojas y las ramas cercanas. Mi 
sentimiento de ingravidez seguía conmigo y tímidamente me empu-
jaba a conquistar mi propio territorio en la comunidad. Los chistes 
me hacían gracia, encontraba algo que contestar y hasta aportaba 
mis débiles consejos y opiniones. Fiona me llamaba “nuestra cam-
pesina” y Jenny, “gran alfarera”.  El ambiente dejó de parecerme 
hostil y las vidas tan dispares empezaron a encajarse hasta compa-
recer ante mí en toda su unión esplendorosa. Todo vivía y respiraba 
a la vez. 
	 – Bueno, querida. Aquí te dejamos. Vendremos a cenar 
y te recogemos, ¿vale? – Fiona me acercó al Café. Me propuse de 
ayudante para la cena del sábado y Beatriz, la dueña, me estuvo 
muy agradecida. 
	 Eran las 5 de la tarde y el pueblo indolente a esa hora 
empezaba a salir de su hibernación. No había mucho que hacer y 
me quedé en la terraza con Chloe. Ella, ensimismada de costumbre, 
estaba disfrutando de su lento cigarrillo. El sol nos cubría por el lado 
y nosotras estirábamos los cuellos como dos girasoles, buscando la 
luz plateada para abrillantarnos las caras. No hacía falta decir nada, 
las melodías ruidosas de la garganta como “hmmm” y “ahhh” ex-
presaban perfectamente el estado de cada una.
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	 Vinieron los músicos y empezaron a instalar el equipo en el 
interior del Café, acompañando nuestro letargo con sonidos dispa-
res de ajustar sus instrumentos. Los primeros motivos empezaron a 
resonar en la plaza, llegando a las calles cercanas y volviéndose para 
llenar el pueblo de ecos enérgicos. Todas las puertas y las ventanas 
del Café estaban abiertas, invitando a la luz y al aroma del día a 
pasar para purgar sus entrañas. 
	 – ¡Chloe! ¿Comment ça va? 
	 – ¡George! ¿Qué tal? ¿Y la abuela?
	 Era su hermano. Vino a saludarnos antes de irse a traba-
jar. Le devolví el saludo, aunque no pude participar en el diálogo. 
Tenían la misma edad, pero George parecía mucho más joven que 
Chloe. Había algo infantil en su pelo rubio, liso y suave y sus ojos de 
un verde muy claro, casi trasparente, le conferían a su mirada una 
benevolencia pacífica, algo natural en las caras misericordiosas de 
los campesinos. Le escuché atentamente y su voz me recordó aque-
lla misteriosa voz masculina de la noche anterior.
	 George no se pudo quedar para la cena y se fue, dejando 
un regalo para Chloe que ella negó de enseñarme. No insistí, aun-
que sentía algo raro en todo aquello. Era la hora de preparar el Café 
para el evento. La gente andaba de un lado para otro sin orden ni 
sentido. Chloe tomó todo bajo su control y no hablaba más que 
dando órdenes y explicaciones respecto al protocolo de servicio de 
las mesas. Yo me quedé cortando 20 barras de pan en un rinconcito 
del bar, meditado sobre las migas que caían al suelo bajo el cuchillo 
endentado. Me hice una limonada con sirope de uva y con los dedos 
húmedos del cristal empañado de mi copa moldeaba unas pequeñas 
bolitas de migas. Me manché todo el delantal con la miga del pan e 
intenté disimularlo poniéndolo al revés.
	 – Venga, vamoz, pázame las zetaz. Eztán en el cajón de la 
ezquina y… y los puevos, eztán justo debajo –Chloe hacía todo con 
mesura y determinación, sabiendo qué paso dar a cada momento. 
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	 Apareció Chim, su abuela, apenas saludó, se puso el de-
lantal y sin ningún preludio empezó a cortar las verduras. Tenía 
rasgos idénticos a Chloe y las dos juntas irradiaban una energía de 
aislamiento sibilino que a solas con ellas me provocaba una sensa-
ción de un muro empedrado, pero con una luz muy intensa en sus 
huecos. No sabía cuánto tenía que cavar para llegar a algo más de-
terminado, iluminado por sus verdades. Pero mi curiosidad estaba 
por encima de las dificultades que aquella búsqueda suponía.
	 – Mesdames et messieurs! Attention! –el concierto iba a 
empezar y la gente quedó paralizada por un instante, justo antes de 
que el guitarrista tocase la primera cuerda. Y al hacerlo, como si se 
liberasen del hechizo, se pusieron a hablar, primero bajito, y luego, 
tras servirse el vino y la comida, subiendo el nivel de las voces.
	 El Café se abarrotó de gente. Se conocían entre sí y el es-
pectáculo que ellos mismos daban me resultó más interesante que 
el escenario real. Lanzaban gritos de mesa en mesa, compartían el 
queso y el pan, chocaban las copas con las esquinas más lejanas. 
Pasar entre las mesas para servir la comida se convertía en un reto 
excepcional y si no lo conseguía, ellos mismos la iban transportando 
con las manos. 
	 La música, lamentablemente, no era muy apropiada para 
la cena familiar, pero el guitarrista se entregaba a su instrumento 
con tanta pasión que nadie podía resistir aplaudirle. Fiona, Jenny y 
tío Joe estaban hablando con Beatriz que les felicitaba por el buen  
desarrollo del curso. Me acordé una vez más de la partida de mis 
compañeros, pero en aquel momento la experiencia actual estaba 
muy por encima de la melancolía, así que me entregué plenamente 
a vivir la noche como una pueblerina más.

…………

	 – ¿Estás despierta? –Fiona tocaba la puerta–. Necesito que 
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me ayudas a empujar el coche. Ha llovido por la noche y no puedo 
salir. 
	 – ¿Y tío Joe no está?
	 – Se ha ido con Jenny y Asti a dar un paseo y yo tengo que 
ir a la oficina de extranjería, es muy importante.
	 Fuimos las dos a sacar su coche atascado en el barro. Las 
cabras estaban balando y embistiendo la valla, acompañando nues-
tros intentos en vano. Había que ponerlo en marcha antes de empu-
jar y yo sola no tenía la fuerza necesaria. Fiona se iba desesperando 
a cada paso y entre risas y sudor seguíamos adelante. 
	 – Voy a llamar a Chloe, ¡las tres seguro que lo sacaremos! 
	 – Cariño, no lo sé. No quiero molestarle. Estará agotadísi-
ma después de lo de anoche. 
	 – No te preocupes, espera un momento.
	 Me fui a llamarla. Salió todavía dormida, como un pájaro 
apagado después de un largo vuelo. Le expliqué el asunto y, sin 
prestarme mucha atención, se puso las botas de lluvia y volvimos 
las dos para empujar el coche, mientras Fiona intentaba ponerlo en 
marcha desde dentro. En algunos minutos lo conseguimos sacar a la 
carretera seca. Fiona nos dio un beso a las dos y se fue, prometiendo 
que traería croissants.
	 – ¿Vaz a dormir?
	 – No, ya no, quiero aprovechar el día. ¿Vienes a desayunar 
conmigo?
	 – Zolo zi me hace-un-café –Chloe me sonrío. Estaba des-
pertando y se le veía encenderse los ojos. 
	 Hice un café y preparé las tostadas. Las nubes empezaron 
a desvanecerse y con los primeros rayos del sol nos pusimos en la 
terraza, picando nueces. 
	 – Beatriz eztaba muy agradecida por tu ayuda y dijo que 
cualquier día puedez venir a ayudar zi te apetece. 
	 – Por supuesto. 
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	 – Y yo también te quería proponer un plan. No ze zi te 
guztaría ir un día a vizitar mi pueblo.
	 –  Ah, ¡tu pueblo! –tenía mucha curiosidad por conocer su 
casa–. ¿Y cómo iremos?
	 – Andando. Eztá a una hova y media, no-ez-nada-difí-
cil-el-camino.
	 – Habrá que hablar con Fiona, creo yo…
	 – ¿Pevo tú quievez o no? –Chloe me miraba fijamente.
	 – Claro que sí.
	 Apartó su mirada y no me dijo nada más. Estaba confusa 
por las conversaciones que íbamos teniendo los últimos días, pero 
pude apreciar el gesto de invitación. Sentía que ahí encontraría a la 
verdadera Chloe.  
	 – Ya me voy, ¿vale? Quievo apvovechá mi día libre. Tengo 
que pvepavá la claze de teatvo pava loz niñoz –me sonrió levemente 
y se fue.
	 Me quedé sola en la terraza acabando mi café con nueces. 
El día traía consigo una luz suave y envolvente como una neblina 
que desenfoca la vista. Como veía todo borroso entornaba aún más 
los ojos para concentrarme mejor en mi olfato y percibir los olores 
que me llegaban chocantes, abultados y pulidos por la lluvia. La piel 
de la tierra mullida, empapada de los jugos y ahuecada por las patas 
del burro, me rozaba la nariz dejando sus huellas invisibles, aque-
llas, que tras años escondidas, un día volverían a ser recordadas. 
	 Me levanté muy lentamente, estirándome y disfrutando de 
la mañana. Dejé los platos sin recoger y fui a alimentar las gallinas 
y las cabras. Di una vuelta por el jardín, recogí algunas hierbas para 
hacer una infusión y volví a la casa.
	 Me senté cerca de la chimenea en mi rincón habitual, sin 
pensar en nada. Era muy temprano todavía y en ese momento no 
había nada más agradable que dejar la mente volar y sentir el viento 
fresco entrando por las ventanas abiertas. Sin presencia humana, la 
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casa parecía una cabaña mágica, guardando sus secretos en cajitas, 
cajas y cajones; en estanterías llenas de recetarios, que parecían li-
bros antiguos de pócimas; en cacharros rebosados de hierbas y es-
pecias de todos los colores y aromas desconocidos y en  gatos que lo 
vigilaban todo. 
	 – Come on Asti, ¡let’s go! –Jenny estaba en la puerta jugan-
do con el perro–. Hola, ¿qué tal has dormido?, ¿qué tal lo pasaste 
ayer?
	 – Muy bien, muchas gracias. ¿Y tío Joe?
	 – Ah, cariño, lo siento. Tuvo que irse sin despedir.
	 – Vaya… qué pena… 
	 – ¡Ah!, te ha dejado esto, toma –me deslizó un libro. Esta-
ba escrito en inglés y parecía bastante usado.
	 – The neverending story…
	 – Me dijo que sabrías el porqué.
	 – Sí… –estaba hojeando el libro con cuidado–, gracias… 
–lo cerré y lo guardé en el bolsillo. Jenny me miraba, como si no se 
enterase de lo que acababa de pasar. Intenté disimular mis fuegos 
artificiales–. ¿Quieres un café?
	 – Oh, sí, por favor. Voy a preparar el estudio. ¿Fiona toda-
vía no ha vuelto? Tiene que recoger a Mary en la estación.
	 – Me dijo que iba a la oficina de extranjería. 
	 – Ah, cierto, cierto. Bueno, espero que vuelva pronto… –
me dijo, saliendo de la cocina–. Y gracias por el café, ¡muy amable!
	
	

		
		
	

¿Crees que decirme “muy amable” 
en cada frase

 me hace sentir mejor por mis servicios? 
Después de dos semanas copié esa manera y ahora 

son muy amables todo el mundo. 
¿Sería usted tan amable de contestarme a mis cartas?
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	 “El campamento cambia de visitantes. ¿El ciclo se cierra o 
se abre? Soy como un transeúnte que cruza un puente atravesando 
un flujo impetuoso, sienta su poderío y nada puede cambiar. El rio 
turbio le presta la atención necesaria para atraparlo unos instantes 
inclinado sobre sus aguas y luego dejarle volver a emprender de 
nuevo su camino.”

17 de Abril
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Carta Nº 11.
Las esperanzas.

	 – ¡Champiñones, un ajo y mucho perejil! –Fiona estaba 
corriendo por la cocina como un animal salvaje, chocando con los 
cacharros. 
	 Mary, la profesora que iba a sustituir a Alice en los siguien-
tes cursos, llegó tarde a la estación y Fiona tuvo que perder una hora 
esperándola. En 3 horas teníamos que servir la cena de inaugura-
ción y no teníamos preparada ni la quinta parte de lo planeado. 
Jenny y Mary se propusieron para ayudarnos, pero a Fiona le mo-
lestaba tener mucha gente en la cocina, así que nos quedamos solas 
cocinando a tiempo acelerado.
	 Me puse con los aperitivos y enseguida nos dimos cuen-
ta de que faltaban algunas cosas. Fiona estaba demasiado nervio-
sa para tomar decisiones instantáneas y no se encontraba un lugar 
tranquilo en todo ese batiburillo. 
	 – ¡Fiona, no hay de qué preocuparse!
	 – ¿Cómo que no?, nos quedan solo tres horas y todavía no 
hemos empezado. No esperes a un nuevo tío Joe a quien le basta 
con un poco de queso y una copa vino. ¡Ya verás cómo de exigentes 
son! 
	 – A ver, en tres horas cada una puede hacer 3 platos y 
no necesitamos tanto. El “bœuf  bourguignon” está hecho desde 
ayer, los tomates para la sopa tardan 30 minutos en asarse y para 
la “mousse au chocolat” no tardaremos más que una hora con el 
enfriado. 
	 – Bueno, ¿pero qué hacemos con los aperitivos? ¡Mira que 
soy tonta! Olvidar los garbanzos, ¿te lo imaginas?
	 – ¿Y si usamos alubias? He visto un bote grande en el ar-
mario. Tienen un sabor peculiar, pero agradable. No creo que lo 
estropearían.
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	 – Alubias… bueno, si no hay otra opción. ¿Tú te encargas 
de esto? 
	 – Sin problema, también puedo hacer la salsa para las pa-
tatas y los “croutons” para la sopa. ¿Te parece?
	 – Ah, cariño, si vas a poder con todo esto sería una mara-
villa, ¿empezamos?
	 Fiona puso la radio y desde la primera canción ya estaba 
sumergida en su labor, cantando en voz alta. Yo me puse también, 
concentrada en mis tareas.
	 – Mira como ha salido. ¿Lo pruebas?
	 – A ver… vaya… no está nada mal… que tierno y dulce… 
¿Le echas un poco más de limón y tajini?
	 – Sí, sí, ahora lo acabo. A mí también me parece muy bue-
no.
	 – ¿Quieres probar la sopa? Me parece un poco liquida. 
¿Está bien de sal? –la preocupación estaba desapareciendo. En esa 
etapa todo era más tranquilo, más agradable y, como no había que 
darse prisa, todo el esfuerzo lo dirigimos hacía la perfección de los 
platos. 
	 Pasé unos 30 minutos cortando pimientos, zanahorias y 
calabacines a gajos iguales y colocándolos alrededor del humus en 
orden cromático de un abanico chino. Fiona le daba los últimos to-
ques a la salsa de ternera que tenía un color sedoso, satinado, echán-
dole perejil fresco y los dientes enteros de ajo para que se impregna-
ran del sabor. Su nerviosismo había pasado hace tiempo, sus manos 
se habían relajado y la mirada irradiaba concentración. Verla en 
ese estado de creatividad me asombraba y su energía inagotable 
era un misterio para mí. Le encantaba hacer esos preparativos y sus 
ojos empezaban a brillar al pensar en el gusto de ser la anfitriona. 
Ella misma lo decía – “Me encanta ser una anfitriona”. Le gustaba 
cuando la agradecían, cuando halagaban la finura y la delicadeza 
de sus platos y la bella presentación de los mismos.
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	 En vez de tomar su tiempo y descansar antes de la llegada 
de los invitados, se fue a recoger algo de menta para hacer una 
limonada. Al volver, tenía dos ramos de flores salvajes los que me 
gustaban a mí, la menta ya estaba hecha hojas y en una bolsa traía 
una especia que pedió a su vecina. Se puso a rematar los platos, 
vigilando que todo esté bien puesto, con la decoración apropiada. 
“Nada de exageraciones” –decía. A la sopa de tomates le puso un 
poco de menta lo que iba a hacer el juego con la limonada. Yo 
simplemente seguía sus órdenes, dejándole disfrutar de su trabajo. 
Conquistar su terreno sería ingrato y verdaderamente imposible.
	 – ¡Qué tarde! ¿Será real? –Fiona se sentó por fin. Pusimos 
la mesa en la terraza junto a la piscina que abría unas vistas increí-
bles al valle. El ojo dorado nos guiñaba indiscretamente y envolvía 
el panorama con las cintas brillantes, quedándose atrapados en el 
follaje de los árboles cercanos.
	 – Sí, increíble… –Jenny y Mary volvieron de su estudio y 
se sentaron con nosotras, disfrutando las vistas.
	 – ¿Sentís cómo la piel está vibrando? Me encanta esa luz. 
En vez de quemarme, me hace caricias–. Mary tenía la piel muy 
blanca y no se escapaba del sol como lo hacían algunos invitados, 
sino que entornaba los ojos como un gato y se quedaba paralizada.
	 – Vibrando, vibrando –Fiona se estaba adormilando en su 
silla. 
	 Pronto se escucharon los pitidos de los coches acercando. 
Bajaron a la carretera para saludar a los nuevos estudiantes, mien-
tras yo me quedé en la terraza preparándolo todo para su llegada. 
	 Subieron 5 personas. Me presentaron y les serví los refres-
cos. Más tarde aparecieron otras 3 y repetí la misma acción.
	 – Oh, qué tiempo hace, qué agradable –una señora cor-
pulenta, con escaso pelo rubio y rostro sonrojado, estaba totalmente 
deshecha con la ayuda de una copa.
	 – Oh sí, es increíble, en Londres hace 5 grados, ¡qué dife-
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rencia! –un hombre alto, con los miembros caídos y el rostro hundi-
do se estaba metiendo en cada conversación–. Soy John, por cierto, 
¡mucho gusto!
	 – ¿Recordáis el año pasado? Por estas fechas, ¡qué lluvia, 
cuánto frío! Pero las lluvias se pasan rápido, ¡ya lo veréis! –una de 
las alumnas del curso anterior estaba explicando a los novatos todos 
los secretos de Mas Sarrat con el ingenio de una lugareña. 
	 A la hora de cenar las conversaciones no avanzaron más 
que del tiempo que hacía y del encanto del lugar y, cuando empe-
zamos a servir la comida, su impresión por la belleza de las vistas 
cambió por la exaltación gastronómica.
	 Fiona no paró en toda la tarde. Estaba repleta de emocio-
nes y sus escamas se entreabrían para captar mejor los comentarios 
que hacían los comensales sobre la comida y el vino.
	 – Ven aquí, siéntate. ¿Te echo una copita? Estás cansada, 
¿a qué sí? 
	 – Qué va, no te preocupes. Me la echo yo luego y tú des-
cansa un rato –Fiona se sentó al mi lado suspirando de agotamiento, 
pero sus ojos seguían brillando–. Ahora voy a por el postre y así 
acabamos pronto. 
	 – Vale, genial. ¿Traes la limonada también, por favor?
	 – Sí, claro. Ya voy.

………….

	 Fiona,  Jenny y Mary estaban en el salón escondido toman-
do té con leche y viendo un programa de las subastas británicas. 
Lo estaban pasando bien, cansadas después de la cena. Siempre 
son bonitos los recuerdos que se comparten. Desde el comedor las 
escuchaba reírse de los viejos chismes y pensar en los planes más 
cercanos. Era sorprendente cómo con los años las proyecciones del 
futuro se hacían más y más cercanas al presente: recoger huevos, 
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hacer la compra, pasear el perro. Ya no se trataba de la conquista 
del mundo ni de los ideales remotos. 

						    

	 “¡Voces!… vienen de abajo. Es la voz del otro día, pero 
ahora no parece tan tímida e infantil y la de Chloe se ha vuelto más 
segura y mesurada. ¿Con quién está? No puede ser que sea George, 
en esto estoy segura. ¿Pero por qué me interesa tanto? A través de la 
ventana no veo más que a unos metros. ¿Habrá llegado en coche? 
¿Y si es su hermano, qué hace aquí a esta hora? –las preguntas que 
me hacía me empezaron a marear–. ¿Y si es la radio? Ah, no, es una 
tontería. ¿Puede ser que sea una videollamada?” 
	 Me levanté del suelo y volví a cubrirme con las mantas y 
me quedé dormida en un instante pensando en el desayuno y en los 
huevos que recogería en el corral.

	 – ¡Oh!, buenos días, soy Ángela, ¿recuerdas? –era la mujer 
de John, aquel hombre alto, entrometido.
	 – Buenos días, ¿cómo estás?
	 – Perfectamente, es muy agradable despertarse en el cam-
po, oír los pájaros justo por encima de la cabeza, ver el cielo limpio. 
Qué más puedo desear en esta vida tan simpática…
	 – ¿Venís en caravana?
	 – Sí, sí, hemos recorrido toda Francia en este cacharro. ¿A 
qué es bonito? Parece chico, pero no lo es. Hay una cama grande, 
cocina y hasta una mesa. Y tú, ¿qué haces aquí tan temprano? –su 
sonrisa arrastraba sus pómulos hasta las orejas y la frente era tan lisa 

¿Y qué habrá de nosotros?
 A mí no me importaría pensar en los huevos, 

la verdad.En la cama, antes de dormir, 
solo tengo dos posibles ramas de pensamiento: 

comida o la fatalidad de la vida. 
Prefiero la comida.
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como el cuero recién lavado. 
	 – Voy a dar un paseo con Asti, le encanta el rocío de la 
mañana. ¡Pero ya son las 9, vas a perder la clase!
	 – Ah, no te preocupes. Yo no me he inscrito, no tengo la 
concentración necesaria para el torno, pero a John, sí que le encan-
ta. 
	 – ¿Y te quedas aquí sola? ¿Quieres venir con nosotros? Va-
mos a dar un paseo y jugar al escondite. ¿Sí, Asti? ¿Te gusta escon-
derse, a qué sí? –Asti estaba excitado de alegría, ladrando y saltando 
alrededor de mí, impaciente. 
	 – No, no. Muchas gracias. Quiero disfrutar de la mañana, 
tomar mi café tranquilamente y no pensar en nada. Oh, dónde esta-
rán mis hijos ahora. Sabes, mi hijo mayor,   de tu edad más o menos, 
es investigador, un gran filósofo. Pero a él no le interesan los viajes, 
que pena… si solo me lo hubiera pedido… –empezó su monólogo 
en voz alta, recordando su vida y pensando en lo que podría haber 
cambiado. Era una de aquellas mujeres cuentacuentos que necesita-
ba el público para desarrollar la capacidad de pensar y reflexionar. 
Y como lo había comentado antes, si se quedaba sola, el mayor 
placer era de no pensar en nada. 
	 La seguí unos 10 minutos y me perdí en la tormenta de 
sus recuerdos sobre las desgracias y las dichas de sus hijos, sobre sus 
viajes innumerables y la buena gente que conoció en su vida, pero 
de la que no recordaba ni nombres, ni caras. Todo me parecía poco 
relevante y mi interés confuso ya se iba perdiendo cuando los ladri-
dos de Asti me consiguieron sacar de aquella telaraña y llevarme al 
fresco del campo.
	 La hierba alta estaba impregnada del rocío y me caí en 
sus aguas con el deseo persistente de refrescar mi ser interior y no 
pensar en nada, igual que lo hacía Ángela en el mismo momento. 
Asti daba vueltas y se escondía para hacerme correr a por él. Por 
un momento lo vi desaparecer entre el follaje y solo escuché sus 
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pasos rápidos pisando las aguas del arroyo. Fui a por él, atravesando 
primero, el campo y luego, el arroyo, saltando por las piedras que 
albergaba en su seno. Salí al terreno más pantanoso y al resbalarme 
en una roca cubierta de musgo húmedo y mocoso, me manché en-
tera de barro. Así, tumbada, me encontró mi amigo y nos volvimos 
a caer los dos riendo y untándonos por completo en el fango.

	 Camino a casa, tuve que dar una vuelta por el pueblo para 
no cruzar con Ángela. Era un deseo físico, no me lo podía explicar, 
pero sentía que esa mujer me habría chupado todos los jugos recu-
perados en el paseo. No quería ser grosera, pero no tuve el coraje de 
pasar otra vez por su caravana.
	 Llegué con los zapatos empapados y la ropa sucia y me 
puse junto a Asti a secarme en mi rincón cercano a la chimenea. 
Me quité los calcetines y los colgué en un leño que sobresalía derro-
chando el aroma a hierba quemada. Me quité el abrigo manchado, 
me cambié los pantalones y me senté en un gran sillón, cubriéndo-
me con la manta de Asti que se tumbó a mis pies. Los pensamientos 
de un futuro cercano estaban ante mis ojos: “¿Cómo será el pueblo 
de Chloe? ¿Me enseñará su casa, su cuarto, sus libros?” 
	 La primera comida con los nuevos alumnos no me tra-
jo mucha satisfacción. Eran muchos y cada uno iba a su bola. Me 
decepcionaba la poca cercanía que teníamos y sentía necesidad de 
rellenar mi vacío creciente.  

	 – Oh, una multa, te imaginas, ¡por una foto de Internet! 
–encontré a Fiona en su estudio rodeada por un caos de papeles–. 
Tú sabes de esto, ¿verdad?
	 – ¿De qué? ¿Qué ha pasado exactamente?
	 – Mira –me enseño la carta–. ¡300 euros por usar una foto 
de Internet!
	 – ¿Qué foto y de dónde la sacaste?
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	 – Es nada… una foto de un campo y otra de unas flores. Ya 
no recuerdo de dónde, fue hace un año, ¡a qué es una tontería!
	 – Pues sí, una tontería. Pero si ha aparecido el autor, ten-
drás que pagarle, no hay remedio…
	 – Ya lo sé, pero ¡qué tontería! –Fiona no estaba de mal 
humor, pero la veía con ojos apagados, el nubarrón de problemas 
sobrevolaba su alegría–. Tengo una cita en Cahor, ¿te gustaría ve-
nir?
	 – Pues… creo que sí, necesito comprar sellos para mis car-
tas. ¿Estará la oficina de correos abierta?
	 – Sí, no te preocupes. Te espero en una hora, ¿vale? 
	 A las 5 de la tarde partimos hacia Cahor. Salimos por el 
mismo camino de siempre, pasando los pueblos y las aldeas cono-
cidas hasta llegar al giro que nos abría un camino más amplio de 
dos sentidos y por el que Fiona podía aprovechar sus destrezas en la 
conducción. Íbamos atravesando unos campos simétricos a ambos 
lados de la carretera con unos caseríos salpicados por el horizonte. 
Como de costumbre sacaba mi mano por la ventana abierta para 
sentir las rachas del viento y un leve susurro me besaba los oídos, 
haciendo vibrar todo mi cuerpo por el gusto de la rapidez del cami-
no. Fiona conducía deprisa, pero con mucha seguridad, pudiendo 
repartir su concentración en varias tareas a la vez. Me seguía ha-
blando sobre su multa y luego sobre las cosas de la extranjería. Eran 
los asuntos principales de su vida actual y yo, sin darme cuenta de 
ello, me hundía cada vez más en ese mundo suyo. 
	 Llegamos a la ciudad por un puente medieval y me dejó 
en una plaza vacía. Fui directamente a la oficina de correos pasan-
do los callejones que hacían un zigzag hasta acabar en mi destino. 
Había mucha gente y al llegar mi turno, mi francés volvió a cojear, 
pero conseguí superar mi vergüenza y compré lo que me hacía falta. 
Al salir, respiré profundamente el olor fresco y ligero que provenía 
desde el río. No tenía ni un mapa ni un navegador y fui a vaga-
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bundear sin sentido por las callejuelas. Fiona me dijo que era una 
ciudad en forma de herradura, así que de cualquier modo debería 
encontrarme con el agua. De todos lados me llegaba las rachas del 
aire fresco mezclado con los olores de alimentos del mercado y del 
asfalto que evaporaba la llovizna electrificada. Los edificios ladea-
dos armonizaban con los rostros viejos que los habitaban y como no 
andaba mucho transeúnte bajo la lluvia, me empeñe en investigar 
las ventanas y las puertas en la búsqueda de algún ser curioso.
	 Un sonido turbulento me estaba arrastrando por los ca-
llejones hasta encontrarme con un torrente de agua febril, agitada 
por la lluvia y vientos, y los remolinos que aparecían en toda la 
superficie. La corriente iba a tirones, apresurada por las ráfagas, 
y rebosaba por las faldas de los muelles. Me acerqué. Un molino 
destruido estaba a punto de precipitarse sobre la vorágine de agua 
que transportaba plantas y astillas de madera. Estaba tan solo, tan 
lamentable ese molino, alzándose sobre las aguas turbias, que no 
tenía otro remedio que aguantar las bofetadas de la corriente con la 
misma firmeza que sus caricias. 
	 “Qué lejano es todo. Si por alguna razón Fiona no apa-
rece, ¿qué haré yo?” –la estaba esperando en el lugar de encuentro 
con los mismos pensamientos que tuve el primer día en el aeropuer-
to. Sentí la inexistencia de todo aquello por lo que pasé. Saqué el 
libro que me dejó tío Joe, pero no pude concentrarme. La gente, los 
paisajes, mis propios problemas me parecían irreales, olvidados en 
una ensoñación profunda. No sentía ni angustia, ni miedo, ni estu-
por. Aceptaba sin pesadez en el alma la posibilidad de quedarme 
otra vez sola, digiriendo lo visto, pero con cierto remordimiento de 
parar en el medio de la aventura. ¿Podría acabarse la historia ahí?, 
¿en el pobre banco de la carretera?
	 – Venga, corre, no puedo parar aquí mucho tiempo. ¡Mira 
qué pedazo de pan me han regalado! –unos segundos después mis 
profundas reflexiones se sustituyeron por la atención hacia un pan 
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del tamaño de una barrica chica. Era un pan muy pesado, redondo, 
con bordes irregulares y olía a humedad ácida que podría haberme 
llenado solo con su olor cálido apetitoso. 
	 Miré de reojo a Fiona, estudiándola, con ganas de des-
cubrir algún cambio en su rostro: “¿Qué hacía ella, mientras yo 
daba vueltas y fantaseaba por las mismas calles?” No me lo contó 
y, probablemente, no había mucho que contar. Acunada por la leve 
agitación del coche empecé a quedarme dormida, siguiendo el hilo 
de mis pensamientos anteriores.
	 – Despierta, cariño, ya hemos llegado. Vete a tomar una 
siesta, si quieres, y luego cenamos –me cuidaba, igual que a todos. 
¿Sentía un verdadero cariño por mí o era algo mecánico? Fiona me 
recordaba un árbol que lo sostenía todo con sus raíces fuertes, pero 
que era incapaz de detener todos los pájaros que hacían los nidos en 
sus ramas. Igualmente le estaba agradecida. Necesitaba una siesta. 

………….

	 Estábamos las dos profesoras, Fiona y yo jugando a las 
cartas y bebiendo el licor de hierbas sentadas sobre una mesa de 
decoración rutinaria, es decir, mesa tal cual, sin mantel, ni flores, 
ni cubiertos especiales. Tampoco era algo necesario, al revés, “no 
hacía falta esas exquisiteces”, como diría Fiona, pero la costumbre 
del curso anterior no cedía.
	 La semana empezaba diferente. Entre estudiantes recién 
llegados no apareció ni un nuevo tío Joe, ni Alister ni los otros y yo, 
sin saber a quién dirigir mi interés, me sumergía más y más en la 
vida de la casa y a los nuevos alumnos los trataba como una cama-
rera, sin gran afecto.
	 Tuve que aceptarlo rápido. Los alumnos aparecían un día 
por la tarde y en dos días ya nos despedíamos. Tenían poco tiempo y 
lo aprovechaban al máximo, sin pararse a sentir el ritmo mesurado 
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del pueblo. ¿Qué se podía desear de una estancia tan corta? Les 
servíamos la comida, charlábamos, recibíamos halagos y aconsejá-
bamos las rutas y los lugares bonitos. Era todo lo que se necesitaba 
para agradar y convertir dos días en algo memorable.
	 – ¡Ah, por fin! Victoria, dulce victoria, ¿quién gana ahora, 
ladronas? –Mary estaba perdiendo 4 partidas seguidas, pero no le 
importaba mucho. Los días que llevaba con nosotras los llenaba con 
su buena energía. Tenía mucha chispa. Y aunque echábamos de 
menos a Alice, la otra profesora, Mary conseguía rellenar los huecos 
vacíos con su personalidad.
	 – ¡Has hecho trampas, te he visto! –Fiona la estaba miran-
do con ojos entornados, riñéndola con su sonrisa.
	 Era una noche de pocas estrellas, densa y oscura y solo 
nuestras risas le traían la alegría. Nos sentíamos protegidas por el 
calor de la chimenea y por la presencia de cada una, lo que era una 
buena excusa para pasarlo bien sin dudas ni preocupaciones. Podría 
ser una noche cualquiera, pero no lo era.

18 de Abril
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Carta Nº12.
Chloe.

	 – Mira, tenemos que hacerlo rápido. Tú te encargas de los 
postres para el lunch y el almuerzo y yo hago la comida principal, 
¿te parece? –Fiona hablaba con un tono nervioso–. Me han llamado 
de la extranjería, ¿qué habrá pasado? Me han pedido venir… pero 
mañana tengo la clase por la maña… y si no que… ah, nada, pen-
saré algo… ¿pero, dónde está mi espátula? –estaba dando vueltas 
por la cocina–. Aquí, aquí está… oh, y la pimienta, la tenía en mis 
manos… vale, cogeré otra… vamos, venga… y tú, te vas hoy con 
Chloe, ¿verdad? Se me había olvidado, perdón… 
	 – No te preocupes, si hace falta, saldremos más tarde, no 
hay prisa.
	 – No, no. Saldréis a las dos y Jenny me ayudará a servir el 
almuerzo. Os haré una bolsa con comida… ¡mira qué bueno hace! 
Quiero que disfrutéis… yo hace mucho que no hago rutas tan lar-
gas… un día iremos nosotras dos… ¿te parece?
	 Estaba pensando en la probabilidad de la aventura que me 
proponía. Fiona tenía mil asuntos a resolver en su cabeza, pero nun-
ca fallaba en esas cosas.
	 A las dos en punto me puse unas botas de lluvia, un jersey y 
un chubasquero. Cogí una mochila con las provisiones y una botella 
de agua. Chloe me esperaba fuera. Al salir, todos los estudiantes del 
curso nos saludaron y desearon buen camino. No recordaba ni la 
mitad de sus nombres. 

¿Dónde están tus palabras, 
las que darían sentido a tantas cosas? 

¿En qué estarás pensando, qué me contarás? 
Estoy aquí como un ojo de cíclope gigantesco

espiando por detrás de la colina la vida
 de las figuritas de estaño. 
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	 Hacía un día suave y soleado. Las nubes recorrían sere-
namente el firmamento esparciendo las gotas de luz por la atmós-
fera. Tomamos el camino hacia el oeste, plano, recto, pero a medio 
kilómetro tuvimos que girar bruscamente desviándonos hacia un 
sendero inclinado que dejaba su costado broncearse bajo el sol. 
	 – …hice este camino tantas veces y de repente se me mez-
cla todo, pero creo que es por aquí… 
	 – No creo que es tan importante, llegaremos de todos mo-
dos y…
	 – ¿Y si cogemos este? Seguramente, por detrás de esta ar-
boleda está el campo con otro camino más abierto. ¿Probamos? –  
asentí con la cabeza y por primera vez me di cuenta que la entendía 
bien. Su ceceo dejó de provocarme náuseas y mi oído ya no sufría 
tanto. Por fin pude relajarme con ella.
	 Chloe iba con seguridad y persistencia y, si no recordaba 
el camino exacto, era porque, probablemente, no existía una única 
manera de llegar. Yo me dejaba llevar por mi guía y sentía un placer 
infantil ante algo desconocido que aumentaba con cada sendero 
que cogíamos o con cada una de las vistas diferentes que se proyec-
taban ante nosotras.
	 – Mira, coge esa planta. Sus hojas son curativas. De chica 
las usaba para curar las heridas.
	 – ¿Te caías mucho o qué? 
	 – Ahora también, nada ha cambiado –Chloe me miró son-
riendo. Tenía una sensación de que siempre miraba a través de mí, 
pero nunca a los ojos. 
	 – A mí me parece gracioso ser torpe, hacer reír a los de-
más… sobre todo cuando eres un niño… todo el mundo te cuida y 
te…
	 – … a mí no me cuidaban… –Chloe se puso seria– …yo 
me escapaba y jugaba sola y ellos tenían cosas más importantes, que 
preocuparse por mis heridas.
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	 – ¿Y porque te escapabas?
	 – No sé, siempre era así, jugaba con mis amigos imagina-
rios y mi hermano era muy diferente, nunca jugábamos juntos. 
	 – Qué raro, el otro día os vi bastante unidos…
	 – Claro, muchas cosas cambiaron, pero entonces todo era 
diferente. Él tenía sus amigos y yo era tan extraña, como mi padre. 
A veces me quedaba en su estudio, mirando, pero no podía aguan-
tar mucho –Chloe no se refería al cansancio. Torció su cara y no 
quiso seguir hablando.
	 Íbamos avanzando cuesta arriba por la arboleda despobla-
da de álamos que se extinguían en esa zona. Los arbustos de todos 
las formas y tamaños se enredaban en las cadenas y nos parábamos 
a imaginar a qué animal se parecía uno u otro arbusto. Sin darnos 
cuenta, salimos justo al sendero que había profetizado Chloe y que 
iba retorciéndose a lo largo de un arroyo escondido entre las coli-
nas soleadas. Quise refrescarme, pero no pude acercarme al agua y, 
como mis botas de lluvia tenían varios agujeros, no me arriesgué a 
pisar el arroyo directamente. Chloe lo hizo por mí, llenando las bo-
tellas con agua fría y lavándose la cara y las manos como lo harían 
los gatos.
	 El caminito iba estrechándose más y más hasta llegar a ser 
casi invisible. Saltábamos de roca en roca para no pisar las ortigas 
o para no caer en el arroyo. Las ráfagas de viento hacían bailar los 
sauces con movimientos salvajes y cuando se calmaban, nos estira-
ban los brazos proponiéndonos su ayuda.
	 – Mira, ahí está el “castillo” del Señor Ja. Está tan solitario 
en ese monte, pero aun así tiene unos 10 perros para proteger su 
ruina.
	 – Entonces habrá algo que proteger. 
	 – No hay nada, está vacío. Si habrá algo, serán sus recuer-
dos del pasado. Pero los perros no sirven para esto. 
	 – ¿Y para qué querrá protegerlos?
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	 – Pues para lo mismo, para pensar que su ruina todavía es 
un castillo.
	 – No creo que será solo para esto. Tendrá algo que recor-
dar.
	 – No tiene nada. Pero lo podría haber tenido todo. ¡Es un 
desgraciado! –Chloe estaba enfadada por algo que no llegaba a en-
tender. 
	 – ¿Os conocéis?
	 – Por desgracia, sí. Era el mejor amigo de mi padre. Pero 
cuando él se puso mal, el Señor Ja ni siquiera vino a verle. ¡Gilipo-
llas!
	 – ¿Y hace mucho que pasó? Seguramente le echará de me-
nos, pero fue un cobarde o simplemente no supo cómo reaccionar.
	 – ¿Echar de menos? ¡No tiene corazón! Cuando mi padre 
murió hace 10 años, él ni siquiera vino a verlo. No vino a vernos ni 
a nosotros, ni nos dio el pésame, nada… –Chloe se calló.
	 – Vaya, le deberían atormentar los remordimientos –me 
callé también pensando en el pobre hombre–. Los remordimien-
tos… siempre son más fuertes que unos simples recuerdos. Será esto 
lo que le está arruinando…
	 – Puede ser. ¿Ves lo que hay alrededor? Son las esculturas 
de mi padre, pero no tiene coraje de tenerlos dentro de la casa ni 
es capaz de taparlos. Llevan ahí tantos años… como guardianes, 
alrededor de su casa. Y los perros siempre ladran, asustados. 
	 – Se volverá loco, el pobre… me parece masoquista tener 
ese recuerdo cada vez al salir. Se estará torturando a sí mismo, ¿no 
lo ves?
	 – De pobre nada. Pero bueno. Estamos a medio camino. 
¿Quieres parar?
	 Nos sentamos en una cerca baja de madera, abriendo la 
bolsa que me preparó Fiona. Había unos hojaldres de tomate, dos 
trozos de bizcocho y frutas dentro. Lo comimos casi todo en unos 
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minutos y el resto de tiempo lo dedicamos cada una a sus pensa-
mientos. 
	 Imaginé el castillo de Señor Ja, rodeado por las esculturas 
torcidas y los cerberos alrededor ladrando sin cesar. Lo veía hara-
piento, furioso, culpando a todo el mundo de su desgracia y las es-
culturas, a la primera luz de la mañana, reflejando su sufrimiento 
y triplicando su miedo. “¿Qué vida es esa? –pensé y me encogí, 
estremeciendo al visualizarlo tan claramente–. ¿Qué le habrá hecho 
ese Señor? ¿Por qué fue tan cruel con alguien a quien quería?”
	 – ¿Vamos? Nos queda poco.
	 – ¿Qué? Ah, sí, vámonos… –me espabilé, aletargada por 
mi ensoñación–. Tengo mucha ilusión por ver tu casa… ¿Hace mu-
cho que no vives ahí?
	 – Bueno, no tanto… solo un par de años. Desde que salí 
del psiquiátrico no pude quedarme ahí más, tenía que buscar mi 
propio camino –yo me quedé perpleja–, pero no te preocupes, aho-
ra estoy bien. Los problemas de la adolescencia… algo muy común 
–a mí no me parecía nada común, pero intenté disimular mi preo-
cupación.
	 – ¿Te pasó algo grave?
	 – No, no era nada de otro mundo. Todos lo pasamos en 
mayor o menor medida. Yo lo tuve más fuerte, porque papá estaba 
muy enfermo.
	 – ¿Qué le pasaba? –sentí que me estaba metiendo en el 
terreno prohibido–. Perdón por ser tan directa…
	 – Vejez… Le pasó la vejez… y no pasa nada, lo entiendo 
–me dirigió una mirada penetrante–. Tenía 80 años cuando murió 
y me resultó bastante difícil asimilarlo. 35 años de diferencia con mi 
madre, ¿te lo imaginas? 
	 – La verdad, es que no… ¿y por qué no se casó antes?
	 – Por la guerra, supongo. Tenía relaciones acá y allá. Tuvo 
hijos en Alemania, en Polonia, en Bélgica. Algo normal en aquellos 
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tiempos.
	 – ¿Y los conoció?
	 – No, que va…no quería saber nada de ellos, aunque les 
enviaba dinero y algunas esculturas suyas…
	 – ¿Y nunca te contó nada de su vida anterior?
	 – Claro que sí, pero yo era muy impresionable y no podía 
con todo aquel dolor de su alma. Me costaba mucho.
	 – Todo esto me recuerda a Don Juan.
	 –  Bueno, Don Juan por lo menos no tenía ningún remor-
dimiento.
	 – ¿Y tu padre sí?
	 – Ya lo verás.
	 Chloe iba detrás de mí, dejándome avanzar y elegir libre-
mente el camino. El sendero corría estrecho cuesta arriba tapando 
el horizonte con los juncos. Volvimos a saltar y a correr pisando 
las hierbas malas y las ortigas y cuando parábamos a descansar, yo 
recogía las flores y nos hacía coronas luminosas bautizándonos con 
el nombre de la primavera.
	 – Todo esto parece un cuento… –estaba hechizada por la 
saturación que cobraba el bosque a cada paso. El sol traspasaba las 
hojas encendiendo de colores el follaje.
	 – Ya… lo vi tantas veces… Cada vez que paso por aquí, 
pienso en lo mismo. ¿Escuchas los susurros de los álamos? Estoy 
convencida que se están comunicando, pero no entre ellos, sino con 
nosotros, porque no podemos ver su vida profunda dentro de la 
tierra.  A veces me imagino ser una hada, volando y hablando con 
ellos. 
	 – Podemos grabar una película, ¡y tú la protagonizas!
	 – Ah, ya lo pensé… Yo sabría cómo hacer de hada y mis 
niños del teatro podrían ser sus amigos –Chloe empezó a imaginar 
cómo sería la película, las decoraciones y los trajes, cómo actuaría 
ella y qué trama podría tener el cuento. Tenía una imaginación es-
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pectacular y siempre llevaba consigo un bolsillo rebosante de fanta-
sía.
	 Así, fantaseando, llegamos a la cima de la colina que abría 
las vastas vistas al valle.
	 – ¿Corremos? –había que bajar la colina por la pendiente.
	 – ¿Rodamos? –yo me caí y empecé a rodar hacía abajo, 
mojándome en el rocío. Chloe iba corriendo por detrás y me grita-
ba algo. Me paré sin levantarme mirando arriba. Chloe se tumbó al 
lado y permanecimos así, inmóviles. A cabo de un rato empezamos 
a buscar los animales en el cielo, igual que lo hacíamos con los ar-
bustos. Me sentía igual de ligera que una nube que corría rápido, 
apresurada por el viento. Y era tan agradable tener a alguien al 
lado, alguien, quien quería estar conmigo, que me escuchaba y que 
me hacía caso.

	

	 Quedaba un cuarto de hora para llegar y desde la colina 
ya podíamos observar las pinceladas del pueblo. Las casas crecían a 
lo largo de la carretera, dejando sus huertos expandirse al interior 
del campo. Chloe me enseñó su casa, chata y oscura, que destaca-
ba entre los altos y blancos casones del pueblo. Al acercarse, pude 
apreciar más detalles. Era una cabaña revestida con paja y con las 
ventanas al pie de la calle que protegían a los dueños de las mira-
das curiosas. Pasando por el patio trasero que guardaba la leña y 
algunos trastos, se me abrió una vista preciosa al huerto soleado y 
frondoso que contrastaba bruscamente con la bruma del edificio.
	 Chloe me guió a la entrada, me quité los zapatos y pisé 
la oscuridad del interior. Bajé algunos escalones y me encontré en 

¿Tanto necesita una persona 
para sentirse ligera, sentirse real? 

¿Siento tu presencia, porque eres real 
o porque quiero escucharte? 
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las tinieblas de un espacio que antiguamente combinaba un salón, 
una cocina y una despensa. Una vez mis ojos se acostumbraron a 
la sombra, pude apreciar más detalles. En el fondo estaba brillando 
la ventana y cuando me acerqué, entendí su posición tan baja: se 
veía sólo un pequeño jardín enfrente sin llegar a la carretera, lo que 
daba sensación de estar totalmente rodeado por la naturaleza. En el 
alféizar interior decenas de botes con plantones estaban tomando el 
sol y emanaban un aroma delicioso a menta y romero.
	 – ¿Quieres un té? Mi madre hace infusiones artesanales 
con sus plantas. Ven, ahora lo hacemos –fuimos a la despensa lle-
na de botes de cristal, de cacharros de hojalata y mucha vajilla de 
cerámica. En una esquina encontramos una caja con infusiones y 
mezclamos varios sabores–. Por aquí debería tener guardadas las 
galletas de mantequilla…estoy segura que… no puede ser que no 
haya… ¡aquí! Pásame aquella caja de hojalata, que tú eres más alta.
	 Nos pusimos en el sofá antiguo que trajo su padre de In-
glaterra cuando se casó con su mujer. Todavía guardaba su forma 
original y estaba igual de cómodo que hace años. 
	 – De chica, nos sentábamos aquí solo nosotros dos. Era 
nuestro sofá y él lo llamaba así también. Al llegar del campo o de su 
estudio, se sentaba aquí y yo me apoyaba sobre sus rodillas. Intenta-
ba contarme siempre buenas historias, pero a veces se ensimismaba, 
recordaba algún trauma de la guerra y entonces se iba del sofá para 
no difamarlo. Y me quedaba sola esperándolo, pero todo era en 
vano.
	 – ¿No volvía?
	 – Volvía, pero agotado, triste. Cada una de sus esculturas 
le sacaba todo su ser, lo revolvía por dentro y él tardaba mucho en 
recuperarse.
	 – ¿Solo trabaja en las esculturas?
	 – Sí, no podía dedicarse a otra cosa. La verdad es que no 
sé de dónde sacaba el dinero, porque sus obras casi no se vendían.
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	 – ¿Y porque no?
	 – Acabamos el té y te lo enseño, ¿vale?
	 Estaba muy a gusto, sentada en su sofá, mirando a Chloe 
en su entorno. Nunca  había visto tal conexión entre una persona y 
una casa. Cada uno tenía una personalidad con muchos escondites, 
con muchas zonas oscuras y muy pocas claras, pero siempre puras, 
bellas, nada de mediocridad. El puzzle de la casa no encajaba, por 
todos lados había algo que aparentemente no le pertenecía, elemen-
tos ajenos, innecesarios, pero  que le conferían una integridad.
	 – Déjalo ya, ¿vienes a ver el estudio?
	 – Sí, claro –dejé mi taza de té y acerqué a la cocina.
	 Chloe abrió una puerta escondida, tapada con una alfom-
bra. Entramos en un atrio espacioso con paredes de piedra y vigas 
de madera en forma triangular que sujetaban el techo macizo. Sen-
tí el aire fresco que emanaban las piedras y el musgo, que colaba 
en las ranuras. Bajé las escaleras y me quedé estupefacta. Decenas 
de esculturas de madera de mi altura me estaban rodeando como 
los espíritus doloridos del pasado. Cuerpos desnudos torturados 
con caras torcidas gritando del dolor. Madres con vientres hincha-
dos hechas unas costillas, agarrando sus niños y luchando contra 
la muerte. Los hombres sin brazos, sin piernas, unos troncos con 
cabezas. Las mujeres violadas, torturadas, con heridas purulentas, 
pudiendo sentir su olor ácido y dulce que emanaba la madera bri-
llante. Por un momento sentí que era yo la que había vivido todas 
las barbaridades de la guerra y de la locura humana. Me fatigué. ¡Y 
Chloe! Vivir con ese dolor toda la vida, ver esas caras que sólo piden 
morir. Me empecé a temblar y por poco no lloré cuando vi de reojo 
una pequeña raya de luz. Me acerqué. Era un espejo, hecho por su 
padre, en forma de un pez que pedía el agua. El espejo reflejaba la 
luz de las vidrieras de la entrada y mi cara se teñía de rojo, amarillo 
y azul. Me quedé unos minutos paralizada ante el espejo. Un toque 
ligero me despertó.           
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	 – Vamos, te enseño su taller. Está ahí en la esquina.   
	 – ¿Usaba todo esto, él solo?
	 – Sí, no dejaba a nadie ni entrar ni ayudarle. Decía que 
eran cosas suyas y que se quedarán con él.
	 – ¿Y estos cuadros?
	 – No son suyos. Él no pintaba, sólo hacía los bocetos. Los 
cuadros son de sus amigos, pero tienen el mismo aire, demasiado 
dolor concentrado, ¿no te parece?
	 – Creo que es lo que pretendía. Es muy complicado sacar 
los dolores de ese modo y no rendirse por el camino. Tu padre era 
un hombre muy fuerte –Chloe me miró con los ojos llenos de re-
sentimiento. Sentí que mis palabras le agradaban, pero al mismo 
tiempo le hacían daño. Su padre encontraba la fuerza solo para 
hacer su trabajo obsesionado, pero nunca tenía fuerzas necesarias 
para dedicar tiempo a sus hijos. 
	 – ¿Quieres subir? Hay más cosas que ver en la buhardilla. 
	 Y subimos. Había una biblioteca inmensa, rodeando el 
atrio de doble altura, con una pasarela interior de libros decrépitos, 
llenos de polvo, que nadie cuidaba desde hace tiempo. Ahí encontré 
los cuadros acoplados a la pared con su parte frontal, pero no tuve 
coraje de mirar qué escondían dentro. Tampoco me acerqué para 
hojear los libros. Chloe me dijo que me quedara para investigar y se 
fue al huerto a recoger las flores para su madre. Quise entrar en las 
habitaciones, pero me avergoncé. Di un par de vueltas más, obser-
vé otra vez las esculturas con minuciosidad y salí al huerto. Estaba 
impresionada por lo que escondía la casa y más aún por el contraste 
que tenía con las vistas del exterior. El huerto, una cuadra con ove-
jas y un corral rodeaban el edificio, dejando unos pequeños sende-
ros para el paso. A un lado de la casa, enfrente del corral, crecía un 
melocotonero que no daba frutos y es donde encontré a Chloe. A 
dos pasos empezaron a repiquetear las campanas de la iglesia y ella 
cerró los ojos. Me senté al lado sin que ella se diese cuenta y, cuando 
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acabó la melodía, me siguió hablando de su infancia con tanta na-
turalidad, como si no notase mi ausencia el último cuarto de hora .
	 – Bajo este árbol jugaba con George cuando éramos pe-
queños y cada uno tenía su propio columpio de cuerda que nos 
había hecho nuestro padre y si hacia bueno, él salía a jugar con 
nosotros. Éramos tan felices, tan libres, tan… –Chloe se puso pen-
sativa.
	 – ¿Tan, qué?
	 – Tan nosotros… éste era nuestro lugar, nuestro mundo, 
toda nuestra fantasía se albergaba aquí y no necesitábamos más. Y 
no sé… qué extraño…
	 – Mis primeros años eran rotundamente diferentes, pero te 
entiendo. Creo que la infancia en sí es un mundo de fantasía pura, 
sea cual sea, inalcanzable.
	 – No estoy de acuerdo, la fantasía no es un recuerdo. Es 
ridículo intentar resucitar la fantasía a través del pasado.
	 – ¡Pero si todo el arte de tu padre es un gran pasado!
	 – ¡Pero no es una fantasía! Son impresiones, tan reales 
como este melocotonero. La fantasía no se va nunca. Si se va, no 
queda nada de lo humano y es muy triste, ¿entiendes?
	 – Sí, creo que sí… ¡Pero tú no has perdido la fantasía!
	 – ¡Me he perdido a mí! –Chloe se puso nerviosa, pero se 
calmó en un instante–. Me perdí a mí dentro de mis fantasías. Es 
aún más peligroso. Nadie supo rescatarme, no vinieron a tiempo…
	 – ¿Te hiciste algo?
	 – No, nada. No hice nada conmigo… –suspiró–. Pude, 
pero no. Me encerré. No hablaba con la gente, no les miraba. Solo 
miraba adentro, hablaba con mi otra yo… –Chloe se calló, mirando 
a la nada y tras unos minutos recuperó su mirada alegre–. Vamos, te 
enseño los pollitos que tenemos, ¡son adorables!
	 Me enseñó el corral, los pollos, las ovejas y su pequeño jar-
dín de infancia. Le ayudé a recoger las flores salvajes para su madre 
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y las dejamos en un jarrón de porcelana. Cerramos bien la puerta, 
despedimos del pueblo y nos fuimos dejando atrás la casa de paja 
con su olor a alquitrán.

20 de abril
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Carta Nº13
La memoria.

	 – ¡Buenos días! ¿Qué tal has dormido? Ayer no te vi volver. 
¿Qué tal la aventura? –Fiona estaba de buen humor, comiendo cho-
colate, lo cual resultaba extraño en ella. No le gustaban los dulces–. 
Venga, siéntate, ¿te preparo el desayuno? Necesitas recobrar ener-
gía –se puso a preparar la comida en una cantidad que me sobrepa-
saba–. Hoy vamos a hacer una cena especial de clausura. Tengo un 
menú fantástico. Tú puedes ocuparte de los postres, se te dan bien. 
Pero de momento relájate, desayuna tranquila, tenemos tiempo.
	 Mientras desayunaba, hojeaba el recetario de postres, pen-
sando en lo que iba a preparar, y me vino un sabor especial, un 
sabor tierno y suave, un verdadero sabor a hogar, a algo familiar, 
conocido. Eran las galletas de mantequilla. Cerré los ojos e intenté 
imaginar de dónde provenía, pero no aparecía ninguna imagen. No 
eran galletas especiales, rotundamente no, era un sabor tosco y sim-
ple, un sabor, quizás, del horno de las monjas.
	 Antes de ponerme a cocinar, fui a recoger los huevos y 
alimentar los animales. Fue la primera vez que pude salir con san-
dalias, hacía bueno. Respiré profundamente y me dirigí con pasos 
firmes al redil de las cabras que estaban balando, impacientes. Las 
alimenté con paja y luego las llevé al claro donde podían jugar y dis-
frutar de la hierba. Camino del gallinero, me sorprendió la rapidez 
y la seguridad con la que estaba haciendo las tareas que al principio 
de mi estancia me costaban mucho esfuerzo. En cierto modo, lo 
estaba disfrutando. Era uno de mis momentos favoritos del día, en 
el que sentía más control sobre la situación. 

	 – ¿Hola? ¿Hay alguien?
	 – Hola, buenos días.	
	 – He traído las cartas para Fiona. ¿Puedes firmar aquí? Y 
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aquí también, por favor. Gracias, que pase buen día.
	 – Igualmente, adiós.
	 Me sorprendía la cantidad de correspondencia que recibía 
Fiona cada día. Tenía decenas de suscripciones a las revistas de ali-
mentos y restaurantes, los recetarios, las revistas de inmobiliarias y 
de ropa, varios periódicos ingleses y las revistas bancarias. Nunca la 
veía leer ninguna de ella, excepto el periódico inglés, donde buscaba 
la información sobre el Brexit. 
	 – Fiona, ha venido el cartero, aquí tienes las revistas.
	 – A ver… ¿de dónde sale todo esto? Oh, mira, ¡una carta 
de la extranjería! A ver… esto no, esto tampoco… ¡aquí! ¡He apro-
bado la primera parte!
	 – ¡Me alegro mucho! ¿Y cuándo es la segunda?
	 – El viernes. Si lo apruebo, podré relajarme del todo… 
ah… qué bien, no me lo esperaba… Bueno, ¿me guardas el resto en 
el cajón?

	 – Claro –y lo guardaba en el mismo lugar de siempre y, 
cuando empezaba a rebosar, lo rompíamos en trozos para prender 
la chimenea–. ¿Pero por qué no cancelas las suscripciones si no leas 
ninguna de ellas?
	 – Ah, no tengo tiempo para ello. Y además, son los recuer-
dos. Algunas son de mis hijos, otras de los amigos, otras de mi… 
de mi ex marido. Pero bueno, tengo que trabajar… –Fiona se puso 
pensativa, aunque en breve la buena noticia recuperó su alegría.
	 Dejé Fiona a solas y empecé a preparar los ingredientes 
para las galletas. Puse la radio –sonaba el programa favorito de Fio-
na– y sonreí. Era algo tan familiar, tan íntimo. Me gustaba mucho 
tener nuestros pequeños rituales que solo nosotras conocíamos y 
que eran concebibles solo en esa casa.
	 Fiona salió de su estudio cantando la canción de la radio 
y bailando mientras buscaba una receta. Le conté mis planes para 
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los postres y ella los suyos para la comida. Me propuse a ordenar 
la nevera y, mientras se horneaban las galletas, me adentré en su 
interior. Había dentro cosas que no esperaba encontrar. En la es-
quina más lejana apareció una caja con los restos de quesos y en un 
cajón de abajo, un trozo de jamón abandonado. Los cacharros con 
las sobras de la comida del día anterior llenaban toda la parte de 
arriba e impedían pasar la luz. Así, vaciando poco a poco la nevera, 
me encontré con los yogures de soja, olvidados hace tiempo por un 
disgusto común. Me dieron mucha pena. Saqué uno de ellos y lo 
probé. Me encogí de asco y tuve que escupirlo, como un recuerdo 
pasado. Me vino a la cabeza el día que pasé con Lea y me pareció 
muy lejano, insignificante: “¿Porque fue tan crítica con ella? ¿Esta-
ría ya empezando la carrera hacía su nueva vida?”
 	 Mis pensamientos se desvanecieron con el olor a la mante-
quilla dulce, envolviéndome como una manta de lana, tierna y sua-
ve. Las saqué y probé una. Todavía no estaban del todo hechas, 
pero el sabor ya se presentaba en toda su magnificencia. Me surgió 
la imagen del cuarto oscuro, la luz brillante de la ventana y el té 
negro muy caliente. Estaba en la casa de Chloe. Su madre hizo las 
galletas en el horno antiguo de leña y las dejó reposar en un rincón 
oscuro y lejano para que el encuentro con el tesoro fuera más valio-
so.

	 Antes de la cena, fui a dar una vuelta por nuestro pequeño 
pueblo. Las casas no tenían distinción ninguna, excepto las deco-
raciones de las ventanas. Me sorprendía el hecho de que ninguna 
tenía número. El cartero conocía los propietarios de cada casa y  en 

¿Todavía estás ahí? 
Vivimos y respiramos tan cerca,
 solo a la vuelta de una página.

 He derramado el café sobre la carta que
se secará antes de llegar al destino. 
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las cartas, en vez de un número, se ponía un nombre.
	 Las zonas comunes del pueblo estaban bien cuidadas por 
los vecinos y los porches estaban envueltos en plantas trepadores 
y de jacaranda. A lo lejos se escuchaban los gemidos de animales 
de la granja de Charlotte y en la periferia del pueblo Hans tocaba 
el piano. Nunca vi a nadie salir de su casa y conocía a la gente del 
pueblo sólo por los cuentos de Fiona. 
	 A la vuelta, Chloe salió a saludarme y nos quedamos en su 
terraza hablando. Le quise enseñar tu poema, pero ella me cortó. 
	 – Mira que me ha dejado Jaque por la noche –me enseñó 
una carta. Naturalmente estaba escrita en francés, pero no me ha-
cía falta entenderla para saber de qué se trataba–. Es muy bueno, 
sabes… –lo sabía, pero me quedé algo perpleja. Qué tonta fui yo, 
pensando que Jaque venía al pueblo para verme a mí.
	 – ¡Yo también quería enseñarte algo! Espera, ¿estáis jun-
tos? –Chloe me miró con una mirada infantil. El misterio dejó de 
reinar sus ojos.
	 – Sí, creo que sí. Pero no digas nada a nadie, por favor. 
Tú sabes, en este lugar todos se conocen entre sí y a mí me gustaría 
guardar la intimidad lo máximo posible. 
	 La entendía. Jaque trabajaba para la gente de la comarca y 
como era un hombre muy tímido, la expansión del chisme le podría 
afectar profundamente. Tenían unos 15 años de diferencia y ese 
hecho empeoraría las cosas aún más.
	 – No me da miedo, para nada. No me importa lo que dirá 
la gente. Lo que sí me  preocupa es lo que me dirá mi abuela. Bue-
no… Fiona también.
	 – ¿Pero qué pasa con Fiona? ¡No es tu madre!
	 – Es cierto, mi madre no tendría el coraje de decirme 
nada, porque ya ha pecado de lo mismo. Tampoco creo que sea 
pecar ni nada de esto. Pero Fiona… no lo sé. Siempre estaba como 
un ojo protector por encima de mí, aunque lo disimulaba bien. No 
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puede vivir ni un día sin que haya un asunto ajeno de qué ocuparse. 
¡No vive su vida!
	 – Entiendo que es su vida, pero os necesita.
	 – ¡Naturalmente! ¿Yo yo, qué? –Chloe empezó a calentar-
se y aunque intentaba ocultar su nerviosismo, no le salía bien.
	 – ¿Me la traduces? –intenté cambiar de tema. 
	 Chloe empezó a traducir, pero pronto se calló pensativa. 
No me dijo nada más. En ese momento no le importaba ni yo, ni mi 
poema. Fiona me llamó de repente y tuve que ir para poner la mesa. 
	 – Nos vemos, Chloe, ¡me alegro por ti!
	 – Bye, bye –hizo un gesto de cerrar la boca con la crema-
llera. Le guiñé el ojo y así despedimos. 
	 Qué raro se me hacía todo. Me sorprendí a mí misma sien-
do una creída. ¿En qué pensaba yo? Chloe, tan enigmática e incom-
prensible, tenía al amante más extraño que se podía concebir ¡Le 
escribió una carta! Pero yo también tenía algo. Algo que tanto me 
importaba a mí y tan poco a los demás. El centro empezó a desviar-
se desde mi planeta hacia el universo entero: “Vamos, vamos, con-
céntrate, ¡olvídate!”
		
		
	
	

	

	 La cena pasó tranquila, sin grandes aventuras. La gente se 
quedó contenta y nos invitaron al Café, pero rechazamos la oferta 
amablemente. Aunque todavía guardaba una débil emoción por las 
aventuras, la última semana se cambió de ritmo y las grandes fiestas 
dejaron de atraerme.
	 Quedamos Jenny, Mary, Fiona y yo tomando una copa y 

Así, yendo por mi camino, 
no me queda nadie, sino una mano tuya, 

que siempre está al lado, 
en una mirada de ojos cerrados, en un toque repentino. 

¿Dónde está todo esto?
 ¿Estás presente?
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jugando con Asti y los gatos. Me sentía un poco distraída, perdida, 
saturada de los pensamientos dispares.
	 – Ayer hablé con Charlotte y me dijo que mañana podrías 
ir a ayudarle en su granja. ¿Qué te parece? –Fiona siempre me en-
contraba el ocio. Sabía mucho mejor que yo qué interés había en el 
pueblo.
	 – A mí me encantaría, ¿pero no me echarás en falta maña-
na?
	 – No te preocupes, el siguiente curso empieza pasado ma-
ñana, así que puedes ir tranquila. 
	 – ¿Y vosotras qué haréis? 
	 – Pensábamos hacer una ruta, ¿verdad chicas? –Jenny y 
Mary estaban tan agotadas que sus caras proyectaban solamente el 
deseo de un largo y profundo sueño. Sonreí.

21 de Abril 
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Carta Nº14.
Charlotte.

	 – ¿Bonjour, comment ça va?
	 – Bonjour, tres bien… perdón, no entiendo bien el fran-
cés…
	 – Oh, no te preocupes. Primero te enseñaré la granja, 
¿vale? –y su figura esbelta se puso a andar casi corriendo por los ca-
minos ya conocidos–. Mira, aquí tenemos los corrales de los cerdos. 
Detrás están las cabras y ahí a la vuelta, las ovejas. Si quieres, más 
tarde puedes dar una vuelta para conocerlos.
	 – Y nosotras, ¿qué vamos a hacer?
 	 – Ahora te lo explico –y, olvidándose, se puso a hablar en 
francés–. On allons nettoyer le сorral des orties. C’est facile… je te 
le vais montrer. Regarde, d’abord tu prends la tige, puis tu arraches 
la racine –aún así la entendía, teníamos que limpiar el corral para 
su borrico–. Tient, voilà tes gants.
	 – Merci.
	 Me dio los guantes y me enseñó cómo quitar las ortigas 
para que no se quedaran las raíces en la tierra. Empecé a trabajar 
con ganas y energía, concentrada en mi trabajo, pasando escru-
pulosamente por cada metro cuadrado del corral. Trabajé varias 
horas con la espalda doblada y, al sentir un dolor insoportable, tuve 
que apoyarme en un pequeño gallinero que estaba alborotado por 
las aves que salían en búsqueda de las raíces frescas de las ortigas. 
Una maraña de gemidos me estaba atormentado por todos lados 
–un ruido ensordecedor para un principiante– y, junto con el calor 
y los olores peculiares del lugar, me mareaba, me ahogaba en su 
viscosidad y me hacía sentir sucia, vedada, escupida en las tierras 
desconocidas. Estaba agotada, pero tuve que seguir con el trabajo 
monótono. Los guantes no protegían del todo y los tallos de las orti-
gas me clavaban en las manos y enseguida se convertían en ronchas 
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coloridas. Tras horas trabajando, mis manos inflamadas se insensi-
bilizaron y pude acabar el trabajo sin percatarme del dolor.
	 – ¿Quieres hacer un pequeño descanso? Si te apetece, pue-
des dar una vuelta por la granja. 
	 – Sí, me gustaría conocer los animales.
	 – En realidad nos queda una hora más o menos. Hay que 
pasar el cortacésped por el corral y luego nos podemos ir a comer. 
¿Prefieres acabarlo antes? –no pude decir que no, aunque me dolía 
todo el cuerpo–. ¿Sabes cómo funciona?
	 – Sí, no te preocupes… 
	 Fue un alivio no estar agachada otras 3 horas y, mientras 
cortaba la hierba, algo iba cambiando en mi percepción del trabajo 
en una granja. Todas mis expectativas se reducían a la alimentación 
y el pasto de los animales y las tareas de la limpieza y el manteni-
miento no me parecían una necesidad. 
	 Charlotte trabajaba sola en su granja de 2 hectáreas, 12 
horas al día, 6 días a la semana. Su ganado contaba con unos 30 
cerdos, 50 cabras y corderos, 5 gallineros, una cuadra con el reba-
ño de 100 ovejas, 5 caballos y un borrico que acababa de adquirir 
recientemente. Aparte de las cuadras, tenía una zona dedicada a las 
liebres y conejos y los roedores. Era increíble la cantidad de anima-
les que necesitaban la vigilancia y sus cuidados y no me imaginaba 
a una sola persona realizar todas las tareas imprescindibles para el 
mantenimiento de ese micro mundo.
	 – ¿Vienes a comer? –Charlotte vino a buscarme con Gla-
ce, su perro ciego–. Hice verduras a la plancha y una lasaña. ¿Te 
gusta?
	 – Sí, me encanta.
	 Nos fuimos a la nave, donde vivían los roedores, un tractor 
y las ovejas y donde se encontraba el comedor y la zona de juegos 
infantiles. 
	 – Come, come, has trabajado muy bien…
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	 – ¿Ya podrás usar el corral para el borrico?
	 – Bueno, falta hacerle una carpa, pero en general, sí, ¡mu-
chas gracias!
	 – Un placer…y –no sabía cómo decirlo en francés–. ¿Lle-
vas mucho tiempo aquí?
	 – Bueno, no tanto, unos 8 años. Antes trabajaba de maes-
tra en un colegio de Cahor, pero me cansé de aquella vida, así que 
decidí cambiar algo y vine por aquí.
	 – ¿Así, sin más?
	 – No, no, que va… Cambiar de vida y seguir el sueño no 
se hace de un día para otro. Estaba buscando pueblos y terrenos y 
pasó mucho tiempo hasta establecerme aquí. Lo que sí sabía seguro, 
es el porqué de todo el asunto. Me parecía buena la causa.
	 – ¿Qué causa?
	 – Una causa educativa. A mí siempre me gustó mi profe-
sión y el contacto con los niños. Pensé organizar una granja edu-
cativa. Mis animales no son para la alimentación, ya lo sabes. Me 
gusta criarlos para que vivan y disfrutan y que los visitantes puedan 
disfrutar con ellos.
	 – ¿Pero todos estos animales son para la educación? ¿Y las 
gallinas también?
	 – Ah, ellas sí que sufren. Y las ovejas. Las vendo, porque no 
puedo producir la carne aquí y no tengo posibilidad de mantener 
siempre tantos animales. ¡Pero me da mucha pena!
	 – Por lo menos aquí están libres y no los sobrealimentan ni 
nada de esto.
	 – Sí, pero aun así es difícil venderlas, se les coge mucho 
cariño.
	 – Lo entiendo, es muy difícil comer tu propio animal. ¿Te 
hiciste vegetariana por eso?
	 – No, no. La verdad, me gustaría poder comer la carne de 
mis animales. Sé que viven una vida feliz y no sufren al morir. Me 
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gustaría, pero es demasiado cara.
	 – Pero, si son tuyos, no entiendo. ¡Me parece absurdo!
	 – Lo sé, hija, lo sé. Bueno, tú, come, no te preocupes.
	 Al acabar la comida, Charlotte soltó el rebaño de ovejas al 
pasto y me presentó a sus favoritas. Me dejó jugar con el conejo y 
las cobayas que casi se me escaparon. Para acabar, alimentamos las 
cabras y los cerdos y nos despedimos en la entrada de su granja. 
	 – Aprecio mucho tu trabajo, de verdad. ¡Muchas gracias! 
–Charlotte me apretó ligeramente el hombro. Era la primera y la 
última vez que nos veíamos y, seguramente, no recordaría de mí el 
mes pasado. 
	 A la vuelta, cogí un camino más largo para aprovechar el 
día y, como no encontraba dónde sentarme, me tumbé mirando al 
cielo. Seguía escuchando los gemidos de los animales de la granja y 
me imaginaba a Charlotte volviendo a su trabajo con la misma ex-
presión de agrado con la que se había despedido de mí. “¡Cuánta 
fuerza y energía!”– pensaba, con los párpados cerrándose por el 
cansancio. Estaba mirando fijamente al azul puro y con el rabillo 
del ojo noté algo entre el follaje. Era una construcción de madera en 
la cima de un árbol. Era una casa de árbol. Me levanté con ganas de 
meterme dentro. La escalera de madera, clavada al tronco, estaba 
medio rota y podrida y tuve que esforzarme mucho para poder su-
bir sin precipitarme al vacío. No había nada en el interior y, proba-
blemente, llevaba mucho tiempo en desuso. Me tumbé otra vez, 
para que nadie me viese, y cerré los ojos. La ingravidez de la letargia 
empezó a dominar mis párpados y a poco rato dormí con un sueño 
dulce que parecía ser más real que aquello que me rodeaba. La 
alegría de una niña habitaba mi sueño.

	

Soñaba contigo, mi amigo, añorando nuestros juegos. 
Los juegos de dos animales, de dos niños.

 Si estuvieras aquí, asaltaríamos la casita del árbol
como dos piratas y montaríamos ahí nuestro reino. 



137

MAS SARRAT

	 – ¡Hola! ¿Qué tal te fue, cariño?
	 – Bien, pero estoy muy cansada y me duelen mucho las 
manos…
	 – A ver, me las dejas… ¡pero están todas rojas! Espera 
un momento, te traigo la crema –se fue corriendo a su despacho–. 
Mira, póntela y vete a echar una siesta, ¡ya verás cómo te ayuda!
	 Y me fui. Estaba realmente agotada. Sentía un vacío en el 
aire. Los huecos se dejaron de llenar y me encontraba otra vez en 
un limbo. No me daba cuenta que el vacío siempre estaba ahí, que 
los huecos se llenaban solo de ilusiones y que, probablemente, si 
hubiera dejado de preocuparme por los huecos, se llenarían solos.
	 Me dormí por tercera vez y ya no soñé con nada. 

22 de Abril
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Carta Nº 15.
El Ocaso.

	 “Últimos días del curso. Muy extraño se me hace, muy 
muy extraño. ¿Cuántos días llevo aquí? La intensidad los convierte 
en meses, años. ¿Y yo, sigo transparente? ¿Alguien me vio o es pura 
ilusión? Pero si todo es tan fácil… La vida de aquí seguirá por su 
camino y yo por el mío. No hay nada más real que esto. Caminos 
que cruzan, pero no enmarañan. Chloe… ¿me olvidará? Las cartas, 
los dibujos, los tés compartidos, todo ¿a dónde va? Todo es un gran 
fantasma, una manta cegadora. Me voy pronto, pero ¿estaba  yo 
aquí, estoy todavía?”
	 – Anda, ¡qué expresión tienes!, ¿qué estás tramando? –Fio-
na interrumpió mis divagaciones–. Vamos, la gente está esperando.
	 Servimos el lunch y me fui a cambiar –iba a participar en 
el último curso–. Sentía una gran ilusión por la nueva experiencia 
y toda la mañana estuve dando vueltas alrededor del estudio, impa-
ciente. Si me dieron esa oportunidad, es porque, probablemente, no 
era tan transparente como pensaba.
	 Me puse la ropa blanca, como si se tratase de la comunión, 
y me dirigí al estudio resplandeciente por los reflejos del sol en los 
cristales. Era un lugar espacioso, con mucha luz y un clima que 
favorecía una atmósfera de trabajo confortable. Una de las facha-
das daba al jardín con un ventanal y las demás miraban al valle, 
transmitiendo paz y calma y ayudando a la concentración de los 
estudiantes. Me asignaron un asiento justo enfrente de la ventana y, 
mientras Jenny y Mary estaban amasando la arcilla, yo observaba el 
juego de un burro y un caballo, compartiendo sus carreras solitarias. 
	 – ¿Estáis preparados? –éramos 5 en el estudio y todos son-
reímos con ilusión–. Yo me quedaré contigo y Mary explicará al 
resto la técnica del amasado, ¿de acuerdo?
	 Jenny me acompañó en la práctica con el torno. Me ense-
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ñó cómo coger el trozo de arcilla y cómo lanzarlo al plato giratorio. 
Pero antes de nada, ponía sus manos por encima de las mías y me 
llevaba enseñando las formas más básicas. En cuanto me soltaba, 
todo se estropeaba por la falta de fuerza en mis brazos. No conse-
guía hacer ni lo más básico. No me faltaba tanto la fuerza, sino la 
concentración y Jenny, viendo el panorama, me dejó sola para que 
me concentrase. Los ruidos y las voces llegaban de todos lados y la 
imagen de los animales jugando en el campo me distraía aún más. 
	 Pasaron unas dos horas antes de que me saliese algo mas 
o menos estable y, como las profesoras estaban ocupadas, seguía 
con lo mismo, repitiendo una y otra vez los movimientos indicados. 
Se me estaban hinchando las venas al guardar la respiración y sólo 
podía exhala cuando se paraba el torno.
	 – A ver… ¿qué tal aquí? –Jenny vino a ayudarme–. ¿Pero 
qué te pasa? Respira, respira. Relájate, es un trabajo de concen-
tración, no de buceo. Mira –cogió otra vez mis manos–, empieza 
suave, pero las manos firmes, como un hierro. Cuenta hacia dentro, 
escucha tu respiración, el barro es un material orgánico, no te escu-
chará si no lo escuchas a él, debe ser recíproco. 
	 Y me encogí otra vez, apoyé los codos en los muslos, fijé 
bien los brazos y manos y empecé a acelerar el torno. Sin darme 
cuenta, seguía sin respirar.
	 – ¡Respira! ¡Vamos!
	 Inspiré profundamente y al soltar el aire, sentí la relajación. 
Miré abajo y entre mis manos firmes el barro empezó a formarse sin 
cortes, ni desviaciones. Me sobresaltó el corazón de alegría.
	 – Muy bien, muy bien, sigue así, ¡no pares!
	 Yo seguía. Dejé de pensar en la respiración y por fin conse-
guí sentir la masa, la espesura y la profundidad. Me quedé sola, sin 
notar la presencia de nadie, nada me distraía. Nada llegaba a per-
turbar mi mente. Un nada, viscoso y placentero se formaba dentro 
y fuera, reflejándose en las formas que bajo una pulsación más floja 
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o más fuerte, cambiaba rotundamente la dirección. 

………….

	 Hace dos días se acabó el último curso y con él se ha de-
vastado el pueblo. Mary se fue también y nos quedamos las tres en 
casa: las dos hermanas y yo. Volvimos a la vida normal, tan normal 
que dejó mi mente totalmente descontrolada. Mi transparencia vol-
vió a su esplendor y no sabía dónde meterme, ni cómo protegerme 
de esa ausencia absoluta.
	 Quedaba poco trabajo para hacer y pasábamos los días 
ocupándonos del jardín y arreglando la cerca del pasto de las ca-
bras. Llovía mucho y no sentíamos ganas de salir. Después de comer 
y por las noches nos juntábamos en el salón secreto de Fiona para 
ver la tele y tomar un cacao caliente. 
	 “¿Y estos últimos días? –me preguntaba antes de dormir–, 
¿una aventura solitaria o una nueva puerta que se me abrió? La luz 
se está filtrando desde la puerta, iluminando mi habitación con la 
intensidad de unas antiguas ilusiones. ¿Cuánto se quedará abierta? 
¿Puedo entrar o es una farsa? ¿No es por esto por lo que estoy aquí, 
no es esto a lo que me conduje yo misma? –no podía deshacerme de 
esos pensamientos, me perseguían, como palomas mensajeras, de-
seando comunicarme algo–. ¿Y porque siempre necesito una puerta 
externa? ¿Acaso no la puedo descubrir dentro, acaso no la puedo 
crear yo? –y aceptaba cualquiera de las opciones, porque ninguna 

Cogí un trozo de arcilla, 
lo miré bien y pensé en sus posibles representaciones.

¿Es la creación de por sí? 
 ¿Posee algún valor antes de tocarlo? 

O, mejor dicho, ¿somos las personas de por sí 
o hay que tocarnos y amasar para convertirse en personas?
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me molestaba más que otra. Ninguna superaba a la otra en el mun-
do de los objetos. A nadie, a nadie le interesaría cuántas puertas 
tengo por dentro, si son importadas o si son de mi propia creación.”
	 Con todas las ideas rodando en mi cabeza me metía en 
un lio, sin saber a quién acudir. Los hechos externos empezaron a 
disminuir y un bulto interior me nublaba la cabeza.
	 Sentía que se acercaba el final de mi aventura y no enten-
día cómo podía hacerse una curva tan decreciente. “¿Estaba yo, 
en algún momento, realmente arriba? Cuando vine, en el mismo 
principio, ¿estaba arriba o no? ¿Estaba arriba o no? ¿Y si no estaba 
arriba, dónde estaba? ¿Y dónde estoy ahora? ¿Hay un arriba y un 
abajo?” –ya no sabía ni dónde me encontraba, ni tampoco le veía 
algún sentido. Ante mis ojos se construyó un todo, un mecanismo 
unido, un todo funcional, y de una manera muy simple se descom-
puso, antes de que lo abandonara. Era una cuestión del tiempo que 
jugó una mala partida. O, quizás, la buena. Al fin y al cabo el juego 
obedecía al tiempo y yo lo engañé con la maestría de un malabaris-
ta. 
	 Antes de la partida de Jenny, fuimos a Cazals al mercadillo 
ambulante. Nos separamos y me fui a dar vueltas entre los puestos 
de antigüedades. Me acercaba a las mesas, deslizaba mis ojos por 
los objetos que se mezclaban en una maraña del pelaje más extrava-
gante y me iba, incapaz de extraer algún objeto en concreto digno 
de mi atención. En una de las mesas se colocaban ordenadamente 
las fotografías antiguas que compartían el espacio con los cuchillos 
oxidados y los instrumentos metálicos, como si fueran los guardias 
de las personas fotografiadas, y las revolvía con la necesidad de des-
cubrir algo valioso. El vendedor me miraba de reojo, así que tuve 
que contener mis impulsos y al final elegí dos tarjetas postales de 
los años 50 con las dedicatorias en el reverso que me recordaron la 
carta de Jaque dedicada a Chloe. Las palabras de amor traslucían 
sin necesidad de entenderlas. 
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	 En uno de los rincones del puesto me tropecé con una ti-
naja descolorida y desgastada que parecía una viuda encorvada, 
petrificada con los años. Me senté al lado y la miré fijamente. Inves-
tigué sus curvas, sus asas, imaginé la intensidad de los colores y los 
ornamentos que tenía antaño. Qué raros se me hicieron aquellos 
minutos. Me comparaba con ella sin querer y no me deshacía de 
la sensación de proximidad y unión. Me mareé y, reposando unos 
segundos, me fui de aquel lugar. 
	 El camino a casa se me hizo muy largo. Empezó a llover 
y el coche, aunque lo conducía Fiona, se estaba ralentizando bas-
tante. Las hermanas iban charlando todo el rato, pero a mí no me 
llegaba más que unos ruidos que se mezclaban con la pesadez de las 
gotas cayendo de frente. “¡Qué largo es el camino de vuelta cuando 
no hay ilusión de volver!”
	 – Bueno, chicas, me voy –Jenny estaba en el coche, prepa-
rada a emprender el camino a Londres–. Fue un placer conocerte, 
no dejes la cerámica, ¡seguro, que progresarás muy rápido! Mañana 
saca tus piezas, estarán ya hechas… bueno, un beso… ¡adiós!
	 Nos despedimos y Jenny arrancó el coche. Asti la siguió 
hasta la salida del pueblo y luego se paró mirando la curva que de-
jaba Jenny tras de sí.

………….

	 – ¿Has visto esto? –Fiona apareció en mi habitación por la 
mañana–. ¿Lo sabias, verdad, lo de Jaque y Chloe?
	 – Bueno… sí… –no sabía cómo contestarle y si debía in-
tervenir en esos asuntos.
	 – Ah, llevo sospechando algo varios días. 
	 – ¿Por qué?
	 – Pues porque aparecía mucho por aquí últimamente. La 
verdad, es que al principio pensé que era por ti, pero hoy, cuando 
saqué mi coche por la mañana temprano, no pude salir. El coche de 
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Jaque me estaba cortando el paso y lo llamé para que lo quitase. 
	 – ¿Y te dijo algo?
	 – ¿Qué me va a decir? ¿Y qué voy a decir yo a un hombre 
adulto? Son mayores ya, no me voy a meter. Aunque no me lo espe-
raba. Él y Chloe, ¡vaya pareja! 
	 – ¡Pero están felices!
	 – Me lo imagino y espero que no sea otra de sus farsas. 
¡Siempre con las suyas!
	 – Sois como dos gatas. Y no es ninguna farsa, aunque me-
jor que lo hables con ella.
	 – Ah, lo siento cariño, no quiero meterte en todo esto. Sé 
que lleva mucho tiempo enfadada conmigo. Pero tú tienes la razón, 
hablaré con ella –y Fiona bajó su mirada, pensativa. 
	 – ¿A dónde fuiste por la mañana? –intenté distraerla.
	 – Ah, no te lo he dicho. ¡He aprobado el examen! Ahora sí 
que voy a obtener mi nacionalidad. ¡Todo cambiará! –una vez más 
vi brillar sus ojos.
	 – ¡Qué alegría, felicidades!
	 – ¿Tomamos algo?
	 – Todavía no he desayunado…
	 – He traído croissants –me guiñó el ojo y nos fuimos a 
preparar el café.
	 Hacía un día tranquilo, de vez en cuando interrumpido 
por un gemido del burro o el gorjeo de los pájaros. Todo se cal-
mó, hasta mis propios pensamientos hibernaban dulcemente. Es-
tábamos en la terraza tomando el café, cada una dedicándose a 
sus cosas. Fiona sacó todas las revistas acumuladas durante meses 
en aquel cajón lejano y se puso a ordenarlas. A mí me parecían un 
trasto anticuado e inútil, pero ella les tenía un cariño especial que 
le impedía tirarlas. Al final decidió cancelar algunas suscripciones y 
utilizó algunos papeles para prender la chimenea. Las que se habían 
quedado –las revistas de bricolaje de su ex marido– las hojeaba con 
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una nostalgia muy profunda y un cariño especial. Ni se planteaba 
cancelar aquellas suscripciones. Esas revistas le llegaban cada mes 
durante los últimos 10 años y todavía no tuvo el coraje de despren-
derse del pasado y disfrutarlo, sin quedar presa de él.
	 Yo estaba a su lado leyendo un periódico inglés y, aunque 
no entendía gran parte de la información, seguía hojeando. Tenía 
la sensación de una simulación bien hecha. Me miraba desde fuera, 
leyendo algo que no me interesaba, que no me correspondía, pero 
que por alguna razón me producía un temblor alegre, revolvién-
dome las entrañas. Aquel trozo de papel era lo último que podía 
sostener mi pertenencia al pueblo.
	 – ¡Hola Martín! ¿Qué nos traes hoy? –el cartero sacó una 
carta y dos revistas. 
	 – ¿Me firmas aquí? –Fiona firmó sin mirar siquiera–. Muy 
bien, ¡qué paséis buen día!
	 – ¿Y para mí, nada?
	 – No, cariño, lo siento…
	 – Pues no me iré hoy. Esperaré hasta mañana. Todavía 
puede llegar a tiempo.
	 – Cómo quieres, pero si no, te lo puedo reenviar en cuánto 
lo reciba.
	 – No te preocupes, sé que llegará mañana. Debe llegar 
mañana.

	

	 El día pasó en calma. Chloe vino a despedirse. Había cam-

Y me quedé un día más, esperando tu carta. 
Y por ahora te mando las mías.

 No puedo parar de escribir ni un día.
 Se habían convertido en mi diario desde hace tiempo, 

pero ahora tendrán un destinatario. 
Guárdalas bien, la memoria de este mes la tendrás tú toda entera. 

Ahora es tu memoria.
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biado desde que la vi la última vez. Y no era por el cambio floral de 
su pelo, sino porque se había convertido en una flor. Sonreía abier-
tamente, nada de su misterio lúgubre, le brillaba hasta la piel y sus 
pétalos emanaban un aroma rejuvenecedor.
	 – Te voy a echar de menos. Nunca me hice amiga de una 
voluntaria, ni tampoco he conocido a nadie como tú. Siempre pue-
des volver. Esta será tu casa.
	 – Volveré, pero no caigas en la tristeza, ¿vale? Te veo flore-
ciente, guárdalo.
	 Chloe me abrazó fuertemente y ese gesto de la cercanía 
repentina fortaleció sus palabras. 
	 – Chloe, espera –Fiona la paró justo antes de que saliese–. 
Siento por lo de ayer. Me alegro mucho por vosotros. Ya sabes, solo 
quiero que estéis bien –fue la primera vez que vi a Fiona en un esta-
do sentimental.
	 – Lo sé, Fiona. No te preocupes, lo entiendo todo –Chloe 
hizo un ademán de abrazarla, pero por su torpeza se quedó conge-
lada en el marco de la puerta. Miró a Fiona con agradecimiento y 
salió. Jaque la estaba esperando. 
	 – Estará bien. Ahora hay alguien que la cuidará. 
	 – Sí, pero no es lo que necesita –Fiona seguía mirando por 
la puerta–. No necesita que la cuiden, es una historia ya pasada. 
Pero el amor… espero que sea verdadero. Ah, bueno. Ya la cuidé 
bastante, ahora es un pájaro libre.
	 – ¡Siempre lo fue!
	 – Sí… –Fiona exhaló y finalmente apartó su mirada de la 
puerta–. ¿Vienes conmigo a dar un paseo por el bosque después de 
comer?
	 – Por supuesto, ahora soy yo a la que le toca despedirse.
	 El día pasaba lento y todo mi ser lo seguía al unísono. Fui a 
ver las cabras que estaban tomando el sol tumbadas, lo que era algo 
inhabitual en su comportamiento jovial. El ambiente se congeló en 
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una imagen perfecta, justo para que yo lo captase y lo recordase así, 
sin variaciones. Una imagen idílica, en la búsqueda de la cual vine 
hace un mes.
	 Para concluir mi despedida fui al estudio de cerámica. Ahí 
encontré mis piezas, lisas, blancas, limpias. Cogí solo una de ellas y 
la envolví en papel para que no se rompiese por el camino. Al resto 
las abandoné en el estudio para que quedase una huella física de 
mi presencia en el pueblo. Me sentí mejor, cuando supe que Fiona 
acogería a una de esas piezas para el uso domestico.
	 Decidí volver a la casa para dejar de lamentar y ocuparme 
de algo. Fiona estaba en su despacho haciendo cálculos y leyendo 
correos. Me sorprendía la facilidad con la que se desenvolvía con 
las despedidas. Probablemente, aprendió hace tiempo no sufrir por 
ellas, no darles mucha importancia. ¡”Por tantas despedidas que 
tuvo!” Era una mujer fuerte.
	 – ¿Ya has vuelto? ¿Comemos aquí o quieres que llevemos 
la comida al bosque?
	 – Prefiero comer aquí. Me gusta comer en esta mesa. ¿Te 
importa?
	 – Claro que no, cariño, es tu día…
	 Y nos quedamos un rato más en la casa. Mientras comía-
mos, me despedía de la cocina –ágora de todos los encuentros de 
nuestra pequeña comunidad– . Me despedía de la chimenea apa-
gada, tan limpia y brillante, como si nunca se le hubieran ardido 
las entrañas; me fijaba en la mesa que con todas sus rajas y grietas 
me recordaba un campo de batalla y que se hizo testigo de todas las 
cartas que te escribí; me atraía la puerta que parecía albergar todo 
el valle en su barriga y muchas cosas más que se me hicieron tan 
conocidas y cercanas. 
	 Salimos sobre las 5 de la tarde hacia el oeste, atravesando 
el campo del pasto de los caballos y subiendo al punto más alto 
donde se encontraba una “gariotte” maciza y amplia, como para 
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albergar a unas 10 personas o unas 20 ovejas.
	 Pasando el campo, entramos en el bosque y fuimos andan-
do, ciñéndonos al antiguo camino empedrado. Fiona iba rápido y 
yo, aunque era más alta y más joven, casi corría por detrás de ella. 
Asti estaba jaleando a nuestro alrededor y a veces se paraba para 
masticar la hierba u oler los arbustos. En media hora Fiona ralen-
tizó el paso, justo antes de salir a un sendero más amplio donde 
podíamos ir la una al lado de la otra sin darnos codazos. 
	 Recuerdo poco de lo que hablamos, pero sé que fue la pri-
mera vez que Fiona no se ocultaba detrás de otras personas. Me 
contaba las historias de su vida en Londres antes de cambiar de país 
y sus aventuras de juventud me hacían estallar de risa. Me hablaba 
de sus planes para el futuro y todo parecía arreglarse. Los problemas 
de sus amigos, de sus hijos y de su hermana estaban resueltos. Los 
suyos propios también. Estaba en un estado zen. Nada le perturba-
ba.
	 Atravesando el campo, me señaló un árbol que estaba 
muriendo desde hace meses y en el cual encontramos los primeros 
brotes de vida. Me produjo un efecto refrescante. El sol poniente 
se nos reflejaba en las frentes y la mirada se hacía más clara, más 
transparente. “No es tan mal, ser transparente” –pensé yo.
	

24 de Abril.
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Carta Nº 16.
El Amanecer.

	 Dormí tranquila, muchas horas. Al despertar, saludé a mis 
amigas que tomaban el sol en la ventana. Estaban igual de alegres 
que el primer día cuando nos conocimos, moviendo sus patas e in-
tentando atrapar los rayos de luz.
	 Fiona se fue por la mañana a dar la clase de inglés y la casa 
se quedó bajo mi control. Asti, al verme entrar en el comedor, em-
pezó a corretear alrededor y le abrí la puerta de entrada para que 
saliese a jugar. Puse la radio con el mismo programa de siempre que 
tanto le gustaba a Fiona y me preparé un desayuno simple de dos 
huevos duros, mayonesa casera y algo de pan artesanal con mante-
quilla. Los toscos sabores de pueblo se me hicieron más sabrosos.
	 Subí el volumen y fui a recoger mis cosas que cabían en 
una mochila pequeña. No me puse casi nada de lo que traje, así que 
para el viaje de vuelta me arreglé, aspirando a los nuevos milagros 
de la vida externa. La ropa que me prestó Fiona la doblé cuidado-
samente y la observé con mesura. Albergaba las marcas que señala-
ban nuestra unión: las rozaduras verdes del césped, los tomates, las 
manchas, los cortes, las arrugas. Por un momento se me pasó por la 
cabeza llevar alguna de las prendas, pero al final lo dejé todo. Se-
guramente, algún día le podrán servir a otra persona tan fielmente 
como a mí.
	 – Bueno, amigas, aquí os dejo –me senté en el alféizar 
y miré por última vez a mis arañas–. Fue un placer compartir el 
cuarto con vosotras. Mañana vendrán los padres de Fiona, ya os 
conocéis, supongo –en este momento escuché al cartero subiendo 
las escaleras. Salí rápidamente del cuarto y bajé la música.
	 – Buenos días. ¿Me firmas?
	 – Por supuesto –y, mientras firmaba con las manos tem-
blando, buscaba tu carta–. Muchas gracias.
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	 – A usted, ¡qué pase buen día!
	 – ¡Adiós!
	 Me senté en el sillón, puse la manta sobre la rodillas y Asti 
vino a tumbarse a mis pies. Lo primero que cogí eran las revistas 
de bricolaje; mas abajo, un periódico inglés y un recetario nuevo; 
luego, una revista de ocio de la comarca y justo por debajo, tu carta. 
La tenía en mis manos. La sujetaba como un trozo de oro. Me sentía 
paralizada, pero a la vez con mucha energía. Sabía que llegaría. ¡Lo 
sabía! Pero no la abrí, no tenía coraje, no era el momento. Tenía que 
esperar. 
	 Guardé la carta en mi cuaderno y me puse a escribir mien-
tras esperaba a Fiona. El día me sonreía y me prometía acompañar-
me en mi largo viaje. No estaba pensando en el pueblo, mentalmen-
te ya estaba en otro lugar.
	 Apareció Fiona. No escuché cómo aparcó su coche. Se 
sentó en otra esquina de la mesa y rompió a llorar, tapándose la cara 
con las manos. No me contestaba y yo no sabía cómo reaccionar. 
Tan extrañas me parecían sus lágrimas y aún más con mi propio 
estado de lucidez. 
	 – Se fue –dijo finalmente–. Se fueron, mejor dicho.
	 – ¿Quién?
	 – Mi ex marido con su mujer y su hijo… y es tan… tan… 
extraño –levantó sus ojos y me miró suplicándome, buscando ayu-
da–. Es extraño, simplemente. Y no es nada, la verdad es que no es 
nada, no sé ni por qué lloro, pero… pero es tan parecido a lo que 
vivimos nosotros. Ah, el tiempo… hace 15 años era yo quien estaba 
en lugar de su mujer y nos íbamos en el coche desde Inglaterra 
con nuestros hijos pequeños a buscar una nueva vida, aventuras… y 
ahora ellos, nueva vida… sí, nueva vida. Pero me alegro, me alegro 
por ellos… ahora les espera una buena nueva vida y aventuras… 
–paró un minuto, pensativa–. La vida es dura, sobre todo cuando 
uno piensa que lo tiene todo, cuando todo está establecido, bien re-
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glado, sin preocupaciones ni problemas. ¿Y ahora qué? Ahora nada, 
yo seguiré aquí, mis hijos en Londres y él con su familia en Noruega. 
Nada cambia, en realidad. Nos escribiremos algunos correos y ahí 
se quedará. ¿Y si no nos hubiéramos mudado aquí, conocería a esa 
mujer? –Fiona entraba otra vez en la fase de los remordimientos–. 
Si no la hubiera conocido, estaríamos juntos y… no, no, no puedo 
pensar en esto, rotundamente no. Conocería otra y nos separaría-
mos igual, quién sabe qué pasaría. Ah, se me hace demasiado difícil. 
Pero no es nada, todo es nada –finalmente exhaló, ahogada de tanto 
hablar, y me miró–. Bueno, y tú, ¿estás preparada?
	 Le mostré tu carta.
	 – ¡Qué alegría! –dijo ella y otra vez cayó en sus pensamien-
tos turbulentos.
	 – Fiona, pero tú, ¿cómo puedes quedarte sola? Ni un día te 
vi tranquila en la soledad. ¡Cuánta gente te adora y te necesita! 
	 – Sí, cariño, tienes razón… Pero es diferente. ¿Qué puede 
hacer la gente por mí? Apenas nos conocemos y ya vuelven a sus 
casas donde los esperan sus familiares y yo me quedo aquí. Es la rea-
lidad… pensáis que no lo entiendo, pero no es así. Me costó aceptar 
el divorcio y la mudanza de mis hijos. ¡Sobre todo la de Ana! Me 
dejó sola y yo no sabía a quién cuidar. Yo misma no necesito mucho 
cuidado. ¡Qué aburrido es cuidarse de uno mismo! –se calló un mo-
mento, reflexionando–. Y entonces apareció Chloe, como un rayo 
de sol, buscando un piso. Le alquilé el estudio de abajo y eso nos 
hizo muy feliz. Tardes compartidas, paseos por el bosque, ¡hasta su 
rebeldía me parecía algo mágico! ¡Qué animal más salvaje! ¡Qué de 
historias, qué de imaginación! Me resucitó literalmente, pero yo no 
supe manejarlo. No era mi hija para que le tratase así, ¿entiendes?
	 – Ahora sí…
	 – Ya ves a dónde me llevó todo esto. Chloe no quiere saber 
nada de mí y está muy feliz con Jaque. ¿Y por qué fui tan ciega? Ésta 
sí que es la más grande de todas las tonterías –concluyó.
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	 – Fiona, concédete algo de libertad. Siempre olvidas de 
pensar en ti, esto sí que es una tontería. Y lo de cuidarte, ¿cómo que 
no es necesario? ¿Quién te cuidará si no te cuidas ni tu misma?
	 – Yo, me cuidaré yo –no sentí seguridad en su tono. Me 
contestó así para intentar convencer a sí misma que ya poseía el 
valor de su vida. En parte era real, pero ella sabía que su verdadero 
amor acababa de irse. Se le rompía el corazón de impotencia. Era 
la única cosa que era incapaz de resolver en su vida. Una astilla que 
se había adherido fijamente a su ser. 
	 – Te hago un té, tienes que relajarte, ¿vale? 
	 – Sí, gracias, pero no te preocupes tanto, lo resolveré. 
Siempre hay una salida…mira, te traje unos sándwiches para el ca-
mino. Son de la bollería de Cazals, espero que te gusten…
	 Se lo agradecí. Le agradecí los sándwiches, su ayuda, su 
optimismo. Le estaba agradecida por todo. Tomamos un té, me des-
pedí de Asti y de los gatos, cogí mi mochila y ella me llevó en coche 
a la parada. Empezaba a llover. Nos quedamos un rato dentro sin 
saber qué decirnos, acechando el bus. En 5 minutos escuché el soni-
do del motor, Fiona me besó en la frente y yo la abracé, diciéndole: 
“¡Todo irá bien!”. Ella me dijo lo mismo.
	 Salí del coche, atravesé la calle y entré en el bus absoluta-
mente vacío. Arrancó y pegué la frente a la ventana, observando el 
coche de Fiona alejándose y escondiéndose detrás del puente hasta 
perderse en la niebla.
	 Me coloqué en los primeros asientos, que daban al para-
brisas y cuidadosamente saqué tu carta del cuaderno. Abrí el sobre, 
miré alrededor, por si algún alma me observaba, y, aunque no había 
nadie, me arrimé a la ventana. La velocidad estaba dejando atrás los 
campos de un verdor profundo y se entregaba al cielo alto que nos 
abría el paso.
Finalmente aparte la mirada de la ventana y me sumergí en tu car-
ta. El puente se estaba abriendo.

27 de Abril.
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Para ti.

	 Lanzo mi último rayo hacia ti, sin la certeza de que  lle-
gue, pero con la esperanza que lo hará. No puedo decirte todo lo 
que me gustaría por no arriesgarme que no te llegue. Igualmen-
te no te dije muchas otras cosas, pensé que perderíamos mucho si 
no aprovechásemos este tiempo de separación y soledad, ahora ya 
cocinado, solo deseo verte. Estaré aquí esperándote. 
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	 Recojo el testigo de tus palabras, tan lejanas, como aquel 
eco. Qué extrañas imágenes serán mis recuerdos reconstruidos por 
ti, y más extraño resultaran tus recuerdos en mi propia reconstruc-
ción,  ¿te gustaron?, ¿se parecen a tu realidad? Me pregunto si el 
ideal que me has ido contando ha sido bien reflejado en mis dibu-
jos. ¿Podrán ser la verdadera imagen de tu recuerdo algún día? Es 
extraño como podemos derivar un recuerdo de otra persona, como 
podemos destruirlo o cómo podemos hacerlo aún más real. 
	
	 Bailar, bailar y bailar. Ahh, estoy riendo a carcajadas, mi 
familia pensará que ando loco, y, probablemente, no se equivoquen 
del todo. Saber que pronto te veré invoca en mi aquellos tempra-
nos recuerdos: esos bailes salvajes y desenfrenados, los besos furtivos 
entre las hierbas, esa primera mirada en la noche iluminada por las 
luces del puente. Anoche te hablaba. Era Domingo de Ramos, el 
calor era insoportable y la ciudad estaba abarrotada. Fuimos unos 
cuantos al monte para saborear mejor las dulzuras de la ciudad ob-
servada desde la distancia. Un gran cielo estrellado, que se fue enca-
potando con cabezas de Mickey Mouse, nos guardaba, mientras Je-
sús era prendido en la ciudad. Aun no te conozco, pero no me da 
miedo decirte que lloré al verle gritar, disfrutar y hasta caerse por el 
barro, en un juego de espadas imaginarias, desinhibido, fuera de sí, 
huyendo del dolor de un mal recuerdo. Anoche me emocioné real-
mente. Su abuelo murió hace dos días. ¿Parece duro, verdad? Pero 
al final es inevitable. Bueno, es una obviedad. 

	 Me fascina tu memoria, la  mía  se mueve de una for-
ma mas lánguida y floja (admiro las grandes memorias, con esta ca-
bezón  ya me  podrían  haber incluido una, bueno, lo mismo en 
la próxima actualización). Admiro esa capacidad, como la tenía mi 
abuelo. Cuando regreses te llevaré a la biblioteca que era su hogar. 
Pocos recuerdos se me fotografían en la memoria, pero aquel perdu-
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rará. Recuerdo aquella llamada: “ven rápido, estamos todos aquí. 
Se muere”. Salí disparado. Tardé 20 min en recorrer la ciudad con 
mi bici. Al llegar, estaban todos ya allí, a su alrededor, sobrinos, hi-
jos, yernos, hasta el último de sus hermanos que aún vivía. Exhalaba 
sus últimas sonrisas, ya casi sin el menor de los sentidos, en aquella 
camilla instalada en su salón. Había pasado sus últimos días de vida 
en ella, perdiendo poco a poco la movilidad, aunque más a su pesar, 
casi por completo la vista. 

	 Su verdadera  pasión  habían  sido los libros. Creo que 
para él lo habían sido todo.  Le recuerdo siempre leyendo, libro tras 
libro, su mirada se enfrascaba en investigaciones y sueños, hasta 
que la llamada de alguno de nosotros le reclamaba, a la que él, 
suavemente levantando su cabeza, sonreía, siempre con esa sonri-
sa, menuda sonrisa. Me hubiera encantado que le hubieras cono-
cido. Creo que jamas habrá en el mundo una sonrisa tan pura, ni 
un corazón tan bondadoso. Pero ni a las buenas sonrisas les tiene 
respeto la muerte. Recuerdo su última mirada. Yo estaba al fondo 
del salón en una esquina; sus hijos, entre ellos mi madre, lo rodea-
ban; su hermano, a la derecha del padre, le secundaba y sus nietos 
concluían el segundo círculo. Yo estaba en un punto en el que veía la 
escena completa, como el cuadro aquel del torero moribundo, que 
vimos en museo de bellas artes. Quise tener mi cámara allí para fo-
tografiar aquel momento, pero sabia que no era necesario. Mi mala 
memoria debió tomarse unas vacaciones aquel día, pues recuerdo 
hasta los calcetines, hasta los pelos despeinados, hasta el olor de los 
suspiros. Recuerdo aquella última mirada que nos dirigió a todos, 
recuerdo la última mirada que me mandó, la mirada de alguien que 
abandonaba su cuerpo, pero que me confirmaba que nunca se iría. 
A veces aun puedo hablar con él, a veces hasta desearía que él no 
fuera mi abuelo, sino que hubiéramos sido coetáneos, dos buenos 
amigos de la misma edad. 
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	 Hubo mucho silencio, él cerró los ojos, mientras respiraba 
con una cadencia menor a cada paso, de costero a costero, como si 
la carrera acabase, como si llegara a su destino. Él ya estaba frente 
al portón, ya había llegado a casa. No sentí pena alguna, sabia que 
donde estaba ahora era dónde siempre había querido estar. Sus pa-
dres, sus hermanos, sus amigos y su mujer le darían la bienvenida. 
Se apagó. Mi madre corrió llorando hacia la habitación de su in-
fancia, todos la miraron con la misma tristeza, sin ser capaces de 
moverse de aquel lugar, como si albergaran una esperanza final: 
“¡buenas noches familia, que bien que estéis  todos aquí, qué ale-
gría!”. 
	 Ya no habrá más discursos de navidad. Salí tras ella, la al-
cancé en el pasillo, paralizada sobre sus propias lagrimas, la abracé, 
mientras se consolaba. Le faltaba el aire, pero sintiendo mi apoyo, 
poco a poco empezó a calmarse. Apaciguada, la llevé junto al resto, 
sus hermanos la recogieron en sus brazos y se fundieron en uno para 
despedirse juntos de Él. Los demás, ya desperdigados por la casa, 
se iban uniendo por afiliaciones con tímidas sonrisas de ánimo. Salí 
a la terraza, mis 3 primos varones me aguardaban, me invitaron a 
un cigarro, en el que absorbí el aire que Él había exhalado. Lancé 
mi mirada por el balcón hacia la calle. El semáforo se puso en ver-
de, dando la salida a los coches que iban y venían a sus distintos 
destinos, una pareja se abrazaba mientras paseaban con las bolsas 
de la compra, un hombre recogía la mierda  de su perro y los ni-
ños corrían lanzándose globos de agua. Todo seguía igual. En aquel 
5ºA la vida había  frenado secamente, mientras allí abajo todo se-
guía igual. El hombre más importante de mi vida había muerto y 
abajo todo seguía igual. Nada había cambiado, todo seguía igual. 

	 Siempre que me he sentido solo, cerraba los ojos, abría 
una de tus puertas, colgaba mi cuerpo en el armario y mi ojo salía a 
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observarte. No tenía respuestas, pero estaba ahí, decidido a encarar 
las mismas preguntas. O plantear nuevas. Hacer crecer el árbol. Mi 
ojo estaba ahí, siempre estaba ahí.

¿Damos un paseo?

sin fecha
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