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Carta N° 1.
El azar.

X como te lo escribo? Dime, jcomo?
Y yo, ya no estoy. Aqui no me verds.

Y no me veré yo tampoco.

La inica manera de cumplir con mi

propésito es tomar esta decision.

La decision que, anteriormente,

Jue rechazada por mu espiritu.

Hace tres dias entré en un quiosco de Toulouse. D1 una
vuelta. No encontraba lo que queria, pero la mirada del quios-
quero, persiguiéndome por las estanterias, me exigia la compra.
Me acerqué a la puerta, intentando disimular mi escapada, pero
el quiosquero surgi6 como de la nada con su sonrisa cordial, cor-
tandome el paso. Me puse nerviosa, no supe explicarle nada, y por
pura vergiienza, por comprar algo, encargué lo primero que podia
interpretar mi pésimo francés: “le papier” y “les enveloppes”. Prac-

ticamente, fue el quiosquero, quien gir6 la rueda de la fortuna.

— ¢Me oyes? —escuché el ruido en el pasillo—. Te vine a
desear buenas noches... dale al botéon grande en el mando del col-
choén, asi mantendra equilibrada la temperatura por la noche.

—Gracias, ya lo he resuelto. jBuenas noches! —y Fiona se fue
en la oscuridad a su cuarto.

Intenté imaginar su rostro, iluminado por la luz de la luna
que traspasaban las ventanas del pasillo, pero no recordaba sus
facciones. No recordaba si tenia una nariz corva o aguileia, si los
pomulos se le marcaban o se le hundian, si los ojos eran verdes o
marrones. Solo me acordaba de su sonrisa cordial, con labios finos

y palidos que me calmé desde la primera mirada que nos dirigimos
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la una a la otra hace algunas horas.

“¢Y sinollegara? —pensaba yo, esperandola en el acropuer-
to—. ¢Qué haré si no llega? —y, admitiéndolo por solo un momento,
sin preocupacion ninguna, me volqué en las infinitas probabilidades
de lo que podria ocurrir con mi vida a continuaciéon. Estaba tan
absorta por las posibles opciones que dificilmente pude resistir y
quedarme un rato mas esperando. Sentia la necesidad de olvidarlo
todo para volver a tener una mirada pura y contemplativa—. Oh,
qué gusto da ser una cualquiera, una desconocida, una entre otras
tantas que me rodean. Seré un ojo, una mirada que lo abarca todo,
eso es —pensaba yo—. Nada mas que una mirada transparente, como
la de un nifo que se mira y se sorprende de lo chico que es, de su
pequertiez fisica y de su yo tan grande, pareciéndole ridiculo ante sus
ojos inocentes—.”

Mis galletas llegaban a su final, lo cual me dejaba sin pro-
visiones y los pensamientos de lo que iba a emprender se hacian
cada vez mas reales. Estaba tranquila. No me importaba cémo iba
a desarrollarse la escapada. No me importaba lo méas minimo. Sélo
necesitaba la luz, aquella que aparece cada dia para iluminar la
conciencia.

Fiona surgié como de la nada y al verla, todas mis supo-
siciones se desvanecieron. Me reconocié y me sonrié como a una
antigua amiga. Lei ciertas notas de remordimientos en sus 0jos.

— Lo siento mucho, me equivoqué con la hora —dijo—. Va-
mos, ya es muy tarde, estards muy cansada, ¢verdad? Mi coche esta
ahi, en el parquin. ¢ Te ayudo con algo?

— No, no te preocupes. Solo llevo una mochila.

— Ah, muy bien, muy bien.

El remordimiento se borr6. Camino hacia el coche me co-
munic6 todos los detalles de su viaje a Londres, el dia de su cena
familiar y las comicas disputas entre sus parientes. Fiona andaba
rapido, con cierto impetu, como si tuviera un objetivo que alcanzar



MAS SARRAT

que se le estuviese escapando. El coche lo conducia, igual que anda-
ba, con la vehemencia y pasion de un conductor experimentado y
no frenaba aun cuando tenia que buscar algo en el asiento trasero.

— Bueno, y t, ¢qué tal estas? ¢Estaras deseosa de tu nueva
aventura?

— Bueno, si. Pero ahora estoy mas descosa de un largo y
profundo suefio —le sonrei. No queria ser grosera.

— Ah, jpor supuesto! ;Me cuentas algo? No sé nada de tu
tierra, qué lejana y desconocida...

No me encontraba en condiciones para una larga conver-
sacion. “{Qué cansina!l” — pensé yo. Ya no sentia mucha presion,
aunque todavia me encontraba en un estado de alerta. Iba en el
coche de una desconocida, ¢qué le iba a contar?

La tranquilidad de la noche y el mesurado paso del vehi-
culo me iban acunando y al final cedi a las preguntas de Fiona y
dejé de preocuparme por la relevancia de los asuntos. Llevamos una
conversacion demasiado enérgica para la hora que era vy, sin querer,
le iba desvelando mas de la cuenta.

Desahogué en sus hombros hasta el pensamiento mas in-
significante que tenia en la cabeza y ella, tan pacifica, seguia pre-
guntandome mas y mas. Cuando me paraba a inhalar el aire, me
asomaba por la ventana abierta, dejando atras las luces de los pue-
blos lejanos. Los gemidos de los animales me volvian en mi y de
nuevo me entregaba en los brazos de Fiona.

“iQué veré manana, al despertarme? ;Todavia estaré
aqui para verlo?” —no me sentia muy comoda, me faltaba asimilar
lo sucedido y por fin respirar profundamente el futuro del proximo

mes.

1 de abril.
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Carta N°2
Los habitantes.

La tenue luz del dia acariciaba los objetos con un carifio
especial. Al despertar, me asomé por la ventana, pero no vi nada
sino una niebla viscosa que envolvia los arboles cercanos y dejaba
ciego el paisaje. Sali a la cocina y encontré una nota que me dejé
Fiona, diciendo que iba a por pan a Cazals y que volveria para el
desayuno. Dejé la nota y, todavia sofiolienta, sali al porche. Una ra-
faga del viento me removio el pelo, paso por detras del cuello y me
dej6 temblando por el frescor punzante del aire cargado. Me venian
los olores a la tierra mojada y la hierba jugosa, la mezcla de las flo-
res primaverales y el olor a la lefia roncando en la chimenea. Bajé
las escaleras para investigar el territorio, pero un miedo repentino
me detuvo. Me di la vuelta y observé la casa: sus piedras ostentosas
dominaban el ambiente, contrastando atin mas con la niebla que
se extendia a sus pies. Estaba asi, parada, durante varios minutos
y la impresion del lugar se hacia cada vez mas voluminosa, mas
palpable. Escuché el coche de Fiona y en breve aparecid, como de
costumbre, saliendo de la nada.

— Hola, ;qué tal has dormido? —me grit6.— Coge la cha-
queta, vamos a buscar a Asti. He traido los croissants, desayunare-
mos por el camino, ¢vale?

Cogi el abrigo y saliendo por la puerta me atropellaron tres
gatos, metiéndose por la gatera. Uno de ellos, el pelirrojo, se arrimé
a mis pies.

— Cierra la puerta, la llave estd colgada en un clavo a la
derecha.

Me detuve unos segundos, buscando la llave que encajaba
en el cerrojo, entre el tintineo de sus hermanas. Tras completar la
primera mision, fui a buscar su coche entre la niebla. Iba tropezan-

dome, sin distinguir el sendero y, aunque Fiona se encontraba a dos
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pasos, no conseguia ubicarla. Senti algo rozandome. El gato pelirro-
jo, atado a mis pies, me guiaba el camino. Se detuvo un momento,
me mir6 y se echo a correr. Corri por detras de ¢l y en un instante
vi a Fiona, acariciandolo en sus brazos.

— Venga, entra. jVamos a morirnos de frio! (Has dormido
bien?

— Si, no me esperaba este tiempo, pero me salvo el colchon
y las mantas. Muchas gracias.

— Nada, carino. Toma, todavia esta caliente. También he
traido “pan au chocolat”,

Jquieres?

— No te preocupes...

Fiona arrancé lentamente vy, bajando la cuesta, empeza-
mos a flotar en la niebla. La blancura de la mafiana me cegaba y
s6lo me percataba de los destellos de las ventanas arrimadas a la
carretera. Senti que el paisaje todavia se negaba a presentarme su
cara.

Ibamos con mesura, aguzando el oido y atendiendo a cada
ruido que surgia bajo las ruedas, pero pronto la manta blanca em-
pezé a desvanecerse y nos abri6 las vistas a los campos desolados
y sombrios que seguian dormidos entre los primeros cantos de los
pdjaros. En media hora entramos en un pueblo, al pie de un lago,
rodeado por el paisaje de colinas. Paramos enfrente de una cabana.

Se escucharon los ruidos de dentro y Asti sali6 ladrando al
encuentro. Era un Sennenhund con pelo negro brillante y el pecho
y una oreja blancos. Se acercé a jugar con Fiona y ella lo arrimé
como a un nifio, con amor y alegria.

— August, Nadine, jcomo estais? — se nos presentaron los
duenos de la casa.

— Todo bien, todo bien. ;Y vosotras? ¢Entrais para un té?

— Si, por favor, jhace tanto frio!

Entramos para descansar y pasar un rato hasta la hora de
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comer, que volvimos a la casa.

A mediodia nos pusimos a cocinar. Fiona hablaba con sus
padres por teléfono, cortaba verduras y me indicaba las “cups” de
una receta inglesa. Su ubicuidad era sorprendente.

Ibamos a comer temprano. Los ingleses comen temprano
y tuve que adaptarme. Charlotte, su vecina, nos trajo un pollo de su
granja y lo asamos entero en el horno. Para el segundo cocimos los
huevos recolectados recientemente y con los mismos huevos prepa-
ramos una mayonesa. Lo acompanamos con una variedad de que-
sos caseros y con vino de una bodega “Chateau Fonteau™ que tanto
le gustaba a Fiona.

Nos sentamos a comer. Fiona estaba preocupada por su
hija.

— Ah, Ana esta en otro mundo ahora. jLove! Lo conocié
hace unos meses. A veces, me llama y llora, y llora. Ella misma no
sabe por qué. Conoci a su padre a su edad. jNo puedo creer que ella
habia crecido tan rapido! Bueno, todo pasa, todo pasa.

— (Y su hermano?

— ;James? Ah, no se ven a menudo. El estudia en otra uni-
versidad. Es dos afios mayor, asi que primero fue ¢l a Londres. En
principio lo tuvo dificil: otro pais, gente diferente, hasta el propio
idioma. Aunque les hablaba en inglés de pequefios, no era el mismo
nivel, ;entiendes?

= Ya... Han vivido toda su vida aqui y luego directamente
a Londres... Debe ser complicado...

— Bueno... si, pero se adaptaron rapidamente. Nos tras-
ladamos a Francia cuando ellos eran muy pequenos, pero también
ibamos de vacaciones a casa de mis padres. Han conocido Londres,
Manchester, Birmingham. Y aparte son los dos muy sensatos. Con-
fio mucho en ellos.

— jQué vida mas interesante tendran ahora! Les abriste

una nueva puerta, jun nuevo mundo!
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= Ya... Me lo imagino, pero no queria dejarles marchar...
Qué pena me daban... Y Ana, como un pajaro desprotegido... Po-
brecita. Pero no fue lo tnico. No me podia permitir pagarles todo.
T sabes, la universidad en Londres te cuesta un ojo de la cara...
Asi que se buscaron un trabajo los dos. Y ahora ya ves, hago todo lo
que puedo y, gracias a voluntarios como td, puedo llevar mi trabajo
adelante.

En ese momento le llamé su hija por teléfono y Fiona, dis-
culpandose, se fue para hablar con ella. Le sonrei sin decir nada e
intenté imaginar la vida de sus hijos que tendrian mi edad. “;Cémo
la viven, qué aspiraciones tienen? (A dénde van para tomar algo y
qué estudian? ;Como se divierten?” — no sabia nada.

Después de comer me quedé un rato limpiando la cocina
y las habitaciones. Acabé pronto y Fiona me invit6 a acompafarla
a la “Chateau Fonteau” para hacernos con las provisiones de vino
para el curso.

Tuve una hora libre antes de irnos y me acurruqué en la
mesa del comedor, tomando té con leche y observando la casa. Fijé
mis ojos desconcertados en la ventana que abria las vistas al valle
y a la estrecha carretera sinuosa que subia rodeando el campo des-
enfocado por los restos de la niebla. La colina de enfrente se perdia
en la oscuridad del bosque y se borraba por el humo saliente de la
casa de nuestra vecina. Todo se fusionaba y se ponia tenso. Sonaba
el llanto del burro, los pajaros se silenciaban y sélo me llegaban los
crujidos del fuego de la chimenea.

Alejé la mirada de la ventana para volver a fijarme en la
casa que no tenia nada en comun con sus vistas desde el exterior. El
ambiente calido dominaba el espacio. En la mesa de alamo noble,
tres metros de largo y uno de ancho, podrian caber hasta unas 12
personas con suficiente espacio para repartir codazos libremente.
Los muebles de la cocina tenian un aire victoriano y habia algo
pomposo en las asas redondas, platinadas y en los bajorrelieves y or-



MAS SARRAT

namentos florales que coronaban cada pieza. La pared de entrada
conservaba su revestimiento de madera original y un reloj enorme
como una claraboya medieval metia prisa al tiempo, evocando tu
poema con sus golpes.
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ME SIENTO COMO MONTANA

A LA QUE LOS PAJAROS NO MIRAN, NO HABLAN
ME SIENTO COMO MONTANA

PERDIDA, MUDA, GROTESCA, SOLITARIA

ME SIENTO COMO MONTANA

EL RIO FRESCO, BAJANDO DESDE MIS PESTANAS
ME SIENTO COMO MONTANA

LA LUNA REFLEJA, NADIE BEBE DE SU AGUA

ME SIENTO COMO MONTANA
SOLO DE PIEDRAS, QUE AL AIRE ARANAN
ME SIENTO COMO MONTANA
RODEADA DE NUBES, NO CANTAN, NO BAILAN

DESDE EL ECO eco eco, SUHUECO, SUENA HUECO hueco hueco

ME SIENTO COMO MONTANA
ANORANDO SU TIERRA, NO SENTIRSE EXTRANA
ME SIENTO COMO MONTANA
AJENA, FRONDOSA, ROMANTICA, AMARGA

ME SIENTO COMO MONTANA:
“ALIVIAME LLUVIA, EL SOL NO ME CALMA?
ME SIENTO COMO MONTANA
MERODEA LEJOS, UN LOBO EN MIS ENTRANAS

ME SIENTO COMO MONTANA
MAJESTUOSA EN LA NADA, NADA ACOMPANA
ME SIENTO COMO MONTANA
DESEANDO QUE MIS BOSQUES TAN SOLO ARDAN

DESGARRA EL ECO eco eco, MI VOZ VACIA, TU HUECO
RESUENA HUECO, TU HUECO, VACIO, SIN ECO

ME SIENTO COMO MONTANA
EN MI PERCEPCION TODO MUERTO, TODO VIVO, NADA CAMBIA

3 de abril.
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Carta N°3
El pueblo.

— ¢Por qué estas riendo? —ibamos en el coche hacia la bo-
dega, pasando campos y campos de vifiedos.

— Cada vez que paso por aqui no paro de reir. Bueno, en el
verano hace un par de afios tuvimos un carnaval en el Café organi-
zado por Chloe, ya no recuerdo bien. Fue con un voluntario como
tu.

— ¢(Esla foto que me ensenaste?

— Si si. Eliba a menudo al Café, ayudando por ahi, y creo
que al final lo invitaron al carnaval. Ese dia tenia pensado ir a por
vino. jYa veras como fluye los dias del curso! Recogi a Mike toda-
via vestido con el traje de pollo para hacer la misma ruta que hoy.
Visitamos primero la “Chateau Fonteau” y luego, a la vuelta, quise
comprar algunas botellas mas, asi que decidi pasar por ahi.

Mientras Fiona iba contando, pasabamos campos de vi-
niedos, ya podados y preparados para la llegada de la primavera.
La Chateau de la cual hablaba Fiona era una mansion de 4 plantas
bastante moderna y cuidada, pero un tanto desolada.

— Es un matrimonio que no tiene hijos. Son personas muy
contenidas, un poco esnobs y no andan mucho con la gente co-
mun. La mujer me conoce por alquilar a sus familiares uno de mis
“sheds”. Total, ese dia del carnaval, a la vuelta de otro “Chateau”,
entramos en su casa. La criada no supo qué decir y llamé a Marine
y Francois. Para que visualices la situacion, yo iba vestida con mi
traje de campesina, ensuciado por las patas de Asti, junto a un chi-
co disfrazado de pollo. Cuando nos vieron, sin mirarse uno a otro,
pusieron la misma cara, aunque intentaron disimularlo.

Enseguida me imaginé las caras de aquella gente, seca y
con mil arrugas alrededor de la boca.

=Y nos invitaron, como debe ser, al saléon para tomar un
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té. Estuve a punto de estallar de risa al verlos incomodados por el
aspecto de mi companero. Hablamos sobre la situacién actual en
Francia e Inglaterra y luego Mike tuvo una conversacion bastante
seria con Francois sobre negocios. jImaginate, un senor de alta clase
discutiendo con un chico con traje de pollo! Era la hora de comer y
la criada en voz alta anunci6 la comida: esparragos verdes, ensalada
americana y pollo al vino blanco. Frangois gir6 la cabeza —en aquel
momento ya nos habian preparado las cajas de vino—y le contesto
ala criada que el pollo ya no hacia falta. Marine se puso confusa, se
despidi6 amablemente y se fue a dar un paseo. Nosotros nos echa-
mos a reir.

Ibamos acercando hacia la “Chateau Fonteau” atravesan-
do, a un lado, una zona montafosa con penascos y acantilados, y a
otro, un rio estrecho e impetuoso que nos acompanaba casi hasta
la misma bodega. Tenia mucha impaciencia y curiosidad. La casa
a la que nos acercamos parecia esconder mas bien un jardin bello
que una fabrica moderna. La duefia Natali —una mujer joven, con
rasgos finos y cara de porcelana— heredera del negocio que existia
ya desde hace siglos, salié a buscarnos. No la imaginaba para nada
trabajando en los vifiedos bajo el sol ardiente ni tampoco en la fa-
brica. Me la imaginaba bajando al creptsculo de las barricas de
roble que parecian ser las fuentes de iluminacion de aquel espacio
hiimedo; dando vueltas entre ellas como si fueran su tesoro; degus-
tando algunos ejemplares y cerrando los ojos en la esperanza de
descubrir nuevas melodias. Mientras Fiona charlaba con ella, pedi
permiso para investigar la fabrica. Las cubas de acero inoxidable,
destinadas a la fermentacion del vino, se elevaban sobre mi cabeza
y las tuberias que iban traspasando la vendimia gorjeaban levemen-
te, extrayendo el mosto que luego se encubaria en las barricas. Las
maquinas dominaban la fabrica, prescindiendo de la intervencion
humana que s6lo se necesitaba para las reparaciones y el control del
proceso.
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Natali vino a buscarme para explicar la tecnologia de la
produccién y las dificultades a las que se enfrentaban cada afo para
ser fieles al sabor de su vino. Me ensenié las maquinas y explico
brevemente el destino de cada una. Me propuso probar alguna va-
riedad y me llené una botella entera directamente desde la cuba de
4 metros de altura con la precisiéon de una artesana. Estaba mirando
todo aquello con ojos de nifia, extasiada por ver un nuevo animal
o una fruta exética. Me llevé una tarjeta postal con la imagen de la
misma fabrica hace cien anos. La misma entrada, los mismos vifie-
dos por detras, la misma familia, con caras ligeramente diferentes y
en primer plano Natali, vestida de una campesina.

— Oh, jya te has despertado! Ven que te presento a Chloe
y a su abuela Chim —sali al comedor, todavia dormida, sin prestar
mucha atencion a lo que sucedia. La chica que se llamaba Chloe se
me acerco, me dio un beso confuso y me empez6 a hablar en un in-
glés que no parecia inglés. Hablaba con un ceceo horroroso que me
impedia discernir una palabra y yo asentia con la cabeza, intentado
esquivar la conversacion.

A cabo de un rato Chloe se uni6 a Fiona y Chim y, mien-
tras desayunaba, no pude apartar la mirada de su rostro. Un aire
extrafio envolvia su figura de un personaje mistico de cine negro. La
miraba como a una piedra filosofal, fascinada de la energia vibrante
que emanaba. “Tendra mi edad —pensaba yo—, pero la mirada...
la mirada no es de una joven.” Y, aunque no me habl6, ni me mird
mas, no pude acabar tranquilamente mi desayuno. Me puse la cha-
queta y sali, bajo el pretexto de alimentar los animales. Me quedé
en la escalera de la terraza mirando el valle y cuando escuché los
pasos de Chloe y su abuela saliendo por otra puerta, me relajé y fui
a completar mis tareas tranquilamente.
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El dia pas6 igual que el anterior, cocinando y limpiando los
“sheds” para la llegada de los estudiantes del curso, y por la noche
me tuve que trasladar a la habitacién de dos camas, a la espera de
otra voluntaria que llegaba el fin de semana. Elegi la cama que daba
ala ventana y pensé ocupar la mitad del armario, pero era tan viejo
y crujia tanto al abrirlo que al final me conformé con un silléon y una
silla en los que amontoné toda mi ropa. El armario lo dejé para el
juego de los gatos.

Las vistas de mi ventana me parecieron encantadoras,
abriéndome el cielo amplio, el jardin y un caminito bordeado por
las flores que llevaba a dos casas empedradas con los porches, abra-
zados por plantas trepadoras. Era muy agradable pasar ahi un rato,
sentada en el alféizar, escuchando el canto de la lluvia y por la noche
ver las estrellas brillantes esparcidas por el cielo despejado. Me hice
amiga de dos seres que se colgaban por la ventana, a las que conta-
ba mis pensamientos y saludaba al despertar.

No paré de llover desde anoche y el ambiente estaba car-
gado de electricidad. Los dias, antes de que empezase el curso, iba-
mos a hacer una limpieza general del terreno y de las casas que
ocuparian los estudiantes.

Fiona poseia un terreno basto. Su casa maciza se encontra-
ba en el punto mas alto del pueblo junto con dos cobertizos gran-
des que servian de garaje y también como despensa para guardar
la lena, la paja y las herramientas. Cuesta abajo, al pasar el claro
donde suelen pastar las cabras se encontraban dos hangares, uno,
diafano, para el descanso de los invitados con zonas de barbacoa
y comedor, y otro, ain mads espacioso, bajaba a la zona dedicada
a los juegos de ninos y a la piscina abierta con vistas al campo. La
carretera se perdia en el horizonte y se podia observar casi el pueblo
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entero que consistiria en 6 o 7 casas a lo sumo. Bajando las escaleras
se encontraban los “sheds” que Fiona alquilaba a las familias en
verano y en otofio y primavera a los estudiantes de ceramica. Esas
casas poseian su terreno propio con un pequefio jardin, un castillo
hinchable y las hamacas para tomar el sol.

Primero, Fiona me encargé limpiar el castillo y las hama-
cas y luego, pasé la tarde cortando el césped y quitando las malas
hierbas. Debia aprender a distinguirlas para no arrancar las flores,
ni las buenas hierbas, lo que no me salia del todo bien y a veces, sin
querer, en mis manos aparecia algin pétalo de flor arrancada. Las
escondia en los montones de hierba o se lo daba rapidamente a las
cabras para que nadie me pillase.

Adquiri la destreza con el cortacésped instantaneamente,
entregandome a su impetu de avanzar constantemente, y me ponia
a bailar con é€l, sin pensar en nada, como si fuera mi amante. El
viento levantaba los montones de hierba en unos remolinos que me
estropeaban el trabajo hecho, pero en cuanto se calmaban, el am-
biente se llenaba del olor a la hierba recién cortada y me hacia re-
cordar mi infancia en las afueras de la ciudad. Me llenaba de oxige-
no hasta dejarme mareada, me tumbaba en los montones de hierba,
manchandome de verde, y cerraba los ojos, agotada, sintiendo los
aplausos de mis pulmones. Trabajé asi hasta la noche y tras una
cena rapida y contundente, me encerré en mi habitacion, intentan-

do leer.

Te olvido cada vez al epararnos y al recordarte,
nunca eres igual.

Solo consigo recordar algunas partes de ti,

se forma una tmagen borrosa.

Cierro los ojos y ahi apareces,

brillante, saliendo de la oscuridad.
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Desayuné temprano. Tenia que ir acostumbrandome a
madrugar para poder disfrutar durante el curso. Y como Fiona
nunca me metia prisa, me gustaba exprimir al maximo mi tiem-
po. Mientras se hacia el café, untaba lentamente la mantequilla y
luego picaba dos o tres nueces para tomarlas con cereales. El ritual
se repetia cada dia y desde la noche mi cuerpo estaba ansioso por
despertarse y saborear la lentitud mananera.

Me sentaba con el desayuno hecho y, mientras comia, ob-
servaba la chimenea ardiendo y sentia el pelo del gato, golpeando-
me suavemente con su cola. Me hundia en el limbo medio dormida,
medio despierta, olvidando por completo qué raices tengo en otras
partes del mundo. Ahi, en mi rincén, estaba totalmente absorbida
por el momento y el tiempo se detenia pensativo como un abuelo
jugando al ajedrez.

Fui a recoger los huevos y alimentar las cabras que estaban
ajustando sus orejas-radares ante mi llegada. Hacia bueno y las llevé
al claro, llamandolos con un sonido que aprendi de Fiona y que fun-
cionaba muy bien. Lo tnico que habia que hacer es gritar “goetis,
goetis, goetis” con voz aguda molestosa y parecer un total idiota
para que las propias cabras se riesen de mi. Se me escap6 una de
ellas y en vanos intentos de atraparla pasé una hora dando vueltas
alrededor de la casa.

—iHola! Mira quién he encontrado —una mujer alta, rubia,
trajo la cabra perdida y la llevé al claro. Adiviné que era Jenny, la
hermana de Fiona.

— Jenny! Qué temprano vienes, no te esperaba... —Fiona
sali6 a las voces.

— ¢No me esperabas, ladrona? —se rieron y se abrazaron
fuertemente.

— Qué tal estas, ;como fue el camino? (Te ayudamos a
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descargar las cosas?

— No, no. Vamos a tomar un café tranquilamente y luego
nos ocupamos del coche.

— Perfecto, perfecto. T, reldjate, lo hacemos todo noso-
tras, ¢verdad? —se dirigié a mi y asenti con la cabeza, disimulando
mis ganas de repetir el ritual del café.

Pasamos una mafana tranquila, Jenny y Fiona estaban
charlando sin parar. Se parecian mucho, en ciertas ocasiones hasta
llegaba a confundir sus voces. Eran igual de altas y robustas, con
miembros fuertes y movimientos rapidos, preparadas para resistir
ante cualquier golpe de la vida.

Después de comer empezamos a descargar las bolsas de
arcilla que llenaron su coche hasta arriba, hundiendo las ruedas del
maletero en el barro. El peso de las bolsas me sobrepasaba, pero las
descargaba sola para poder aplastarlas un poco sin que nadie me
viese. Era una actitud inexplicable, como la de un nino al que le gus-
ta meter la mano en las sustancias viscosas y descubrir las texturas,

como la arena y la tiza.

7 de Abril
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Carta N° 4
El “Cafe”.

No pude acabar la carta anterior. Fuimos a tomar algo al
pueblo de al lado y es donde se encontraba el tnico buzén de la
comarca. Doblé rapidamente la carta y hasta me equivoqué con la
direccion. Espero que te llegue.

El “Café” era el tnico bar en 30 km a la redonda. Nos
sentamos en la terraza, disfrutando del sol poniente. Chloe que tra-
bajaba ahi de camarera nos trajo cervezas y aceitunas, pero al cabo
de un rato, sin saber de qué ocuparme, entré en el bar para investi-
garlo.

En la barra estaban sentados los granjeros y los agriculto-
res con caras torcidas y cansadas del trabajo, pero alegres de haber-
se encontrado juntos y compartir la cerveza. No necesitaban mas.
Se reian a carcajadas, golpeandose uno a otro por la espalda y re-
llenando a menudo sus jarras. Me vieron dando vueltas alrededor
de las mesas y me llamaron para brindar con ellos. Me acerqué vy,
aunque no entendia nada, me quedé escuchandolos. Me encarga-
ron una cervezay me golpearon por la espalda confirmando asi mi
union a sus filas.

Uno de ellos, debilucho con cara moribunda, me miraba
de reojo como si estuviera echandome un mal de ojo. Me aparté de
¢l, pero enseguida se me acercéd otro hombre. Se me presentd como
Jaque, un hombrecito de mediana edad, corpulento, un poco torpe
y desgarbado, pero con un rostro que irradiaba una mirada tierna y
delicada. Me senti relajada con él. Era timido, probablemente tur-
bado por su fisico, pero se superaba y actuaba con gran naturalidad
y energia. Bl me conocia ya y a él, por lo visto, lo conocian todos.
“Buen personaje” —pensé yo. Fiona y Jenny entraron para charlar
con ¢l y yo me puse en la barra, acabando mi cerveza. Estaba ya

ligeramente borracha, asi que mi conversacion posterior con un
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musico local ni la recordé.

Salimos con Jenny y Fiona a la terraza. El cielo se despe-
jaba lentamente y los escasos rayos del sol traspasaban vagamente
las nubes delgadas. Se sentia un gran alivio y una frescura en el aire
como si se tratase de las primeras mejoras después de una larga
enfermedad. Estabamos atraidas por un “pdjaro-camaleén” que se
nos escondia entre las ramas, jugando con nosotras como un nifio
burlon.

Vino Chloe con la alegria de su dia libre para hacernos
compania y nos quedamos un rato mas en la observacion, atontadas
por las pulsaciones de la naturaleza.

— Si, se fue hace un mes. Ahora tengo que buscar una nue-
va inquilina —Jenny seguia contando lo que le paso a su companiera
del piso de Wilshare—. Caroline estd embarazada y ya no puede
mantener su parte del alquiler. TG sabes, no aparecia mucho por
alli, solo dos dias a la semana. Y yo no podia desear mas. ;5 dias de
libertad! Entiéndeme, cuando convives con alguien tienes que com-
partir tu tiempo, tus sentimientos. Eso no es para mi. Ellas siempre
quieren tomar un té y charlar sobre la vida, los hombres y sus des-
gracias. Me distraen, no me interesa, jqué fantasia tienen! ;Y eso a
mi edad! ¢Acaso no entienden que ya no soy una jovencita?

— Vaya, Jenny, jque no eres una jovencita! —y se echaron a
reir.

Jenny y Fiona se parecian mucho y se entendian perfec-
tamente. Las dos tenian un sentido de humor peculiar, un humor
inglés moderno.

Les dejamos intimidad y me fui con Chloe a jugar con
las cabras. El cielo estaba sedoso y lacio y el sol, ya calentado, me
obligb a quitar el jersey y sentir el primer saludo de la bienvenida
primavera.

— iNo tienen otva coza que habla de zuz pvoblemaz! —
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Chloe parecia disgustada. No la entendia bien.

— ¢Por qué lo piensas?

— Povque ziempve ez azi. Fiona ez una mujer muy buena,
ya lo z¢, pevo qué abuvimiento. jCada dia lo mizmo!

— Tendra muchas cosas que resolver... jY tampoco ella ha-
bl6 en ningin momento!

— Bueno, ezo da igual —Chloe se cort6. (Por qué se metia
tanto en los asuntos de Fiona?

Nos quedamos en aquel claro y empezamos a recolectar
las flores. Chloe pareci6 relajarse un poco y se entregd al momento.

— Miva, miva como comen —cogiamos los dientes de le6n
y se los ddbamos a las sonrisas de las cabras que metian sus hocicos
entre las rejas—. Zabez, a vecez vengo aqui pava tumbavme a zu
lado y no hago nada.

Me costaba entenderla, por lo tanto empleaba el lenguaje
mas basico e infantil acorde a nuestro estado salvaje. Cuando las
cabras agarraban las flores, chillabamos por la emocién como los
nifios, al ser lamidos por los perros grandes, y volviamos a recolectar
mas plantas para seguir con el juego.

— Miva que hace la Whity ~Whity, la cabra madre, subi6 a
una roca alta de la que no conseguia bajar, y Chloe se puso nerviosa.

Observaba la escena con interés. Chloe, para calmar al
pobre animal, subi6 a las rocas y sin querer asust6 a la cabra que
baj6 precipitadamente, casi revolcandose. Me parecia una nina in-
domita, perdida en el reino de la naturaleza, a la que no encontraba
ninguna comparacion, grabandose en mi mente envuelta en un aire
misterioso. Olvidé de Fiona y me hablaba sonriente de su teatro,
del “Café” y de los nifios con mucha pasion, pero no se le daba
bien fijarse en cosas concretas. Nunca sabia cuando me estaba escu-
chando de verdad, cuando estaba presente y cuando volaba en sus
pensamientos.

Nos divertimos un rato mas con las cabras y con Asti que
se uni6 al juego. Gozdbamos de nuestro cansancio y de la claridad
de la mente, aliviada por quitarse las cargas inutiles. Agotadas, nos
estiramos en la hierba acunadas por aquel viento pacificador.
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Me desperté con las flores y la hierba seca en el pelo, sin-
tiendo una dulce debilidad que llenaba todo mi ser. Debi llegar a
mi cama sofiolienta, hechizada por los juegos al aire libre y todavia
estaba embriagada por los olores a la tierra y las plantas.

Me senté en la cama con los ojos cerrados vy, al volver en
mi, miré por la ventana: ya era de noche. Dormi por lo menos unas
4 horas y nadie vino a despertarme. Me pareci6 extrano el silencio
de la casa y la quietud de los objetos, aunque pronto el silbido en mi
cabeza se despejo y me empez6 a venir el jolgorio de la cocina.

Sali, todavia mareada, al comedor y la luz chillona me
cegb por un instante. Las piernas y los brazos recorrian la cocina
intercambiando las opiniones.

— Fiona, ;qué ha pasado? ¢Por qué no me despertasteis?

— Ah, carifo, ¢estas bien? ;Quieres algo? Tienes que rela-
jarte...

— Pero he dormido tanto... Estoy relajada.

— Eso es bueno... y jcon el sol que te ha dado! Pero no te
preocupes por nada. Lo importante es la salud —Fiona seguia sin
decirme nada de lo que habia pasado y yo tampoco me enteraba de
nada—. Ahora te presento a la gente, ¢vale?

Miré alrededor. No habia tanta gente como me lo imaginé,
pero las caras flotaban desenfocadas en la lejania. Fiona me presen-
t6 a su tio Joe que se preocup6 por mi estado; a la profesora Alice
que iba a ayudar a Jenny con su curso; y a una estudiante Catherine
que enseguida me propuso una copa de vino para recuperar las
fuerzas.

Tomé un poco de vino, pero enseguida me senti fatigada,
se me habia dormido el cuerpo entero y tuve que salir para tomar
el aire fresco. Me di una vuelta alrededor de la casa, pero no tuve
el coraje de alejarme de la Ginica ventana que me iluminaba el paso
—en el pueblo no habia ni una sola farola y por la noche no se veia
mas que a tres metros por delante— y me paré mirando las estrellas,
chisporroteando. Con el rabillo de ojo noté una luz débil que se
reflejaba en el canalén y me acerqué intentando averiguar de donde
rezumaba. En la fachada trasera de la casa, bajo una escalera de
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piedra —una de tantas de las que no llevaban a ninguna parte— me
encontré con una terraza envuelta por flores de jacaranda y una
puerta que emanaba una luz calida por sus ranuras.

Empez6 allover y me tuve que volver al interior del vientre
sofocado de la casa. Me sentia rara, pero no sabia a qué se debia mi
estado. Tampoco estaba preparada para dar la bienvenida a tanta
gente y me fui pronto a mi cuarto, despidiéndome amablemente de
los invitados.

Cuantas veces lamentaba mi desdichado destino,
mi debilidad ante aquel estado

del agotamuento absoluto del espiritu.

La vigga vida nos mira, astuta, y no nos deja

— picarona.

9 de Abril.
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Carta N° 5
Lea.

Precioso, es, oh diosa, hacer lo que mands,
aunque el corazon esté muy irritado.
Quien a los Dioses obedece,

es por ellos muy atendido.
-Canto 216. Iliada. Homero

La manta invisible del domingo me caia encima. Todavia
era muy temprano y el pueblo parecia estar respirando muy lenta-
mente. Abri las cortinas y una luz palpitante me iluminé la cara.
Observé a mis vecinas tejedoras. Siempre presentes, tranquilas, las
primeras en saludar al dia y las Gltimas en despedir a la noche. Los
gatos entraron sigilosos sintiendo una aceleraciéon en la vida del
cuarto. Abracé a mi ahijado gatuno para acariciarlo, mientras nos
dirigiamos a la dormida cocina. Abri la puerta de entrada, el olor
a hierba recién cortada y a frescura del bosque se mezclaron en
un aroma que me atrapaba, obligandome respirar profundamente.
Dejé la puerta abierta y me meti en mi rincon cerca de la chimenea,
sin dejar de observar el valle.

Hace mucho que no sentia esa tranquilidad dominguera.
Fiona, Jenny y Alice, la profesora, aparecieron, como las otras tres
gatas de la manada. El zumbido de las voces crecia sin distraerme,
sino todo lo contrario, me hacia sentir acogida y abrazada por el
movimiento y el jaleo de la mafiana. Entr6 tio Joe y se quito el som-
brero, con elegancia. Se froté las manos ante la mesa con quesos,
huevos frescos y mantequilla de la aldea. El trajo pan artesanal, lo
que era muy dificil de conseguir un domingo.

— (Estas mejor, carifio?

— Si, Fiona, no te preocupes.

Estaba un poco débil, pero se me habia pasado por com-
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pleto la irritaciéon de ayer y me sorprendia el cambio que se produjo
en el ambiente.

Tras un ameno desayuno cada uno se entregé a su labor.
Jenny y Alice se fueron a preparar el estudio y tio Joe y Asti a dar un
paseo por el campo. Fiona y yo nos quedamos cocinando. Pusimos
la radio con el programa inglés “Sunday Morning Love” y abrimos
todas las ventanas para que entrara el aire.

— Oh, esa canciéon me encanta —Fiona subi6 el volumen y
empezo6 a cantar, bailando solo con las piernas—. De joven era mi
favorita. {Qué tiempos! jGuanta alegria! Me pasas el ajo, ipor favor?

Le pasé el ajo y, sin darme cuenta, empecé a tararear la
cancion. Mi madre también la escuchaba de joven y algo en mi
estaba resurgiendo de un recuerdo olvidado.

— Sabes, cuando John y yo nos conocimos, tenia esta can-
ciéon en la cabeza y me producia un deleite inexplicable. Se me
encogian las entrafias y no sabia si era por la cancién o por estar
enamorada...

— iEstarias enamorada!

— 51, jseguro! — su rostro se estir6 en una sonrisa placentera.

—¢Y como os conocisteis?

— Ah, carino, es una historia muy larga, pero bueno, te-
nemos tiempo, ¢no? —asenti sonriendo con la cabeza—. Pues, yo
tendria tu edad cuando lo vi por primera vez. Estaba estudiando un
grado superior de hosteleria y ¢l ya tenia su bar en una de las calles
mas frecuentadas de nuestro barrio. Todo el mundo, de una manera
u otra, aparecia por ahi y aquel, quien conseguia hacerse amigo del
grupito de John, podria gozar de privilegios que eran inalcanzables
para las personas como yo.

— ¢Pero qué privilegios? Parece una historia de cine...

— iNo te lo creas! Imaginate a mi, que no creo en el ro-
manticismo, pero aquello fue algo extraordinario. Yo, como podrias
notar, no era la mas guapa de las chicas y tampoco me interesaba
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serlo. Apareci en el bar después de suspender un examen y me senté
en una esquina lejana para que nadie me viese, encargando dos
chupitos de tequila. El amigo de John me lo sirvid, pero cuando
me lo desliz6 por la barra, me despisté y se cay6. Le pedi otro, pero
se puso furioso y mont6 una escena tremenda. Le estaba mirando
como a un loco y, cuando me quise ir, me cort6 el paso exigiendo
que lo pagase.

— (Y lo pagaste?

— jPues claro que no! Disimulé bien mi debilidad y hasta
me atrevi a decirle que le denunciaria por la amenaza y me dirigi a
la cocina en busqueda de John, para decirle que su servicio era pé-
simo vy si no lo corregia, les denunciaria también por los protocolos
de hosteleria.

—¢Y qué hizo éI?

—Nada. Me estaba mirando alucinado, aunque yo no tenia
ni idea de qué protocolos le estaba hablando ni de como se hacian
las denuncias. Lo importante es que a_John le dejé embobado. Me
dijo que lo arreglaria todo y al final acab¢ invitandome a una copa.

— Fiona, jeres una coqueta! —se sonrojé un poco—. (Y qué
tal fue?

— jFue gracioso! Y todo empez6 tan rapido que en un afio
ya estuvimos casados y con una empresa propia montada. Y nos iba
muy muy bien... bueno, esto ya es otra historia ~Fiona cambi6 de
cadena en la radio—. Ahora a cocinar, en una hora tengo que ir a

recoger a una nueva voluntaria. (Podrias acabar sin mi?

Al irse Fiona, me quedé sola. Acabé rapido con los platos
principales y en un rato aparecié Asti corriendo. Tio Joe entrd unos
minutos después con una botella de vino en la mano. Le mir¢ son-
riendo, con un solo gesto me propuso una copa y yo no resisti. Ya no
tenia nada qué hacer, solo vigilar la carne en el horno.

Salimos a la terraza. Tio Joe me dejé pasar y nos sentamos,
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mirando el valle y el cielo ligeramente gris. Las golondrinas estaban
locas volando bruscamente alrededor de la casa. Iba a llover.

Escuchamos el coche entrando por el camino trasero. Asti
sali6 corriendo a buscar a su ama y yo me acerqué por si necesita-
ban ayuda. En el asiento del copiloto estaba sentada una chica joven
que no sali6 hasta que Fiona sacod todas sus cosas del maletero. Se
llamaba Lea. Nos saludo solo con los ojos, sin decir una palabra.
Entré desconcertada en la casa. Tenia un aspecto melancélico y una
mirada perdida.

— Pasa por aqui, te enseflaré nuestra habitacion —la llevé
al cuarto y ella empez6 a descargar la maleta—. Si quieres, usa ta el
armario, yo estoy bien con la silla.

— Vale, gracias —el armario salt6 un chillido largo y que-
jumbroso, como si lo torturasen, y Lea empezo6 a guardar su ropa
en su interior sin que el crujido parase—. ¢Y qué tal por aqui, llevas
mucho tiempo?

— No, para nada. Una semana como mucho, pero aqui se
vive muy bien, seguro que pronto te sentirds como en casa —fue la
primera vez que me daba cuenta de mi propio estado en el pueblo:
“:Realmente me sentia como en casa?”

—Ya, ya... eso espero yo. Sabes, nunca hice algo parecido.
Me refiero... viajé mucho e hice mucho senderismo, pero nunca me
quedé asi en casa de alguien.

— Lo entiendo, pero no hay gran diferencia. Sera un viaje
mas profundo, eso es todo —en ese momento Lea sacé un termo y
una esterilla—. ;Haces yoga?

— No, es para la meditacién. Hace mucho que no la hago.
Creo que aqui, en esta tranquilidad, conseguiré relajarme de todo
el jaleo y el ruido de la ciudad.

— Es una buena idea. Después de comer tendras bastante
tiempo libre y mucho campo alrededor. Yo te acompanaré si quie-
res.
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— Si, si, ya lo creo... —nos interrumpié Fiona avisandonos
de que era la hora de poner la mesa para los invitados. Se inaugura-
ba el curso y teniamos que producir una buena impresion.

Salimos al salon. Fiona nos presenté a Penny y Alister,
otros dos estudiantes del curso. Era una pareja de irlandeses muy
apuesta, con canas blanquecinas y unas sonrisas que producian una
calida alegria. Catherine, Alice y Jenny estaban ya en la terraza ha-
blando del curso.

Todos tenian un hambre atroz y mientras esperaban la
comida se acomodaron en la sombra. Se escuchaba al tio Joe pulu-
lando: “¢Who is rosé? ¢You, Jenny? ;You, Alice?”.

Lea se quedd con nosotras, palida, asustada. Me sorpren-
dia su actitud y sus miedos. Su rostro me contagiaba una incomodi-
dad incomprensible. Tenia una piel palida, algo verdosa. Su cabeza
con rasgos prominentes le quedaba grande, lo cual le daba un aire
coémico. Nos miraba con ojos negros de desconfianza y ausencia.
Pensé que era una reaccion ante la novedad y que se le pasaria pron-
to. Le ayudé con los cubiertos y dejé de prestarle mucha atencion,
pero, como ella aun no controlaba la cocina, tuve que ocuparme yo
sola del resto de las preparaciones.

Al acabar con la mesa, le encargué que llevara las fuentes
de la comida a la terraza y casi le da un ataque de panico por el
camino. No entendia bien a la gente y, aunque su inglés era bastante
mejor que el mio, se ponia nerviosa cuando alguien le preguntaba
cualquier cosa. No conseguia relajarse de ninguna manera.

— ¢Estas bien? Tienes mala cara. ¢Quieres un poco de
vino? jEsta muy bueno!

— No... muchas gracias... no bebo.

— Siéntate, venga, ahora te hago una infusiéon y luego aca-
bo con lo que falta.

— No te preocupes, no me apetece, necesito un pequefio
descanso.
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— Estards cansada después de viaje, jes normal! ¢Quieres
una limonada?

— Vale, pero no le pongas aztcar, no tomo nada de dulce.

La mesa estaba preparada y los invitados se sentaron con
sus copas, sin ponerle frenos a sus conversaciones. Nosotras nos sen-
tamos en una esquina para poder acceder facilmente a la cocina. El
sol ya no nos daba en plena cara, sino envolvia cuidadosamente el
valle entero.

Como de costumbre, teniamos queso, huevos y mayonesa
fresca, algo de carne, lechuga y verduras del huerto. El murmullo
estaba creciendo vy el alegre tio Joe, después de tres copas, se em-
pefi6é en contarme las historietas de su juventud de las que yo no
entendia ni la mitad, pero igualmente me divertian. Lea tampoco
las entendia y me preguntaba constantemente si yo me enteraba de
algo, pero no le podia ayudar.

Dejé de seguir las conversaciones. Me quedé plenamente
absorbida por el arrullo constante de la gente, por los gritos de las
cabras y de los animales en las granjas lejanas, por el aroma del
vino, por los olores del queso y los tomates que todavia olian a tie-
rra. Estaba sonando viva con un sueno delicioso. Gozaba de cada
movimiento, cada crujido, cada chillido de pajaro, cada golpetazo
de la cola alegre de Asti. Me absorbian todas esas cosas hasta sinto-
nizarme con ellas de tal manera que ya no era yo, sino me desmenu-
zaba y me esparcia por la tierra pudiendo sentirme como un todo.

Me estaban agitando.

— (Me oyes?

— Ah, si, si... —abri lentamente los ojos, cegada por la luz.

— Tengo un problema. Soy vegetariana y no puedo comer
casi nada de esto, pero no quiero molestar a Fiona —Fiona estaba
absorta por una conversacion en la otra punta de la mesa.

— ¢No se lo comentaste antes? Bueno, ahora voy a buscarte
algo. Puedo hacerte una tortilla, ;quieres?
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— No como huevos... “me miraba con cara de pena.

—No te preocupes, espera un momento. Voy a ver qué pue-
do hacer.

Fui a buscarle algo, pero no habia nada hecho. Me puse a
cocinar patatas. De vez en cuando la miraba, sola y perdida, y no
entendia las razones de estar mustia en unos momentos tan colori-
dos. Vi a tio Joe decirle algo, se puso confusa, ¢l le dio un par de pal-
madas en la espalda y volvié a su conversacion. Tenia una mirada
vacia que le impedia ver mas alla del muro que ella misma se estaba
construyendo.

Le traje las patatas asadas y una sopa de verduras que
acept6é con agradecimiento. “¢Porque no nos dijo nada? —pensaba
yo— podriamos haber preparado algo especial para ella.”

Al acabar la comida, varios grupitos se disiparon por los
rincones del jardin con sus copas, llevando las conversaciones a nin-
gun lado y sin ningin rumbo, solo por el propio placer de charlar.

Fiona se enterd de que Lea no comia casi nada y la pobre
tuve que ir, aunque Lea dijo que no era necesario, a buscarle leche
de almendras y yogures sin lactosa. A Fiona le parecia importan-
te que cualquiera se sintiese bien en su casa. Le encantaba tener
muchos invitados y esperaba esos momentos con toda su alma. Lo
deseaba, gozaba de ellos, igual que una Margarita renace después
de la lluvia, Fiona empezaba a florecer cuanto mas gente habia al-
rededor. El poder hacer sentirse a gusto a los demas le hacia feliz.

— ¢Quieres ir a dar un paseo? —pregunté a Lea mientras
recogiamos—. Podemos pasar por el bar, te presentaré a Chloe.

— Estoy un poco cansada, pero... no me importa —Lea se-
guia pensativa, se preocupaba demasiado por el detalle mas nimio—.
Crees... ¢crees que he incomodado mucho a Fiona?

— No, claro que no. Si hubiéramos sabido lo de la comida,
nos habriamos preparado para tu llegada. Pero no pasa nada, no te
rayes con esto, ¢vale?
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— Vale, vale ~hemos salido de la casa y fuimos atravesando
el campo hasta llegar a la carretera—. ;Conoces bien el camino?

— Claro, es todo recto, ya lo veras.

El camino fue agradable, le estaba contando a Lea mi se-
mana en el pueblo y le hablaba de todo aquello que me parecia
esencial: la gente, los animales y la naturaleza. Le conté nuestros pa-
seos por el campo, los juegos con las cabras, las tardes tan tranquilas
con las charlas estiradas hasta los crepusculos y muchos momentos
mas que cada dia me alegraban la vida. Ella seguia tensa.

— Es todo muy bonito lo que me cuentas. Sabes, me voy a
casar en dos meses. Pensé que deberia hacer un retiro antes de irme
a los Estados Unidos.

— Y por qué aqui?

—No lo sé. Sabia que es la zona mas bonita del sur de Fran-
cla y pensé que me relajaria.

=Y es verdad, yo me relajé. Pero debe pasar un tiempo,
todavia no te has acostumbrado.

— No, no. No es esto. No sé qué me pasa.

— jEchards de menos tu familia!

— Si, puede ser. A lo mejor deberia quedarme con ellos,
pero no estoy segura. No sé si quiero perder tiempo en todo esto...
No sé qué queria encontrar aqui.

— Pues, probablemente, lo mismo que otras decenas de
personas que vienen cada temporada. Lo mismo que yo, lo mismo
que Fiona...

— jPero Fiona lleva aqui mucho tiempo!

— Claro, pero cuando vino por primera vez jcrees, que
vino asi, sin mas, sin ninguna pretension de encontrar algo?

Lea no me contest6. Tenia muchas esperanzas puestas en
el lugar que no respondid a sus expectativas.

Encontramos el bar vacio. Las sillas estaban subidas patas
arriba sobre las mesas y la luz apagada. En cuanto nos escucharon
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entrar, sali6 Chloe con su abuela a saludarnos. Un rato mas tarde
aparecieron Beatriz, la duena, y Jaque, con su camisa y un trajecito
de trabajador. Me saludé timidamente con la mirada y sali6 para
acompanar a Chloe, mientras ella fumaba. A Lea la recibieron con
mucha amabilidad y ella pidi6 permiso para tocar la guitarra que
estaba empolvandose en un rincén bajo la barra. La afin6 primero y
empez6 a tocar, una tras otra, canciones de tonos folcloricos tristes.
Tomamos una gaseosa con sirope de uva y Jaque, al volver, aunque
no conocia la cancién, empez6 a tararearla disfrutando de la melo-
dia.

Entraron tres personas. Chloe, su abuela Chim y Jaque se
fueron a la cocina y Beatriz se quedo en la barra atendiendo a los
clientes. Lea par6 de tocar y se sumergio en sus pensamientos.

— Lo conoci por YouTube —empezé de repente—. Lo vi to-
cando sus canciones con la guitarra y me interesé mucho. Me inspi-
raban sus letras y me conmovian para componer algo mio. Un dia
le escribi y... empezamos a contactar a menudo. En un mes ya me
iba para Estados Unidos a visitarlo.

— ¢Pero tan pronto? ;Como sabias que era algo real?

—No lo sé, solo sentia una fuerza que me estaba atrayendo.
Y aparte, tenia mucha curiosidad por Estados Unidos.

— ¢Y no te sentias extrana al irte sola con un hombre des-
conocido?

— No, estaba tan nerviosa que casi no sentia nada. Estaba
segura de mi misma.

Mi amiga no era muy elocuente y le costaba expresarse
con palabras. Creo que su musica lo hacia mucho mejor que ella.

— (Y cémo fue el reencuentro?

— Fue raro, pero todo pasé como yo me lo imaginaba. Los
primeros dias fueron un poco incomodos, pero creo que a la segun-
da semana ya todo nos fue bien, como debe ir, ¢sabes? Tocdbamos
musica juntos y eso nos unié —no sabia si era la verdad lo que me
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decia o intentaba disimular algo.

— ¢Pero debe ir como?

A mi siempre me aburria cuando las cosas iban tal como
debian ir, pero tenia curiosidad de entender como funcionaba aque-
llo y como hacia feliz a la gente. Desde luego, su historia, segtn ella
me la iba contando, me parecia fantastica, una maravillosa historia
de dos troncos de madera. El trabajaba, ella se quedaba a cocinar.
Por la tarde las guitarras se entristecian en sus manos y por la noche
el sonido murmurante de las series penetraba en los pequefios y
grandes huecos, al mismo tiempo llenando, hasta hinchar, el gran
vacio entre ellos. La vi feliz y no la pregunté nada mas. No se le po-
dia reprochar su seguridad y su fe absoluta en el Gnico camino por
el que se desenvolvian los acontecimientos de su vida.

— Nicolas, ;comment ¢a va? ;Qué tal va todo? —era el ma-
sico que conoci el otro dia en el bar.

— Bien bien, muchas gracias. Estdis tocando, ¢puedo escu-
char?

Lea volvié a agarrar la guitarra y, embriagada, comenzo a
tocar de nuevo. Nicolas se sent6 al lado interesandose por la melo-
dia. Su gorra de Peter Pan le daba un aspecto algo infantil y los dos
juntos me parecian unos nifios en busca de aventuras. Cuando Lea
acabo la primera cancion, Nicolas, confuso, se aparté un poco.

— Disculpadme, vengo de trabajar... —se referia a su traje
que olia levemente al queso acido.

— No te preocupes. Me encanta el queso. Fiona me dijo
que antes solo se abastecia en vuestra fabrica.

— Oh, out oui, produciamos el mejor queso de la comarca
con la leche local. {Todo artesanal!

— Y qué os pas6?

— Pues... hace un ano una fabrica nueva casi nos ahoga
con sus productos baratos. La gente es curiosa y siempre quiere algo
nuevo. Es normal. Pero a nosotros, las fabricas tan pequefas, jnos
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afect6 mucho!

— Pero segtin veo ¢sigues trabajando, no? —le sonrei y ¢l se
puso contento.

— iS1! Porque somos buena fabrica. Tuvimos un ano muy
dificil pero ya estamos recuperando. En dos semanas habra una fe-
ria de alimentos regionales en Cazals. jOs invito!

— jMe encantan las ferias! —miré a Lea que no dijo ni una
palabra en toda la conversacion intentando trasmitirle mi emocion,
pero nada cambi6 en su rostro.

Nos despedimos de Nicolas que fue a tomar un refresco y
en la terraza nos encontramos con Chloe y Jaque que salieron otra
vez a fumar un cigarrillo.

— ¢Oz ha guztado?- pregunto.

— Claro ¢nos veremos pronto, no? Vamos a dar un paseo
por el pueblo.

— Eztupendo... dezde arrifa ze abven unaz viztaz prezio-
zaz. Bueno, noz vevemoz dezpuez... —Chloe escupia sus palabras
entre dientes, como si le molestasen, moviendo el cigarrillo con la
lengua de un lado para otro. Lea la estaba mirando con estupor sin
entender nada y me exigia con los ojos la traduccion.

Cruzamos la plaza central del pueblo y fuimos subiendo
hacia la colina del cementerio. Los grandes nubarrones nos ame-
nazaban con una tormenta cercana y hasta las flores abatieron sus
cabezas, protegiéndose. Intenté distraer a Lea que estaba hundién-
dose en el pozo de la apatia, pero no se dejaba, quisquillosa, disfru-
tando de su estado como nadie.

Ibamos subiendo por las callejuelas de adoquines y las
casas, que no se habian movido ni un centimetro desde su cons-
truccién, crecian ante nosotras como unos guardianes de piedra.
Subimos hasta el cementerio. Quise entrar para ver las vistas desde
lo alto, pero Lea tuvo miedo de encontrarse con espiritus. Me callé,
sabia con qué clase de persona me encontraba. La dejé tranquila
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y me fui sola pasando cuidadosamente entre las lapidas y las flores
hacia la cerca que lo rodeaba todo y que abria las vistas al valle.

Al acercarme, se me revelaron unas vistas preciosas al
pueblo sonrojado por decenas de tejados pardos y abrazado por el
verde de los campos abultados. Senti las primeras gotas. Lea estaba
fuera llamandome desesperada, sin poder pisar la tierra del cemen-
terio. Yo me rei silenciosamente y ya no pude quitar la tentacion de
fastidiarla un poco. Le molestaba la lluvia y yo hice un vago intento
de hacerla disfrutar de esa “bendicion celestial”. Me paraba y decia:
“iAh, qué bueno, qué agradable, qué refrescante!” Ella me miraba
de reojo y aceleraba el paso. No me podia ubicar de ninguna ma-
nera en su sistema y sus clasificaciones. Hasta su propia angustia
se metamorfosed en un estado inerte, propio de las personas sin la
menor sensibilidad.

Pasando por la plaza nos encontramos con Nicolas —el
nuevo FPeter Pan quesero— que nos invitd a un té con galletas. No
dudé ni un minuto y Lea, asintiendo con la cabeza a mi pregunta
silenciosa, paso también y hasta la vi sonreir en agradecimiento por
salvarnos de la lluvia. Su sonrisa melancoélica y poco natural se le
pasé enseguida y me dio mucha pena que no fue capaz de dejar sus
pensamientos y disfrutar de la aventura por un solo momento. Yo, a
cambio, estaba repleta de energia y queria vivir la vida sin légica ni
razon.

Vv, viviendo!

¢Recuerdas cuando ibamos a las hogueras

9 baildbamos los bailes para calmar los espiritus inexistentes,
o cuando asaltdbamos las ruinas romanas

0 las sombras gigantes de los dinosaurios?

Nicolas vivia en una de las alcobas de la antigua Iglesia,
abarrotada de objetos amontonados e instrumentos musicales des-
conocidos por todos sus rincones. Sus dos hijos salieron a saludar-
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nos y tras ese rapido gesto volvieron a su habitacién para hacer
los deberes. Nicolas no quiso molestarles tocando, pero aun asi nos
enseno algunos videos de sus conciertos.

Nos sentamos en el salon y, mientras Nicolas hacia el té,
se me iba descubriendo el misterio de su aspecto. Era una persona
optimista, pero se le veia el cansancio en los o0jos, la lucha constante
entre lo fisico y lo espiritual. El solo levantaba la familia, pero no
me atrevi a preguntar qué le pasé a su mujer. Nos hizo un té indio
y compartimos una cajita de delicias turcas que me regalaron hace
tiempo y que se estaban escondiendo en mi chaqueta hasta descu-
brirlas en el momento preciso.

Al principio, su casa me parecié una marana de los objetos
inatiles que apretaban la vista colgandose de ahi y alla y no les di
ningun orden ni importancia, pero al observarlos bien, vi conexio-
nes y lazos muy obvios. Los instrumentos se colocaban para que
nada molestase al tocarlos y la esquina, llena de las fotografias an-
tiguas de viajes, los totems, los collares, las piedras y las minerales
le daba inspiracion al tocar. La casa tenia un aroma a los inciensos
chinos y bajo los marcos de la puerta se colgaban los carillones de
viento que resonaban en todos los huecos. Lea casi no hablaba. Es-
taba absorta en sus pensamientos de la boda y la mudanza y no
supo ver aquella magia.

De vuelta a casa, encontramos la mesa preparada. Los
tulipanes rojos y amarillos, vino tinto y rosado, agua con limén y
cubiertos coronaban el mantel blanco. Mientras Fiona y el resto se
ocupaban de la decoracién, me escondi en el cuarto. Tenia la ca-
beza nublada. Me acosté un rato, reflexiva. Queria relajarme, pero
todo el rato me venia la imagen de Lea y las discusiones que podria-
mos haber tenido con ella. Esas divagaciones me dejaron saturada.
No era el momento de obsesionarse con tal estupidez. Pronto dejé
el asunto y procuré recuperar mis fuerzas para la cena de inaugura-
cion. Tenia mucha ilusién de conocer a la gente, ver sus caras, escu-
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char sus historias. Por primera vez saqué mi camisa y un pantalén
que nunca tuve oportunidad de poner. Alis¢ mi pelo y hasta me puse
rimel. Lea entro sin yo darme cuenta.

— jQué guapa te has puesto! —una sonrisa irénica le paso
por la boca. Seguramente no le veia ningin sentido al estar en el
medio de la nada.

No le contesté. No me atraian las provocaciones y menos
cuando realmente estaba ilusionada. Lea se sent6 sobre la cama con
brazos caidos y cerr6 los ojos.

— No sé qué hacer... estoy confusa.

— Bueno. Por ahora no tienes otra opcién que entregarte al
momento. Vamos, la gente esta esperando.

Tio Joe ya estaba sentado, sirviéndole una copa a Cathe-
rine, una mujer bajita con ojos de ardilla curiosa. Fiona y su her-
mana cuchicheaban en la cocina. Aparecieron Penny y Alister. Ali
tenia aspecto de Papa Noel con la nariz roja y la piel blanquecina
reluciente y Penny, como su hermana menor, apoyandose sobre su
brazo. Me senté con Lea una frente a la otra. Alice sent6 al lado del
tio Joe que enseguida, complacido, le sirvié una copa. Miré¢ a Fiona
que estaba revoloteando por el comedor. Aquello era su habitat, lo
sentia, lo dominaba, segura de si misma y de su magia que atraia a
todos. Nadie se daba cuenta cuando yo me callaba, pero la ausen-
cia de su voz creaba un vacio incomodo. El vino iba fluyendo, las
palabras sobrevolaban la mesa. Escuché una decena de historias:
cuentos de la guerra; recuerdos de cursos pasados, lo cual siempre
producia una sensacién agradable; historias de amor y fracasos que
en realidad no tenian mucha importancia. Tio Joe bebia con una
velocidad proporcional a la caida en depresion de Lea. Me dolia
verla asi. No hablaba con nadie, bebia agua y casi no comia. En su
mirada se percibia un hambre atroz y como devoraba con los ojos
la comida grasienta. Fiona la mir6 y le dijo que habia conseguido
encontrar lo que ella necesitaba: leche vegetal, yogures y queso de
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soja, cereales sin azucar y pan negro sin gluten. Al final comi6 su
pan con algo de humus. Me daba pena observarla, aplastada por
una voragine de gente que le parecia amenazadora. No era una
chica flaca, al revés, la veia capaz de defenderse, pero en la con-
versacion, si no llegaba a convencer a otra persona, simplemente
dejaba el tema y se callaba. Tenia sus costumbres puritanas y en el
fondo nos renia por nuestra bacanal.

— ¢Lo has pasado mal? —le pregunté en cuanto acabamos
la cena y volvimos a nuestro cuarto.

— No, no es eso. No sé¢ como explicarlo. Siento que he he-
cho una tonteria y que estoy perdiendo el tiempo...

— ¢Pero no sabias que esto iba a ser asi? Creo que Fiona lo
explic bastante claro antes de nuestra llegada. ..

— Si, creo que lo sabia, pero aun asi esperaba otra cosa y...

— ¢Qué cosa?

— No... no lo sé. Pero no esto. No este trabajo, no es lo
mio...—y se call6.

No queria seguir con la conversaciéon y me negaba a con-
vencerla. Me sentia como una anfitriona ofendida por su servicio,
aunque no habia ninguna razén de ofenderse.

— Bueno, reldjate ahora. Duerme tranquila y mafiana ya
veras como cambian las cosas.

— Vale, vale... pero es que no entiendo nada. Cémo es po-
sible que no haya nada de la belleza que esperaba, de la tranquili-
dad ... —y me sigui6 contando muy bajito en la oscuridad sus penas
y dolores y todo lo concluy6 con un sermén solemne que ya no me
perturb6 en mi sueno profundo.

10 de Abril
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Carta N° 6
El curso.

—iSe ha 1do!

— (Gémo?

— Por la noche me pregunté por si podia llevarla a la esta-
ci6n de Cahor, compré un ticket de vuelta a Barcelona... Por cierto
Jquieres un yogur de soja? —se echo a reir junto a Jenny.

— ¢Y no ha dicho nada?

— 81, si. Dijo que se habia equivocado con el lugar. Que
no ha sido lo que ella esperaba. ¢A ti no te dijo nada? ;Crees que
hicimos algo mal? —Fiona estaba preocupada. Es la primera vez que
le pasaba algo asi.

— No, I'iona, claro que no. Hicimos todo lo posible para
que se sintiese como en casa. No se equivoco con el lugar, sino con
su actitud. Si hubieras sido psicéloga jhabrias tenido una buena
clienta!

— Oh, carino, me basta con mis clientes actuales, pero gra-
cias. Jenny, pasame aquella leche de almendras ¢a ver qué tal? —se
echaron a reir una vez mas. Les hacia mucha gracia la comida vege-
tariana que usurpo la mitad de la nevera y que nadie comia.

— Jenny, ya son las 9!

— No te preocupes, Alice esta preparandolo todo.

— Ah, jAlice! Le prometi llevar un poco de café. Carifio, jte
importaria llevarle el café y un trozo de bizcocho?

— No quiero molestarle, pero no me importa. Ahora voy.

Fiona me lo agradeci6. Cogi la bandeja con el café y el
bizcocho vy sali. Asti se ech6 a andar conmigo.

— Hola Alice. ¢Dénde te dejo la bandeja? —Alice estaba
concentrada trabajando en el torno y no me escuch6—. ¢Alice?
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— Ah, si, hola “me mir6 rapidamente—. Mierda! —y se le
rompio la vasija que estaba tornando.

— Te he traido el café... —volvi a hablarle sin dejar de ob-
servar el estudio.

— Muy bien, muchas gracias, muy amable. Déjalo en aque-
lla esquina —llevé la bandeja a la esquina lejana donde se colocaban
las obras de las profesoras. Me paré¢ a mirarlas un momento. Tazas,
jarrones, lecheras, platos y otras vasijas atraian mi atencién con una
fuerza desconocida. Algunos tenian formas muy simples y disefio
minimalista, otros me rompian la cabeza con sus curvas y texturas
aplicadas.

— Me encantan. Este jarron se parece a una cascada... y
este a un tubo metalico.

— Lo del tubo es muy cierto, lo hice a tu edad —Alice se
levanté y se acerco a las estanterias—. Fue mi trabajo final en la es-
cuela de ceramica. Me inspiré en los metales y en las tuberias y es
cuando empecé a investigar la oxigenacion de los glaseados.

Me lo contaba con el orgullo y la mesura de una persona
que lo conocia todo sobre su profesion. Elegia sus palabras usando
el lenguaje mas sencillo que a la vez exaltaba sus poderes y la hacia
sentirse totalmente segura. Su campo lo dominaba perfectamente y
apenas salia de ¢l.

— Gracias por el café. Tengo que volver a trabajar —sonrio
levemente y volvi6 al torno. La segui con los ojos. No me presté mas
atencion. Sali del estudio algo confundida y volvi a casa.

Se me hizo muy pesado cocinar por la manana. Los yo-
gures de soja atin mantenian fresca la presencia de Lea inspirando
todas aquella conversaciones que tuvimos con ella. Me esforzaba
mucho por entender su punto de vista, aunque el propio hecho de
intentarlo me sacaba todos mis jugos vitales.

Cocinaba distraida siguiendo la receta sin entender real-
mente qué es lo que estaba haciendo. Confundi una especia con
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otra y eché mas de la cuenta. Seguramente, Fiona estaba igual pen-
sando en lo mismo. “¢Coémo es que se ha ido? —los pensamientos
me estaban torturando—. Los primeros dias siempre pasan un poco
confusos, pero ni siquiera le dio una oportunidad. Fiona contaba
con su ayuda, la gente queria conocerla mejor. jPero si no es un
campamento de verano! Aun asi podria gozar de la libertad total...
podria disfrutar de la conexiéon con la naturaleza. Nadie imponia
nada, nadie obligaba. ;Y si no se hubiera ido, habria cambiado?:De
qué tuvo miedo?”

— Bueno, ahora tendras la habitacion sélo para ti —Fiona
me sac6 de mi enfado interior—. Penny y Ali van a ir al “Café” des-
pués de comer. Te invitan a acompafiarles. i Te apetece?

— Y por qué a mi?

— ¢Gomo que por qué? —Fiona se eché a reir. Yo me sonro-
jé un poco—. Pues jquerran conocerte! jVamos! Es muy amable por
su parte...

— Claro que me apetece, pero...

— iMira qué buen tiempo hace! — Fiona me cort6—. Venga,
alégrate, deja de pensar en tonterias —creo que la tnica razoén por
la que seguia abrumada, es porque le daba vueltas al asunto de Lea
comparandome con ella. No podia deshacerme de esos pensamien-
tos—. Mas tarde te digo la hora y ahora ve a jugar con las cabras,
idespéjate!

No tenia muchas ganas de jugar, asi que fui a mi cuarto,
ahora solitario, y me quedé sentada en el alféizar de la ventana.

— ¢Qué tal estamos, amigas? —no me contestaban nada,
seguian inméviles. Cuando les soplaba, estiraban sus largas patas y
enseguida volvian a trabajar en su tela. Por la ventana vi acercarse el
coche de Jaque. Ultimamente venia mucho por ahi. Of su voz muy
de cerca, pero no entendi de déonde provenia. En un rato ya estaba
hablando con Fiona en el saléon. Escuché su sorpresa por la preci-
pitada partida de Lea y luego las voces subieron a la altura de un
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francés tajante y brusco que me impedia entender ninguna palabra.
Me ahogaba la atmésfera tensa: las voces calentandose, la pelea de
los gatos, la escapada de Asti para perseguir los coches y sus ladridos
resonando en todo el valle. Me quedé atontada. Miraba, abstraida,
en un punto: “Lea ya estard en casa. ;No querra escaparse otra

vez?”

Intento reconstruirte a partir de mis recuerdos:

bosques otofiales abrazando el cielo profundo de tus ojos,
labios, manchados del carmin de tejados,

pelo suave y tierno como el trigo.

A qué distancia estd todo esto?

Habia quedado con Penny y Ali en la terraza de su “shed”.
Estaban ahi sentados esperandome, con unas sonrisas que refleja-
ban una gran bondad que a la vez me hacia sospechar de ellos. En
cuanto me vieron, se levantaron al unisono como si alguien se lo
ordenase. Me dieron un abrazo calido y carifioso que me dej6 total-
mente desarmada y tras unos saludos cordiales, bajamos a la carre-
tera.

Cogimos el Gnico camino que nos llevaria al “Café” y a la
mitad del trayecto nos paramos —Ali iba a explicar la relacion del
gorjeo de un pajaro con el tiempo—. Lo contaba con tal devocion y
gusto que me hacia dudar de la originalidad de aquella teoria, pero
aun asi me quedaba embobada por su voz tranquila y conmovedo-
ra.

— ¢Estas cansada? —al acabar la historia Ali me mir6 fija-
mente con sus ojos de azul oscuro—. Ya estamos llegando. Y no te
lo olvidas de los pajaros. jAlgin dia te acordaras de mi! —me sonrio
y su bigote blanco se estremecié encorvado por la ola de los labios
escondidos.

Nos sentamos en la terraza, Chloe salié para atendernos.

— Hola chicoz, jqué vaiz a toma-hoy?
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— Dos tintos y... —Penny me pregunt6 con la mirada.

— iTres tintos! —no me hice esperar.

—iVeo que eres de los nuestros! —Ali se ech6 a reir dando-
me ligeras palmadas por la espalda—. Y unas aceitunas, por favor!

=Y el queso jhemos olvidado del queso! —Penny se levanto
parando a Chloe y casi se cay0, tropezandose con la silla. Ali la mir6
con ternura.

— Vamos, tranquila, ya viene el queso... —Ali se relajo y se
apoy6 en el respaldo de su silla—. Qué dia mas agradable... jOtro
mundo! Literalmente otro mundo... Y qué extrafio, es otro mundo
para cualquiera de nosotros.

— Para mi sigue siendo el mismo jsolo una pincelada mas!

— Ah, Penny, a mi me gustaria que fuera un mundo dis-
tinto. jLo ensefaria a todos! Vaya broma, ¢no? ;Qué voy a contar
a mis viejos amigos?, ¢que aprendi de vasijas e hice un jarréon? —y
explotd de risa. Le hacia gracia ser viejo y poder cumplir sus deseos
mas absurdos sin lamentar por ello ni un segundo.

=Y td, carifio, scémo ves ta?

= ¢Yo? Veo todo como un gran mapa desde la altura de un
ave. Me gusta saber que todo es uno en realidad, pero a la vez me
gusta imaginar que solo hay un “uno” y que también es un todo.
¢Entendéis?

— iQué ecuaciones tiene esta cabecita! —Ali me quiso des-
peinar como a un nifo, pero lo cort6 la aparicion de Chloe que
trajo el vino—. ¢Brindamos?

Brindamos los tres por la salud. El segundo brindis lo dedi-
caron a mi.

— iQué todos los mapas sean faciles de recorrer sea con la
mente o con el coche!

—iSalud!

Y asi nos quedamos brindando hasta la hora de cenar, que
volvimos a casa. Me sentia aliviada, repleta de energia y mis amigos
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estaban mas jovenes que nunca. La vejez los hacia brillar con atn

mas intensidad.

Y de mayor,
cJtendremos nosotros esas canas blanquecinas
y esa sonrisa de una comprension universal?

“Corria el afio 62 cuando me reclutaron para el
ejército aleman. Estabamos atravesando en un camién un
bosque alto de invierno tardio. 20 chavales dormian en la
parte trasera.

El camionero conducia 10 horas seguidas y no
pudo resistir contra la leve sacudida del vehiculo que le
estaba acunando la noche entera. Frené bruscamente, des-
pertado no por las luces del coche de enfrente, sino que
por la luz brillante, anaranjada y la sensacion de calor que
se extendia por el bosque.

Salimos del camion, sofiolientos, pero preparados
para dar el contraataque —pensamos que empez6 la gue-
rra—, pero nuestra conciencia nos dejé paralizados, solo
pudimos observar el incendio. Los arboles iban pasando el
fuego del uno al otro mas rapido que cualquiera de noso-
tros realmente pudiese tomar alguna decision.

Observamos el camion y resulté que hubo una
fuga en una de las bombonas de petréleo. La sacamos y la
guardamos en un lugar seguro y, como nadie propuso una
solucion, nos quedamos dormimos esperando a los bom-
beros.

Por la manana nos despertaron los recuerdos de
las cenas familiares en casa de los padres, tan delicioso era
el olor que nos rodeaba y que se podia sentir en la propia
piel. Cuando abrimos los ojos, el suefio del soldado se ha-
bia hecho realidad: las alubias estaban cayendo del cielo,
bien cocidas por la gran hoguera nocturna”.
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Tio Joe estaba riéndose a carcajadas iluminado por los re-
cuerdos del pasado. Dijo que tenian las conservas de alubias guar-
dadas en el camion y al contacto con el fuego explotaron dejando
los arboles cercanos manchados de las habas y del caldo chorrean-
do.

Me encantaban sus historias, siempre surrealistas, siempre
visuales como un recuerdo dulce del que pudiese apropiarse cual-
quier persona. La calva del tio Joe y algtin pelillo canoso hacia de ¢l
un personaje comico, pero a la vez galante, un verdadero caballero
que nunca paraba de entretener. Su prudencia se extendia a todo su
comportamiento que a partir de la segunda copa de vino lo conver-
tia en un ser extraordinario.

La historia del tio Joy fue recibida con fervor y los comen-
sales, conmovidos por el efecto literario que aquella les produjo,
tomaron la seguridad narrativa y se lanzaron al gran lago de sus
recuerdos, siguiendo o completando lo que no se habia dicho en
otras cenas. En su mayoria habian sido cuentos de juventud rebelde
o de hazanas amorosas. Fiona y Jenny recordaban su infancia en la
casa de sus abuelos; Alice hablaba de los afios en la escuela de ce-
ramica y de sus primeras piezas que ganaron el concurso nacional;
Catherine, como en otras ocasiones, no contaba nada propio, solo
se le escuchaba exclamar por los inesperados giros de las historias
ajenas. Tenia aspecto de una persona contenta los siete dias a la
semana, poseyendo aquella felicidad mondtona que, sin grandes
impresiones de la vida y sin penas profundas, se dejaba conmover
por algin hecho politico o por los intereses de los demas. Su sonrisa
constante revelaba la falta de pasiéon que intentaba esconder bajo su
capacidad extraordinaria de escuchar a la gente. Vivia los dolores,
amores y deseos del resto de los comensales como suyos propios v,
aparentemente, lo disfrutaba.

Fiona como una buenas anfitriona la invitaba a cenar con
nosotros para no dejarla ser absorbida por la soledad de la noche y
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Catherine lo aprovechaba al maximo. Le encantaba venir a la casa
para descansar y ponerse en un rincéon escuchandonos, mientras
cocinabamos.

Después de cenar tio Joe y Catherine volvieron juntos a
su “shed” compartido, como dos amantes cogidos del brazo bajo el
fulgor de la luna. Alice se fue a dormir pronto y nos quedamos tras-
nochando en el comedor Fiona, Jenny y yo. Yo me puse a recoger y
las hermanas, con miembros pesados del cansancio, se dejaron caer
sobre los sillones con una ultima copa de vino.

— No sé como decirselo a ella. Ya sabes, no me cuesta nada
invitarla a cenar, pero el simple hecho que ella lo de por sentado,
me vuelve loca. El afio pasado se quedaba a cenar cada dia y al final
no me dio ni las gracias.

—Fiona, ni me lo cuentes, lo recuerdo muy bien. jEstaba yo
ahi! Pero es que es muy buena gente, no sé como reaccionara ante
nuestra pregunta.

—Y yo no sé¢ ni como plantearme la conversaciéon. No s¢ si
pedirle el dinero o simplemente hacerla consciente de que no somos
la caridad. jAh, qué feo es esto!

— No eres la caridad, es eso muy cierto. Recuérdalo, por-
que parece que todo el mundo tiene una opinién opuesta.

Cogi un vaso de leche y me fui a mi habitacion. Las dos
hermanas se quedaron charlando en la cocina con asuntos mas im-

portantes que resolver.

Llevaba en el pueblo unos 10 dias y el astro principal de
nuestra comarca ya estaba ejerciendo sus fuerzas sobre mi, dejan-
dome atrapada por su campo magnético. Observaba esa semana
como un abismo: “ino queria yo lo mismo que Lea? Pasar de largo
tan ligeramente de todo lo que no me concierne. Llegar, coger la
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parte mas sabrosa, la cereza preciosa, y el resto dejarlo empolvan-
dose bajo la alfombra.”

11 de Abril
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Carta N° 7
Fiona.

Algo cay6 bruscamente. Eran las 3 de la madrugada y no
era la primera vez que escuchaba ese estruendo en plena noche.
Me quedé helada mientras la vista se acostumbraba a la oscuridad.
Observé la habitaciéon con el corazén estrujado y empecé a sentir
las palpitaciones en las sienes, pero no movi mas que los ojos. Me
cubri la cabeza con las mantas y me esforcé por escuchar el sonido
del mar que venia desde la profundidad de mi conciencia.

— jBuenos dias! Qué mal aspecto tienes, jqué ojeras! ;Qué
te pasa?

— Ah, eso... son las pesadillas, nada importante.

— Hay que hacer algo contigo... El jueves hara bueno. Co-
gete el dia libre, por favor.

— Pero tenemos que atender a la gente...

— No piensas en esto, ¢vale? Me las arreglaré. ;Quieres ha-
cer una de las rutas de las que te hablé?

Mientras me servia el desayuno, Fiona sac6 sus mapas de
la regién y trazo las rutas que mas le gustaban. Me ensefié paso por
paso dos o tres posibilidades y dijo que podria llevar a Asti conmigo
y almorzar en el campo. No estaba segura, pero acepté la propuesta.
Confiaba en Fiona. Su voz firme me conmovié y poco a poco me
empezaron a entrar ganas de una nueva aventura y mi espiritu ini-
ci6 su camino de resurreccion.

Fiona se fue a trabajar al estudio y yo me quedé cocinando.
Subi el volumen de la radio, abri las ventanas y me senti poderosa
abarcando con la mirada todo el valle desde arriba. El ambiente ya
no parecia tan cargado, tan tenso. Estaba bailando en convulsiones
peleando con la espatula en un combate contra mi propio yo.

— ¢Qué pasa por ahi? —escuché el grito de Fiona.
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— iNada, nada, todo genial!

— Que no puedo trabajar con este ruido jpor favor!

Tuve que bajar la musica y tranquilizarme. Qué ganas
tenia yo de un carnaval, de una fiesta, de una bacanal. No podia
contener los impulsos que me sofocaban. jQué fuerte me entré el
aire fresco!

— Hoy vamos a recolectar los “fagots”. ¢Vienes? — escuché
otra vez la voz de Fiona desde su estudio. No sabia que eran los
“fagots”, pero le dije que siy pasé toda la tarde exaltada.

Salimos sobre las cuatro en una ranchera que nos presto
Gabriel, el hombre que trabajaba para Fiona. Por el camino reco-
gimos a su amiga Margarett y fuimos bordeando la colina hacia el
oeste. Fiona conducia rapido, abria las ventanas y conseguia man-
tener la conversaciéon con el grito del viento en el oido, sin perder el
sentido de las frases.

— Antonine esta ahora en casa de August y Nadine, porque
vino gente del curso y tuve que buscarles otro lugar. jY Gabriel to-
davia no acabé con el tejado!

A Fiona la veia preocupada otra vez. Presentia que estaba
envuelta en algo que no sabia afrontar.

— ¢Pero qué paso, por qué no estan en su casa?

— Ah, Margarett. Es una historia que ni yo entiendo. Tt sa-
bes, les ayudé con los papeles hace afos para la compra de su casa,
pero hace poco aparecié un heredero. jSurgié de la nada! Nadie
sabe qué hacer y si pierden el juicio le deberian pagar al heredero.
iEs todo una burrada!

— ¢Pero no pueden volver a Londres?

—iEs que lo vendieron todo en Inglaterra! Y mientras dure
el juicio no pueden salir del pais. Ahh... me siento culpable, deberia
haberlo previsto en la compra-venta. Bueno, ahora ya no puedo
volverlo para atras.

— Y por qué no siguen en casa?
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— Pues, porque cuando supe lo del heredero ya sabia que
deberian ahorrar el dinero en caso de perder el juicio. Les propuse
mi “shed” a cambio de los trabajos manuales que podria hacer Ga-
briel. Lo aceptaron, esta claro. Lo que pasa es que Gabriel trabaja
en la fabrica y con todo el agobio que tiene no le da tiempo de ocu-
parse de las cosas que le pido arreglar.

— ¢Y no le hablaste del tema? Seguramente lo entenderia.

— No puedo. Me da cosa. Estan en una situaciéon muy di-
ficil y no quiero empeorarlo atn mas. De hecho, ahora no estan
aqui, porque vino la gente del curso y les tuve que buscar otro lugar.
Antonine se quedo en casa de August y Nadine y Gabriel vive en la
fabrica. Ya te lo he dicho ¢no? —Fiona par6 un momento, ensimis-
mada—. Pero qué vida es esta... {Y encima yo con mi maldito tejado!

Conforme Fiona iba desvelando los detalles mas surrealis-
ta me parecia la historia. (Cémo es que siempre se veia envuelta en
esas situaciones?

Dejé de escucharlas, volvi a observar la naturaleza bus-
cando tranquilidad. Mi enfado con Lea y mi hiperactividad de la
mafiana se disiparon por el campo. Me di la vuelta y miré por la
ventana trasera a los abetos que conquistaban las colinas y se or-
denaban en un ejército de seres espigados. El viento agitaba sus
cabezas de manera que al chocar unas con las otras, lanzaban unos
sordos chasquidos por el valle que recorrian con el eco las colinas
cercanas y luego se perdian, justo antes de la aparicién de un nuevo
estruendo. Ese ritmo natural me iba hipnotizando con el tacto del
propio tiempo.

Entramos en un pueblo sin nombre, subimos por un sen-
dero arenoso hacia el punto mas alto y tuvimos que abandonar la
ranchera. Habia 3 coches aparcados y gente charlando a su lado.
En cuanto vieron a Fiona con su magica sonrisa, se agitaron de
alegria y se acercaron a saludarle. Se par6 a hablar cordialmente
con cada uno de ellos y tardé unos dos o tres minutos en organizar
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el trabajo. Dividi6 la colina en partes iguales y nos senal6 las zonas
donde mas ramas secas habia. Cada uno ocup6 su lugar.

Compartia mi zona con Margatett y antes de empezar el
trabajo me paré, atrapada por las vistas del panorama. Las colinas
se perdian lejos del horizonte revelando las formas femeninas de
sus picos que se aireaban, separados por el cielo alto de las nubes
esponjosas. La hierba amarillenta de nuestra colina estaba macha-
cada por los montones de ramas secas que se quedaron esparcidas
aleatoriamente, tras la recogida de los arboles. Me explicaron cémo
se recolectaban la yesca, en qué tamafio se partia y como se ataban.
Lo consideré una tarea facil y me puse con las primeras ramas. A
los tres o cuatro manojos hechos me entr6 un calor insoportable,
me quité el abrigo y el jersey y me tumbé un rato —el resto seguia
trabajando— y cerrando los ojos imaginé el mismo lugar hace siglos.
Los campesinos llegando en carruajes de caballos, mulos o burros,
cortando los arboles, recolectando la yesca y al acabar, durmiendo
una siesta al aire libre para luego despertar para comer huevos con
pan.

Me desperté y atando el siguiente manojo se me clavaron
astillas en la palma de la mano, que intenté sacar sin éxito. Iiona
me liber6 del trabajo y me fui a investigar la zona. Bajé por la colina
donde no habia nadie y me adentré en una arboleda escasa. Pasé
con cuidado por un sendero y vi algo moviéndose entre los arbo-
les. Me acerqué. Era un zorro. No me veia, estaba acechando un
gorrion que en el momento de quedar atrapado vold, como si no
presintiese nada.

Me llamaron. La gente estaba cargando los manojos en la
carroceria. Volvi a la colina y vi las caras felices, purificadas por el
largo contacto con la tierra. Algunos se pusieron a jugar al escondi-
te, olvidando sus penas y problemas, otros rodaban por la pendiente
sorprendidos por su torpeza. Habia algo infantil en su felicidad tier-
nay suave. El mundo estaba para nosotros, todo el espacio solo para
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nosotros. Escuché a Fiona y Margarett riéndose a carcajadas y poco
a poco contagiandoles a todo el mundo. Esa gran confesién pagana
consigui6 desahogar a las mas escépticas y robustas almas.

7Y la mia se desahogo?

Y la tuya?

Me despertaron los ruidos que provenian desde el estudio
de trabajo de Fiona. Estaba corriendo de un lado para otro buscan-
do papeles. ¢A donde se fue su felicidad?

— Buenos dias, ¢qué tal has dormido? —me pregunt6 sin mi-
rarme—. Lo siento mucho, pero tendras que hacer tu sola el almuer-
zo. Tengo que ir al restaurante para dar clase y luego a la oficina de
extranjeria. Jenny te ayudara a servir la comida.

— Claro, no te preocupes.

Fiona me dio las gracias y sali6 corriendo. Observé su
mesa de trabajo con decenas de papeles esparcidos sin orden ni sen-
tido. Cuadernos, boligrafos y chinchetas concluian el caos del bode-
gon. Me sorprendia su capacidad de organizar la vida con todos los
asuntos que la ocupaban.

Me quedé cocinando. Los gatos subieron a la encimera
para acompanarme en la soledad. Tocaron la puerta.

— ¢Hola, hay alguien?

— ¢SI?

— Soy Gabriel. (Puedo hablar con Fiona? No coge el telé-
fono...

— Esta dando la clase en el restaurante de Cassel. Volvera
después de comer, supongo.

— Es que he venido para arreglarle el tejado y no puedo
esperar tanto tiempo, tengo que volver a la fabrica.

— Voy a llamar a Jenny, espera.
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Jenny vino de mal humor con las manos llenas de barro
y con los ojos hinchados. Tenia alergia y le dolia la cabeza por los
cambios de tiempo.

— Gabriel, ¢para qué viniste si te dije por la mafiana que
Fiona no estaria?

— No es verdad, me has dicho que volveria pronto.

— Oh, por favor, jno seas tonto! ¢Piensas que si te has dig-
nado a venir por propia decisién, ibamos a cambiar nuestros pla-
nes? Lo siento mucho, tengo que irme ya.

— Sé que lo tengo que hacer. {Solo necesito que compren-
dais mi situacion!

— JTu situacion? jQué cara mas dura tienes! Fiona os hace
el favor y vosotros os aprovechais de su amabilidad. Bueno, eso es
cosa vuestra. Espera a Fiona y lo arreglas con ella.

Jenny se fue sin despedirse y Gabriel sali6 tras ella dando
un portazo. Otra vez me quedé sola. Los gatos se acurrucaron en
una esquina, rodeados por la comida revolcada, y tuve que recoger-
lo todo antes de que Fiona llegase. Queria desaparecer, esconder-
me. Sentia una angustia por ser testigo de sus disputas.

— jEsta de broma! Tengo diez llamadas perdidas. Vino sin
avisar y encima me culpa a mi —Fiona volvié dos horas mas tarde,
furiosa. Jenny le conté lo sucedido—. ;Qué cara dura tiene, no? Si
hubiera querido lo habria hecho hace dos semanas y ahora, cuando
no tengo ni un minuto libre, aparece.

—TFiona, creo que te estan tomando el pelo. Le estas salvan-
do el culo y él piensa que asi debe ser. No puedes ocuparte de todos
sus asuntos. Le hiciste un favor y ahora ellos pasan de ti.

— Deberia hablar con ¢€l, ya lo sé. ;Sabes qué es lo mas
gracioso? Después del curso van a volver a instalarse en mi “shed”,
como st nada hubiera pasado.

— ¢Pero como puedes seguir con esa idea? {Lo dan por he-
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cho, no lo aprecian! Piensa en ti primero y luego, si te quedan fuer-
zas, en los demas.

— Ah, lo sé. Deberia ser mas dura, mas estricta y...

—iY decirselo a ellos, igual que me lo dices a mi!

— Si, Jenny, se lo diré. Mafiana se lo diré todo.

Jenny se picé mucho con la situacion. Le molestaba la acti-
tud de su hermana y su debilidad inexplicable. Pasé el dia fumando
en la terraza de su estudio, mientras glaseaba las piezas de sus alum-
nos.

~ Mira, el coche de Jaque. Ultimamente viene mucho por
aqui —Fiona me guifi6 el ojo, mientras Jaque subia las escaleras.

— Bueno, ahora veremos qué pasa —yo también notaba mu-
cho su presencia, aunque realmente no sabia como eran las cosas
antes de mi aparicion en el pueblo.

— Hola chicas, ¢qué tal? —nos mir6 con timidez.

— ¢Vais a querer un café? —les pregunté, levantandome.

— Si, carifio, por favor —y me alejé de ellos, intentando des-
cifrar el dialogo.

Les servi el café y lo tomaron de un trago sin sentarse. Jaque se fue.

— Ah, miralo. Ya no sabe a quién mas proponer sus servi-
cios. Necesita una buena mujer. jQué buen hombre, pero qué solo!

— A'lo mejor no necesita a nadie...

—Créeme, carino, cada persona necesita a alguien al lado
y si no lo hay, buscara por todos lados hasta hartarse de la gente.
Bueno, no es esto lo que queria decir... T4 me entiendes!

— Supongo que si, pero ¢para qué vino?

— Ah, no es nada. Queria proponer su ayuda para arre-
glarme el tejado. ..

— Y Gabriel?

— ¢Gabriel? Hablaré con ¢l y que lo arregle. jEs su trabajo!
—Fiona se sirvi6 otra taza de café—. Bueno, carifo, tengo que ir a

estudiar un poco —se levant6 lentamente como si todos sus miem-
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bros le pesasen—. Por cierto, ¢te gustaria venir con nosotras a dar un
paseo por el bosque?

— ¢Ahora?

— No, no. Por la tarde, después de comer. Te aviso, ¢vale?

Le asenti con la cabeza y Fiona se fue a estudiar. En 10 dias
tenia que hacer el examen de francés para su nueva nacionalidad.
Se quedo6 encerrada unas cuantas horas, encargandome a veces un
té o pidiéndome ayuda con los calculos. A esa hora ya no se oia ni
un crujido, ni un zumbido en el aire. Los objetos, antes con mucha
personalidad, parecian demasiado estaticos, congelados. Todo el
mundo se disip6 por los rincones lejanos y la casa parecia desolada,
desconocida, descansando de las vidas que albergaba en su vientre.

— Ah, ni un dia tranquilo. Su marido estd muy mal —sali-
mos de la casa hacia el campo—. Lo han ingresado con cancer y ella
no tiene dinero para coger el aviéon a Londres. Me llama para que
la consuele, me pide trabajo, aunque sé que el trabajo que le puedo
ofrecer no es suficiente. jPero le estoy pagando bien! Ah, ;qué puedo
hacer yo con todo esto?

Ibamos subiendo por el campo las cuatro: Fiona, Jenny,
Alice y yo. Hablaban de Anny, una senora que hace anos compré
una casa en el pueblo de al lado y que ayudaba a Fiona mantenien-
do sus “sheds” de alquiler.

Fiona me parecia la madre de la manada. Antes de su lle-
gada, Mas Sarrat era un pueblo desolado y a lo largo de 15 afios sus
amigos y conocidos colonizaron toda la comarca. Fiona les buscaba
los terrenos, preparaba los papeles y los acompafnaba en la com-
pra-venta. Desde entonces tomaron la costumbre de acudir a Fiona
fuese por cuestiones de fontaneria o por la gripe del nino. Si volvian
una temporada a Inglaterra, Fiona cuidada sus fincas y si hacia falta
sus perros y gatos. Tenia un compromiso y una responsabilidad con
lo que estaba creando y al rechazar algunas ofertas a las que no
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podia dedicar su tiempo, se sentia verdaderamente culpable.

Llevabamos un buen rato caminando sin cambiar de tema.
Me alejé unos tres pasos por detras para no escuchar los problemas
y concentrarme en los sonidos del bosque. Las molestias irrazona-
bles vaciaron mi mente y con alegria de una nina empec¢ a saltar
por las rocas y colgarme en las ramas.

Salimos a la carretera. El sol encendio los extremos de los
abetos y sus sombras alargadas empezaron a pisarnos los pies. A lo
lejos escuchamos los ladridos alumbrando de ecos el valle. “Asti ha
salido a pasear al tio Joe” —pensé.

¢Ddnde estd el limite de esta hoja blanca?

Escribo como una loca, perdiendo el hulo

y tu tmagen de salvacion me recupera la memoria.
Lo leerds?i Estds ahi? Contéstame.

13 de Abril
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Carta N° 8.
El Retiro.

— Oh, jla comida esta fantastica! —Alister estaba limpiando
su bigote blanco de la grasa—. jEspero que algin dia organicéis un
curso gastronéomico!

— iSin falta! Espero vuestras propuestas —Fiona se sonrojo
del agrado y sigui6 sirviendo la comida con atin mas placer, olvidan-
do las amarguras acumuladas por dias.

Contentos los alumnos, recogidos los platos y limpia la co-
cina fui a dar una vuelta. Necesitaba cambiarme enseguida, recom-
poner la imagen del lugar en el que me encontraba. Sali del pueblo
por la carretera solitaria. A unos cien metros me par¢ y miré atras,
al pueblo. Observé la casa, tan robusta, tan monumental, la misma
casa que me acogia y que me parecia totalmente ajena. Justo por
debajo estaban jugando las cabras, saltando dentro de su pasto cer-
cado con la perpetua curiosidad de ver lo que sucedia fuera. Poco
les interesaban los asuntos de la casa, lo que querian estaba por el
otro lado de la valla. Era sorprendente ver sus hocicos metidos en
los huecos del cercado con ganas de probar la hierba prohibida. ¢A
que siempre el campo del otro es mas fértil?

7 Qué tronia! Soy como una de esas cabras:

viven en un lugar precioso, no les falla de nada, pero no es
lo que quieren, no es lo que buscan.

A donde llegardn mis balidos? ;No iba a ser este

— mi Parnaso?

— ¢Chloe? —a la vuelta me la encontré sentada en una pe-
quena terraza bajo la escalera de piedra, fumando—. ;Qué haces
aqui?

No me contest6. Ni siquiera sabia si me vio aparecer. Es-
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taba mirando fijamente al humo saliendo del horno panadero que
se atragantaba con la yesca secandose en su interior. Sus 0jos, como
dos boyas marinas, flotaban pacificamente por el panorama y su
pelo negro salvaje revoloteaba por el viento. (En qué estaria pen-

sando?

— (Chloe?

— ¢Z1? —me mir6 de tal manera, como si llevdbamos toda la
manana juntas.

— ¢Qué haces aqui?

— Eztoy fumando... tengo un dia libve. ;Quievez pazar?
Te hago un té... —el puzzle en mi cabeza empezd a completarse.

iEra su piso! El mismo piso que vi brillar el otro dia. ;Cémo es que
no me di cuenta antes? Seguramente, alguien me lo habria dicho...

— Si, claro, un té...

Entrando en su cabafia, me sorprendio el contraste que
habia entre ella y su casa. Su cardcter sigiloso modesto se revelaba
en las paredes empapeladas por las cartas, los extractos de los dia-
rios, las poesias escritas a mano, las tarjetas postales. Los origami
artesanos se colgaban del techo, los amuletos-obsequios coronaban
las esquinas y las flores secas empaquetadas en las bolsitas de tela
llenaban de aroma su santuario. Los dibujos, los collage infantiles y
las dedicatorias de sus alumnos de teatro estaban por todos lados,
algunos, enmarcados, otros, amontonados en los escasos huecos va-
cios. Cualquier objeto tenia su sentido e importancia en esa casa y
se colocaba a la vista como un gran recuerdo. Me sorprendio el he-
cho de exhibir los recuerdos y no guardarlos en la oscuridad de los
armarios. Los objetos servian de inspiracién y no de lamentos por el
pasado, dejando la comida para la reconsideracion y reflexion sobre
el presente.

Mientras se preparaba el té, Chloe me mostro su coleccion
de papiroflexia en la que predominaban los animales y las estrellas.

— ¢Lo hiciste t? Es tan minucioso el trabajo...
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— No ez nada difizil, z6lo ze trata de conzentrazion. Miva,
ezte-elefante-e-mi-favovito.

— ¢Tiene nombre?

—No lo z¢... —se puso pensativa—. No, no lo tiene. En vea-
lidad, ninguno de elloz. Aunque loz he cveado yo, me guzta zentiv
que zon libvez, que no me pevtenezen —los estaba mirando con ojos
llenos de esperanza y aunque lo disimulaba bien, Chloe formaba
parte de ellos con sus ganas de ser una mas, de no pertenecer a
nadie.

Me llen6 una taza de té inglés y cogi6é un trozo de papel
para doblarlo. Asi permanecimos un buen rato. Yo con la taza en las
manos y los ojos vagabundeando por las paredes y ella concentrada
en la creacion de su nuevo animal.

— Miva, aqui tengo tvozos de los papeles viejoz de mi pad-
ve. Huelen a muzgo —al acabar con el cisne, sac6 una cajita de ma-
dera y me ensefi6 los papeles desgastados, amarillentos, con olor a
té pasado.

— ¢Qué son? jNo tienen nada escrito!

— No, nada de ezcvitos.

— Y porqué los guardas, entonces?

— Puez... justo povezo, povque son unos zimples papelez.
Z¢ que zon de mi padve, pevo no llevan ningtin vecuevdo en con-
cveto, ¢entiendez? —la verdad, es que no entendia muy bien— No
eztan bajo el pode de ningin vecuevdo y sélo con olevloz puedo
imaginavme cualquie coza. jA-qu-ez-mavavillozo? —asentia con la
cabeza a todo lo que me preguntaba.

Sentia que estaba dentro de un libro de fantasia con una
atmosfera muy pesada. Chloe no contestaba a mis preguntas y a
menudo parecia olvidar de mi presencia. Vivia en su cabeza una
historia paralela que no permitia aparicion de nadie externo. Cuan-
do volvia de sus pensamientos, me miraba, sorprendente, y necesi-

taba algunos minutos para recordar la ultima hora de nuestro en-
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cuentro.

No sabia cuanto tiempo habia pasado en su casa. Tam-
poco recordaba bien lo que hacia y lo que decia. Se me hacia muy
extrafio.

Escuché un ruido que provenia desde arriba. Se habia re-
anudado la vida en casa. Me despedi de Chloe y subi volando a mi
habitacion. El dia siguiente iba a emprender el viaje con Asti por la

comarca.

“Voces y voces por todos lados. No entiendo de donde
provienen. Estoy sola. Estan chillando y luego callan, una y otra
vez retoman sus murmullos incesantes. Galimatias sin sentido. jA
dénde dirigirme? Miro alrededor y todo es uno. A mi no me llaman,
no saben que estoy aqui escuchandolos. No me dan importancia.
Yo sigo andando. Las voces se quedan atras. Ahi, en el horizonte,
hay algo. ¢;Un monte? Esta flotando en el aire, sé que esta ahi y esta
callado. Ando, tranquila y las voces vuelven, pero no me inquietan
tanto. La oscuridad me hiela las yemas de los dedos, estoy descalza.
A veces, grandes nubarrones tapan el monte y las voces me hacen
parar, sus susurros me provocan curiosidad y a la vez me repugnan.
El camino se eterniza y no hay otra opcioén que parar y escuchar las
voces o ir andando ciegamente hacia el horizonte.”

— iVen aqui, ven, Asti! ~llamé a mi guardian, sofiolienta.

El escalofrio subia por los pies, cogido de la tierra himeda.
El sol traspasaba mis translacidos parpados hasta llegar a lo mas
profundo de mi y se apoderaba de mi reino interior. Me reblandeci
y mi piel empez6 a derretirse. Si alguien me hubiera visto en ese
momento, podria haber amasado conmigo el ser mas bello del mun-

do.

Fijate, como si nada hubiera pasado!
Como si esta fuera la misma realidad.
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Sali con Asti antes de dar los buenos dias a los habitantes
del pueblo. Teniamos un mapa con la ruta sefialada y una mochila
con provisiones. “Ojala nuestra apariciéon en los pueblos descono-
cidos sea bienvenida” —pensaba yo. El cristal empanado del cielo
se reflejaba en el rocio que Asti lamia con una alegria contagiosa.
Giramos rotundamente hacia una mancha verde de una marafa
gigante, en la que se iba perdiendo el sendero tortuoso. La figurita
negra se cold en el laberinto y me obligd a seguirla. Avanzamos
rapidamente, empujados por los canticos jubilosos que nos dirigia
el coro arboreo. Hechizados los sentidos, corriamos y saltabamos
en un baile pagano, dedicandolo a la madre-tierra. Al volver en mi,
tuve que parar para mirar el mapa. fbamos bien, pronto deberfa-
mos saludar a los primeros pueblos despertandose.

Saliendo de la arboleda casi nos atropellaron dos caballos.
Los acariciamos y nos dirigimos hacia las ventanas que flotaban
entre los arbustos y los largos tallos de las ortigas. Un arco, envuelto
por las plantas trepadoras, nos invitaba a entrar en el primer pue-
blo. Las casitas de hojaldre tenian jardines bien arreglados, protegi-
dos por los gnomos guardianes y los espantapajaros. El travieso Asti
empezo6 a ladrar, despertado a los vecinos, y nos fuimos corriendo
de aquel lugar hacia el mugido que resonaba por todo el pueblo.
Se nos abrié un enorme pastizal que alimentaba a las vacas con los
costados manchados. Las vimos de lejos, esparcidas aleatoriamente,
charlando entre si con la maxima potencia de su voz. Yo me puse
a reir, algunas tenian aspecto muy serio, comiendo con mesura, y
otras, serenas, descansando en sus cuatro patas.

Seguimos nuestro camino cinéndonos a los restos de los
muros antiguos de piedra que bordeaban todas las carreteras de la
region. Entramos en un boscaje de abetos. Entre el susurro de las
hojas escuché un sonido que me era familiar. Deslicé mi mirada por
los troncos hacia arriba y entre las nubes me encontré con un gran

combate cabezudo de abetos. El viento echaba la lena al fuego con

75



EKATERINA KUZMINA

sus rafagas retozonas y los troncos que rodeaban el combate esta-
llaban en aplausos. La carretera solitaria se perdia en el horizonte.
Estabamos ya bastante cansados y buscabamos un lugar para al-
morzar. Los abetos se diluian por el camino, abriendo ante nuestra
vista campos y campos banados en el lago soleado.

A nuestra derecha vimos una choza de piedra —una nave
cilindrica muy pequena con un abside en la capula—. Estaba vacia
y decidi acercarme. Asti fue primero corriendo por el pradejéon y
solo se le veia las orejas levitando entre los hierbajos y jaramagos.
Por un momento tuve miedo de pisar una serpiente o un sapo que
se escondian dentro del mar de espigas punzantes. Tuve coraje y
corri sin parar hacia aquella silueta y, una vez dentro, me relajé en
la frescura de la oscuridad. Era una construccion hecha de piedra
seca, encajando las piezas como puzzles, sin dejar una rendija por
la que pudiese entrar el sol. Recordé el anterior paseo con Fiona y
su hermana por el bosque. En el descampado vimos una chabola
del mismo estilo, mucho mas grande, con un aire a iglesia rural
abandonada. Me explicaron que esas construcciones se llamaban
“gariottes” sirviendo de refugio a los pastores y los campesinos en
caso de mal tiempo o si la noche los pillase desprevenidos. Las “ga-
riottes” estaban esparcidos por la region desde hace siglos y hace
unos 50 aflos se empezo su demolicién preparando las tierras para
la agricultura industrial. Actualmente la mayoria se escondia en los
bosques y arboledas y prestaba sus servicios a los cazadores, a las
parejas de enamorados o a los niflos para sus juegos.

Los ladridos entrecortados por el viento me sacaron de
mis pensamientos. Asti estaba agotado por sus juegos con mariposas
y moscones, sacando la lengua en btsqueda de aire fresco. Lo vi
sediento y tuve que sacarle un poco de agua de mi botella y darsela
con mis manos.

Al destino llegamos sin fuerzas y nos caimos a plomo, re-
ventados, en la pradera adornada por las retamas con las yemas
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todavia robustas, las viboreras salvajes y los dientes de ledn en todo
su esplendor. Las voces adormiladas del pueblo cercano y el cacareo
acompasado me estaban arrullando. Me dormi.

— iVen aqui, ven, Asti! —no pude acabar mi suefio, Asti me
lamia la cara.

Camino de vuelta, todo cogia tonalidades amarillentas, las
hojas se abrillantaban, plateadas, y los animales se despertaban de la
siesta en los pastizales. Tenia una sensacién rara, un presentimiento
de angustia cercana, pero intentaba no cederme a la supersticion y
guardar la energia de la aventura para mas adelante. El mapa me
comunicaba la cercania del pueblo.

Al llegar, sorprendida, encontré el pueblo exento de la me-
lancolia que reinaba durante la Gltima semana. Las nubes se abrian
en anillo y dejaban el cielo limpio justo por encima de la colina. Mi
angustia se acab6 sin empezar. A cien pasos ya se oia el timbrazo
de las voces, el cantar de las cabras y los programas musicales de la
radio inglesa.

— jHola! jYa estdis aqui! jAsti, amigo, pero si estds reventa-
do! Venga, vamos a comer. T, siéntate. Joe, échale una copa, que
esta agotada la pobre —y yo, sin tiempo para entrar a la casa, ya
estaba redirigida a la terraza por Fiona que sali6 para dar 6rdenes y
distribuir las tareas. Estaba resplandeciendo, revoloteando entre la
cocinay la terraza, con la sonrisa rejuvenecida, igual que los prime-
ros dias.

Me senté en la terraza sola, apartada de los demas, para
disfrutar de la tranquilidad que todavia guardaba dentro. Escuché
un ruido que provenia de un cobertizo. Estaba ahi Gabriel acaban-
do el tejado. Se le veia alegre, sin nada de tosquedad en el rostro.
Fiona lo llamé para bajar a tomar algo.

Todo el mundo estaba esparcido por los rincones, juntan-
dose en pequenos grupos de discusion, con las risas y exclamacio-
nes resonando por el valle. Ese bullicio me hacia recordar los viejos
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tiempos cuando todavia se hablaba por el gozo, sin ninguna preten-
si6n.

Fiona me presenté a Anny, la mujer que le ayudaba con
los “sheds”. Me perecié una mujer flaca, con ojos taciturnos y po-
mulos hundidos. Estaba sentada en un rinconcito lejano rumiando
sus penas tranquilamente, como una vaca. Observaba la fiesta sin
indiferencia, pero evitaba participar, porque cualquiera que la in-
tentaba animar acababa cayendo en el mismo pozo de lagrimas que
ella. Dejé de luchar hace tiempo, la resignacion chisporroteaba en
su mirada. Intentaba sonreir, pero los ojos se le humedecian por
costumbre. Iiona se le acercaba, le proponia un aperitivo e inten-
taba calmarla. Segiin me explicaron luego, el marido de Anny iba
mejorando, encontrandose en la primera etapa del cancer que se
curaba rapidamente. Y Anny, sin poder lamentar por su marido,
lamentaba por su hijo perdido por la vida. Quizas, ese estado de
pena constante era su habitat, su zona de confort. La compasion
constante de los demas le provocaba una satisfaccion masoquista y
en ningin momento podia dejar de ser una martir. Algo repulsivo
habia en ese sufrimiento y, sobre todo, en el deseo de exhibirlo.

— iChloe! ;Qué tal? ¢(No ibas a trabajar hoy?

— No...hoy tenia el teatvo. Empezamoz con la nueva fun-
cion. Miva que han hecho loz nifioz —me ensend las fotos de las
figuritas de papiroflexia—. jEzte ez para ti! —y me dio un cisne. Era
el mismo que hizo la tarde anterior. El cisne tenia un cuello largo y
fino con las alas grandes. Me encanté.

— ¢Volara?

— Inténtalo —le abri las alas y dejé al viento cogerlo en sus
brazos. Volo. Y se aterrizé en el hombro de Fiona que estaba char-
lando con los alumnos. Nos mir6 algo molesta, rinéndonos silen-
closamente como a dos niflas traviesas. Nos encogimos de hombros
intercambiando las miradas de incomprensiéon y nos echamos a

reir—. Vez, zi ze quieve, vuela.
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Chloe parecia divertirse mucho y su risa aguda me con-
tagiaba. Tenia una capacidad excepcional que le hacia olvidar de
todo lo malo en un instante. La menor amenaza a su estado zen la
hacia activar sus radares, se ponia tensa y tras una breve reflexion
volvia a su estado de disfrute. ;Cémo podria aprender de ella?

— ¢Necesitais algo? ¢ Todo bien? —Fiona nos acerc acaban-
do su ronda por el jardin.

— No te preocupes, Fiona. jDisfruta la tarde! —le sonrei y
ella volvié a unirse a la conversacion de los alumnos.

— Vez, no puede pavavze ni in minuto. Pov-qué tiene que
pvotegé a todo el mundo. jQué no zomoz unoz dizcapazitadoz!

— Ah, Chloe, ¢qué te habra hecho la pobre? Déjala en paz,
jdisfruta!

Chloe, algo avergonzada, asintié con la cabeza dandome
la razén y nos quedamos en mi rincon; yo, tomando el vino y ella,
inhalando sus fuertes cigarros. No hablamos mas, solo observamos
la vida que se abria ante nosotras en la terraza. Me relajé con ella.
Dejé de sentirme invisible y la simpatia brot6 en una tierra seca y

revuelta.

14 de Abril
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Carta N°9.
La Resurreccion.

No cogi mi boligrafo en tres dias. El pueblo resucité y res-
piraba con pulmones rejuvenecidos. El primer ciclo parecia volver
otra vez a su zenit. Fiona hablé mas severamente con Gabriel y se
entendieron. El tejado estaba arreglado, junto con la piscina y los
bancos de la terraza. Catherine seguia viniendo a cenar con no-
sotros, pero avergonzada por su comportamiento, nos traia cada
noche una botella de vino y pan con verduras frescas. Fiona y Jenny
apreciaron mucho su gesto y mas atin cuando nos quedamos un dia
sin vino. El caso de Anny y su marido se caricaturizé entre nosotras,
aunque Fiona siguié apoyando a su amiga. Y era lo suyo, con un
poco de atencién y carifio se podia arreglar muchas cosas.

El curso se estaba acabando y yo sentia una ligera tristeza
por no haberle dedicado mas tiempo. Lo cierto es que durante la
semana andaba apagada, no me percataba mas que en lo que me
dolia y lo que me hacia sufrir: “;No seria ese el mismo masoquismo
de Anny?” No me alegraba la felicidad de las profesores, ni de los es-
tudiantes y sentia una gran angustia por ver a Fiona tan preocupada
y a los demas utilizandola. Los dltimos dias, después de mi retiro al
campo con Asti, me purifiqué.

Al acabar la dltima clase del curso ibamos a hacer una
cena de clausura en el Café y antes de cenar Penny y Ali nos invi-
taron a tomar algo en su “shed”, preparando para la ocasién una
seleccion de vinos de las bodegas que visitaron durante la semana.

Quise arreglarme. Me puse una camisa de cuello alto,
pura, blanca, como la manifestaciéon de mi estado de animo y un
pantal6n rojo que armonizaba con mi pelo y labios. Entendia bien
lo absurdo que era arreglarse en un pueblo, pero no podia evitarlo.
Me hacia feliz ver a los demas con ganas de sentirse bellos, jévenes
y alegres.
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Por el camino nos encontramos con la lluvia chispeando
y aceleramos el paso. En la terraza cubierta nos estaban esperando
Penny y Alister con sus sonrisas benevolentes. Cuando nos acerca-
mos, los dos me besaron como si fuera su nieta. Les saludé con una
voz exaltada y se rieron de lo emocionada que me puse, pero no
pude disimular mi excitacion. Mientras nos quitabamos los abrigos,
ellos se fueron a por la primera botella. Estaban los dos en la coci-
na moviéndose al unisono, cortando el queso, abriendo el vino, sir-
viendo aceitunas. Me perecian una pareja muy curiosa, con muchas
capas que se me estaban abriendo poco a poco. Los dos florecian
hacia la misma direccion, mirando el mismo cielo y alegrandose
a los mismos acontecimientos, a pesar de que eran la antitesis el
uno del otro. A lo largo de la semana empecé a percibirlos como
un Unico sistema, en el que la ausencia de una parte provocaba un
desequilibrio total.

— Penny, cielo, ¢y td qué quieres? —Penny, con una voz ro-
busta que contrastaba con su rostro de ratoncillo, palido e imper-
ceptible, le contestaba con seguridad.

— Un rosado, por favor.

Me daba impresién que todo su aspecto estaba elaborado
a posta para camuflar su personalidad real. Era una persona reser-
vada e ingenua, pero cuando tenia algo que decir, lo hacia con gran
pasion y autentico interés por el asunto. Alister; a cambio, con sus
canas suaves y rasgos prominentes, emanaba un aire de ternura y
cordialidad. Su mirada carinosa afectaba a las almas mas asperas y
callosas y podia relajar cualquier ambiente.

Tio Joe vino algo tarde y por tradicién llevaba una bote-
lla de vino bajo el brazo, una barra de pan bajo el otro y bajo su
nariz aguilena, una sonrisa picara. Nos beso a todo el mundo y nos
llam¢6 “familia”, una expresion excesivamente calida para un brita-
nico.

Me senté al lado de Alice que no se percaté de miy no
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apart6 su mirada de la mesa llena de cacharros con aperitivos. Se
me hacia dificil contactar con ella. No tenia ni el menor interés en
comunicarse con la gente y su indiferencia en el campo de las rela-
ciones humanas era proporcional a su interés por la arcilla. Era una
mujer flaca, delicada, pero con una fuerza escondida que adquirié
gracias a su trabajo y me sorprendia constantemente viéndola tra-
bajar: sus manos tan blancas y pequefias amasando con gran fuerza
kilos y kilos de barro y su rostro iluminandose al ver a su estudiante
progresar. Era una de las mejores alfareras de Inglaterra vy, sin duda,
tenia que hacer sus sacrificios.

Vi aparecer a Catherine escondiéndose entre risitas de la
llovizna. Como de costumbre, tenia una sonrisa mansa que entor-
naba sus ojitos para que viese justo lo necesario para no tropezarse.
Sus oidos estaban afinados y ese era su sentido principal en la per-
cepcidon del mundo. Catherine se sentd con Penny y las dos empeza-
ron a charlar bajito del Gltimo paseo que hicieron juntas.

Los observaba a todos con interés y algo de pena. Sabia
que esa noche seria el altimo recuerdo que me quedaria de ellos y
me rebosaba la sensacién de impotencia. Queria lo mejor de ellos,
queria guardar lo que me habian dado y, como una nifia enfurruna-
da, en vez de disfrutar su compainia, me encerraba. Asi pasé un rato,
recordando los mejores momentos que tuvimos y los mejores chistes
que deberia guardar para siempre. Me acordé del pajaro de Alister
y sonrei. Al pajaro lo podria volver a ver cualquier dia.

Los temas se iban agotando y al final todo el mundo se
uni6 a la conversaciéon de Fiona, tio Joe y Ali que masticaban el
tema del Brexit.

— Bueno, bueno. A la gente se le olvida todo. Son muy
fanaticos, primero actian y luego piensan. Asi votaron, sin abrir los
0jOs.

— Si, Alister, fue una votacion egoista, pero tampoco nos
paramos a pensar mucho. ¢(No te acuerdas de la presiéon que nos
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metian por todos lados? —tio Joe no tenia muchas ganas de meterse
en el asunto y estaba intentando desviar la conversacion.

—Ya, ya... todos decis lo mismo. A vosotros no os afectaba,
igual que a mi...

= ¢Y yo, qué haré yo? A mi, isi que me afecta! ;Qué se
quedara de mi negocio, de los cursos, de mi trabajo? ¢ Todo esto es
una gran tonteria! —la voz de Fiona sonaba desesperada.

— Ya, ahora nosotros tenemos que cosechar nuestra propia
estupidez.

— Bueno, amigos. Dejémoslo por hoy. ¢Fiona, te echo una
copita? —tio Joe para todo tenia una tnica medicina. Vivia tranqui-
lamente en su casa de Londres, tenia la pensién de un militar y no
le preocupaba mas que el momento actual. Lo hacia bien.

El Brexit no era un tema para olvidar con una copita. Para
Fiona suponia una derrota de todo su reino que con tanto cuidado
iba creando afio tras afio. Sus amigos ingleses de la comarca, si no
fuera por la nacionalidad francesa, la iban a abandonar. Su negocio
iba a perder la clientela adquirida con tanto esfuerzo. Los cursos de
ceramica dirigidos al puablico inglés tampoco podrian seguir exis-
tiendo. Y la propia posicion de Fiona como residente francesa po-
dria quebrantarse si no aprobaba el examen para la nacionalidad.

Poco a poco, aunque todavia nerviosa, Fiona empez6 a
ceder a la galanteria de su tio y una vez mas vi lucir la sonrisa en
su rostro rubicundo. Se dej6 fundir entre los zumbidos de la gente
y el tintineo de las vasijas que se entrecortaban por las repentinas
broncas del viento. La conversaciéon avanzaba rapidamente por la
montafa rusa de gritos y susurros y la voz de Fiona, antes perdida,
iba recuperando su fuerza para concluir con tono esperanzador to-
das las discusiones. Era la hora de irnos al Café.

La carretera marchaba sinuosa y las voces resbalaban por
las rachas de viento con ebria alegria. Los tltimos rayos del sol pren-
dian el cabello bordando un halo anaranjado alrededor y los lagos
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de sombra se derramaban creando ornamentos fantasmagoricos en
los rostros. Las exclamaciones, apresuradas por el vino, resonaban
en el fondo del bosque que flameaba en el bafio dorado y se perdian
en los ecos del valle.

Iba lento, muy por detras de la estrecha y estirada fila de
las siluetas. A cada paso me asaltaban las oleadas de brisa de cam-
po, con olor a paja y a la tierra humeda. Esas caricias somniferas
traspasaban mi camisa de puro blanco hipnotizando mis sentidos.
Cerraba los ojos constantemente volviéndome hacia el resplandor
menguante y por unos instantes olvidaba los condicionantes de mi
estado actual. El suefio que tuve en el campo se repetia y parecia lle-
gar a su cuspide: las voces estaban tan lejos que no me perturbaban,
la oscuridad envolvente no me amenazaba mas y el monte lejano se
hizo tan inmenso que solo lo podia abarcar con los ojos cerrados.
Sentia haber visto ese lugar idilico mucho antes y una fuerte sensa-
ci6n de pertenecer a €él. No era un pertenecer fisico, sino un repenti-
no estado de purificacion. La guerra entre mis “yo” empez6 a frenar
y la paz rein6 en mi campo de batalla. En la infanteria se hacian las
hogueras, la artilleria fue a cazar y la caballeria iba gozando de su
mesurado paso observado la puesta del sol. Respiré profundo y abri
los ojos. Las siluetas se perdieron entre los creptsculos, acompana-
dos por el susurro incesante de los abetos. Me eché a correr tan de-
prisa como si fuera posible atrapar el tltimo rayo del sol. Me estaba
ahogando de lagrimas que no conseguian brotar, aplastadas por los
fuertes brazos del viento. Sentia una necesidad inmediata de expul-
sar toda esa marafa de emociones. Me paré¢, estupefacta, como un
animal salvaje acechando a su presa y esperando a que pasase algo,
algin movimiento, un soplo de aire. Nada. Solo una leve sensacion
del rio turbio que estaba demoliendo todo en su camino y dejando
tras si un arroyo jovial.

Me estaban esperando en la entrada del pueblo que mar-
caba una ruina del antiguo colegio. En cuanto me vieron apare-
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cer, reanudaron el paso y me dijeron que en ningdin momento me
perdieron de vista. “;Estaria yo sofando otra vez?”— lo descartaba,
justificandolo fisicamente con un gran alivio y paz interior. Todo me
parecia mas real, mas voluminoso, con mas personalidad. La luz del
Café apareci6 como un astro, calmando el suefio de la plaza. Me
paré enfrente unos segundos y entré.

—jAqui eztaz! Ven, ziéntate aqui, ya ezta todo pvepavado
—Chloe, con aspecto pensativo, me llevo por el brazo hacia la mesa
donde ya se habia colocado toda nuestra compaiia.

Me hacia mucha gracia ver aquellos sefiores sonriéndome
con una mirada bribona como unos nifios que se entendian jugando
alos bandidos, sin decir una palabra. Me senté entre Alister y Jenny.
Fiona estaba sentada en el centro, de modo que podia conversar
con todos, sin elevar la voz. En el Café, aparte de nosotros, habia
dos mesas cenando, pero se fueron muy pronto y nosotros paulati-
namente ibamos usurpando los rincones mas comodos.

Chloe nos sirvié una sopa de calabaza —receta de su abue-
la—y ternera al vino con puré de patatas. La invitamos a cenar con
nosotros, pero ella rechazoé la oferta. Estaba distraida, nos sonreia
automaticamente y no tenia ganas de hablar. En aquel momento
no le presté mucha atencién y segui disfrutando de mi estado de
renovacion, hundiéndome en las historias que contaban en la mesa.

— Jenny, ;recuerdas aquella vez en Delhi? Fue una maravi-
lla de historia, ¢a que si? —Fiona se eché a reir, colorada, pero Jenny
parecia no recordarla mucho—. jEs la de los camisones! ;Gémo que
no te acuerdas?

— Ah, la de los camisones, jvaya historieta! —Jenny se puso
a reir también y el resto estabamos impacientes de escuchar qué es
lo que les pudo pasar con sus camisones—. Venga, yo lo cuento —Jen-
ny se incorpor6 y empez6 su cuento—. Teniamos... unos 25 anos
cuando fuimos a la India por primera vez. Elegimos un hotel bas-
tante decente y, aunque el personal no hablaba inglés, conseguimos
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instalarnos en la habitacion. Sacamos la ropa de la maleta, cogimos
los camisones y nos fuimos a duchar, pero cuando salimos no encon-
tramos nuestra ropa.

— No, no, espera. jCreo que ni siquiera nos habian subido
la maleta!

— No puede ser. Ya estdbamos en camisones. Y la ropa que
dejamos, ¢qué paso con ella?

— Si, si, clerto. Y entonces pensamos que nos habian roba-
do y empezamos a llamar a la recepcion, pero nos contestaban en
hindi y yo me enfadé.

— iS1 te hubieras visto en aquel momento!

—iY tu te estabas descojonando, gilipollas!

— iClaro que si! Te empefiaste en buscar en el diccionario
la manera de comunicarles el nimero de nuestra habitacion sin sa-
ber decirles qué es lo qué habia pasado y, aunque te contestaban,
seguias sin entender nada. .. —Jenny seguia riendo a carcajadas, con-
tagiando a todo el mundo.

= ¢Y qué hicisteis al final? —tio Joe parecia un crio, escu-
chandolas boquiabierto.

— Pues yo, como hermana mayor —I'iona se armé en una
postura ceremonial—, decidi actuar. Pero ta sabes, para una chica
joven en aquella época el hecho de aparecerse en camison ante al-
guien era equivalente a salir desnuda. Pero yo sali y fui con gran
orgullo a la recepcién intentando disimular mi confusion. En la
entrada habia muchisima gente y tuve que esperar para que me
atendieran. Senti todas las miradas del mundo sobre mi camison.
Intenté comunicarle al recepcionista la situacion, pero no se entera-
ba de nada, s6lo me miraba y sonreia. Habia olvidado mi dicciona-
rio en la habitaciéon y si queria conseguir algo de la conversacion no
encontraria otra opcioén que volver a por él.

— Y volviste? —tio Joe se divertia mucho con la historia.

— i{Pues, claro!, desgraciadamente. Jenny quiso sustituirme,
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pero no le dejé, ya habia perdido la vergiienza y hacia planes de
coémo iba a conquistar el territorio. Volvi otra vez a la recepcion y
vi al mozo que nos ayudé a subir nuestras maletas con un carro y
nuestra ropa en él. El carro estaba a punto de entrar en el lavadero
y tuve que correr hacia ¢l bajo las miradas escudrinadoras de la
gente. Paré al mozo y le intenté explicar lo de la ropa y cuando quise
cogerla no me dej6. Un seflor se acercod a nosotros, me preguntd qué
pasaba y le expliqué la situacion. El se eché a reir, diciéndome que
ahi normalmente cogian para lavar toda la ropa que estaba fuera
del armario o de la maleta. El sefior se lo explico al chaval que nos
dejo sin ropa, pero ¢élinsistio en que la llevara a lavar y que la trajera
lavada por la manana. Tuve que ceder. Me quedé un poco decep-
cionada, pero el sefior nos invitd, a mi y a mi hermana, a tomar una
copa. Yo, aliviada, lo acepté en agradecimiento y fui corriendo a la
habitacion.

—¢Y como ibais a salir? ;En camison? —tio Joe estall6 de la
risa. Su imaginacion estaba satisfecha y la sonrisa, algo malvada, le
abraz6 las mejillas.

— jPues imaginate! {En camison!

Acabadas las idas y venidas de unos y otros nos pusimos a
medir las fuerzas en pulsos. Teniendo en cuenta que entre nosotros
habia dos hombres y dos alfareras, el concurso iba a presentar un
combate de vida y muerte. Yo perdi a la primera. Logico. No habia
manera de ganar a Jenny ni con los dos brazos. Tio Joe perdié con
Alister que a su vez perdi6 compitiendo con Alice. Se quedaron
las dos alfareras en la dltima batalla. Jenny superaba dos cabezas a
Alice y era mucho mas corpulenta y robusta. Todo el mundo que-
ria echar una mano a la pobre Alice, pero ella rechazé la ayuda
con mucha tranquilidad. Al unirse sus manos en un férreo nudo, la
gente empez6 a cascabelear con los cubiertos sobre las mesas hasta
llegar al apogeo de la lucha. Ninguna de ellas cedia. La mano de
Alice, tan pequefa y fina, parecia contener toda la fuerza de sus
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miembros y Jenny que probablemente podria reunir ain mas fuer-
za estaba demasiado distraida por las risas y el ruido. Al cabo de 3
minutos, Alice gand con fervor entre los exaltados aplausos, como si
fuera una batalla de gladiadoras. Las dos se abrazaron y volvieron a
la mesa para tomar su altima copa y soltar las ultimas risas.

Chloe estaba perdida en sus laureles. Tenia aspecto de una
nifia, volando por mundos desconocidos. Me acerqué para hacerle
compainia en la tenue luz de las velas.

— ¢Qué tal, te falta algo? —me pregunto sin mirarme.

— No, nada, la comida estaba muy sabrosa. ;Por qué no
vienes con nosotros?

— No me apetece, muchas graciaz —Chloe, que normal-
mente hablaba tropezandose, me contestaba con claridad.

— ¢Quieres que juguemos a algo?

Ella me miré con sus ojos grandes y chispeantes que refle-
jaban las vibrantes llamas de las velas y su pelo negro alborotado
por todo su rostro e luminado por los estrépitos de la luz parecia
unas serpientes. La gorgona Medusa me estaba mirando fijamente y
yo no conseguia deshacerme de la alucinacion. Me quedé totalmen-
te atonita ante su rostro, sintiendo su mirada devoradora.

— Aqui tenemoz el dominé, si quievez —me dijo tranquila-
mente y apart6 la mirada.

— Si, me parece buena idea —a su vez, consegui apartar la
mia, pero no pude quitarme de la cabeza la impresion que me pro-
dujo.

Se me fijé su rostro en la memoria

como un cuadro tenebroso, con los minimos detalles.
/Y la mirada! No la olvidaré jamds.

Me imagino tus ojos, tan claros y calmantes,
combatiendo contra la reprimida_furia de los suyos.
Y las dos sustancias viscosas me llenan el corazin.
¢ Quién habrd ganado?
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No nos dio tiempo a jugar. La gente se recogia. La mafana
siguiente iban a emprender el camino de vuelta a Inglaterra. Tio
Joe se quedaba dos dias mas y, aunque su compania me agradaba
mucho por las mananas, no podia deshacerme de la desilusion por
la partida de los demas. Sentia algo extrafio, una melancolia que
surgia ante la comprension de un hecho irrevocable. “iNo los volve-
ré a ver jamas?” —pensaba yo, yendo por la oscura carretera al lado
de mi nueva familia. Me sonreian, hablaban de sus cosas y no se
percataban de mi tristeza.

Nunca habia visto una oscuridad tan densa. La noche sin
luna con mil estrellas nos cubria como una carpa de circo, escon-
diendo en su interior los trucos que se revelaban a cada paso. Alister
se pard como de costumbre, explicando el comportamiento noctur-
no de los animales y sus palabras me acunaban, acordandome de la

feliz infancia en casa de mis abuelos.

16 de Abril.
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Carta N° 10.
La rutina.

Escuché a Chloe entrar en su piso pasadas las dos de la
madrugada. La negrura de la noche me impedia ver algo y las esca-
sas luces que emanaban las ventanas vecinas estaban hibernando,
envueltas en una sabana helada. Afiné el oido vy, tras un largo silen-
cio, me llegaron las voces. Hablaban en francés. La voz de Chloe
volvi6 a su estado normal de ceceo, corriendo y tropezandose por la
voz masculina timida e infantil que titubeaba y callaba largos ratos,
desconcertada. Me acurruqué en la esterilla con el oido pegado a
las maderas, buscando alguna pista, y me quedé ahi, tirada en el
suelo, con ganas de pillar al desconocido, sintiéndome como el ma-
rido que se esconde detras de la cortina para desvelar el adulterio
de su mujer. Las voces fueron bajando hasta convertirse en lejanos
susurros y se iban confundiendo entre los crujidos de la madera y los
chorros de viento escapando por los huecos de las puertas. Me que-
dé asi un largo rato, pero no consegui averiguar nada y me acosté,
hundiéndome entre las mantas. No pensé mas en Chloe. Algo mas
potente estaba dominando mis sentidos. Ese algo me venia repenti-
no, rompiendo mi estado tibio con una brisa fresca. Estaba agotada
y no tardé mucho en sumergirme en el suefio mas profundo desde
mi llegada.

Al dia siguiente me acordé de aquellas voces que me asus-
taban, presentandose a plena noche. Desde ese momento me empe-
zaron a provocar una mezcla de verglienza y curiosidad insoporta-
ble. La verdad es que nunca espi¢ a nadie y me parecia una falta de
respeto. “iNo deberia hacerlo?” — si estuviera Lea, probablemente,

no me haria falta espiar a nadie.

Hay momentos, cuando todo lo siento como en paralelo.
Estoy hablando contigo y a la vez una voz extraiia me viene a
pedir favores que no son naturales en mi.
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Y ma otra parte le hace favores con tal naturalidad
como st loda la vida hubiera sido una campesina.
Lo llamaste “la agitacion del ego”, ;no es asi?

— iNicolas! A ver el queso... i{Me dejas probar éste? ¢De
qué es? —Fiona, con la rapidez de la tormenta, irrumpi6 en la feria
de los alimentos.

— Ay, qué gusto veros a todas... Pues mirad. Este queso de
cabra es muy suave, para pasteles o para las cremas, también para
las salsas o para untar o... —Nicolas se puso glorioso por haber sido
apreciado como el centro de atencion de las mujeres.

— Yo probaré éste y aquel curado, envuelto en hierbas. jPa-
rece tener buena pinta! —Jenny devoraba todo con los ojos. En una
mano tenia una pequefia copa de la degustacion de vino y lo estaba
disfrutando con el queso de Nicolas.

— ¢Habéis probado la morcilla de “Los TINTIES™? ;Es
fantastica! Un poco cara, pero lo hacen todo natural, todo en su
granja —Nicolas se transformé completamente, abriéndonos su as-
pecto de un astuto comercial, pero nosotras fuimos mas resistentes
a sus lamidos dulzones de la promocién y conseguimos salir de la
feria con la mejor compra posible. Y, aunque sin querer, nos vimos
obligadas a entrar en el juego de regateos y usar todas las artimanas
intrinsecas de las campesinas, el fin de nuestro viaje era algo diferen-
te.

El primer curso se acabé el viernes y nos quedamos Fiona,
Jenny, tio Joe y yo a la espera del domingo y de una nueva ola de
estudiantes, para la satisfacciéon de cuyas necesidades gastronémicas
fue necesario abastecerse de los alimentos locales que estaban muy
de moda entre los extranjeros. Nicolas nos prepar6 una caja con 4
variedades de queso y su amigo carnicero nos dejo 6 kilos de ternera
y 4 de pollo por el mejor precio de toda la feria. Fuimos fieles a la
“Chateau Fonteau”, aunque no negamos el placer de probar vinos
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tintos y licores de las bodegas de Malbeque y llevamos una botella
de licor de hierbas por nuestro propio gusto.

Hacia un dia espléndido, uno de aquellos dias cuando todo
parece estar en su lugar. No podiamos desear un tiempo mejor. El
cielo estaba conquistado por los cimulos de las nubes esponjosas
con sus contornos bordeados por la luz suave de la manana; el am-
biente olia a frutos secos y los arbustos a lo largo de la carretera
desprendian un aroma leve al despertar de la tierra.

El coche iba de vuelta a Mas Sarrat y, aunque Fiona y
Jenny no paraban de hablar, sus suaves murmullos no me impedian
disfrutar del viaje. Las ventanas estaban abiertas y yo sacaba mi
mano fuera y la chocaba contra las hojas y las ramas cercanas. Mi
sentimiento de ingravidez seguia conmigo y timidamente me empu-
jaba a conquistar mi propio territorio en la comunidad. Los chistes
me hacian gracia, encontraba algo que contestar y hasta aportaba
mis débiles consejos y opiniones. Fiona me llamaba “nuestra cam-
pesina” y Jenny, “gran alfarera”. El ambiente dejé de parecerme
hostil y las vidas tan dispares empezaron a encajarse hasta compa-
recer ante mi en toda su union esplendorosa. Todo vivia y respiraba
ala vez.

— Bueno, querida. Aqui te dejamos. Vendremos a cenar
y te recogemos, ivale? — Fiona me acercé al Café. Me propuse de
ayudante para la cena del sibado y Beatriz, la duena, me estuvo
muy agradecida.

Eran las 5 de la tarde y el pueblo indolente a esa hora
empezaba a salir de su hibernacién. No habia mucho que hacer y
me quedé en la terraza con Chloe. Ella, ensimismada de costumbre,
estaba disfrutando de su lento cigarrillo. El sol nos cubria por el lado
y nosotras estirabamos los cuellos como dos girasoles, buscando la
luz plateada para abrillantarnos las caras. No hacia falta decir nada,
las melodias ruidosas de la garganta como “hmmm” y “ahhh” ex-
presaban perfectamente el estado de cada una.
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Vinieron los musicos y empezaron a instalar el equipo en el
interior del Café, acompanando nuestro letargo con sonidos dispa-
res de ajustar sus instrumentos. Los primeros motivos empezaron a
resonar en la plaza, llegando a las calles cercanas y volviéndose para
llenar el pueblo de ecos enérgicos. Todas las puertas y las ventanas
del Café estaban abiertas, invitando a la luz y al aroma del dia a
pasar para purgar sus entrafias.

— jChloe! ;Comment ¢a va?

—iGeorge! ;Qué tal? ;Y la abuela?

Era su hermano. Vino a saludarnos antes de irse a traba-
jar. Le devolvi el saludo, aunque no pude participar en el dialogo.
Tenian la misma edad, pero George parecia mucho mas joven que
Chloe. Habia algo infantil en su pelo rubio, liso y suave y sus ojos de
un verde muy claro, casi trasparente, le conferian a su mirada una
benevolencia pacifica, algo natural en las caras misericordiosas de
los campesinos. Le escuché atentamente y su voz me record6 aque-
lla misteriosa voz masculina de la noche anterior.

George no se pudo quedar para la cena vy se fue, dejando
un regalo para Chloe que ella negé de ensefiarme. No insisti, aun-
que sentia algo raro en todo aquello. Era la hora de preparar el Café
para el evento. La gente andaba de un lado para otro sin orden ni
sentido. Chloe tomé todo bajo su control y no hablaba mas que
dando 6rdenes y explicaciones respecto al protocolo de servicio de
las mesas. Yo me quedé cortando 20 barras de pan en un rinconcito
del bar, meditado sobre las migas que caian al suelo bajo el cuchillo
endentado. Me hice una limonada con sirope de uva y con los dedos
hiimedos del cristal empafiado de mi copa moldeaba unas pequenas
bolitas de migas. Me manché todo el delantal con la miga del pan e
intenté disimularlo poniéndolo al revés.

— Venga, vamoz, pazame las zetaz. Eztan en el cajon de la
ezquina y... y los puevos, eztan justo debajo —Chloe hacia todo con
mesura y determinacién, sabiendo qué paso dar a cada momento.
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Apareci6 Chim, su abuela, apenas saludo, se puso el de-
lantal y sin ningtn preludio empezo6 a cortar las verduras. Tenia
rasgos idénticos a Chloe y las dos juntas irradiaban una energia de
aislamiento sibilino que a solas con ellas me provocaba una sensa-
c16n de un muro empedrado, pero con una luz muy intensa en sus
huecos. No sabia cuanto tenia que cavar para llegar a algo mas de-
terminado, iluminado por sus verdades. Pero mi curiosidad estaba
por encima de las dificultades que aquella basqueda suponia.

— Mesdames et messieurs! Attention! —el concierto iba a
empezar y la gente quedo paralizada por un instante, justo antes de
que el guitarrista tocase la primera cuerda. Y al hacerlo, como si se
liberasen del hechizo, se pusieron a hablar, primero bajito, y luego,
tras servirse el vino y la comida, subiendo el nivel de las voces.

El Café se abarrot6 de gente. Se conocian entre siy el es-
pectaculo que ellos mismos daban me resultdé mas interesante que
el escenario real. Lanzaban gritos de mesa en mesa, compartian el
queso y el pan, chocaban las copas con las esquinas mas lejanas.
Pasar entre las mesas para servir la comida se convertia en un reto
excepcional y si no lo conseguia, ellos mismos la iban transportando
con las manos.

La musica, lamentablemente, no era muy apropiada para
la cena familiar, pero el guitarrista se entregaba a su instrumento
con tanta pasién que nadie podia resistir aplaudirle. Fiona, Jenny y
tio Joe estaban hablando con Beatriz que les felicitaba por el buen
desarrollo del curso. Me acordé una vez mas de la partida de mis
compaieros, pero en aquel momento la experiencia actual estaba
muy por encima de la melancolia, asi que me entregué plenamente

a vivir la noche como una pueblerina mas.

— ¢Estas despierta? —Iiona tocaba la puerta— Necesito que
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me ayudas a empujar el coche. Ha llovido por la noche y no puedo
salir.

— (Y tio Joe no esta?

—Se ha ido con Jenny y Asti a dar un paseo y yo tengo que
ir a la oficina de extranjeria, es muy importante.

Fuimos las dos a sacar su coche atascado en el barro. Las
cabras estaban balando y embistiendo la valla, acompanando nues-
tros intentos en vano. Habia que ponerlo en marcha antes de empu-
jary yo sola no tenia la fuerza necesaria. Fiona se iba desesperando
a cada paso y entre risas y sudor seguiamos adelante.

— Voy a llamar a Chloe, ilas tres seguro que lo sacaremos!

— Carifio, no lo sé. No quiero molestarle. Estara agotadisi-
ma después de lo de anoche.

— No te preocupes, espera un momento.

Me fui a llamarla. Sali6 todavia dormida, como un pajaro
apagado después de un largo vuelo. Le expliqué el asunto vy, sin
prestarme mucha atencion, se puso las botas de lluvia y volvimos
las dos para empujar el coche, mientras Fiona intentaba ponerlo en
marcha desde dentro. En algunos minutos lo conseguimos sacar a la
carretera seca. Iiona nos dio un beso a las dos y se fue, prometiendo
que traeria croissants.

— ¢Vaz a dormir?

— No, ya no, quiero aprovechar el dia. ¢ Vienes a desayunar
conmigo?

— Zolo zi me hace-un-café —Chloe me sonrio. Estaba des-
pertando y se le veia encenderse los ojos.

Hice un café y preparé las tostadas. Las nubes empezaron
a desvanecerse y con los primeros rayos del sol nos pusimos en la
terraza, picando nueces.

— Beatriz eztaba muy agradecida por tu ayuda y dijo que
cualquier dia puedez venir a ayudar zi te apetece.

— Por supuesto.
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=Y yo también te queria proponer un plan. No ze zi te
guztaria ir un dia a vizitar mi pueblo.

— Ah, jtu pueblo! —tenia mucha curiosidad por conocer su
casa—. (Y como iremos?

— Andando. Ezta a una hova y media, no-ez-nada-difi-
cil-el-camino.

— Habra que hablar con Fiona, creo yo...

— ¢Pevo th quievez o no? —Chloe me miraba fijamente.

— Claro que si.

Apart6 su mirada y no me dijo nada mas. Estaba confusa
por las conversaciones que ibamos teniendo los tltimos dias, pero
pude apreciar el gesto de invitaciéon. Sentia que ahi encontraria a la
verdadera Chloe.

— Ya me voy, ¢vale? Quievo apvovecha mi dia libre. Tengo
que pvepava la claze de teatvo pava loz ninoz —me sonri6 levemente
y se fue.

Me quedé sola en la terraza acabando mi café con nueces.
El dia traia consigo una luz suave y envolvente como una neblina
que desenfoca la vista. Como veia todo borroso entornaba atn mas
los ojos para concentrarme mejor en mi olfato y percibir los olores
que me llegaban chocantes, abultados y pulidos por la lluvia. La piel
de la tierra mullida, empapada de los jugos y ahuecada por las patas
del burro, me rozaba la nariz dejando sus huellas invisibles, aque-
llas, que tras afios escondidas, un dia volverian a ser recordadas.

Me levanté muy lentamente, estirandome y disfrutando de
la mafnana. Dejé los platos sin recoger y fui a alimentar las gallinas
y las cabras. Di una vuelta por el jardin, recogi algunas hierbas para
hacer una infusién y volvi a la casa.

Me senté cerca de la chimenea en mi rincon habitual, sin
pensar en nada. Era muy temprano todavia y en ese momento no
habia nada mas agradable que dejar la mente volar y sentir el viento
fresco entrando por las ventanas abiertas. Sin presencia humana, la

97



EKATERINA KUZMINA

casa parecia una cabafla magica, guardando sus secretos en cajitas,
cajas y cajones; en estanterias llenas de recetarios, que parecian li-
bros antiguos de pocimas; en cacharros rebosados de hierbas y es-
pecias de todos los colores y aromas desconocidos y en gatos que lo
vigilaban todo.

— Come on Ast, ilet’s go! —Jenny estaba en la puerta jugan-
do con el perro—. Hola, ¢qué tal has dormido?, squé tal lo pasaste
ayer?

— Muy bien, muchas gracias. (Y tio Joe?

— Ah, carifio, lo siento. Tuvo que irse sin despedir.

— Vaya... qué pena...

— jAh!, te ha dejado esto, toma —me deslizé un libro. Esta-
ba escrito en inglés y parecia bastante usado.

— The neverending story...

— Me dijo que sabrias el porqué.

— Si... —estaba hojeando el libro con cuidado—, gracias...
~lo cerré y lo guardé en el bolsillo. Jenny me miraba, como si no se
enterase de lo que acababa de pasar. Intenté disimular mis fuegos
artificiales—. (Quieres un café?

— O, si, por favor. Voy a preparar el estudio. ¢Fiona toda-
via no ha vuelto? Tiene que recoger a Mary en la estacion.

— Me dijo que 1ba a la oficina de extranjeria.

— Ah, cierto, cierto. Bueno, espero que vuelva pronto... —
me djjo, saliendo de la cocina—. Y gracias por el café, jmuy amable!

¢ Crees que decirme “muy amable”

en cada frase

me hace sentir mejor por mis servicios?

Después de dos semanas copié esa manera y ahora
son muy amables todo el mundo.

oSeria usted tan amable de contestarme a mis carlas?
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“El campamento cambia de visitantes. ¢(El ciclo se cierra o
se abre? Soy como un transeinte que cruza un puente atravesando
un flujo impetuoso, sienta su poderio y nada puede cambiar. El rio
turbio le presta la atencién necesaria para atraparlo unos instantes
inclinado sobre sus aguas y luego dejarle volver a emprender de

nuevo su camino.”

17 de Abril
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Carta N° 11.
Las esperanzas.

— jChampifiones, un ajo y mucho perejil! —Fiona estaba
corriendo por la cocina como un animal salvaje, chocando con los
cacharros.

Mary, la profesora que iba a sustituir a Alice en los siguien-
tes cursos, llego tarde a la estacion y Fiona tuvo que perder una hora
esperandola. En 3 horas teniamos que servir la cena de inaugura-
cién y no teniamos preparada ni la quinta parte de lo planeado.
Jenny y Mary se propusieron para ayudarnos, pero a Fiona le mo-
lestaba tener mucha gente en la cocina, asi que nos quedamos solas
cocinando a tiempo acelerado.

Me puse con los aperitivos y enseguida nos dimos cuen-
ta de que faltaban algunas cosas. Iiona estaba demasiado nervio-
sa para tomar decisiones instantaneas y no se encontraba un lugar
tranquilo en todo ese batiburillo.

— jFlona, no hay de qué preocuparse!

— ¢Coémo que no?, nos quedan solo tres horas y todavia no
hemos empezado. No esperes a un nuevo tio Joe a quien le basta
con un poco de queso y una copa vino. | Ya veras como de exigentes
son!

— A ver, en tres horas cada una puede hacer 3 platos y
no necesitamos tanto. El “boeuf bourguignon” esta hecho desde
ayer, los tomates para la sopa tardan 30 minutos en asarse y para
la “mousse au chocolat” no tardaremos mas que una hora con el
enfriado.

— Bueno, ¢pero qué hacemos con los aperitivos? jMira que
soy tonta! Olvidar los garbanzos, ¢te lo imaginas?

— ¢Y si usamos alubias? He visto un bote grande en el ar-
mario. Tienen un sabor peculiar, pero agradable. No creo que lo

estropearian.
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— Alubias... bueno, si no hay otra opcién. (T te encargas
de esto?

— Sin problema, también puedo hacer la salsa para las pa-
tatas y los “croutons” para la sopa. ;Te parece?

— Ah, carino, si vas a poder con todo esto seria una mara-
villa, ;empezamos?

Fiona puso la radio y desde la primera cancion ya estaba
sumergida en su labor, cantando en voz alta. Yo me puse también,
concentrada en mis tareas.

— Mira como ha salido. (Lo pruebas?

—Avver... vaya... no estd nada mal... que tierno y dulce...
¢Le echas un poco mas de limén vy tajini?

— Si, si, ahora lo acabo. A mi también me parece muy bue-
no.

— ¢Quieres probar la sopa? Me parece un poco liquida.
¢Esta bien de sal? —la preocupacion estaba desapareciendo. En esa
etapa todo era mas tranquilo, mas agradable y, como no habia que
darse prisa, todo el esfuerzo lo dirigimos hacia la perfeccion de los
platos.

Pas¢ unos 30 minutos cortando pimientos, zanahorias y
calabacines a gajos iguales y colocandolos alrededor del humus en
orden cromatico de un abanico chino. Fiona le daba los tltimos to-
ques a la salsa de ternera que tenia un color sedoso, satinado, echan-
dole perejil fresco y los dientes enteros de ajo para que se impregna-
ran del sabor. Su nerviosismo habia pasado hace tiempo, sus manos
se habian relajado y la mirada irradiaba concentracién. Verla en
ese estado de creatividad me asombraba y su energia inagotable
era un misterio para mi. Le encantaba hacer esos preparativos y sus
ojos empezaban a brillar al pensar en el gusto de ser la anfitriona.
Ella misma lo decia — “Me encanta ser una anfitriona”. Le gustaba
cuando la agradecian, cuando halagaban la finura y la delicadeza
de sus platos y la bella presentacién de los mismos.
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En vez de tomar su tiempo y descansar antes de la llegada
de los invitados, se fue a recoger algo de menta para hacer una
limonada. Al volver, tenia dos ramos de flores salvajes los que me
gustaban a mi, la menta ya estaba hecha hojas y en una bolsa traia
una especia que pedié a su vecina. Se puso a rematar los platos,
vigilando que todo esté bien puesto, con la decoraciéon apropiada.
“Nada de exageraciones” —decia. A la sopa de tomates le puso un
poco de menta lo que iba a hacer el juego con la limonada. Yo
simplemente seguia sus 6rdenes, dejandole disfrutar de su trabajo.
Congquistar su terreno seria ingrato y verdaderamente imposible.

—jQué tarde! ;Sera real? —Iiona se sent6 por fin. Pusimos
la mesa en la terraza junto a la piscina que abria unas vistas increi-
bles al valle. El ojo dorado nos guifiaba indiscretamente y envolvia
el panorama con las cintas brillantes, quedandose atrapados en el
follaje de los arboles cercanos.

— 54, increible... —Jenny y Mary volvieron de su estudio y
se sentaron con nosotras, disfrutando las vistas.

— ¢Sentis como la piel esta vibrando? Me encanta esa luz.
En vez de quemarme, me hace caricias—. Mary tenia la piel muy
blanca y no se escapaba del sol como lo hacian algunos invitados,
sino que entornaba los 0jos como un gato y se quedaba paralizada.

— Vibrando, vibrando —Fiona se estaba adormilando en su
silla.

Pronto se escucharon los pitidos de los coches acercando.
Bajaron a la carretera para saludar a los nuevos estudiantes, mien-
tras yo me quedé en la terraza preparandolo todo para su llegada.

Subieron 5 personas. Me presentaron y les servi los refres-
cos. Mas tarde aparecieron otras 3 y repeti la misma accion.

— Oh, qué tiempo hace, qué agradable —una sefiora cor-
pulenta, con escaso pelo rubio y rostro sonrojado, estaba totalmente
deshecha con la ayuda de una copa.

— Oh si, es increible, en Londres hace 5 grados, jqué dife-
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rencia! —un hombre alto, con los miembros caidos y el rostro hundi-
do se estaba metiendo en cada conversaciéon—. Soy John, por cierto,
imucho gusto!

— ¢Recordais el ano pasado? Por estas fechas, jqué lluvia,
cuanto frio! Pero las lluvias se pasan rapido, jya lo veréis! —una de
las alumnas del curso anterior estaba explicando a los novatos todos
los secretos de Mas Sarrat con el ingenio de una lugarena.

A la hora de cenar las conversaciones no avanzaron mas
que del tiempo que hacia y del encanto del lugar y, cuando empe-
zamos a servir la comida, su impresion por la belleza de las vistas
cambi6 por la exaltacion gastronomica.

Fiona no paré en toda la tarde. Estaba repleta de emocio-
nes y sus escamas se entreabrian para captar mejor los comentarios
que hacian los comensales sobre la comida y el vino.

— Ven aqui, siéntate. (Te echo una copita? Estas cansada,
da qué si?

— Qué va, no te preocupes. Me la echo yo luego y ta des-
cansa un rato —Fiona se sent6 al mi lado suspirando de agotamiento,
pero sus ojos seguian brillando—. Ahora voy a por el postre y asi
acabamos pronto.

— Vale, genial. ;Traes la limonada también, por favor?

— Si, claro. Ya voy.

Fiona, Jennyy Mary estaban en el salon escondido toman-
do té con leche y viendo un programa de las subastas britanicas.
Lo estaban pasando bien, cansadas después de la cena. Siempre
son bonitos los recuerdos que se comparten. Desde el comedor las
escuchaba reirse de los viejos chismes y pensar en los planes mas
cercanos. Era sorprendente como con los afos las proyecciones del
futuro se hacian mas y mas cercanas al presente: recoger huevos,
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hacer la compra, pasear el perro. Ya no se trataba de la conquista
del mundo ni de los ideales remotos.

Y qué habrd de nosotros?

A mi no me importaria pensar en los huevos,
la verdad.En la cama, antes de dorma;

solo tengo dos posibles ramas de pensamiento:
comida o la fatalidad de la vida.

Prefiero la comuda.

“Voces!... vienen de abajo. Es la voz del otro dia, pero
ahora no parece tan timida ¢ infantil y la de Chloe se ha vuelto mas
segura y mesurada. ;Con quién esta? No puede ser que sea George,
en esto estoy segura. ¢Pero por qué me interesa tanto? A través de la
ventana no veo mas que a unos metros. ¢(Habra llegado en coche?
JY si es su hermano, qué hace aqui a esta hora? —las preguntas que
me hacia me empezaron a marear—. ;Y st es la radio? Ah, no, es una
tonteria. ;Puede ser que sea una videollamada?”’

Me levanté del suelo y volvi a cubrirme con las mantas y
me quedé dormida en un instante pensando en el desayuno y en los
huevos que recogeria en el corral.

—Oh!, buenos dias, soy Angela, ;recuerdas? —era la mujer
de John, aquel hombre alto, entrometido.

— Buenos dias, ;como estas?

— Perfectamente, es muy agradable despertarse en el cam-
po, oir los pajaros justo por encima de la cabeza, ver el cielo limpio.
Qué mas puedo desear en esta vida tan simpatica. ..

— ¢Venis en caravana?

— Si, si, hemos recorrido toda Francia en este cacharro. (A
qué es bonito? Parece chico, pero no lo es. Hay una cama grande,
cocina y hasta una mesa. Y td, (qué haces aqui tan temprano? —su

sonrisa arrastraba sus pomulos hasta las orejas y la frente era tan lisa
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como el cuero recién lavado.

— Voy a dar un paseo con Asti, le encanta el rocio de la
manana. {Pero ya son las 9, vas a perder la clase!

— Ah, no te preocupes. Yo no me he inscrito, no tengo la
concentracion necesaria para el torno, pero a John, si que le encan-
ta.

—¢Y te quedas aqui sola? ¢Quieres venir con nosotros? Va-
mos a dar un paseo y jugar al escondite. ¢Si, Asti? ¢ Te gusta escon-
derse, a qué si? —Asti estaba excitado de alegria, ladrando y saltando
alrededor de mi, impaciente.

— No, no. Muchas gracias. Quiero disfrutar de la manana,
tomar mi café tranquilamente y no pensar en nada. Oh, déonde esta-
ran mis hijos ahora. Sabes, mi hijo mayor, de tu edad mas o menos,
es investigador, un gran filésofo. Pero a ¢l no le interesan los viajes,
que pena... st solo me lo hubiera pedido... —empez6 su mondlogo
en voz alta, recordando su vida y pensando en lo que podria haber
cambiado. Era una de aquellas mujeres cuentacuentos que necesita-
ba el publico para desarrollar la capacidad de pensar y reflexionar.
Y como lo habia comentado antes, si se quedaba sola, el mayor
placer era de no pensar en nada.

La segui unos 10 minutos y me perdi en la tormenta de
sus recuerdos sobre las desgracias y las dichas de sus hijos, sobre sus
viajes innumerables y la buena gente que conoci6 en su vida, pero
de la que no recordaba ni nombres, ni caras. Todo me parecia poco
relevante y mi interés confuso ya se iba perdiendo cuando los ladri-
dos de Asti me consiguieron sacar de aquella telarana y llevarme al
fresco del campo.

La hierba alta estaba impregnada del rocio y me cai en
sus aguas con el deseo persistente de refrescar mi ser interior y no
pensar en nada, igual que lo hacia Angela en el mismo momento.
Asti daba vueltas y se escondia para hacerme correr a por él. Por
un momento lo vi desaparecer entre el follaje y solo escuché sus
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pasos rapidos pisando las aguas del arroyo. Fui a por él, atravesando
primero, el campo y luego, el arroyo, saltando por las piedras que
albergaba en su seno. Sali al terreno mas pantanoso y al resbalarme
en una roca cubierta de musgo himedo y mocoso, me manché en-
tera de barro. Asi, tumbada, me encontr6 mi amigo y nos volvimos

a caer los dos riendo y untandonos por completo en el fango.

Camino a casa, tuve que dar una vuelta por el pueblo para
no cruzar con Angela. Era un deseo fisico, no me lo podia explicar,
pero sentia que esa mujer me habria chupado todos los jugos recu-
perados en el paseo. No queria ser grosera, pero no tuve el coraje de
pasar otra vez por su caravana.

Llegué con los zapatos empapados y la ropa sucia y me
puse junto a Asti a secarme en mi rincéon cercano a la chimenea.
Me quité los calcetines y los colgué en un lefio que sobresalia derro-
chando el aroma a hierba quemada. Me quité el abrigo manchado,
me cambié los pantalones y me senté en un gran silléon, cubriéndo-
me con la manta de Asti que se tumb6 a mis pies. Los pensamientos
de un futuro cercano estaban ante mis ojos: “iCoémo sera el pueblo
de Chloe? ;Me ensefiard su casa, su cuarto, sus libros?”

La primera comida con los nuevos alumnos no me tra-
jo mucha satisfaccion. Eran muchos y cada uno iba a su bola. Me
decepcionaba la poca cercania que teniamos y sentia necesidad de
rellenar mi vacio creciente.

— Oh, una multa, te imaginas, jpor una foto de Internet!
—encontré a Fiona en su estudio rodeada por un caos de papeles—.
T sabes de esto, ¢verdad?

— iDe qué? ;Qué ha pasado exactamente?

— Mira —me enseno la carta—. ;300 euros por usar una foto
de Internet!

= ¢Qué foto y de donde la sacaste?
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—Esnada... una foto de un campo y otra de unas flores. Ya
no recuerdo de donde, fue hace un afno, ja qué es una tonteria!

— Pues si, una tonteria. Pero si ha aparecido el autor, ten-
dras que pagarle, no hay remedio...

— Ya lo sé, pero jqué tonteria! —Fiona no estaba de mal
humor, pero la veia con ojos apagados, el nubarrén de problemas
sobrevolaba su alegria—. Tengo una cita en Cahor, jte gustaria ve-
nir?

— Pues... creo que si, necesito comprar sellos para mis car-
tas. ¢Estard la oficina de correos abierta?

— Si, no te preocupes. Te espero en una hora, jvale?

A'las 5 de la tarde partimos hacia Cahor. Salimos por el
mismo camino de siempre, pasando los pueblos y las aldeas cono-
cidas hasta llegar al giro que nos abria un camino mas amplio de
dos sentidos y por el que Fiona podia aprovechar sus destrezas en la
conduccion. Ibamos atravesando unos campos simétricos a ambos
lados de la carretera con unos caserios salpicados por el horizonte.
Como de costumbre sacaba mi mano por la ventana abierta para
sentir las rachas del viento y un leve susurro me besaba los oidos,
haciendo vibrar todo mi cuerpo por el gusto de la rapidez del cami-
no. Fiona conducia deprisa, pero con mucha seguridad, pudiendo
repartir su concentracion en varias tareas a la vez. Me seguia ha-
blando sobre su multa y luego sobre las cosas de la extranjeria. Eran
los asuntos principales de su vida actual y yo, sin darme cuenta de
ello, me hundia cada vez mas en ese mundo suyo.

Llegamos a la ciudad por un puente medieval y me dejo
en una plaza vacia. Fui directamente a la oficina de correos pasan-
do los callejones que hacian un zigzag hasta acabar en mi destino.
Habia mucha gente y al llegar mi turno, mi francés volvié a cojear,
pero consegui superar mi vergiienza y compré lo que me hacia falta.
Al salir, respiré profundamente el olor fresco y ligero que provenia
desde el rio. No tenia ni un mapa ni un navegador y fui a vaga-
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bundear sin sentido por las callejuelas. Fiona me dijo que era una
ciudad en forma de herradura, asi que de cualquier modo deberia
encontrarme con el agua. De todos lados me llegaba las rachas del
aire fresco mezclado con los olores de alimentos del mercado y del
asfalto que evaporaba la llovizna electrificada. Los edificios ladea-
dos armonizaban con los rostros viejos que los habitaban y como no
andaba mucho transetnte bajo la lluvia, me empefie en investigar
las ventanas y las puertas en la busqueda de algtn ser curioso.

Un sonido turbulento me estaba arrastrando por los ca-
llejones hasta encontrarme con un torrente de agua febril, agitada
por la lluvia y vientos, y los remolinos que aparecian en toda la
superficie. La corriente iba a tirones, apresurada por las rafagas,
y rebosaba por las faldas de los muelles. Me acerqué. Un molino
destruido estaba a punto de precipitarse sobre la voragine de agua
que transportaba plantas y astillas de madera. Estaba tan solo, tan
lamentable ese molino, alzandose sobre las aguas turbias, que no
tenia otro remedio que aguantar las bofetadas de la corriente con la
misma firmeza que sus caricias.

“Qué lejano es todo. Si por alguna razén Fiona no apa-
rece, (qué haré yo?” —la estaba esperando en el lugar de encuentro
con los mismos pensamientos que tuve el primer dia en el acropuer-
to. Senti la inexistencia de todo aquello por lo que pasé. Saqué el
libro que me dej6 tio Joe, pero no pude concentrarme. La gente, los
paisajes, mis propios problemas me parecian irreales, olvidados en
una ensofiaciéon profunda. No sentia ni angustia, ni miedo, ni estu-
por. Aceptaba sin pesadez en el alma la posibilidad de quedarme
otra vez sola, digiriendo lo visto, pero con cierto remordimiento de
parar en el medio de la aventura. ;Podria acabarse la historia ahi?,
¢en el pobre banco de la carretera?

— Venga, corre, no puedo parar aqui mucho tiempo. jMira
qué pedazo de pan me han regalado! —unos segundos después mis
profundas reflexiones se sustituyeron por la atencién hacia un pan
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del tamarfio de una barrica chica. Era un pan muy pesado, redondo,
con bordes irregulares y olia a humedad acida que podria haberme
llenado solo con su olor calido apetitoso.

Miré de reojo a Fiona, estudiandola, con ganas de des-
cubrir algin cambio en su rostro: “;Qué hacia ella, mientras yo
daba vueltas y fantaseaba por las mismas calles?” No me lo conto
y, probablemente, no habia mucho que contar. Acunada por la leve
agitacion del coche empecé a quedarme dormida, siguiendo el hilo
de mis pensamientos anteriores.

— Despierta, carifo, ya hemos llegado. Vete a tomar una
siesta, si quieres, y luego cenamos —me cuidaba, igual que a todos.
¢Sentia un verdadero carifio por mi o era algo mecanico? Fiona me
recordaba un arbol que lo sostenia todo con sus raices fuertes, pero
que era incapaz de detener todos los pajaros que hacian los nidos en
sus ramas. Igualmente le estaba agradecida. Necesitaba una siesta.

Estabamos las dos profesoras, Fiona y yo jugando a las
cartas y bebiendo el licor de hierbas sentadas sobre una mesa de
decoracion rutinaria, es decir, mesa tal cual, sin mantel, ni flores,
ni cubiertos especiales. Tampoco era algo necesario, al revés, “no
hacia falta esas exquisiteces”, como diria Fiona, pero la costumbre
del curso anterior no cedia.

La semana empezaba diferente. Entre estudiantes recién
llegados no aparecié ni un nuevo tio Joe, ni Alister ni los otros y yo,
sin saber a quién dirigir mi interés, me sumergia mas y mas en la
vida de la casa y a los nuevos alumnos los trataba como una cama-
rera, sin gran afecto.

Tuve que aceptarlo rapido. Los alumnos aparecian un dia
por la tarde y en dos dias ya nos despediamos. Tenian poco tiempo y
lo aprovechaban al maximo, sin pararse a sentir el ritmo mesurado
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del pueblo. ;Qué se podia desear de una estancia tan corta? Les
serviamos la comida, charldbamos, recibiamos halagos y aconseja-
bamos las rutas y los lugares bonitos. Era todo lo que se necesitaba
para agradar y convertir dos dias en algo memorable.

— jAh, por fin! Victoria, dulce victoria, (quién gana ahora,
ladronas? —Mary estaba perdiendo 4 partidas seguidas, pero no le
importaba mucho. Los dias que llevaba con nosotras los llenaba con
su buena energia. Tenia mucha chispa. Y aunque echabamos de
menos a Alice, la otra profesora, Mary conseguia rellenar los huecos
vacios con su personalidad.

— jHas hecho trampas, te he visto! —Fiona la estaba miran-
do con ojos entornados, rifiéndola con su sonrisa.

Era una noche de pocas estrellas, densa y oscura y solo
nuestras risas le traian la alegria. Nos sentiamos protegidas por el
calor de la chimenea y por la presencia de cada una, lo que era una
buena excusa para pasarlo bien sin dudas ni preocupaciones. Podria

ser una noche cualquiera, pero no lo era.

18 de Abril
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Carta N°12.
Chloe.

¢Dénde estin tus palabras,

las que darian sentido a tantas cosas?

En qué estards pensando, qué me contards?
Estoy aqui como un ojo de ciclope gigantesco
espiando por detrds de la colina la vida

de las figuritas de estario.

— Mira, tenemos que hacerlo rapido. Tt te encargas de los
postres para el lunch y el almuerzo y yo hago la comida principal,
(Jte parece? —Fiona hablaba con un tono nervioso—. Me han llamado
de la extranjeria, ;qué habra pasado? Me han pedido venir... pero
mafiana tengo la clase por la mafia... y si no que... ah, nada, pen-
saré algo... ipero, donde estd mi espatula? —estaba dando vueltas
por la cocina—. Aqui, aqui esta... oh, y la pimienta, la tenia en mis
manos... vale, cogeré otra... vamos, venga... y ti, te vas hoy con
Chloe, ¢verdad? Se me habia olvidado, perdon. ..

— No te preocupes, st hace falta, saldremos mas tarde, no
hay prisa.

— No, no. Saldréis a las dos y Jenny me ayudard a servir el
almuerzo. Os haré¢ una bolsa con comida... jmira qué bueno hace!
Quiero que disfrutéis... yo hace mucho que no hago rutas tan lar-
gas... un dia iremos nosotras dos... jte parece?

Estaba pensando en la probabilidad de la aventura que me
proponia. Fiona tenia mil asuntos a resolver en su cabeza, pero nun-
ca fallaba en esas cosas.

Alas dos en punto me puse unas botas de lluvia, un jersey y
un chubasquero. Cogi una mochila con las provisiones y una botella
de agua. Chloe me esperaba fuera. Al salir, todos los estudiantes del
curso nos saludaron y desearon buen camino. No recordaba ni la

mitad de sus nombres.
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Hacia un dia suave y soleado. Las nubes recorrian sere-
namente el firmamento esparciendo las gotas de luz por la atmos-
fera. Tomamos el camino hacia el oeste, plano, recto, pero a medio
kilometro tuvimos que girar bruscamente desviandonos hacia un
sendero inclinado que dejaba su costado broncearse bajo el sol.

— ... hice este camino tantas veces y de repente se me mez-
cla todo, pero creo que es por aqui...

— No creo que es tan importante, llegaremos de todos mo-
dosy...

— Y st cogemos este? Seguramente, por detras de esta ar-
boleda esta el campo con otro camino mas abierto. (Probamos? —
asenti con la cabeza y por primera vez me di cuenta que la entendia
bien. Su ceceo dejé de provocarme nauseas y mi oido ya no sufria
tanto. Por fin pude relajarme con ella.

Chloe iba con seguridad y persistencia vy, si no recordaba
el camino exacto, era porque, probablemente, no existia una tnica
manera de llegar. Yo me dejaba llevar por mi guia y sentia un placer
infantil ante algo desconocido que aumentaba con cada sendero
que cogiamos o con cada una de las vistas diferentes que se proyec-
taban ante nosotras.

— Mira, coge esa planta. Sus hojas son curativas. De chica
las usaba para curar las heridas.

— (Te caias mucho o qué?

— Ahora también, nada ha cambiado —Chloe me miré son-
riendo. Tenia una sensacion de que siempre miraba a través de mi,
pero nunca a los ojos.

— A mi me parece gracioso ser torpe, hacer reir a los de-
mas... sobre todo cuando eres un nifo... todo el mundo te cuida y
te...

— ... ami no me cuidaban... —Chloe se puso seria— ...yo
me escapaba y jugaba sola y ellos tenian cosas mas importantes, que
preocuparse por mis heridas.
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— (Y porque te escapabas?

— No sé, siempre era asi, jugaba con mis amigos imagina-
rios y mi hermano era muy diferente, nunca jugabamos juntos.

— Qué raro, el otro dia os vi bastante unidos...

— Claro, muchas cosas cambiaron, pero entonces todo era
diferente. El tenia sus amigos y yo era tan extrafia, como mi padre.
A veces me quedaba en su estudio, mirando, pero no podia aguan-
tar mucho —Chloe no se referia al cansancio. Torci6 su cara y no
quiso seguir hablando.

[bamos avanzando cuesta arriba por la arboleda despobla-
da de alamos que se extinguian en esa zona. Los arbustos de todos
las formas y tamanos se enredaban en las cadenas y nos parabamos
a imaginar a qué animal se parecia uno u otro arbusto. Sin darnos
cuenta, salimos justo al sendero que habia profetizado Chloe y que
iba retorciéndose a lo largo de un arroyo escondido entre las coli-
nas soleadas. Quise refrescarme, pero no pude acercarme al agua vy,
como mis botas de lluvia tenian varios agujeros, no me arriesgué a
pisar el arroyo directamente. Chloe lo hizo por mi, llenando las bo-
tellas con agua fria y lavandose la cara y las manos como lo harian
los gatos.

El caminito iba estrechandose mas y mas hasta llegar a ser
casi invisible. Saltdbamos de roca en roca para no pisar las ortigas
o0 para no caer en el arroyo. Las rafagas de viento hacian bailar los
sauces con movimientos salvajes y cuando se calmaban, nos estira-
ban los brazos proponiéndonos su ayuda.

— Mira, ahi esta el “castillo” del Senor Ja. Esta tan solitario
en ese monte, pero aun asi tiene unos 10 perros para proteger su
ruina.

— Entonces habra algo que proteger.

— No hay nada, esta vacio. St habra algo, seran sus recuer-
dos del pasado. Pero los perros no sirven para esto.

— (Y para qué querra protegerlos?
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— Pues para lo mismo, para pensar que su ruina todavia es
un castillo.

— No creo que sera solo para esto. Tendra algo que recor-
dar.

— No tiene nada. Pero lo podria haber tenido todo. jEs un
desgraciado! —Chloe estaba enfadada por algo que no llegaba a en-
tender.

— (Os conocéis?

— Por desgracia, si. Era el mejor amigo de mi padre. Pero
cuando ¢l se puso mal, el Senor Ja ni siquiera vino a verle. jGilipo-
llas!

— ¢Y hace mucho que pasé6? Seguramente le echara de me-
nos, pero fue un cobarde o simplemente no supo cémo reaccionar.

— ¢Echar de menos? jNo tiene corazén! Cuando mi padre
muri6 hace 10 anos, ¢l ni siquiera vino a verlo. No vino a vernos ni
a nosotros, ni nos dio el pésame, nada... ~Chloe se call6.

— Vaya, le deberian atormentar los remordimientos —me
callé también pensando en el pobre hombre—. Los remordimien-
tos... siempre son mas fuertes que unos simples recuerdos. Serd esto
lo que le esta arruinando...

— Puede ser. ¢Ves lo que hay alrededor? Son las esculturas
de mi padre, pero no tiene coraje de tenerlos dentro de la casa ni
es capaz de taparlos. Llevan ahi tantos afios... como guardianes,
alrededor de su casa. Y los perros siempre ladran, asustados.

— Se volvera loco, el pobre... me parece masoquista tener
ese recuerdo cada vez al salir. Se estard torturando a si mismo, ¢no
lo ves?

— De pobre nada. Pero bueno. Estamos a medio camino.
¢Quieres parar?

Nos sentamos en una cerca baja de madera, abriendo la
bolsa que me preparé Fiona. Habia unos hojaldres de tomate, dos
trozos de bizcocho vy frutas dentro. Lo comimos casi todo en unos
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minutos y el resto de tiempo lo dedicamos cada una a sus pensa-
mientos.

Imaginé el castillo de Sefior Ja, rodeado por las esculturas
torcidas y los cerberos alrededor ladrando sin cesar. Lo veia hara-
piento, furioso, culpando a todo el mundo de su desgracia y las es-
culturas, a la primera luz de la manana, reflejando su sufrimiento
y triplicando su miedo. “¢Qué vida es esa? —pensé y me encogi,
estremeciendo al visualizarlo tan claramente—. ;Qué le habra hecho
ese Sefior? ¢Por qué fue tan cruel con alguien a quien queria?”

— ¢Vamos? Nos queda poco.

— ¢Qué? Ah, si, vamonos... —“me espabilé, aletargada por
mi ensonacién—. Tengo mucha ilusion por ver tu casa... Hace mu-
cho que no vives ahi?

— Bueno, no tanto... solo un par de anos. Desde que sali
del psiquidtrico no pude quedarme ahi mas, tenia que buscar mi
propio camino —yo me quedé perpleja—, pero no te preocupes, aho-
ra estoy bien. Los problemas de la adolescencia... algo muy comun
—a mi no me parecia nada comun, pero intenté disimular mi preo-
cupacion.

— (Te paso algo grave?

— No, no era nada de otro mundo. Todos lo pasamos en
mayor o menor medida. Yo lo tuve mas fuerte, porque papa estaba
muy enfermo.

— (Qué le pasaba? —senti que me estaba metiendo en el
terreno prohibido—. Perdén por ser tan directa...

— Vejez... Le paso la vejez... y no pasa nada, lo entiendo
—me dirigié una mirada penetrante—. Tenia 80 afios cuando murid
y me resultd bastante dificil asimilarlo. 35 afios de diferencia con mi
madre, jte lo imaginas?

— La verdad, es que no... ¢y por qué no se caso antes?

— Por la guerra, supongo. Tenia relaciones acd y alla. Tuvo
hijos en Alemania, en Polonia, en Bélgica. Algo normal en aquellos
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tiempos.

— (Y los conoci6?

— No, que va...no queria saber nada de ellos, aunque les
enviaba dinero y algunas esculturas suyas...

— ¢Y nunca te cont6 nada de su vida anterior?

— Claro que si, pero yo era muy impresionable y no podia
con todo aquel dolor de su alma. Me costaba mucho.

— Todo esto me recuerda a Don Juan.

— Bueno, Don Juan por lo menos no tenia ningtin remor-
dimiento.

— (Y tu padre si?

— Yalo veras.

Chloe iba detras de mi, dejandome avanzar y elegir libre-
mente el camino. El sendero corria estrecho cuesta arriba tapando
el horizonte con los juncos. Volvimos a saltar y a correr pisando
las hierbas malas y las ortigas y cuando parabamos a descansar, yo
recogia las flores y nos hacia coronas luminosas bautizandonos con
el nombre de la primavera.

— Todo esto parece un cuento... —estaba hechizada por la
saturacion que cobraba el bosque a cada paso. El sol traspasaba las
hojas encendiendo de colores el follaje.

— Ya... lo vi tantas veces... Cada vez que paso por aqui,
pienso en lo mismo. (Escuchas los susurros de los alamos? Estoy
convencida que se estan comunicando, pero no entre ellos, sino con
nosotros, porque no podemos ver su vida profunda dentro de la
tierra. A veces me imagino ser una hada, volando y hablando con
ellos.

— Podemos grabar una pelicula, jy ta la protagonizas!

— Ah, ya lo pensé... Yo sabria como hacer de hada y mis
nifios del teatro podrian ser sus amigos —Chloe empez6 a imaginar
como seria la pelicula, las decoraciones y los trajes, como actuaria

ella y qué trama podria tener el cuento. Tenia una imaginacion es-
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pectacular y siempre llevaba consigo un bolsillo rebosante de fanta-
sia.

Asi, fantaseando, llegamos a la cima de la colina que abria
las vastas vistas al valle.

— ¢Corremos? —~habia que bajar la colina por la pendiente.

— (Rodamos? —yo me cal y empecé a rodar hacia abajo,
mojandome en el rocio. Chloe iba corriendo por detras y me grita-
ba algo. Me paré sin levantarme mirando arriba. Chloe se tumbo al
lado y permanecimos asi, inmoéviles. A cabo de un rato empezamos
a buscar los animales en el cielo, igual que lo haciamos con los ar-
bustos. Me sentia igual de ligera que una nube que corria rapido,
apresurada por el viento. Y era tan agradable tener a alguien al
lado, alguien, quien queria estar conmigo, que me escuchaba y que
me hacia caso.

¢ Tanto necesita una persona

para sentirse ligera, sentirse real?
JSiento tu presencia, porque eres real
0 porque quiero escucharte?

Quedaba un cuarto de hora para llegar y desde la colina
ya podiamos observar las pinceladas del pueblo. Las casas crecian a
lo largo de la carretera, dejando sus huertos expandirse al interior
del campo. Chloe me ensefi6 su casa, chata y oscura, que destaca-
ba entre los altos y blancos casones del pueblo. Al acercarse, pude
apreciar mas detalles. Era una cabafia revestida con paja y con las
ventanas al pie de la calle que protegian a los duefios de las mira-
das curiosas. Pasando por el patio trasero que guardaba la lefia y
algunos trastos, se me abrié una vista preciosa al huerto soleado y
frondoso que contrastaba bruscamente con la bruma del edificio.

Chloe me gui6 a la entrada, me quité los zapatos y pisé
la oscuridad del interior. Bajé algunos escalones y me encontré en
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las tinieblas de un espacio que antiguamente combinaba un salon,
una cocina y una despensa. Una vez mis ojos se acostumbraron a
la sombra, pude apreciar mas detalles. En el fondo estaba brillando
la ventana y cuando me acerqué, entendi su posiciéon tan baja: se
veia so6lo un pequeno jardin enfrente sin llegar a la carretera, lo que
daba sensacién de estar totalmente rodeado por la naturaleza. En el
alféizar interior decenas de botes con plantones estaban tomando el
sol y emanaban un aroma delicioso a menta y romero.

— ¢Quieres un té? Mi madre hace infusiones artesanales
con sus plantas. Ven, ahora lo hacemos —fuimos a la despensa lle-
na de botes de cristal, de cacharros de hojalata y mucha vajilla de
ceramica. En una esquina encontramos una caja con infusiones y
mezclamos varios sabores—. Por aqui deberia tener guardadas las
galletas de mantequilla...estoy segura que... no puede ser que no
haya... jaqui! Pasame aquella caja de hojalata, que ta eres mas alta.

Nos pusimos en el sofa antiguo que trajo su padre de In-
glaterra cuando se cas6 con su mujer. Todavia guardaba su forma
original y estaba igual de comodo que hace afios.

— De chica, nos sentabamos aqui solo nosotros dos. Era
nuestro sofa y él lo llamaba asi también. Al llegar del campo o de su
estudio, se sentaba aqui y yo me apoyaba sobre sus rodillas. Intenta-
ba contarme siempre buenas historias, pero a veces se ensimismaba,
recordaba algtin trauma de la guerra y entonces se iba del sofa para
no difamarlo. Y me quedaba sola esperandolo, pero todo era en
vano.

— ¢No volvia?

— Volvia, pero agotado, triste. Cada una de sus esculturas
le sacaba todo su ser, lo revolvia por dentro y ¢l tardaba mucho en
recuperarse.

— ¢Solo trabaja en las esculturas?

— Si, no podia dedicarse a otra cosa. La verdad es que no
s¢ de donde sacaba el dinero, porque sus obras casi no se vendian.
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— Y porque no?

— Acabamos el té y te lo enseno, ¢vale?

Estaba muy a gusto, sentada en su sofd, mirando a Chloe
en su entorno. Nunca habia visto tal conexién entre una persona y
una casa. Cada uno tenia una personalidad con muchos escondites,
con muchas zonas oscuras y muy pocas claras, pero siempre puras,
bellas, nada de mediocridad. El puzzle de la casa no encajaba, por
todos lados habia algo que aparentemente no le pertenecia, elemen-
tos ajenos, innecesarios, pero que le conferian una integridad.

—Dé¢jalo ya, ¢vienes a ver el estudio?

— Si, claro —dejé mi taza de té y acerqué a la cocina.

Chloe abri6 una puerta escondida, tapada con una alfom-
bra. Entramos en un atrio espacioso con paredes de piedra y vigas
de madera en forma triangular que sujetaban el techo macizo. Sen-
ti el aire fresco que emanaban las piedras y el musgo, que colaba
en las ranuras. Bajé las escaleras y me quedé estupefacta. Decenas
de esculturas de madera de mi altura me estaban rodeando como
los espiritus doloridos del pasado. Cuerpos desnudos torturados
con caras torcidas gritando del dolor. Madres con vientres hincha-
dos hechas unas costillas, agarrando sus niflos y luchando contra
la muerte. Los hombres sin brazos, sin piernas, unos troncos con
cabezas. Las mujeres violadas, torturadas, con heridas purulentas,
pudiendo sentir su olor acido y dulce que emanaba la madera bri-
llante. Por un momento senti que era yo la que habia vivido todas
las barbaridades de la guerra y de la locura humana. Me fatigué. | Y
Chloe! Vivir con ese dolor toda la vida, ver esas caras que solo piden
morir. Me empecé a temblar y por poco no lloré cuando vi de reojo
una pequena raya de luz. Me acerqué. Era un espejo, hecho por su
padre, en forma de un pez que pedia el agua. El espejo reflejaba la
luz de las vidrieras de la entrada y mi cara se tefiia de rojo, amarillo
y azul. Me quedé unos minutos paralizada ante el espejo. Un toque
ligero me desperto.
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— Vamos, te ensefio su taller. Esta ahi en la esquina.

— ¢Usaba todo esto, ¢l solo?

— Si, no dejaba a nadie ni entrar ni ayudarle. Decia que
eran cosas suyas y que se quedaran con él.

— (Y estos cuadros?

— No son suyos. El no pintaba, s6lo hacia los bocetos. Los
cuadros son de sus amigos, pero tienen el mismo aire, demasiado
dolor concentrado, ¢no te parece?

— Creo que es lo que pretendia. Es muy complicado sacar
los dolores de ese modo y no rendirse por el camino. Tu padre era
un hombre muy fuerte ~Chloe me mir6 con los ojos llenos de re-
sentimiento. Senti que mis palabras le agradaban, pero al mismo
tiempo le hacian dafio. Su padre encontraba la fuerza solo para
hacer su trabajo obsesionado, pero nunca tenia fuerzas necesarias
para dedicar tiempo a sus hijos.

— (Quieres subir? Hay mas cosas que ver en la buhardilla.

Y subimos. Habia una biblioteca inmensa, rodeando el
atrio de doble altura, con una pasarela interior de libros decrépitos,
llenos de polvo, que nadie cuidaba desde hace tiempo. Ahi encontré
los cuadros acoplados a la pared con su parte frontal, pero no tuve
coraje de mirar qué escondian dentro. Tampoco me acerqué para
hojear los libros. Chloe me dijo que me quedara para investigar y se
fue al huerto a recoger las flores para su madre. Quise entrar en las
habitaciones, pero me avergoncé. Di un par de vueltas mas, obser-
vé otra vez las esculturas con minuciosidad y sali al huerto. Estaba
impresionada por lo que escondia la casa y mas atn por el contraste
que tenia con las vistas del exterior. El huerto, una cuadra con ove-
jas y un corral rodeaban el edificio, dejando unos pequefios sende-
ros para el paso. A un lado de la casa, enfrente del corral, crecia un
melocotonero que no daba frutos y es donde encontré a Chloe. A
dos pasos empezaron a repiquetear las campanas de la iglesia y ella
cerrd los ojos. Me senté al lado sin que ella se diese cuenta y, cuando
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acabd la melodia, me sigui6 hablando de su infancia con tanta na-
turalidad, como si no notase mi ausencia el altimo cuarto de hora .

— Bajo este arbol jugaba con George cuando éramos pe-
quenios y cada uno tenia su propio columpio de cuerda que nos
habia hecho nuestro padre y st hacia bueno, ¢l salia a jugar con
nosotros. Eramos tan felices, tan libres, tan... —Chloe se puso pen-
sativa.

— (Tan, qué?

— Tan nosotros... éste era nuestro lugar, nuestro mundo,
toda nuestra fantasia se albergaba aqui y no necesitabamos mas. Y
no sé... qué extrano...

— Mis primeros afios eran rotundamente diferentes, pero te
entiendo. Creo que la infancia en si es un mundo de fantasia pura,
sea cual sea, inalcanzable.

— No estoy de acuerdo, la fantasia no es un recuerdo. Es
ridiculo intentar resucitar la fantasia a través del pasado.

— iPero si todo el arte de tu padre es un gran pasado!

— jPero no es una fantasia! Son impresiones, tan reales
como este melocotonero. La fantasia no se va nunca. Si se va, no
queda nada de lo humano y es muy triste, ;entiendes?

— Si, creo que si... jPero ti no has perdido la fantasia!

— iMe he perdido a mi! —Chloe se puso nerviosa, pero se
calmé en un instante—. Me perdi a mi dentro de mis fantasias. Es
atn mas peligroso. Nadie supo rescatarme, no vinieron a tiempo...

— (Te hiciste algo?

— No, nada. No hice nada conmigo... —suspir6—. Pude,
pero no. Me encerré. No hablaba con la gente, no les miraba. Solo
miraba adentro, hablaba con mi otra yo... —Chloe se call6, mirando
ala nada y tras unos minutos recuperé su mirada alegre—. Vamos, te
enseio los pollitos que tenemos, json adorables!

Me ensefi6 el corral, los pollos, las ovejas y su pequeno jar-
din de infancia. Le ayudé a recoger las flores salvajes para su madre

123



EKATERINA KUZMINA

y las dejamos en un jarrén de porcelana. Cerramos bien la puerta,
despedimos del pueblo y nos fuimos dejando atras la casa de paja
con su olor a alquitran.

20 de abnril
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Carta N°13
La memoria.

— iBuenos dias! ;Qué tal has dormido? Ayer no te vi volver.
¢Queé tal la aventura? —Fiona estaba de buen humor, comiendo cho-
colate, lo cual resultaba extranio en ella. No le gustaban los dulces—.
Venga, siéntate, ite preparo el desayuno? Necesitas recobrar ener-
gia —se puso a preparar la comida en una cantidad que me sobrepa-
saba— Hoy vamos a hacer una cena especial de clausura. Tengo un
menu fantastico. T puedes ocuparte de los postres, se te dan bien.
Pero de momento relajate, desayuna tranquila, tenemos tiempo.

Mientras desayunaba, hojeaba el recetario de postres, pen-
sando en lo que iba a preparar, y me vino un sabor especial, un
sabor tierno y suave, un verdadero sabor a hogar, a algo familiar,
conocido. Eran las galletas de mantequilla. Cerré los ojos e intenté
imaginar de déonde provenia, pero no aparecia ninguna imagen. No
eran galletas especiales, rotundamente no, era un sabor tosco y sim-
ple, un sabor, quizas, del horno de las monjas.

Antes de ponerme a cocinar, fui a recoger los huevos y
alimentar los animales. Fue la primera vez que pude salir con san-
dalias, hacia bueno. Respiré profundamente y me dirigi con pasos
firmes al redil de las cabras que estaban balando, impacientes. Las
alimenté con paja y luego las llevé al claro donde podian jugar y dis-
frutar de la hierba. Camino del gallinero, me sorprendi6 la rapidez
y la seguridad con la que estaba haciendo las tareas que al principio
de mi estancia me costaban mucho esfuerzo. En cierto modo, lo
estaba disfrutando. Era uno de mis momentos favoritos del dia, en
el que sentia mas control sobre la situacion.

— ¢(Hola? ;Hay alguien?
— Hola, buenos dias.
— He traido las cartas para Fiona. jPuedes firmar aqui? Y
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aqui también, por favor. Gracias, que pase buen dia.

— Igualmente, adios.

Me sorprendia la cantidad de correspondencia que recibia
Fiona cada dia. Tenia decenas de suscripciones a las revistas de ali-
mentos y restaurantes, los recetarios, las revistas de inmobiliarias y
de ropa, varios periodicos ingleses y las revistas bancarias. Nunca la
veia leer ninguna de ella, excepto el periodico inglés, donde buscaba
la informacion sobre el Brexit.

— Fona, ha venido el cartero, aqui tienes las revistas.

— Aver... ;de donde sale todo esto? Oh, mira, juna carta
de la extranjeria! A ver... esto no, esto tampoco... jaqui! jHe apro-
bado la primera parte!

— iMe alegro mucho! ¢Y cuando es la segunda?

— El viernes. Si lo apruebo, podré relajarme del todo...
ah... qué bien, no me lo esperaba... Bueno, ;me guardas el resto en
el cajon?

— Claro —y lo guardaba en el mismo lugar de siempre vy,
cuando empezaba a rebosar, lo rompiamos en trozos para prender
la chimenea—. jPero por qué no cancelas las suscripciones si no leas
ninguna de ellas?

— Ah, no tengo tiempo para ello. Y ademas, son los recuer-
dos. Algunas son de mis hijos, otras de los amigos, otras de mi...
de mi ex marido. Pero bueno, tengo que trabajar... —Fiona se puso
pensativa, aunque en breve la buena noticia recuper6 su alegria.

Dejé Fiona a solas y empecé a preparar los ingredientes
para las galletas. Puse la radio —sonaba el programa favorito de Iio-
na—y sonrei. Era algo tan familiar, tan intimo. Me gustaba mucho
tener nuestros pequefios rituales que solo nosotras conociamos y
que eran concebibles solo en esa casa.

Fiona salié de su estudio cantando la cancion de la radio
y bailando mientras buscaba una receta. Le conté mis planes para
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los postres y ella los suyos para la comida. Me propuse a ordenar
la nevera y, mientras se horneaban las galletas, me adentré en su
interior. Habia dentro cosas que no esperaba encontrar. En la es-
quina mas lejana aparecié una caja con los restos de quesos y en un
cajon de abajo, un trozo de jamoén abandonado. Los cacharros con
las sobras de la comida del dia anterior llenaban toda la parte de
arriba e impedian pasar la luz. Asi, vaciando poco a poco la nevera,
me encontré con los yogures de soja, olvidados hace tiempo por un
disgusto comtn. Me dieron mucha pena. Saqué uno de ellos y lo
probé. Me encogi de asco y tuve que escupirlo, como un recuerdo
pasado. Me vino a la cabeza el dia que pasé con Lea y me parecid
muy lejano, insignificante: “iPorque fue tan critica con ella? ¢Esta-
ria ya empezando la carrera hacia su nueva vida?”

Mis pensamientos se desvanecieron con el olor a la mante-
quilla dulce, envolviéndome como una manta de lana, tierna y sua-
ve. Las saqué y probé una. Todavia no estaban del todo hechas,
pero el sabor ya se presentaba en toda su magnificencia. Me surgio
la imagen del cuarto oscuro, la luz brillante de la ventana y el té
negro muy caliente. Estaba en la casa de Chloe. Su madre hizo las
galletas en el horno antiguo de lena y las dejoé reposar en un rincéon
oscuro y lejano para que el encuentro con el tesoro fuera mas valio-
s0.

¢ Todavia estds ahi?

Vivimos y respiramos tan cerca,

solo a la vuelta de una pdagina.

He derramado el café sobre la carta que
se secard anles de llegar al destino.

Antes de la cena, fui a dar una vuelta por nuestro pequenio
pueblo. Las casas no tenian distincién ninguna, excepto las deco-
raciones de las ventanas. Me sorprendia el hecho de que ninguna
tenia numero. El cartero conocia los propietarios de cada casay en
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las cartas, en vez de un nimero, se ponia un nombre.

Las zonas comunes del pueblo estaban bien cuidadas por
los vecinos y los porches estaban envueltos en plantas trepadores
y de jacaranda. A lo lejos se escuchaban los gemidos de animales
de la granja de Charlotte y en la periferia del pueblo Hans tocaba
el piano. Nunca vi a nadie salir de su casa y conocia a la gente del
pueblo sélo por los cuentos de Fiona.

Ala vuelta, Chloe sali6 a saludarme y nos quedamos en su
terraza hablando. Le quise ensefar tu poema, pero ella me corté.

— Mira que me ha dejado Jaque por la noche —-me ensefi6
una carta. Naturalmente estaba escrita en francés, pero no me ha-
cia falta entenderla para saber de qué se trataba—. Es muy bueno,
sabes... —lo sabia, pero me quedé¢ algo perpleja. Qué tonta fui yo,
pensando que Jaque venia al pueblo para verme a mi.

— Yo también queria ensenarte algo! Espera, gestais jun-
tos? ~Chloe me mir6 con una mirada infantil. El misterio dejo de
reinar sus 0jos.

— Si, creo que si. Pero no digas nada a nadie, por favor.
Tt sabes, en este lugar todos se conocen entre si'y a mi me gustaria
guardar la intimidad lo maximo posible.

La entendia. Jaque trabajaba parala gente de la comarca'y
como era un hombre muy timido, la expansion del chisme le podria
afectar profundamente. Tenian unos 15 afios de diferencia y ese
hecho empeoraria las cosas atin mas.

— No me da miedo, para nada. No me importa lo que dird
la gente. Lo que si me preocupa es lo que me dird mi abuela. Bue-
no... Fiona también.

— ¢Pero qué pasa con Fiona? {No es tu madre!

— Es cierto, mi madre no tendria el coraje de decirme
nada, porque ya ha pecado de lo mismo. Tampoco creo que sea
pecar ni nada de esto. Pero Fiona... no lo sé. Siempre estaba como
un ojo protector por encima de mi, aunque lo disimulaba bien. No
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puede vivir ni un dia sin que haya un asunto ajeno de qué ocuparse.
iNo vive su vida!

— Entiendo que es su vida, pero os necesita.

— iNaturalmente! ;Yo yo, qué? —Chloe empez6 a calentar-
se y aunque intentaba ocultar su nerviosismo, no le salia bien.

— ¢Me la traduces? —intenté¢ cambiar de tema.

Chloe empez6 a traducir, pero pronto se callé pensativa.
No me dijo nada mas. En ese momento no le importaba ni yo, ni mi
poema. Fiona me llamé de repente y tuve que ir para poner la mesa.

— Nos vemos, Chloe, jme alegro por ti!

— Bye, bye —hizo un gesto de cerrar la boca con la crema-
llera. Le guiné el ojo y asi despedimos.

Qué raro se me hacia todo. Me sorprendi a mi misma sien-
do una creida. ;En qué pensaba yo? Chloe, tan enigmatica e incom-
prensible, tenia al amante mas extrano que se podia concebir jLe
escribi6 una carta! Pero yo también tenia algo. Algo que tanto me
importaba a miy tan poco a los demas. El centro empez6 a desviar-
se desde mi planeta hacia el universo entero: “Vamos, vamos, con-

céntrate, jolvidate!”

Ast, yendo por mi camino,

no me queda nadie, sino una mano tuya,

que siempre estd al lado,

en una mirada de ojos cerrados, en un toque repentino.
¢Dénde estd todo esto?

cEstds presente?

La cena pas6 tranquila, sin grandes aventuras. La gente se
quedd contenta y nos invitaron al Gafé, pero rechazamos la oferta
amablemente. Aunque todavia guardaba una débil emocion por las
aventuras, la Gltima semana se cambi6 de ritmo y las grandes fiestas
dejaron de atracrme.

Quedamos Jenny, Mary, Fiona y yo tomando una copa y
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jugando con Asti y los gatos. Me sentia un poco distraida, perdida,
saturada de los pensamientos dispares.

— Ayer hablé con Charlotte y me dijo que manana podrias
ir a ayudarle en su granja. ¢(Qué te parece? —Fiona siempre me en-
contraba el ocio. Sabia mucho mejor que yo qué interés habia en el
pueblo.

— A mi me encantaria, jpero no me echaras en falta mafa-
na?

— No te preocupes, el siguiente curso empieza pasado ma-
Nana, asi que puedes ir tranquila.

— (Y vosotras qué haréis?

— Pensabamos hacer una ruta, ¢verdad chicas? —Jenny y
Mary estaban tan agotadas que sus caras proyectaban solamente el
deseo de un largo y profundo suefo. Sonrei.

21 de Abril
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Carta N°14.
Charlotte.

— (Bonjour, comment ¢a va?

— Bonjour, tres bien... perdén, no entiendo bien el fran-
cés...

— Oh, no te preocupes. Primero te ensenaré la granja,
¢vale? —y su figura esbelta se puso a andar casi corriendo por los ca-
minos ya conocidos—. Mira, aqui tenemos los corrales de los cerdos.
Detras estan las cabras y ahi a la vuelta, las ovejas. Si quieres, mas
tarde puedes dar una vuelta para conocerlos.

—Y nosotras, iqué vamos a hacer?

— Ahora te lo explico —y, olvidandose, se puso a hablar en
francés—. On allons nettoyer le corral des orties. C’est facile... je te
le vais montrer. Regarde, d’abord tu prends la tige, puis tu arraches
la racine —atn asi la entendia, teniamos que limpiar el corral para
su borrico—. Tient, voila tes gants.

— Mereci.

Me dio los guantes y me enseié como quitar las ortigas
para que no se quedaran las raices en la tierra. Empecé a trabajar
con ganas y energia, concentrada en mi trabajo, pasando escru-
pulosamente por cada metro cuadrado del corral. Trabajé varias
horas con la espalda doblada y, al sentir un dolor insoportable, tuve
que apoyarme en un pequeno gallinero que estaba alborotado por
las aves que salian en btsqueda de las raices frescas de las ortigas.
Una marana de gemidos me estaba atormentado por todos lados
—un ruido ensordecedor para un principiante— vy, junto con el calor
y los olores peculiares del lugar, me mareaba, me ahogaba en su
viscosidad y me hacia sentir sucia, vedada, escupida en las tierras
desconocidas. Estaba agotada, pero tuve que seguir con el trabajo
monoétono. Los guantes no protegian del todo y los tallos de las orti-

gas me clavaban en las manos y enseguida se convertian en ronchas
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coloridas. Tras horas trabajando, mis manos inflamadas se insensi-
bilizaron y pude acabar el trabajo sin percatarme del dolor.

— ¢Quieres hacer un pequeno descanso? Si te apetece, pue-
des dar una vuelta por la granja.

— Si, me gustaria conocer los animales.

— En realidad nos queda una hora mas o menos. Hay que
pasar el cortacésped por el corral y luego nos podemos ir a comer.
iPrefieres acabarlo antes? —no pude decir que no, aunque me dolia
todo el cuerpo—. ¢Sabes cémo funciona?

— Si, no te preocupes...

Fue un alivio no estar agachada otras 3 horas y, mientras
cortaba la hierba, algo iba cambiando en mi percepcion del trabajo
en una granja. Todas mis expectativas se reducian a la alimentacion
y el pasto de los animales y las tareas de la limpieza y el manteni-
miento no me parecian una necesidad.

Charlotte trabajaba sola en su granja de 2 hectareas, 12
horas al dia, 6 dias a la semana. Su ganado contaba con unos 30
cerdos, 50 cabras y corderos, 5 gallineros, una cuadra con el reba-
o de 100 ovejas, 5 caballos y un borrico que acababa de adquirir
recientemente. Aparte de las cuadras, tenia una zona dedicada a las
liebres y conejos y los roedores. Era increible la cantidad de anima-
les que necesitaban la vigilancia y sus cuidados y no me imaginaba
a una sola persona realizar todas las tareas imprescindibles para el
mantenimiento de ese micro mundo.

— ¢Vienes a comer? —Charlotte vino a buscarme con Gla-
ce, su perro ciego—. Hice verduras a la plancha y una lasafia. ;Te
gusta?

— Si, me encanta.

Nos fuimos a la nave, donde vivian los roedores, un tractor
y las ovejas y donde se encontraba el comedor y la zona de juegos
infantiles.

— Come, come, has trabajado muy bien...
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— ¢Ya podras usar el corral para el borrico?

— Bueno, falta hacerle una carpa, pero en general, si, jmu-
chas gracias!

— Un placer...y —no sabia como decirlo en francés—. ¢Lle-
vas mucho tiempo aqui?

— Bueno, no tanto, unos 8 afios. Antes trabajaba de maes-
tra en un colegio de Cahor, pero me cansé de aquella vida, asi que
decidi cambiar algo y vine por aqui.

— ¢Asi, sin mas?

— No, no, que va... Gambiar de vida y seguir el suefio no
se hace de un dia para otro. Estaba buscando pueblos y terrenos y
pas6é mucho tiempo hasta establecerme aqui. Lo que si sabia seguro,
es el porqué de todo el asunto. Me parecia buena la causa.

— (Qué causa?

— Una causa educativa. A mi siempre me gusté mi profe-
si6n y el contacto con los nifios. Pensé organizar una granja edu-
cativa. Mis animales no son para la alimentacion, ya lo sabes. Me
gusta criarlos para que vivan y disfrutan y que los visitantes puedan
disfrutar con ellos.

— ¢Pero todos estos animales son para la educacion? (Y las
gallinas también?

— Ah, ellas si que sufren. Y las ovejas. Las vendo, porque no
puedo producir la carne aqui y no tengo posibilidad de mantener
siempre tantos animales. {Pero me da mucha pena!

— Por lo menos aqui estan libres y no los sobrealimentan ni
nada de esto.

— 51, pero aun asi es dificil venderlas, se les coge mucho
carifio.

— Lo entiendo, es muy dificil comer tu propio animal. ;Te
hiciste vegetariana por eso?

— No, no. La verdad, me gustaria poder comer la carne de
mis animales. Sé que viven una vida feliz y no sufren al morir. Me
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gustaria, pero es demasiado cara.

— Pero, si son tuyos, no entiendo. jMe parece absurdo!

— Lo sé, hija, lo sé. Bueno, ti, come, no te preocupes.

Al acabar la comida, Charlotte solt6 el rebafio de ovejas al
pasto y me present6 a sus favoritas. Me dejo jugar con el conejo y
las cobayas que casi se me escaparon. Para acabar, alimentamos las
cabras y los cerdos y nos despedimos en la entrada de su granja.

— Aprecio mucho tu trabajo, de verdad. jMuchas gracias!
—Charlotte me apretd ligeramente el hombro. Era la primera y la
ultima vez que nos veiamos vy, seguramente, no recordaria de mi el
mes pasado.

A la vuelta, cogi un camino mas largo para aprovechar el
dia y, como no encontraba dénde sentarme, me tumb¢é mirando al
cielo. Seguia escuchando los gemidos de los animales de la granja y
me imaginaba a Charlotte volviendo a su trabajo con la misma ex-
presion de agrado con la que se habia despedido de mi. “jCuanta
fuerza y energia!”— pensaba, con los parpados cerrandose por el
cansancio. Estaba mirando fijamente al azul puro y con el rabillo
del ojo noté algo entre el follaje. Era una construccion de madera en
la cima de un arbol. Era una casa de arbol. Me levanté con ganas de
meterme dentro. La escalera de madera, clavada al tronco, estaba
medio rota y podrida y tuve que esforzarme mucho para poder su-
bir sin precipitarme al vacio. No habia nada en el interior y, proba-
blemente, llevaba mucho tiempo en desuso. Me tumbé otra vez,
para que nadie me viese, y cerré los ojos. La ingravidez de la letargia
empez6 a dominar mis parpados y a poco rato dormi con un suefo
dulce que parecia ser mas real que aquello que me rodeaba. La
alegria de una nifia habitaba mi suefio.

Sofiaba contigo, mi amigo, afiorando nuestros juegos.
Los juegos de dos animales, de dos miios.

St estuvieras aqui, asaltariamos la casita del drbol
como dos piratas y monlariamos ahi nuestro reino.
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— iHola! ;Qué tal te fue, cariio?

— Bien, pero estoy muy cansada y me duelen mucho las
manos. ..

— A ver, me las dejas... jpero estan todas rojas! Espera
un momento, te traigo la crema —se fue corriendo a su despacho—.
Mira, pontela y vete a echar una siesta, jya veras como te ayudal!

Y me fui. Estaba realmente agotada. Sentia un vacio en el
aire. Los huecos se dejaron de llenar y me encontraba otra vez en
un limbo. No me daba cuenta que el vacio siempre estaba ahi, que
los huecos se llenaban solo de ilusiones y que, probablemente, si
hubiera dejado de preocuparme por los huecos, se llenarian solos.

Me dormi por tercera vez y ya no soné con nada.

22 de Abnil

137



EKATERINA KUZMINA

138



MAS SARRAT

Carta N° 15.
El Ocaso.

“Ultimos dias del curso. Muy extrafio se me hace, muy
muy extrafio. (Cuantos dias llevo aqui? La intensidad los convierte
en meses, anos. ¢Y yo, sigo transparente? jAlguien me vio o es pura
ilusion? Pero st todo es tan facil... La vida de aqui seguird por su
camino y yo por el mio. No hay nada mas real que esto. Caminos
que cruzan, pero no enmaranan. Chloe... ;me olvidara? Las cartas,
los dibujos, los tés compartidos, todo ¢a déonde va? Todo es un gran
fantasma, una manta cegadora. Me voy pronto, pero (estaba yo
aqui, estoy todavia?”

— Anda, jqué expresion tienes!, ;qué estas tramando? —Fio-
na interrumpié mis divagaciones—. Vamos, la gente estd esperando.

Servimos el lunch y me fui a cambiar —iba a participar en
el altimo curso—. Sentia una gran ilusiéon por la nueva experiencia
y toda la manana estuve dando vueltas alrededor del estudio, impa-
ciente. Si me dieron esa oportunidad, es porque, probablemente, no
era tan transparente como pensaba.

Me puse la ropa blanca, como si se tratase de la comunion,
y me dirigi al estudio resplandeciente por los reflejos del sol en los
cristales. Era un lugar espacioso, con mucha luz y un clima que
favorecia una atmosfera de trabajo confortable. Una de las facha-
das daba al jardin con un ventanal y las demas miraban al valle,
transmitiendo paz y calma y ayudando a la concentracion de los
estudiantes. Me asignaron un asiento justo enfrente de la ventana vy,
mientras Jenny y Mary estaban amasando la arcilla, yo observaba el
juego de un burro y un caballo, compartiendo sus carreras solitarias.

— ¢Estais preparados? —éramos 5 en el estudio y todos son-
reimos con ilusion—. Yo me quedaré contigo y Mary explicara al
resto la técnica del amasado, ¢de acuerdo?

Jenny me acompani6 en la practica con el torno. Me ense-
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N6 como coger el trozo de arcilla y como lanzarlo al plato giratorio.
Pero antes de nada, ponia sus manos por encima de las mias y me
llevaba enseniando las formas mas basicas. En cuanto me soltaba,
todo se estropeaba por la falta de fuerza en mis brazos. No conse-
guia hacer ni lo mas basico. No me faltaba tanto la fuerza, sino la
concentraciéon y Jenny, viendo el panorama, me dejé sola para que
me concentrase. Los ruidos y las voces llegaban de todos lados y la
imagen de los animales jugando en el campo me distraia ain mas.

Pasaron unas dos horas antes de que me saliese algo mas
o menos estable y, como las profesoras estaban ocupadas, seguia
con lo mismo, repitiendo una y otra vez los movimientos indicados.
Se me estaban hinchando las venas al guardar la respiracion y sélo
podia exhala cuando se paraba el torno.

—Aver... iqué tal aqui? —Jenny vino a ayudarme—. ¢Pero
qué te pasa? Respira, respira. Reldjate, es un trabajo de concen-
tracion, no de buceo. Mira —cogi6 otra vez mis manos—, empieza
suave, pero las manos firmes, como un hierro. Cuenta hacia dentro,
escucha tu respiracion, el barro es un material organico, no te escu-
chara si no lo escuchas a €l, debe ser reciproco.

Y me encogi otra vez, apoyé los codos en los muslos, fijé
bien los brazos y manos y empecé a acelerar el torno. Sin darme
cuenta, seguia sin respirar.

— iRespira! {Vamos!

Inspiré profundamente y al soltar el aire, senti la relajacion.
Miré abajo y entre mis manos firmes el barro empez6 a formarse sin
cortes, ni desviaciones. Me sobresalto el corazon de alegria.

— Muy bien, muy bien, sigue asi, jno pares!

Yo seguia. Dejé de pensar en la respiracion y por fin conse-
gui sentir la masa, la espesura y la profundidad. Me quedé sola, sin
notar la presencia de nadie, nada me distraia. Nada llegaba a per-
turbar mi mente. Un nada, viscoso y placentero se formaba dentro
y fuera, reflejandose en las formas que bajo una pulsaciéon mas floja
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o0 mas fuerte, cambiaba rotundamente la direccién.

Cogt un trozo de arcilla,

lo muré bien y pensé en sus posibles representaciones.

s la creacion de por si?

¢ Posee algin valor antes de tocarlo?

O, mejor dicho, ;somos las personas de por si

0 hay que tocarnos y amasar para convertirse en personas?

Hace dos dias se acab6 el Gltimo curso y con ¢l se ha de-
vastado el pueblo. Mary se fue también y nos quedamos las tres en
casa: las dos hermanas y yo. Volvimos a la vida normal, tan normal
que dej6 mi mente totalmente descontrolada. Mi transparencia vol-
vi6 a su esplendor y no sabia déonde meterme, ni como protegerme
de esa ausencia absoluta.

Quedaba poco trabajo para hacer y pasabamos los dias
ocupandonos del jardin y arreglando la cerca del pasto de las ca-
bras. Llovia mucho y no sentiamos ganas de salir. Después de comer
y por las noches nos juntabamos en el saléon secreto de Fiona para
ver la tele y tomar un cacao caliente.

“Y estos ultimos dias? —me preguntaba antes de dormir—,
Juna aventura solitaria o una nueva puerta que se me abri6? La luz
se esta filtrando desde la puerta, iluminando mi habitacién con la
intensidad de unas antiguas ilusiones. ;Cuanto se quedara abierta?
¢Puedo entrar o es una farsa? :No es por esto por lo que estoy aqui,
no es esto a lo que me conduje yo misma? —no podia deshacerme de
esos pensamientos, me perseguian, como palomas mensajeras, de-
seando comunicarme algo—. ;Y porque siempre necesito una puerta
externa? ¢Acaso no la puedo descubrir dentro, acaso no la puedo
crear yo? —y aceptaba cualquiera de las opciones, porque ninguna
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me molestaba mas que otra. Ninguna superaba a la otra en el mun-
do de los objetos. A nadie, a nadie le interesaria cuantas puertas
tengo por dentro, si son importadas o si son de mi propia creacion.”

Con todas las ideas rodando en mi cabeza me metia en
un lio, sin saber a quién acudir. Los hechos externos empezaron a
disminuir y un bulto interior me nublaba la cabeza.

Sentia que se acercaba el final de mi aventura y no enten-
dia cémo podia hacerse una curva tan decreciente. “;Estaba yo,
en algin momento, realmente arriba? Cuando vine, en el mismo
principio, jestaba arriba o no? ¢Estaba arriba o no? ¢Y st no estaba
arriba, donde estaba? ;Y donde estoy ahora? ¢;Hay un arriba y un
abajo?” —ya no sabia ni donde me encontraba, ni tampoco le veia
algtin sentido. Ante mis ojos se construyé un todo, un mecanismo
unido, un todo funcional, y de una manera muy simple se descom-
puso, antes de que lo abandonara. Era una cuestion del tiempo que
jugd una mala partida. O, quizas, la buena. Al fin y al cabo el juego
obedecia al tiempo y yo lo engafié con la maestria de un malabaris-
ta.

Antes de la partida de Jenny, fuimos a Cazals al mercadillo
ambulante. Nos separamos y me fui a dar vueltas entre los puestos
de antigtiedades. Me acercaba a las mesas, deslizaba mis ojos por
los objetos que se mezclaban en una marafia del pelaje mas extrava-
gante y me iba, incapaz de extraer algiin objeto en concreto digno
de mi atencién. En una de las mesas se colocaban ordenadamente
las fotografias antiguas que compartian el espacio con los cuchillos
oxidados y los instrumentos metalicos, como si fueran los guardias
de las personas fotografiadas, y las revolvia con la necesidad de des-
cubrir algo valioso. El vendedor me miraba de reojo, asi que tuve
que contener mis impulsos y al final elegi dos tarjetas postales de
los afios 50 con las dedicatorias en el reverso que me recordaron la
carta de Jaque dedicada a Chloe. Las palabras de amor traslucian
sin necesidad de entenderlas.
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En uno de los rincones del puesto me tropecé con una ti-
naja descolorida y desgastada que parecia una viuda encorvada,
petrificada con los anos. Me senté al lado y la miré fijamente. Inves-
tigué sus curvas, sus asas, imaginé la intensidad de los colores y los
ornamentos que tenia antafio. Qué raros se me hicieron aquellos
minutos. Me comparaba con ella sin querer y no me deshacia de
la sensacion de proximidad y uniéon. Me mareé vy, reposando unos
segundos, me fui de aquel lugar.

El camino a casa se me hizo muy largo. Empez6 a llover
y el coche, aunque lo conducia Fiona, se estaba ralentizando bas-
tante. Las hermanas iban charlando todo el rato, pero a mi no me
llegaba mas que unos ruidos que se mezclaban con la pesadez de las
gotas cayendo de frente. “jQué largo es el camino de vuelta cuando
no hay ilusién de volver!”

— Bueno, chicas, me voy —Jenny estaba en el coche, prepa-
rada a emprender el camino a Londres—. Fue un placer conocerte,
no dejes la ceramica, jseguro, que progresaras muy rapido! Manana
saca tus piezas, estaran ya hechas... bueno, un beso... jadios!

Nos despedimos y Jenny arrancé el coche. Asti la siguid
hasta la salida del pueblo y luego se paré mirando la curva que de-
jaba Jenny tras de si.

— ¢Has visto esto? —Fiona aparecié en mi habitacién por la
mafiana—. (Lo sabias, verdad, lo de Jaque y Chloe?

— Bueno... si... —no sabia como contestarle y si debia in-
tervenir en esos asuntos.

— Ah, llevo sospechando algo varios dias.

— (Por qué?

— Pues porque aparecia mucho por aqui Gltimamente. La
verdad, es que al principio pensé que era por ti, pero hoy, cuando
saqué mi coche por la manana temprano, no pude salir. El coche de
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Jaque me estaba cortando el paso y lo llamé para que lo quitase.

— Y te dijo algo?

— ¢Qué me va a decir? ;Y qué voy a decir yo a un hombre
adulto? Son mayores ya, no me voy a meter. Aunque no me lo espe-
raba. El'y Chloe, jvaya pareja!

— iPero estan felices!

— Me lo imagino y espero que no sea otra de sus farsas.
iSiempre con las suyas!

— Sois como dos gatas. Y no es ninguna farsa, aunque me-
jor que lo hables con ella.

— Ah, lo siento carifio, no quiero meterte en todo esto. Sé
que lleva mucho tiempo enfadada conmigo. Pero ta tienes la razon,
hablaré con ella —y Fiona bajé su mirada, pensativa.

— ¢A dénde fuiste por la mafiana? —intenté distraerla.

— Ah, no te lo he dicho. {He aprobado el examen! Ahora si
que voy a obtener mi nacionalidad. {Todo cambiara! —una vez mas
vi brillar sus ojos.

—iQué alegria, felicidades!

— (Tomamos algo?

— Todavia no he desayunado...

— He traido croissants —me guiié el ojo y nos fuimos a
preparar el café.

Hacia un dia tranquilo, de vez en cuando interrumpido
por un gemido del burro o el gorjeo de los pajaros. Todo se cal-
mo, hasta mis propios pensamientos hibernaban dulcemente. Es-
tabamos en la terraza tomando el café, cada una dedicandose a
sus cosas. Iiona saco6 todas las revistas acumuladas durante meses
en aquel cajon lejano y se puso a ordenarlas. A mi me parecian un
trasto anticuado e inatil, pero ella les tenia un carifio especial que
le impedia tirarlas. Al final decidié cancelar algunas suscripciones y
utiliz6 algunos papeles para prender la chimenea. Las que se habian
quedado —las revistas de bricolaje de su ex marido—las hojeaba con
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una nostalgia muy profunda y un carifio especial. Ni se planteaba
cancelar aquellas suscripciones. Esas revistas le llegaban cada mes
durante los altimos 10 afos y todavia no tuvo el coraje de despren-
derse del pasado y disfrutarlo, sin quedar presa de €l

Yo estaba a su lado leyendo un periédico inglés y, aunque
no entendia gran parte de la informacién, seguia hojeando. Tenia
la sensacién de una simulacién bien hecha. Me miraba desde fuera,
leyendo algo que no me interesaba, que no me correspondia, pero
que por alguna razén me producia un temblor alegre, revolvién-
dome las entranas. Aquel trozo de papel era lo Gltimo que podia
sostener mi pertenencia al pueblo.

— jHola Martin! ;Qué nos traes hoy? —el cartero sac6 una
carta y dos revistas.

— ¢Me firmas aqui? —Fiona firmé sin mirar siquiera—. Muy
bien, jqué paséis buen dia!

— ¢Y para mi, nada?

— No, carino, lo siento...

— Pues no me iré¢ hoy. Esperar¢ hasta manana. Todavia
puede llegar a tiempo.

— Coémo quieres, pero si no, te lo puedo reenviar en cuanto
lo reciba.

— No te preocupes, s¢ que llegara manana. Debe llegar

manana.

Y me quedé un dia mds, esperando tu carta.

Y por ahora te mando las mias.

No puedo parar de escribir ni un dia.

Se habian convertido en mi diario desde hace tiempo,

pero ahora tendrdn un destinatario.

Gudrdalas bien, la memoria de este mes la lendrds Ui toda entera.
Ahora es tu memonia.

El dia pas6 en calma. Chloe vino a despedirse. Habia cam-
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biado desde que la vi la Gltima vez. Y no era por el cambio floral de
su pelo, sino porque se habia convertido en una flor. Sonreia abier-
tamente, nada de su misterio lagubre, le brillaba hasta la piel y sus
pétalos emanaban un aroma rejuvenecedor.

— Te voy a echar de menos. Nunca me hice amiga de una
voluntaria, ni tampoco he conocido a nadie como td. Siempre pue-
des volver. Esta serd tu casa.

— Volveré, pero no caigas en la tristeza, jvale? Te veo flore-
ciente, guardalo.

Chloe me abrazo6 fuertemente y ese gesto de la cercania
repentina fortalecio6 sus palabras.

— Chloe, espera —Fiona la paro justo antes de que saliese—.
Siento por lo de ayer. Me alegro mucho por vosotros. Ya sabes, solo
quiero que estéis bien —fue la primera vez que vi a Fiona en un esta-
do sentimental.

— Lo sé, Fiona. No te preocupes, lo entiendo todo —Chloe
hizo un ademan de abrazarla, pero por su torpeza se qued6 conge-
lada en el marco de la puerta. Mir6 a Fiona con agradecimiento y
salio. Jaque la estaba esperando.

— Estard bien. Ahora hay alguien que la cuidara.

— S, pero no es lo que necesita —Fiona seguia mirando por
la puerta—. No necesita que la cuiden, es una historia ya pasada.
Pero el amor... espero que sea verdadero. Ah, bueno. Ya la cuidé
bastante, ahora es un péjaro libre.

— iSiempre lo fue!

— Si... —Fiona exhal6 y finalmente apart6 su mirada de la
puerta—. ¢ Vienes conmigo a dar un paseo por el bosque después de
comer?

— Por supuesto, ahora soy yo a la que le toca despedirse.

El dia pasaba lento y todo mi ser lo seguia al unisono. Fui a
ver las cabras que estaban tomando el sol tumbadas, lo que era algo
inhabitual en su comportamiento jovial. El ambiente se congel6 en
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una imagen perfecta, justo para que yo lo captase y lo recordase asi,
sin variaciones. Una imagen idilica, en la busqueda de la cual vine
hace un mes.

Para concluir mi despedida fui al estudio de ceramica. Ahi
encontré mis piezas, lisas, blancas, limpias. Cogi solo una de ellas y
la envolvi en papel para que no se rompiese por el camino. Al resto
las abandoné en el estudio para que quedase una huella fisica de
mi presencia en el pueblo. Me senti mejor, cuando supe que Fiona
acogeria a una de esas piezas para el uso domestico.

Decidi volver a la casa para dejar de lamentar y ocuparme
de algo. Fiona estaba en su despacho haciendo calculos y leyendo
correos. Me sorprendia la facilidad con la que se desenvolvia con
las despedidas. Probablemente, aprendi6 hace tiempo no sufrir por
ellas, no darles mucha importancia. ;”Por tantas despedidas que

tuvo!”

Era una mujer fuerte.
— ¢Ya has vuelto? ;Comemos aqui o quieres que llevemos
la comida al bosque?

— Prefiero comer aqui. Me gusta comer en esta mesa. ¢ Te
importa?

— Claro que no, cariflo, es tu dia...

Y nos quedamos un rato mas en la casa. Mientras comia-
mos, me despedia de la cocina —4gora de todos los encuentros de
nuestra pequena comunidad— . Me despedia de la chimenea apa-
gada, tan limpia y brillante, como si nunca se le hubieran ardido
las entrafias; me fijaba en la mesa que con todas sus rajas y grietas
me recordaba un campo de batalla y que se hizo testigo de todas las
cartas que te escribi; me atraia la puerta que parecia albergar todo
el valle en su barriga y muchas cosas mas que se me hicieron tan
conocidas y cercanas.

Salimos sobre las 5 de la tarde hacia el oeste, atravesando
el campo del pasto de los caballos y subiendo al punto maés alto
donde se encontraba una “gariotte” maciza y amplia, como para
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albergar a unas 10 personas o unas 20 ovejas.

Pasando el campo, entramos en el bosque y fuimos andan-
do, cifiéndonos al antiguo camino empedrado. Fiona iba rapido y
yo, aunque era mas alta y mas joven, casi corria por detras de ella.
Asti estaba jaleando a nuestro alrededor y a veces se paraba para
masticar la hierba u oler los arbustos. En media hora Fiona ralen-
tiz6 el paso, justo antes de salir a un sendero mas amplio donde
podiamos ir la una al lado de la otra sin darnos codazos.

Recuerdo poco de lo que hablamos, pero sé que fue la pri-
mera vez que Fiona no se ocultaba detras de otras personas. Me
contaba las historias de su vida en Londres antes de cambiar de pais
y sus aventuras de juventud me hacian estallar de risa. Me hablaba
de sus planes para el futuro y todo parecia arreglarse. Los problemas
de sus amigos, de sus hijos y de su hermana estaban resueltos. Los
suyos propios también. Estaba en un estado zen. Nada le perturba-
ba.

Atravesando el campo, me senalé un arbol que estaba
muriendo desde hace meses y en el cual encontramos los primeros
brotes de vida. Me produjo un efecto refrescante. El sol poniente
se nos reflejaba en las frentes y la mirada se hacia mas clara, mas
transparente. “No es tan mal, ser transparente” —pensé yo.

24 de Abnil.



MAS SARRAT

Carta N° 16.
El Amanecer.

Dormi tranquila, muchas horas. Al despertar, saludé a mis
amigas que tomaban el sol en la ventana. Estaban igual de alegres
que el primer dia cuando nos conocimos, moviendo sus patas ¢ in-
tentando atrapar los rayos de luz.

Fiona se fue por la manana a dar la clase de inglés y la casa
se quedo bajo mi control. Asti, al verme entrar en el comedor, em-
pezob a corretear alrededor y le abri la puerta de entrada para que
saliese a jugar. Puse la radio con el mismo programa de siempre que
tanto le gustaba a Fiona y me preparé un desayuno simple de dos
huevos duros, mayonesa casera y algo de pan artesanal con mante-
quilla. Los toscos sabores de pueblo se me hicieron mas sabrosos.

Subi el volumen y fui a recoger mis cosas que cabian en
una mochila pequena. No me puse casi nada de lo que traje, asi que
para el viaje de vuelta me arreglé, aspirando a los nuevos milagros
de la vida externa. La ropa que me prest6 Fiona la doblé cuidado-
samente y la observé con mesura. Albergaba las marcas que sefiala-
ban nuestra unién: las rozaduras verdes del césped, los tomates, las
manchas, los cortes, las arrugas. Por un momento se me paso por la
cabeza llevar alguna de las prendas, pero al final lo dejé todo. Se-
guramente, algiin dia le podran servir a otra persona tan fielmente
como a mi.

— Bueno, amigas, aqui os dejo —me senté¢ en el alféizar
y miré por ultima vez a mis arafias—. Fue un placer compartir el
cuarto con vosotras. Manana vendran los padres de Fiona, ya os
conocéis, supongo —en este momento escuché al cartero subiendo
las escaleras. Sali rapidamente del cuarto y bajé la musica.

— Buenos dias. (Me firmas?

— Por supuesto —y, mientras firmaba con las manos tem-

blando, buscaba tu carta—. Muchas gracias.
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— A usted, jqué pase buen dia!

— jAdios!

Me senté en el sillon, puse la manta sobre la rodillas y Asti
vino a tumbarse a mis pies. Lo primero que cogi eran las revistas
de bricolaje; mas abajo, un periédico inglés y un recetario nuevo;
luego, una revista de ocio de la comarca y justo por debajo, tu carta.
La tenia en mis manos. La sujetaba como un trozo de oro. Me sentia
paralizada, pero a la vez con mucha energia. Sabia que llegaria. jLo
sabia! Pero no la abri, no tenia coraje, no era el momento. Tenia que
esperar.

Guardé¢ la carta en mi cuaderno y me puse a escribir mien-
tras esperaba a Fiona. El dia me sonreia y me prometia acompafiar-
me en mi largo viaje. No estaba pensando en el pueblo, mentalmen-
te ya estaba en otro lugar.

Aparecié Fiona. No escuché como aparcod su coche. Se
senté en otra esquina de la mesa y rompi6 a llorar, tapandose la cara
con las manos. No me contestaba y yo no sabia cémo reaccionar.
Tan extrafias me parecian sus lagrimas y ain mas con mi propio
estado de lucidez.

— Se fue —dijo finalmente—. Se fueron, mejor dicho.

= ¢(Quién?

— Mi ex marido con su mujer y su hijo... y es tan... tan...
extrano —levanté sus ojos y me mir6 suplicandome, buscando ayu-
da—. Es extrano, simplemente. Y no es nada, la verdad es que no es
nada, no sé ni por qué lloro, pero... pero es tan parecido a lo que
vivimos nosotros. Ah, el tiempo... hace 15 anos era yo quien estaba
en lugar de su mujer y nos ibamos en el coche desde Inglaterra
con nuestros hijos pequenios a buscar una nueva vida, aventuras. .. y
ahora ellos, nueva vida... si, nueva vida. Pero me alegro, me alegro
por ellos... ahora les espera una buena nueva vida y aventuras...
—par6 un minuto, pensativa—. La vida es dura, sobre todo cuando
uno piensa que lo tiene todo, cuando todo esta establecido, bien re-
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glado, sin preocupaciones ni problemas. ;Y ahora qué? Ahora nada,
yo seguiré aqui, mis hijos en Londres y ¢l con su familia en Noruega.
Nada cambia, en realidad. Nos escribiremos algunos correos y ahi
se quedara. (Y si no nos hubiéramos mudado aqui, conoceria a esa
mujer? —Fiona entraba otra vez en la fase de los remordimientos—.
Si no la hubiera conocido, estariamos juntos y... no, no, no puedo
pensar en esto, rotundamente no. Conoceria otra y nos separaria-
mos igual, quién sabe qué pasaria. Ah, se me hace demasiado dificil.
Pero no es nada, todo es nada —finalmente exhal6, ahogada de tanto
hablar, y me mir6—. Bueno, y td, ;estas preparada?

Le mostré tu carta.

—iQué alegria! —djjo ellay otra vez cayo en sus pensamien-
tos turbulentos.

—TFlona, pero td, ;como puedes quedarte sola? Ni un dia te
vi tranquila en la soledad. jCuanta gente te adora y te necesita!

— 54, carifio, tienes razon... Pero es diferente. ;Qué puede
hacer la gente por mi? Apenas nos conocemos y ya vuelven a sus
casas donde los esperan sus familiares y yo me quedo aqui. Es la rea-
lidad... pensais que no lo entiendo, pero no es asi. Me cost6 aceptar
el divorcio y la mudanza de mis hijos. jSobre todo la de Ana! Me
dejo solay yo no sabia a quién cuidar. Yo misma no necesito mucho
cuidado. jQué aburrido es cuidarse de uno mismo! —se callé un mo-
mento, reflexionando—. Y entonces aparecié Chloe, como un rayo
de sol, buscando un piso. Le alquilé el estudio de abajo y eso nos
hizo muy feliz. Tardes compartidas, paseos por el bosque, jhasta su
rebeldia me parecia algo magico! jQué animal mas salvaje! {Qué de
historias, qué de imaginacion! Me resucito literalmente, pero yo no
supe manejarlo. No era mi hija para que le tratase asi, ¢entiendes?

— Ahora ...

= Ya ves a donde me llevo todo esto. Chloe no quiere saber
nada de mi'y estd muy feliz con Jaque. ;Y por qué fui tan ciega? Esta
si que es la mas grande de todas las tonterias —concluyo.
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— Fiona, concédete algo de libertad. Siempre olvidas de
pensar en ti, esto si que es una tonteria. Y lo de cuidarte, ;cémo que
no es necesario? (Quién te cuidara si no te cuidas ni tu misma?

— Yo, me cuidaré yo —no senti seguridad en su tono. Me
contest6 asl para intentar convencer a si misma que ya poseia el
valor de su vida. En parte era real, pero ella sabia que su verdadero
amor acababa de irse. Se le rompia el corazén de impotencia. Era
la tinica cosa que era incapaz de resolver en su vida. Una astilla que
se habia adherido fijamente a su ser.

— Te hago un té, tienes que relajarte, jvale?

— Si, gracias, pero no te preocupes tanto, lo resolveré.
Siempre hay una salida...mira, te traje unos sandwiches para el ca-
mino. Son de la bolleria de Cazals, espero que te gusten...

Se lo agradeci. Le agradeci los sandwiches, su ayuda, su
optimismo. Le estaba agradecida por todo. Tomamos un té, me des-
pedi de Astiy de los gatos, cogi mi mochila y ella me llevé en coche
a la parada. Empezaba a llover. Nos quedamos un rato dentro sin
saber qué decirnos, acechando el bus. En 5 minutos escuché el soni-
do del motor, Fiona me beso en la frente y yo la abracé, diciéndole:
“Todo ira bien!”. Ella me dijo lo mismo.

Sali del coche, atravesé la calle y entré en el bus absoluta-
mente vacio. Arrancé y pegué la frente a la ventana, observando el
coche de I'iona alejandose y escondiéndose detras del puente hasta
perderse en la niebla.

Me coloqué en los primeros asientos, que daban al para-
brisas y cuidadosamente saqué tu carta del cuaderno. Abri el sobre,
miré alrededor, por si algiin alma me observaba, y, aunque no habia
nadie, me arrimé a la ventana. La velocidad estaba dejando atras los
campos de un verdor profundo y se entregaba al ciclo alto que nos
abria el paso.

Finalmente aparte la mirada de la ventana y me sumergi en tu car-

ta. El puente se estaba abriendo.
27 de Abril.
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Para ti.

Lanzo mi Gltimo rayo hacia ti, sin la certeza de que lle-
gue, pero con la esperanza que lo hara. No puedo decirte todo lo
que me gustaria por no arriesgarme que no te llegue. Igualmen-
te no te dije muchas otras cosas, pensé que perderiamos mucho si
no aprovechasemos este tiempo de separacion y soledad, ahora ya
cocinado, solo deseo verte. Estaré aqui esperandote.

ToRRE DEL
PUER O
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Recojo el testigo de tus palabras, tan lejanas, como aquel
eco. Qué extrafas imagenes seran mis recuerdos reconstruidos por
t1, y mas extrano resultaran tus recuerdos en mi propia reconstruc-
cion, ¢te gustaron?, ¢se parecen a tu realidad? Me pregunto si el
ideal que me has ido contando ha sido bien reflejado en mis dibu-
jos. ¢Podran ser la verdadera imagen de tu recuerdo algin dia? Es
extrafio como podemos derivar un recuerdo de otra persona, como

podemos destruirlo o como podemos hacerlo atn mas real.

Bailar, bailar y bailar. Ahh, estoy riendo a carcajadas, mi
familia pensara que ando loco, y, probablemente, no se equivoquen
del todo. Saber que pronto te veré invoca en mi aquellos tempra-
nos recuerdos: esos bailes salvajes y desenfrenados, los besos furtivos
entre las hierbas, esa primera mirada en la noche iluminada por las
luces del puente. Anoche te hablaba. Era Domingo de Ramos, el
calor era insoportable y la ciudad estaba abarrotada. Fuimos unos
cuantos al monte para saborear mejor las dulzuras de la ciudad ob-
servada desde la distancia. Un gran ciclo estrellado, que se fue enca-
potando con cabezas de Mickey Mouse, nos guardaba, mientras Je-
sts era prendido en la ciudad. Aun no te conozco, pero no me da
miedo decirte que lloré al verle gritar, disfrutar y hasta caerse por el
barro, en un juego de espadas imaginarias, desinhibido, fuera de si,
huyendo del dolor de un mal recuerdo. Anoche me emocioné real-
mente. Su abuelo muri6 hace dos dias. ;Parece duro, verdad? Pero
al final es inevitable. Bueno, es una obviedad.

Me fascina tu memoria, la mia se mueve de una for-
ma mas languida y floja (admiro las grandes memorias, con esta ca-
bezén ya me podrian haber incluido una, bueno, lo mismo en
la préoxima actualizacién). Admiro esa capacidad, como la tenia mi
abuelo. Cuando regreses te llevaré a la biblioteca que era su hogar.
Pocos recuerdos se me fotografian en la memoria, pero aquel perdu-
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rara. Recuerdo aquella llamada: “ven rapido, estamos todos aqui.
Se muere”. Sali disparado. Tardé 20 min en recorrer la ciudad con
mi bici. Al llegar, estaban todos ya alli, a su alrededor, sobrinos, hi-
jos, yernos, hasta el tltimo de sus hermanos que atn vivia. Exhalaba
sus ultimas sonrisas, ya casi sin el menor de los sentidos, en aquella
camilla instalada en su salon. Habia pasado sus tltimos dias de vida
en ella, perdiendo poco a poco la movilidad, aunque mas a su pesar,
casi por completo la vista.

Su verdadera pasion habian sido los libros. Creo que
para €l lo habian sido todo. Le recuerdo siempre leyendo, libro tras
libro, su mirada se enfrascaba en investigaciones y suefios, hasta
que la llamada de alguno de nosotros le reclamaba, a la que él,
suavemente levantando su cabeza, sonreia, siempre con esa sonri-
sa, menuda sonrisa. Me hubiera encantado que le hubieras cono-
cido. Creo que jamas habra en el mundo una sonrisa tan pura, ni
un corazoén tan bondadoso. Pero ni a las buenas sonrisas les tiene
respeto la muerte. Recuerdo su Gltima mirada. Yo estaba al fondo
del salon en una esquina; sus hijos, entre ellos mi madre, lo rodea-
ban; su hermano, a la derecha del padre, le secundaba y sus nietos
concluian el segundo circulo. Yo estaba en un punto en el que veia la
escena completa, como el cuadro aquel del torero moribundo, que
vimos en museo de bellas artes. Quise tener mi camara alli para fo-
tografiar aquel momento, pero sabia que no era necesario. Mi mala
memoria debié tomarse unas vacaciones aquel dia, pues recuerdo
hasta los calcetines, hasta los pelos despeinados, hasta el olor de los
suspiros. Recuerdo aquella tltima mirada que nos dirigi6 a todos,
recuerdo la tltima mirada que me mandd, la mirada de alguien que
abandonaba su cuerpo, pero que me confirmaba que nunca se iria.
A veces aun puedo hablar con ¢€l, a veces hasta desearia que ¢l no
fuera mi abuelo, sino que hubiéramos sido coetaneos, dos buenos

amigos de la misma edad.
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Hubo mucho silencio, ¢l cerro los ojos, mientras respiraba
con una cadencia menor a cada paso, de costero a costero, como si
la carrera acabase, como si llegara a su destino. El ya estaba frente
al portén, ya habia llegado a casa. No senti pena alguna, sabia que
donde estaba ahora era dénde siempre habia querido estar. Sus pa-
dres, sus hermanos, sus amigos y su mujer le darian la bienvenida.
Se apagd. Mi madre corri6 llorando hacia la habitacion de su in-
fancia, todos la miraron con la misma tristeza, sin ser capaces de
moverse de aquel lugar, como si albergaran una esperanza final:
“ibuenas noches familia, que bien que estéis todos aqui, qué ale-
grial”.

Ya no habra mas discursos de navidad. Sali tras ella, la al-
cancé en el pasillo, paralizada sobre sus propias lagrimas, la abracé,
mientras se consolaba. Le faltaba el aire, pero sintiendo mi apoyo,
poco a poco empez6 a calmarse. Apaciguada, la llevé junto al resto,
sus hermanos la recogieron en sus brazos y se fundieron en uno para
despedirse juntos de El. Los demas, ya desperdigados por la casa,
se iban uniendo por afiliaciones con timidas sonrisas de animo. Sali
a la terraza, mis 3 primos varones me aguardaban, me invitaron a
un cigarro, en el que absorbi el aire que El habia exhalado. Lancé
mi mirada por el balcon hacia la calle. El semaforo se puso en ver-
de, dando la salida a los coches que iban y venian a sus distintos
destinos, una pareja se abrazaba mientras pascaban con las bolsas
de la compra, un hombre recogia la mierda de su perro y los ni-
fos corrian lanzandose globos de agua. Todo seguia igual. En aquel
5°A la vida habia frenado secamente, mientras alli abajo todo se-
guia igual. El hombre mas importante de mi vida habia muerto y
abajo todo seguia igual. Nada habia cambiado, todo seguia igual.

Siempre que me he sentido solo, cerraba los ojos, abria
una de tus puertas, colgaba mi cuerpo en el armario y mi ojo salia a



MAS SARRAT

observarte. No tenia respuestas, pero estaba ahi, decidido a encarar
las mismas preguntas. O plantear nuevas. Hacer crecer el arbol. M1
ojo estaba ahi, siempre estaba ahi.

¢Damos un paseo?

sin_fecha
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