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Resumen:
En el presente articulo se estudiara una de las condiciones nucleares del mundo desde

los afios setenta del siglo XX: la ciudad concebida como un parque tematico para una
poblacion entendida como cliente, con Las Vegas y Disneylandia como fenémenos
paradigmaticos que estableceran modelos de ciudad o de espacio. Estas ideas
urbanisticas y arquitectonicas se han trasladado a diversos filmes y series de la misma
época, como El mundo (con su dicotomia entre publico y trabajadores del parque), Almas
de metal-Westworld (la idea de diversiéon con gran rendimiento econémico), Parque
Jurasico (parque en el que se aiinan los intereses cientificos y econémicos) o El Show de
Truman (un mundo ficticio controlado por un realizador televisivo). También se propone
un contramodelo en la serie Carnivale y su idea del circo, préxima en algunos aspectos

al parque temaético pero que resulta en esencia un fen6meno antitético.
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Blockbuster, Circo.

Abstract:
In this article I will study one of the nuclear conditions of the world since the 1970s: the

city conceived as a theme park for a population understood as client, with Las Vegas and
Disneyland as paradigmatic phenomena that will establish city or space models. These
urbanistic and architectural ideas have been translated into various films and TV shows
from the same time, such as The World (with its dichotomy between the crowd and the
workers of the park), Westworld (the idea of fun with great economic performance),
Jurassic Park (a park in which scientific and economic interests are combined) or The
Truman Show (a fictional world controlled by a television producer). I also propose a
countermodel in the TV series Carnivale and its idea of the circus. That idea is close to

the theme park in some aspects but, at its core, it is an antithetical phenomenon.
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Venga la fantasia y suefie con nosotros
(la “parque tematizacién” del urbanismo)

El posmodernismo se despert6 asomandose al espejo de Las Vegas y se ira a
dormir con un intento de convertir Disneylandia en modelo universal, tanto del tipo de
urbanismo como de la organizaciéon de las sociedades. Si hay una idea nuclear en la
estética de la época es la de simulacion, de la que parten muchas otras2. La realidad se
concibe como una fiesta de disfraces, con la ciudad de los proyectos convertida en parque
de atracciones; cada elemento fascinante promete sensaciones sin fin, una glorificacion
del goce individual, de la eleccion de consumo y de banalizacién de lo estético.

«Mas atin, el simulacro lo transciende e invalida, en nombre del espejismo de una
ideologia y de un modo de vida posmodernos. El triunfo moderno del simulacro sustituye
la realidad por la apariencia de lo real3». Ninguna idea del espacio ha marcado tanto al
periodo como esta. Promueve una experiencia incardinada en el modo de vida capitalista,
en el cual cada objeto de consumo es una copia de una copia. ¢O alguien puede reclamar
para si la posesion del original de un ordenador Mac, de una prenda de ropa Zara, de un
vehiculo BMV? Y es que el simulacro aspira a suplantar a su modelo, «una réplica mas
real que lo real; a una simulacién que disuelve las fronteras entre la realidad misma y su
reproduccion, entre lo real y lo falso4». Hiperrealidad mas real que la vida misma, como
los ultracuerpos de La invasién de los ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers,
1978) que suplantan finalmente al original humanos; el simulacro hiperreal genera
progresivamente una semejanza mejor lograda y al tiempo mas absorbente.

Este peculiar e idiosincrasico tratamiento del espacio en el cine posmodernista se
podria esbozar un poco a la insoélita y abstracta manera de Dogville (Lars von Trier,
2003), con la silueta de edificios y objetos pintada sobre el suelo®, un poco como ya habia
realizado Jarman en Wittgenstein (Derek Jarman, 1993). Con esa abstraccion del
espacio, von Trier dirige toda la atencién hacia los cuerpos, materialidad de la escena,
con «personajes moviéndose como sonambulos entre zonas de incertidumbre?».

Von Trier apenas sumo a la ascética y simbdlica escenografia algunos objetos que
aportan la fuerza de significacion y el necesario fetichismo por el objeto, innegable piedra
axial de la sociedad estadounidense, de la que Doguville resalta sus raices
bienintencionadas y mojigatas, asi como el contradictorio y fatal resultado homicida de
las mismas. La en principio amorosa protagonista acaba aplicando la ley del Tali6n, en
unas matanzas cometidas por su padre gangster de la comunidad que previamente la
habia torturado a ella, moderna Antigona, en palabras de Doménec Font®. La ciudad
posmoderna nace de pueblos como Doguville, segin puede desprenderse del filme del

cineasta danés.
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La idea de simulacro de la realidad, también de algo mas auténtico y originario
que ella, hunde sus raices en toda la tradicion hermético-platénica Platéon, pero con
periodos de efervescencia como el barroco o el posmodernismo, con el que aquel
presenta tantas concomitancias. De hecho, el tipo escenografico del posmodernismo
habria hecho las delicias de barrocos y rococés, por lo que ha venido a divulgarse bajo la
denominacion de barroco electrénico, similar el neobarroco acufiado por Omar
Calabrese.

La megal6polis copia su modelo del de los casinos. En el celebérrimo
Aprendiendo de Las Vegas Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour, en
especial el primero, dieron el pistoletazo de salida a la nueva sensibilidad urbanistica y
arquitectonica, con una teoria en que se las vincula a la experiencia cotidiana en el
tardocapitalismo, en palabras de Bernardele, en «relaciéon directa con el mundo del
consumo y el de la duplicidad», en una arquitectura que acepta «motivos decorativos y
hasta hedonisticos [...], arquitectura propaganda, que el [sic] habia anunciado, y que era
mas un objeto de consumo que una solucion habitacional9».

La particular arquitectura escenografica y hipersignica cuyo paradigma es Las
Vegas se acomoda al resto de la ciudad global; en un ejemplo paradigmético, se
construyen por ejemplo estancos en forma de puro o hamburgueserias como tal pieza de
carne, un colosal icono mediante el cual informar al publico de lo que se vende. Ese tipo
de edificio-signo sirve «como imagenes de reconocimiento que se transforman en
simbolos, cual reclamos en los procesos de identificacion afectiva y emocional, simbdlica
y social, que, aunque hayan sustituido a los logotipos pop, cumplen un papel similar en
los procesos de comunicacion, en la arquitectura como medio de masas©». Asi,
estrategias propias de la publicidad, como los logos o el prestigio de la marca, se
trasladan a la arquitectura.

La ciudad del juego en Nevada paso a ser a finales de los setenta el modelo de
urbanismo y de negocios a copiar: «banco de ensayos para experimentos inéditos en el
ambito de la arquitectura bajo la influencia de la cultura pop**». La metrépolis, pensada
para ser recorrida en vehiculo, tenia que convertirse en un parque tematico con edificios
signicos, simulacros culturales de clasicos arquitectonicos. Los edificios de la ciudad han
de exponer uno de los criterios fundamentales de esta nueva tendencia urbanistica y
arquitectonica: «el mensaje que la publicidad envia al consumidor se convertira en el
principal objeto a partir del cual desarrollar la obra de arquitectura, transformandose
ésta en un metalenguaje de sostén para el verdadero menaje que esta a la vista2».

Y no solo las ciudades emulan a sus copias de los parques tematicos. En el
presente, cualquier cosa puede tomarse con el mismo espiritu en con el que se valora

esos espacios del entretenimiento —otra idea social clave en el tardocapitalismo—, desde
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el centro historico de una ciudad o sus monumentos hasta las consecuencias de una
catastrofe natural convertidos en un espectaculo por ciertos medios de comunicacion?s.
Todo es susceptible de convertirse en signo, imagen-icono de algo, de proporcionar
experiencia. Sobre este ultimo concepto apunta el teérico de la publicidad Vidal Auladell:
«El consumo actual remite a una nocién de yo que hay que entender como un proyecto
creativo y constructivo que se lleva a cabo mediante experiencias»4.

Los parques tematicos ofrecen las mismas pautas que ya apunt6 Marchan
respecto a Las Vegas, con una promesa de vivencias (en sentido de Benjamin’s) tenidas
gracias a recursos narrativos sobre como seran las experiencias y a las escenificaciones,
todo ello muy ligado a las pautas de consumo de masas y al poder mediatico, con su oferta
de «estructuras de comportamiento, expectativas trasfiguradas en promesas de
bondades, en mercancias inmateriales, absolutas¢».

La narrativa entreteje el efecto buscado por este concepto urbanistico y
arquitecténico de la tematizacion; con ese aparato de persuasion se intenta engatusar al
visitante, seducirlo con el embrujo del cartén-piedra y la tecnologia. En caso que asi
suceda, se alegrara la caja registradora. Es maés, la tematizacion de los casinos, con sus
neones destellantes que exhiben en las calles o carreteras el motivo principal que simula
el casino, explica segun algunos autores el éxito de marketing de Las Vegas'’. La ciudad
crea un tipo de negocio floreciente con muchos imitadores.

Las grandes avenidas con casinos de Las Vegas constituyen: «un paisaje de
simbolos con capas de significado evidente en el emplazamiento de caminos y edificios,
con edificios que representaban a otros edificios anteriores»8. Sin embargo, ni la
tematizacion o ni siquiera el juego constituyen el secreto de Las Vegas. Como ya se
percataron los promotores de la ciudad de los casinos, lo que atraia a los visitantes no
era el juego sino huir de lo cotidiano, sumergirse en una fantasia, un dmbito que el
publico s6lo encontraba en las pantallas de los cinematografos, o en palabras de Morris
Lapidus: «La gente busca ilusiones; no quiere las realidades del mundo. Y yo me
pregunto: é¢donde encuentro yo ese mundo de ilusion? [...] S6lo en un lugar: las
peliculas9». De ahi que los disefadores de cada casino se inspiren en los mundos
sofniados de las grandes producciones.

Con sus edificios, mas que buscar las reconstrucciones ilusionistas cercanas al
realismo o al menos al historicismo arquitecténico, proponen simulacros, imagenes pop
proyectadas sobre la pared de la cueva, parafraseando el mito de la caverna platénico,
una version fetichista de algunos iconos para montar un parque tematico=°. El cine crea
unas imagenes que provocan una nostalgia por algo que nunca fue2., pero que pasa a ser.

Pero es que no se copia inicamente la disposicion espacial de Las Vegas; también

se adapta su codigo de actuacion, con las ciudades controladas por un grupo de élite
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constituido en la encrucijada entre los grandes empresarios, los lideres politicos, los
maximos accionistas de los bancos y la mafia, cuyo sentido final no se sustenta en los
ciudadanos o las autoridades politicas en sentido previo al tardocapitalismo, sino a los
intereses de los grandes agentes del mercado, situacion que genera unas ciudades regidas
por criterios ultraliberales, tal y como se han entendido desde finales de los afios setenta.

El mundo (Shijie, Jia Zhangke, 2004) sirve como anillo al dedo de esa tendencia
a convertir en parque tematico la realidad. En la pelicula de Zhangke se muestra esa
tendencia a realizar parques tematicos de un lugar ya existente, se condensa el
imaginario de un sitio y se plasma en carton-piedra, en el que se insertan componentes
de tecnologia electronica, rayos laser, proyecciones y deméas parafernalia. En este filme
de Jia Zhangke, la metafora del presente planetario como un parque tematico se plasma
en un lugar simboélico en el que situar la historia, un parque temaético situado en Beijing?2.
El parque constituye un simulacro del mundo a escala y construido con piezas de
escenografia; en ese espacio confluyen aspectos folkléricos de diversas culturas y copias
a escala de edificios iconicos de los cinco continentes para diversion de los visitantes. El
parque constituye una maqueta en miniatura de lo que la cultura mediatica global
considera el mundo, tal y como ha sido visto en las peliculas, como comentan en un
fragmento2s.

La idea del parque actualiza la de las Exposiciones coloniales que se celebraron
por Europa a finales del XIX y principios del XX. Los idealizados pabellones de
arquitectura efimera que se construian para la ocasiéon remendaban supuestos enclaves
de diversos paises, enfatizando lo pintoresco. La Tierra en miniatura a través de sus
edificios iconicos propuesta por Jia Zhangke ya se daba entonces. De hecho, poseer el
mundo en un centro comercial ya habia sido el gancho publicitario del centro comercial
mas grande del mundo, sito en Edmonton, Canad4. Quien iba a comprar a él ya no
necesitaba viajar porque todo se habia acumulado entre sus paradas24.

Pero, en un rasgo caracteristico del cine de Jia Zhangke, al autor chino no le
interesa el publico que acude al parque sino el vacio existencial en el que viven los
trabajadores, los encargados de mantener el espejismo. Lo tnico dotado de realidad en
ese escenario radica en las vidas de los que trabajan en él y mueren en su interior. La
complejidad del mundo no puede reducirse a una maqueta que se puede captar de un
vistazo; sobre ella, el director muestra a menudo la maqueta mientras se va elaborando,
las zonas en construccion, el parque en su fase de no-lugar, en el sentido que le otorgé al
término el antropdélogo Marc Augé=s. Los personajes encaran «un exilio infinito privado
de experiencias reales, inico trofeo de la globalizacion y la economia de mercado20».

La experiencia vital que promueve el parque no puede ser mas ilusoria; genera

«una falsa mimesis incapaz de ofrecer lo que ella misma prometia2’»; el mundo en
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miniatura constituye un entorno vacio en el que no sorprende que los personajes
padezcan desarraigo; combinan la oscuridad interior con la suntuosa iluminacion
artificial del parque tematico. Estan predestinados por el sistema a no inscribirse a ellos
mismos en el ensueino cosmopolita y viajero ofrecido por el parque en el que trabajan; al
contrario: las clases subalternas, los que han de cuidar de la obra desde la tramoya, jamas
podran acceder a él, como atestiguan los cadaveres de los dos protagonistas al acabar el
metraje. Como los mendigos a las puertas de los supermercados, estidn condenados por
la l16gica economicista a no gozar de los productos generados28.

Antes de concluir este apartado, conviene apuntar que los centros comerciales y
supermercados han generado un gran nimero de secuencias en el cine fantastico desde
los anos setenta, espacio impersonal y de culminacion de los deseos provocados por las
necesidades de consumo, con pasillos y mas pasillos de productos a adquirir. Ha gozado
de especial relevancia en el cine de zombies o de infectados, probablemente debido al
influjo de la precursora EI amanecer de los muertos vivientes, (Dawn of the Dead,

George A. Romero, 1978)29.

Disneylandia como modelo

Disneylandia es el otro gran referente al imaginar el territorio durante el
tardocapitalismo. En la posmoderna era del simulacro, con Las Vegas como referente
urbanistico y Disneylandia como utopia, el escenario pastiche pasa a concebirse como
incomodo hogar. Los nuevos conceptos urbanisticos alentados por los intereses del
tardocapitalismo y sus recursos de persuasion trasladan el espiritu de los parques
tematicos, en especial de los de Disney, a las metropolis.

La época puede emblematizarse con Disneyworld, parque de atracciones que se
ha convertido en sinécdoque de la sociedad del momento, en la cual, por expresarlo en
términos debordianos, la realidad se plantea como especticulos® y el parque temético
transmite una cierta idea de «realidad», basada en la fantasia, claro. O como escribid
Baudrillard: Disneyland, esa parodia de lo imaginarios'.

Probablemente por ello Walter Benjamin utilizé al ratén Mickey para explicar
como el mundo industrial capitalista habia empobrecido la experiencia de vida, entre
otros factores con la creacion de un ritmo agotador, cansancio del que uno se ha de
recuperar durmiendo, en la particular manera propuesta por el capitalismo de los
ensuefios cinematograficos, una de cuyas personificaciones por antonomasia encarna el
raton Mickeys2.

Un modelo que transforma nuestra relacion con lo real: «La trampa de
Disneylandia no radica en su intento de convencernos de la autenticidad de sus falsas

atracciones, radica mas bien en un intento de convencernos de que el mundo fuera de
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Disneylandia, el mundo al que (re)ingresamos cuando abandonamos el parque, es “la
verdadera realidad” y no una farsass». Por muy simulacro que sea el parque de
atracciones, la sociedad externa sobre la que se asienta no es més real.

El parque de atracciones toma el modelo DisneyWorld como prototipo a ser
replicado mundialmente, en un proceso de disneyficacion, proceso definido por la revista
Spy como dar por mas familiares las caracteristicas del parque de atracciones que las de
la vida real34, el simulacro por el modelo. Se trata de un proceso kitsch y artificial por
esencia, que estimula la acciéon individual, consumidora a poder ser —individualismo
masificado o masa individualista—, por encima de la colectiva, y que apoya una vision
del american way of life de tipo espectaculo para grandes audiencias.

Por su parte, Bryman describe un proceso semejante aunque descrito en mayor
detalle, al que denomina disneyzacion, un trasvase de los principios de DisneyWorld a
progresivamente mas sectores de la sociedad norteamericana y, en consecuencia, del
resto del mundo —dada su primacia—, con cuatro puntos fundamentales: la parque-
tematizacién ya comentada, el entretejimiento de diversos sectores de consumo e
instituciones, la comercializacion, con predominio de mercancias con su
correspondiente logo para estimular el fetichismo y el control emocional de los
empleados, con el fin de que su actitud esté acorde con el sonriente operario, esperado
por el cliente en un parque de atracciones Disney35: que tenga un buen dia.

El plan Disney inicial era todavia mas ambicioso que lo que acab6 resultando:
pretendio6 organizar los alrededores del parque segn un criterio utépico de comunidad
ideal, un foco de orden con todo bien pautado. Los simulacros de ciudades sofiadas por
Disney proseguian la tipologia de la ciudad jardin, un espacio de orden y ociosidad, no
para residir sino para transitar por él, construido lejos del centro urbano; los ciudadanos
—los clientes, mas bien— podian pasar sus ratos libres por sus avenidas; la excursion les
podia servir para evadirse de los problemas cotidianos. «Asi pues, la estrategia Disney
inscribe la utopia en el territorio de lo familiar, y viceversa3®». La muerte de Disney
trunco sus planes; por su parte, a sus herederos les interes6 més el beneficio economico
que una comunidad organizada segiin unos criterios utopicos.

El otro gran foco de influencia para la creaciéon del prototipo Disnyeland, con su
idea de simulacro del mundo miniaturizado y controlado por el demiurgo para solaz de
los visitantes —un poco a la manera del demitirgico realizador Christof de El show de
Truman (The Truman Show, Peter Weir, 1998)— es el ya mencionado en el apartado
anterior de las Exposiciones Universales —y sus zoologicos humanos—, no los parques
de atraccion tradicionales, demasiado sucios, desordenados, demasiado cercanos al
circo. El show de Truman muestra lo que seria el paraiso de los creativos de Disney, con

una realidad enteramente originada por realizadores, guionistas y directores de
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programas televisivos, dirigidos por el demiurgo Christofs7. En la pelicula, al ser todo una
representacion, el mundo no puede fundamentar verdad ningunass. éQué hay de esa
condicion en Disneyland?

Segun apunt6 Umberto Eco, Disneyland produce un simulacro que opera en un
doble y contradictorio sentido: el espacio se presenta con un envoltorio realista, una
estética hiperrealista banal, en la que uno esperaria que el ptblico fueran figuras de
Duane Hanson, pero al mismo tiempo ese hiperrealismo plasma una fantasias9.

Hiperrealistas son los villanos de Almas de metal (Westworld, Michael Crichton,
1973). El parque de atracciones Delos, escenario del filme, facilita a los visitantes adultos
jugar como en la infancia, con tres ambientes tematizados como en Las Vegas segin tres
momentos historicos: se puede escoger ser vaqueros que matan a los tipos malos —o al
sheriff, segtn se tercie—, caballeros medievales ganando el corazén de la princesa tras la
justa contra el caballero enemigo, o diletantes senadores que disfrutan de la buena vida
en la decadencia del imperio romano, remedos de Nerén cantando a la Roma en brasas,
con la peculiaridad de que todos ellos resultan ser robots 4°.

Precisamente en ese punto se encuentra la diferencia con los parques de
atracciones tardocapitalistas y razon de su inclusion en el género fantastico: todos ellos
son robots, programados para no danar a los humanos. En consecuencia, se puede ser
un cuatrero y matar al sheriff con la seguridad juridica de que no se comete un crimen
con ello, ni un robot puede vengarse, ya que no esta programado para ello. Ahora bien,
¢qué sucederia si el aparato se estropea? Ahi radica el giro argumental introducido.

Por supuesto, més que regresar a un pasado reconstruido arqueologicamente, el
parque de atracciones lo que recrea es un decorado cinematogréfico, interesandose el
visitante mas bien en el imaginario creado por peliculas ambientadas en esas tres épocas;
se intenta de una manera camp provocar una vivencia de persona de la época segun se la
figuraba un espectador del Hollywood de los westerns, las aventuras en leotardos de
Errol Flyn o los péplums, todo, pues, segin la iconografia creada por las grandes
producciones de Hollywood. Igual que Disneylandia con sus ensuefios#, el imaginario al
que apela es el de las peliculas.

Con ello se establece asi un sentimiento nostélgico falso, que diria Fernandez
Porta42, una nostalgia no basada en hechos fehacientes sino en fantasias, a aquel
imaginario mas topico convertido en standard colectivo por el cine y sus supuestos
pasados. De esta manera, se accede a una parquetematizacion de esos momentos
supuestamente historicos, suscitando una nostalgia que no pretende «un interés por el
pasado sino la transformacion de éste en meros estereotipos»43.

David Lyon ahonda en una idea similar:
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Es clara la conexion con Disneylandia. Las ciudades de parques tematicos
proporcionan un pasado ficticio, a modo de placebo, que es nostalgico,
selectivamente extraido de la historia con vistas al consumo, y un futuro plegado a
las necesidades del presente. Pues el futuro, ademas, esta integramente
relacionado con los productos de las corporaciones; es apenas poco més que un
presente extendido#4.

El argumento de Almas de metal permite seguir una estética posmoderna del
pastiche, jugando con los referidos clichés del western, el peplum y el ciclo artdrico o el
de Robin Hood, aunque sin ironia posmoderna. El parque esta hecho méas de las fantasias
colectivas que del traslado por maquina del tiempo o cuanto menos por la reconstruccion
naturalista. En cuanto a la faceta audiovisual, se nota mucho la influencia de Peckinpah.
Debido a ello, en ocasiones el filme parece un predecesor de Tarantino, aunque sin su
humor ni su talento para la narracion —si el escénico4s.

Delos, el parque de atracciones de Almas de metal, logra obviamente ser el tltimo
grito en vacaciones para gente adinerada en la sociedad del filme; permite contratar esas
luchas sin el riesgo de la venganza robdtica, o también interpretar uno de los papeles
existentes en esas sociedades, o simplemente disfrutar de una especie de spa ambientado
histéricamente, en especial en el sector de la decadencia romana, tan fértil para azuzar
la imaginacion hedonista de alguien crecido en la cultura cristiana.

Este tltimo afio la HBO ha emitido una serie con un planteamiento inicial similar,
Westworld (HBO / Jonathan Nolan — Lisa Joy, 2016 - ), remake més interesante que la
pelicula. En la serie, lo que se prima es el juego de espejos entre un posible demiurgo y
los seres humanos, por un lado, y estos y los robots por el otro, aunque como resulta
previsible las diversas peripecias desarrolladas en la trama desdibujan las fronteras entre
dichas categorias.

Las dudas existenciales planteadas se debaten entre el determinismo o el libre
albedrio, la programaciéon del caracter por el ADN-cédigo robético o la capacidad de
improvisacion, la recurrencia marcada por las tendencias personales o las rupturas que
revelan un nuevo nivel de la personalidad, los recuerdos como piedra axial de la
conciencia. Lo que van averiguando los robots sobre su naturaleza en un proceso de
anagnorisis#®, sirve en muchos casos de reflejo de la anagnorisis que vive cada ser
humano en su proceso de descubrimiento de la vida.

Desde el punto de vista de los humanos participantes, el interés viene a ser el
mismo que en la pelicula: explorar otras variantes de ellos mismos, jugar a ser otros yo,
en un entorno de fantasia cinematografica y sin ningdn tipo de cortapisa moral. Pero
Westworld como serie esta sobre todo interesada en coémo perciben los robots su

existencia y en los reflejos que tales conflictos plantean respecto a la condicién humana,
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en un discurso que recupera el de ciertas escuelas gnosticas de la Tardo Antigiiedad,
aunque en este caso el papel de malvado demiurgo lo desempefien humanos47, una
recuperacion plenamente de moda desde la trilogia de Matrix.

En ambas el lugar se presenta segun el cliché visual de los lugares del control
social: en la pelicula, como en El show de Truman, con una sala central, copia de las de
la realizacion televisiva, con paneles de mando e infinidad de monitores desde los que se
controlan los tres ambientes; en la serie con una creacioén en 3D de todo el espacio y la
sensacion de dominio sobre la materia aportado por la tecnologia informatica. Dicha
sensacion es clave en este tipo de lugares. «Disneylandia, con su mezcla de canales
cambiantes de historia y fantasia, de realidad y simulacién, inventa una manera de
relacionarse con el mundo fisico que cada vez caracteriza mas la vida cotidiana. Esta
concepcion, tan controlada y completamente sintética, ofrece una experiencia
simplificada e higienizada que sustituye la complejidad més rebelde de la ciudad+8».

En el parque temético se pueden celebrar juegos como los de Rollerball, aunque
el aspecto de los mismos sera menos agresivo, para un puiblico mas familiar. No obstante,
su sentido real como diversion escapista y alienante sera la misma4. El mundo de
Rollerball, en que han desaparecido las naciones, sustituidas por grandes empresas, la
sociedad esta totalmente jerarquizada, con los directivos como clase méas alta; las
diversiones existentes se reducen a ese juego, a las drogas o a las visitas a centros
comerciales adecuados para cada uno de acuerdo con el estatus personal.

Con todo, la pelicula que més impacto causé en la audiencia ambientada en un
parque de atracciones desde los afos setenta fue Parque Jurasico (Jurassic Park, Steven
Spielberg, 1993), como atestiguan sus muchas secuelas. La pelicula de Spielberg esta
basada en una novela de Michael Crichton, el director de la version filmica de Almas de
metal. Igual de peligroso que en aquella resulta el juego propuesto por ese parque de
atraccioness°. El filme expone muchos de los asuntos preferidos por el ultraliberalismo:
desde los fondos de inversion que sustentan al millonario propietario a los negocios que
violentan los limites éticos por un supuesto avance cientifico, pasando por la sociedad de
los expertos, formados en comisiones generosamente pagadas por los propietarios y que
han de dar el necesario sello de validez. Las criaturas del filme «ejemplifican la
monstruosidad de una sociedad del espectaculo en la que la aventura sblo es posible
dentro de los limites fijados por el parque tematicos!».

Todo ello escrito por uno de los autores que mas se posicion6é como ultraliberal:
Michael Crichton. De la combinacion entre éste y el rey Midas del modo institucional
hollywoodiense y de los blockbusters mas taquilleros no podia salir otra cosa que uno de
los manifiestos artisticos mas claramente pertenecientes a la ideologia neoconservadora

en su version de los afios noventa. Parque jurdsico resulta modélica en cuanto a gran
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produccion a la manera posterior al Nuevo Hollywood, con un equipo de técnicos
competentes y una operacion de merchandising méas importante que la propia pelicula.
A ella hay que sumarle la de marketing, previa al estreno, creando unas expectativas en
el publico mediante la inversion en anuncios, que crean el efecto «evento inico» para su
estreno. La obra filmica destaca finalmente menos que las estrategias de mercado; el
filme deviene un producto necesario que une los eslabones del marketing previo y el
merchandising posterior, en una campafia que ha de convertir el proceso de la nueva
industria del entretenimiento en parte importante de la economia de mercado y de la
necesaria construccion de imaginario de esa sociedad.

El argumento es muy simple: un cientifico loco ha creado en secreto en una isla
de su propiedad un parque de atracciones poblado por dinosaurios vivos. Ha decidido
dedicar las toneladas de millones ganadas en su labor de empresario en crear un parque
de atracciones en el que se exhiben vivas unas especies extinguidas millones de afios ha;
es decir, que como en Disneylandia, la creacién megalomaniaca de una fantasia infantil
es retomada més adelante, cuando se dispone de la fuerza econémica necesaria.

La terrorifica idea de un parque de atracciones con enormes dinosaurios hubiera
merecido un tratamiento que enfatizara lo delirante de la propuesta; no obstante,
Spielberg lo festeja, lo que queda evidenciado por musica de fanfarria —en una de las
composiciones marca de la casa de John Williams— con la que enaltecer la maravillosa
inventiva del mad doctors2. La ciencia, la tecnologia y el dinero se alian para hacer
negocios turbios, pero el tratamiento, al menos inicialmente, no es terrorifico sino que
se pasa al ditirambo elogioso. Se han subvertido las reacciones previstas por el
espectador: el propietario del parque pasa de ser un émulo del doctor Moreau, la novela
de Wells pero también en version filmica, por ejemplo en La isla de las almas perdidas
(The Island of Lost Souls, Erle C. Kenton, 1932), que acaba recibiendo los increibles
aplausos de Spielberg mediante el tratamiento audiovisual y diegético.

Aunque tedricamente los cientificos muestran su disconformidad con el
proyectoss, en realidad se trata de un rechazo verbal, un mero discurso sin sustancia. De
hecho, el millonario compra la voluntad de los «especialistas» cientificos: les ofrece tres
afios de excavaciones financiadas a cambio de su participaciéon para dar validez al parque.
Los cientificos desconfian del proyecto pero no denuncian inmediatamente su existencia
a las autoridades, como si no fuera peligroso que corretearan por ahi los dinosaurios de
la pelicula.

Obviamente y como Spielberg acostumbra, dado que se trata de un blockbuster,
caen los que han de caer: los malvados, el rufianesco traidor a la cabeza, asi como el

villano del abogado, extremos de una actitud y tendencia que en realidad comparten con
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los otros personajes. Se muere por maldad, segin se colige de la trama, con un Deus ex
machina moralista.

Sigue en esto el modo institucional de Hollywood. Los malvados y los secundarios
pueden morir, no asi los protagonistas, quienes, ademas, gozan del privilegio de focalizar
en ellos cada plano. La élite del estrellato merece seguir iluminando las pantallas. ¢El
resto? Al fin y al cabo sélo se trata de secundarios. Que muera el noventa y nueve por
ciento de la poblacion no tiene importancia si se salvan la pareja protagonista y sus hijos,
perro incluido —en el filme intervienen los inevitables nifios por razones de marketing;:
el pablico potencial ha de tener referentes en la pantalla con los que identificarse.

La ultima secuencia de Parque jurdsico retne a los dinosaurios revividos por la
maravilla técnica y a sus ancestros fosiles, en una especie de agujero de gusano que sitia
a fosiles y clones en un mismo planos4, un poco una metafora del medio cinematografico
y de los efectos especiales. Ya Angel Quintana habia rumiado los sentidos metaféricos
sobre la ontologia y el estatuto de la imagen que se cuelan de soslayo en el filme, en una
mas de sus reflexiones sobre estética cinematografica. Parque Jurdsico constituye: «una
parabola sobre las transformaciones que ha experimentado la huella en un universo en
que la imagen aparece condenada a perder su valor como huellass», dado lo moldeable
del pixel.

Como no podia ser de otra manera, teniendo en cuenta las practicas publicitarias
del orden vigente, Steven Spielberg intent6 vender su producto al amparo de la supuesta
bondad del mensaje ecologista: «Es ademas una pelicula con mensaje que dice muchas
cosas sobre el medio ambiente y el ecosistemas®». Que dice muchas cosas esta claro;
ahora bien, ¢son pertinentes y adecuadas para el equilibrio ambiental? éSe esta
ofreciendo un mensaje digno de alguien con conciencia ecologica? A pesar de las
declaraciones citadas, finalmente ante la evidencia Spielberg reconocié que por encima
de todo se trataba de divertir a la audiencia. Quiza estim6 excesivo presentar bajo la
excusa medioambiental una pelicula de contenido tan reaccionario y antiecologista.
Teniendo presente las campanas de marketing, merchandising, los trucos audiovisuales
y narrativos o el contexto de guion, hubiese sido un insulto a la inteligencia del
espectador ahondar en esa tactica publicitaria.

La pelicula resulté un éxito atronador, en parte debido a la potencia de las
estrategias financieras centradas en venderla, pero también a la pericia narrativa y
audiovisual de Spielberg y el resto del equipo. Claro que Disneyland también atrae a un
publico amplisimo. Ya en el afio de su inauguracion Disneylandia recibié un millén de
visitantes5”. Por su parte, a principios de los noventa iban a DisneyWorld cien mil
personas en un dia de gran concurrencia y treinta millones al anos8. Cifras increibles que

probablemente se habran incrementado.
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Simplificando y estereotipando, podriamos decir que el yo en la era del parque
tematico como modelo «se siente como pez en el agua en Disneylandia, donde es posible
consumir continuamente placeres y ver personas ataviadas de tantas maneras

distintas»59. De ahi tal éxito de publico.

La comunidad superviviente: un posible contramodelo

En su condicién de simulacro del mundo miniaturizado, el prototipo Disnyeland
tiene mucha mas relacion con las Exposiciones Universales (y sus zool6gicos humanos)
que con los parques de atraccidon tradicionales, demasiado sucios, desordenados,
demasiado cercanos al circo.

Los parques tematicos se sitian en las antipodas de ese tipo de colectividad, los
destartalados circos, sugeridores y no pretendidamente miméticos respecto a lo evocado;
ademas, los que viven en él se sittian fuera de la norma social, regida por las emociones
pautadas y la globalizacion econémica; el circo, en la serie que comentaremos, se postula
como una propuesta de alteridad, enfatizando lo extravagante, lo caético, la miseria.
Frente a una humanidad conformista y tendente a lo banal y lo kitsch, otra asilvestrada.
La del circo es una comunidad mucho mas primordial que las sociedades sedentarias que
suenan en Disneylandia.

Resulta comprensible por tanto que la opcidon escogida por los creativos de los
modernos complejos de ocio erradique muchas de las caracteristicas de su antecesor: la
naturaleza errante, el placer de la excentricidad, la comunidad de iguales —pese a que
alguno ejerza de director— la monstruosidad asumida. Ninguno de esos elementos esta
incluido en el aséptico por definicién parque temético o de atracciones.

Si hay una obra fantastica audiovisual en la que el circo adquiera protagonismo
es la serie televisiva Carnivale (Daniel Knauf, HBO, 2003-2005). En un imaginario que
viene de tiempos muy antiguos, el circo de Carnivale se postula como otra comunidad
fuera de la sociedad mayoritaria, regida por un cédigo de conducta propio, en el que
incluso se transgreden las leyes fisicas, puesto que varios de los freaks poseen poderes
psiquicos. Segun aclara en el altimo capitulo el director del circo, el enano Sanson, la
forma de relacionarse entre los feriantes es la de cuidar los unos de los otros, teniendo
en cuenta los tiempos de naufragio que se retratan —los afios treinta en los Estados
Unidos—, en una estética del naufragio y de la resistencia, en expresion de Molinuevo®°;
los personajes se relacionan de una forma opuesta a la competitividad inexcusable en el
capitalismo ultraliberal y a la valorizacion del trabajo, lo cual implica el proceso de
sustitucion tecnolbgica del operario. Quiza por su modo de vida itinerante, en el circo
resuenan ecos mas del bosque que de la ciudad y sus juegos de intereses.

Aunque la serie parte de una estructura en apariencia maniquea, con la lucha

entre la faccion angelical y la demoniaca, en realidad trata a los dos bandos con una gran
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ambigiiedad®. La gente del circo hace gala de muchos defectos que les otorgan
precisamente su humanidad, mientras que la maldad de Justin se explica en cierta
medida por su pasado. Es maniquea en su estructura, no en la moralidad subyacente.
Para que el dispositivo de la serie funcione, se ha de articular en dos polos focales, el de
la comunidad inconfesable de los n6madas fuera del orden social, frente a la sociedad
jerarquizada y basada en un c6digo moral religioso de los sedentarios.

Tal vez la diferencia primordial entre ambos grupos sea la capacidad de
sacrificarse por otros, evidenciada en el bando del circo. Como marcan los canones
miticos del héroe, éste ha de renunciar a sus intereses egoistas en provecho de la
comunidad. En la serie, Hawkins intenta inmolarse para regalar su energia a la
moribunda mujer de la serpiente, con la que ha iniciado una relacion; o también entrega
la vida de una madre a su hija®2. Para completar su camino de héroe en la linea descrita
por Joseph Campbell, el héroe ha de ser capaz de ofrecerse a si mismo®. En plena
entrega, una vision hace comprender a Hawkins que él es el avatar, la energia de Dios en
la Tierra segin la cosmogonia hindu.

Sans6n mantiene una discusion metafisica sobe el instinto de tadnatos que alienta
a Hawkins y a los grandes maestros del cristianismo, citando a Jestis y a San Juan
Bautista. ¢Por qué ese deseo de muerte? éPor qué ese sacrificio previo a la muerte
organica? ¢No sera que temen a la vida? La postura de Sanson es la que se invita al
espectador a tener, no la de Hawkins, quien apenas defiende su sacrificio con argumentos
razonables®4.

Ese tipo de conversaciones, incluso de cierta hondura psicologica, marcan una de
las diferencias entre Carnivale y la produccion media, lo que coloca a la serie como una
de las cimas del fantastico del periodo; ocultan las muchas virtudes a alguno de sus
defectos, como esa molesta estructura diegética de las teleseries con sus recursos
folletinescos, inevitable parece ser puesto que incluso se encuentra entre sus obras
maestras y que obliga a golpes de suspense al final de los capitulos —no digamos ya a
final de temporada— o a unos giros de guion inverosimiles y sin sustentarse en la
psicologia de los personajes, pero necesarios para mantener la atenciéon de la audiencia
con acciones emocionantes, pecado que ya se encontraba en la referente y precursora
Twin Peaks (David Lynch, Mark Frost, ABC, 1990-1991). Pero Carnivale logra superar
esos fallos circunstanciales, asi como su irresoluciéon por culpa de la productora,
exactamente lo mismo que Twin Peaks. Esas circunstancias denotan la época en que se
cred, ademas de las condiciones industriales del medio.

Igualmente, el propietario del circo es capaz de renunciar a su propia salvaciéon
cuando, mortalmente herido, no permite que el sanador Hawkins lo cure porque sabe

que ahora es el momento de su sucesor, el propio Hawkins. Esa es la tltima prueba que
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debe pasar para poder ser un verdadero héroe, segun el trayecto de Campbell, la prueba
de la extincion fisica personal en provecho del colectivo para en cierta manera generarse
una resurreccion en su sustituto. ¢O sera en el mas alla?

En la serie no s6lo se describe la falla que separa la sociedad norteamericana por
el medio en la batalla dualista entre la luz y la oscuridad. La metafora social también se
encuentra en el episodio en que Hawkins conoce a su familia. La gran confrontacion
americana nace metaféricamente del sustrato representado en esa familia, un grupo de
personas bizarras, con pulsiones animalizadas, rozando el canibalismo, una familia que
crece y desarrolla sus incivilizadas pero bien humanas inclinaciones en los bosques
americanos, no muy lejana a la de La matanza de Texas (The Texas Chain Saw
Massacre, Tobe Hooper, 1974), el desequilibrio hecho familia, lo cual ayuda a explicar
muchas cosas de la historia del pais, con una carga tan fuerte de violencia. El relato
magico de la gran lucha est4 tefiido de desequilibrio y de negacién del otro —cuando en
realidad uno mismo es otro, o la alteridad en Lévinas—, algo que, por otra parte, forma
parte de su herencia europea.

Al final de la segunda temporada el enano Sansén ha de hacer frente a una
rebelion en la feria, con casi todos los miembros que rechazan sus ordenes. La
comunidad de feriantes ya no puede continuar sin conocer los verdaderos detalles de su
situacion. Entonces se ha de revelar el verdadero estatus de Hawkins y lo que ha hecho
por alguno de ellos en el pasado. De esa manera evita que la revuelta tome cuerpo, lo que
implicaria que dejaran sin ayuda a Hawkins en su intento de derrotar al reverendo
diabdlico Justin.

Con la comunidad superviviente que vive al margen de la tendencia a parque-
tematizar el mundo termina este recorrido. En el articulo, se ha analizado una de las
condiciones nucleares de la sociedad tardocapitalista en su nuevo giro a partir de finales
de los afios setenta, tal y como se ha reflejado tanto en el urbanismo como en la idea del
espacio urbano en algunos de los filmes y series de la misma época. Al reflexionar sobre
las ideas de lugar en este medio artistico se ha aspirado a establecer algunas de las
coordenadas bésicas de la cartografia cognitiva del espacio.

Para concluir, conviene apuntar que en el articulo no se ha aspirado a listar un
imposible corpus completo de peliculas o series que ilustraran las ideas bésicas que
sustentan este articulo, sino que se ha pretendido mostrar algunas peliculas y series que
ejemplifican la tesis central expuesta, eso es, la tendencia de la sociedad contemporanea
a convertir el espacio en un parque tematico; segin se ha defendido, esa tendencia se
alimenta en buena medida en el imaginario cinematografico, frente a la cual y como

posible contramodelo se ha propuesto la particular idiosincrasia del circo.
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