
En el presente artículo se estudiará una de las condiciones nucleares del mundo desde 

los años setenta del siglo XX: la ciudad concebida como un parque temático para una 

población entendida como cliente, con Las Vegas y Disneylandia como fenómenos 

paradigmáticos que establecerán modelos de ciudad o de espacio. Estas ideas 

urbanísticas y arquitectónicas se han trasladado a diversos filmes y series de la misma 

época, como El mundo (con su dicotomía entre público y trabajadores del parque), Almas 

de metal-Westworld (la idea de diversión con gran rendimiento económico), Parque 

Jurásico (parque en el que se aúnan los intereses científicos y económicos) o El Show de 

Truman (un mundo ficticio controlado por un realizador televisivo). También se propone 

un contramodelo en la serie Carnivàle y su idea del circo, próxima en algunos aspectos 

al parque temático pero que resulta en esencia un fenómeno antitético. 
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In this article I will study one of the nuclear conditions of the world since the 1970s: the 

city conceived as a theme park for a population understood as client, with Las Vegas and 

Disneyland as paradigmatic phenomena that will establish city or space models. These 

urbanistic and architectural ideas have been translated into various films and TV shows 

from the same time, such as The World (with its dichotomy between the crowd and the 

workers of the park), Westworld (the idea of fun with great economic performance), 

Jurassic Park (a park in which scientific and economic interests are combined) or The 

Truman Show (a fictional world controlled by a television producer). I also propose a 

countermodel in the TV series Carnivàle and its idea of the circus. That idea is close to 

the theme park in some aspects but, at its core, it is an antithetical phenomenon. 

Theme park, Global city, Drill, Disneyland, Blockbuster, Circus. 



El posmodernismo se despertó asomándose al espejo de Las Vegas y se irá a 

dormir con un intento de convertir Disneylandia en modelo universal, tanto del tipo de 

urbanismo como de la organización de las sociedades. Si hay una idea nuclear en la 

estética de la época es la de simulación, de la que parten muchas otras2. La realidad se 

concibe como una fiesta de disfraces, con la ciudad de los proyectos convertida en parque 

de atracciones; cada elemento fascinante promete sensaciones sin fin, una glorificación 

del goce individual, de la elección de consumo y de banalización de lo estético. 

«Más aún, el simulacro lo transciende e invalida, en nombre del espejismo de una 

ideología y de un modo de vida posmodernos. El triunfo moderno del simulacro sustituye 

la realidad por la apariencia de lo real3». Ninguna idea del espacio ha marcado tanto al 

periodo como esta. Promueve una experiencia incardinada en el modo de vida capitalista, 

en el cual cada objeto de consumo es una copia de una copia. ¿O alguien puede reclamar 

para sí la posesión del original de un ordenador Mac, de una prenda de ropa Zara, de un 

vehículo BMV? Y es que el simulacro aspira a suplantar a su modelo, «una réplica más 

real que lo real; a una simulación que disuelve las fronteras entre la realidad misma y su 

reproducción, entre lo real y lo falso4». Hiperrealidad más real que la vida misma, como 

los ultracuerpos de La invasión de los ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 

1978) que suplantan finalmente al original humano5; el simulacro hiperreal genera 

progresivamente una semejanza mejor lograda y al tiempo más absorbente.  

Este peculiar e idiosincrásico tratamiento del espacio en el cine posmodernista se 

podría esbozar un poco a la insólita y abstracta manera de Dogville (Lars von Trier, 

2003), con la silueta de edificios y objetos pintada sobre el suelo6, un poco como ya había 

realizado Jarman en Wittgenstein (Derek Jarman, 1993). Con esa abstracción del 

espacio, von Trier dirige toda la atención hacia los cuerpos, materialidad de la escena, 

con «personajes moviéndose como sonámbulos entre zonas de incertidumbre7». 

Von Trier apenas sumó a la ascética y simbólica escenografía algunos objetos que 

aportan la fuerza de significación y el necesario fetichismo por el objeto, innegable piedra 

axial de la sociedad estadounidense, de la que Dogville resalta sus raíces 

bienintencionadas y mojigatas, así como el contradictorio y fatal resultado homicida de 

las mismas. La en principio amorosa protagonista acaba aplicando la ley del Talión, en 

unas matanzas cometidas por su padre gángster de la comunidad que previamente la 

había torturado a ella, moderna Antígona, en palabras de Domènec Font8. La ciudad 

posmoderna nace de pueblos como Dogville, según puede desprenderse del filme del 

cineasta danés.  



La idea de simulacro de la realidad, también de algo más auténtico y originario 

que ella, hunde sus raíces en toda la tradición hermético-platónica Platón, pero con 

periodos de efervescencia como el barroco o el posmodernismo, con el que aquel 

presenta tantas concomitancias. De hecho, el tipo escenográfico del posmodernismo 

habría hecho las delicias de barrocos y rococós, por lo que ha venido a divulgarse bajo la 

denominación de barroco electrónico, similar el neobarroco acuñado por Omar 

Calabrese.  

La megalópolis copia su modelo del de los casinos. En el celebérrimo 

Aprendiendo de Las Vegas Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour, en 

especial el primero, dieron el pistoletazo de salida a la nueva sensibilidad urbanística y 

arquitectónica, con una teoría en que se las vincula a la experiencia cotidiana en el 

tardocapitalismo, en palabras de Bernardele, en «relación directa con el mundo del 

consumo y el de la duplicidad», en una arquitectura que acepta «motivos decorativos y 

hasta hedonísticos […], arquitectura propaganda, que el [sic] había anunciado, y que era 

más un objeto de consumo que una solución habitacional9». 

La particular arquitectura escenográfica y hipersígnica cuyo paradigma es Las 

Vegas se acomoda al resto de la ciudad global; en un ejemplo paradigmático, se 

construyen por ejemplo estancos en forma de puro o hamburgueserías como tal pieza de 

carne, un colosal icono mediante el cual informar al público de lo que se vende.  Ese tipo 

de edificio-signo sirve «como imágenes de reconocimiento que se transforman en 

símbolos, cual reclamos en los procesos de identificación afectiva y emocional, simbólica 

y social, que, aunque hayan sustituido a los logotipos pop, cumplen un papel similar en 

los procesos de comunicación, en la arquitectura como medio de masas10». Así, 

estrategias propias de la publicidad, como los logos o el prestigio de la marca, se 

trasladan a la arquitectura.  

La ciudad del juego en Nevada pasó a ser a finales de los setenta el modelo de 

urbanismo y de negocios a copiar: «banco de ensayos para experimentos inéditos en el 

ámbito de la arquitectura bajo la influencia de la cultura pop11». La metrópolis, pensada 

para ser recorrida en vehículo, tenía que convertirse en un parque temático con edificios 

sígnicos, simulacros culturales de clásicos arquitectónicos. Los edificios de la ciudad han 

de exponer uno de los criterios fundamentales de esta nueva tendencia urbanística y 

arquitectónica: «el mensaje que la publicidad envía al consumidor se convertirá en el 

principal objeto a partir del cual desarrollar la obra de arquitectura, transformándose 

ésta en un metalenguaje de sostén para el verdadero menaje que está a la vista12». 

Y no solo las ciudades emulan a sus copias de los parques temáticos. En el 

presente, cualquier cosa puede tomarse con el mismo espíritu en con el que se valora 

esos espacios del entretenimiento —otra idea social clave en el tardocapitalismo—, desde 



el centro histórico de una ciudad o sus monumentos hasta las consecuencias de una 

catástrofe natural convertidos en un espectáculo por ciertos medios de comunicación13. 

Todo es susceptible de convertirse en signo, imagen-icono de algo, de proporcionar 

experiencia. Sobre este último concepto apunta el teórico de la publicidad Vidal Auladell: 

«El consumo actual remite a una noción de yo que hay que entender como un proyecto 

creativo y constructivo que se lleva a cabo mediante experiencias»14.  

Los parques temáticos ofrecen las mismas pautas que ya apuntó Marchán 

respecto a Las Vegas, con una promesa de vivencias (en sentido de Benjamin15) tenidas 

gracias a recursos narrativos sobre cómo serán las experiencias y a las escenificaciones, 

todo ello muy ligado a las pautas de consumo de masas y al poder mediático, con su oferta 

de «estructuras de comportamiento, expectativas trasfiguradas en promesas de 

bondades, en mercancías inmateriales, absolutas16». 

La narrativa entreteje el efecto buscado por este concepto urbanístico y 

arquitectónico de la tematización; con ese aparato de persuasión se intenta engatusar al 

visitante, seducirlo con el embrujo del cartón-piedra y la tecnología. En caso que así 

suceda, se alegrará la caja registradora. Es más, la tematización de los casinos, con sus 

neones destellantes que exhiben en las calles o carreteras el motivo principal que simula 

el casino, explica según algunos autores el éxito de marketing de Las Vegas17. La ciudad 

crea un tipo de negocio floreciente con muchos imitadores.  

Las grandes avenidas con casinos de Las Vegas constituyen: «un paisaje de 

símbolos con capas de significado evidente en el emplazamiento de caminos y edificios, 

con edificios que representaban a otros edificios anteriores»18. Sin embargo, ni la 

tematización o ni siquiera el juego constituyen el secreto de Las Vegas. Como ya se 

percataron los promotores de la ciudad de los casinos, lo que atraía a los visitantes no 

era el juego sino huir de lo cotidiano, sumergirse en una fantasía, un ámbito que el 

público sólo encontraba en las pantallas de los cinematógrafos, o en palabras de Morris 

Lapidus: «La gente busca ilusiones; no quiere las realidades del mundo. Y yo me 

pregunto: ¿dónde encuentro yo ese mundo de ilusión? […] Sólo en un lugar: las 

películas19». De ahí que los diseñadores de cada casino se inspiren en los mundos 

soñados de las grandes producciones.  

Con sus edificios, más que buscar las reconstrucciones ilusionistas cercanas al 

realismo o al menos al historicismo arquitectónico, proponen simulacros, imágenes pop 

proyectadas sobre la pared de la cueva, parafraseando el mito de la caverna platónico, 

una versión fetichista de algunos iconos para montar un parque temático20. El cine crea 

unas imágenes que provocan una nostalgia por algo que nunca fue21, pero que pasa a ser. 

Pero es que no se copia únicamente la disposición espacial de Las Vegas; también 

se adapta su código de actuación, con las ciudades controladas por un grupo de élite 



constituido en la encrucijada entre los grandes empresarios, los líderes políticos, los 

máximos accionistas de los bancos y la mafia, cuyo sentido final no se sustenta en los 

ciudadanos o las autoridades políticas en sentido previo al tardocapitalismo, sino a los 

intereses de los grandes agentes del mercado, situación que genera unas ciudades regidas 

por criterios ultraliberales, tal y como se han entendido desde finales de los años setenta.  

El mundo (Shijie, Jia Zhangke, 2004) sirve como anillo al dedo de esa tendencia 

a convertir en parque temático la realidad. En la película de Zhangke se muestra esa 

tendencia a realizar parques temáticos de un lugar ya existente, se condensa el 

imaginario de un sitio y se plasma en cartón-piedra, en el que se insertan componentes 

de tecnología electrónica, rayos láser, proyecciones y demás parafernalia. En este filme 

de Jia Zhangke, la metáfora del presente planetario como un parque temático se plasma 

en un lugar simbólico en el que situar la historia, un parque temático situado en Beijing22. 

El parque constituye un simulacro del mundo a escala y construido con piezas de 

escenografía; en ese espacio confluyen aspectos folklóricos de diversas culturas y copias 

a escala de edificios icónicos de los cinco continentes para diversión de los visitantes. El 

parque constituye una maqueta en miniatura de lo que la cultura mediática global 

considera el mundo, tal y como ha sido visto en las películas, como comentan en un 

fragmento23.  

La idea del parque actualiza la de las Exposiciones coloniales que se celebraron 

por Europa a finales del XIX y principios del XX. Los idealizados pabellones de 

arquitectura efímera que se construían para la ocasión remendaban supuestos enclaves 

de diversos países, enfatizando lo pintoresco. La Tierra en miniatura a través de sus 

edificios icónicos propuesta por Jia Zhangke ya se daba entonces. De hecho, poseer el 

mundo en un centro comercial ya había sido el gancho publicitario del centro comercial 

más grande del mundo, sito en Edmonton, Canadá. Quien iba a comprar a él ya no 

necesitaba viajar porque todo se había acumulado entre sus paradas24. 

Pero, en un rasgo característico del cine de Jia Zhangke, al autor chino no le 

interesa el público que acude al parque sino el vacío existencial en el que viven los 

trabajadores, los encargados de mantener el espejismo. Lo único dotado de realidad en 

ese escenario radica en las vidas de los que trabajan en él y mueren en su interior. La 

complejidad del mundo no puede reducirse a una maqueta que se puede captar de un 

vistazo; sobre ella, el director muestra a menudo la maqueta mientras se va elaborando, 

las zonas en construcción, el parque en su fase de no-lugar, en el sentido que le otorgó al 

término el antropólogo Marc Augé25. Los personajes encaran «un exilio infinito privado 

de experiencias reales, único trofeo de la globalización y la economía de mercado26». 

La experiencia vital que promueve el parque no puede ser más ilusoria; genera 

«una falsa mimesis incapaz de ofrecer lo que ella misma prometía27»; el mundo en 



miniatura constituye un entorno vacío en el que no sorprende que los personajes 

padezcan desarraigo; combinan la oscuridad interior con la suntuosa iluminación 

artificial del parque temático. Están predestinados por el sistema a no inscribirse a ellos 

mismos en el ensueño cosmopolita y viajero ofrecido por el parque en el que trabajan; al 

contrario: las clases subalternas, los que han de cuidar de la obra desde la tramoya, jamás 

podrán acceder a él, como atestiguan los cadáveres de los dos protagonistas al acabar el 

metraje. Como los mendigos a las puertas de los supermercados, están condenados por 

la lógica economicista a no gozar de los productos generados28.  

Antes de concluir este apartado, conviene apuntar que los centros comerciales y 

supermercados han generado un gran número de secuencias en el cine fantástico desde 

los años setenta, espacio impersonal y de culminación de los deseos provocados por las 

necesidades de consumo, con pasillos y más pasillos de productos a adquirir. Ha gozado 

de especial relevancia en el cine de zombies o de infectados, probablemente debido al 

influjo de la precursora El amanecer de los muertos vivientes, (Dawn of the Dead, 

George A. Romero, 1978)29. 

Disneylandia es el otro gran referente al imaginar el territorio durante el 

tardocapitalismo. En la posmoderna era del simulacro, con Las Vegas como referente 

urbanístico y Disneylandia como utopía, el escenario pastiche pasa a concebirse como 

incómodo hogar. Los nuevos conceptos urbanísticos alentados por los intereses del 

tardocapitalismo y sus recursos de persuasión trasladan el espíritu de los parques 

temáticos, en especial de los de Disney, a las metrópolis. 

La época puede emblematizarse con Disneyworld, parque de atracciones que se 

ha convertido en sinécdoque de la sociedad del momento, en la cual, por expresarlo en 

términos debordianos, la realidad se plantea como espectáculo30 y el parque temático 

transmite una cierta idea de «realidad», basada en la fantasía, claro. O como escribió 

Baudrillard: Disneyland, esa parodia de lo imaginario31. 

Probablemente por ello Walter Benjamin utilizó al ratón Mickey para explicar 

cómo el mundo industrial capitalista había empobrecido la experiencia de vida, entre 

otros factores con la creación de un ritmo agotador, cansancio del que uno se ha de 

recuperar durmiendo, en la particular manera propuesta por el capitalismo de los 

ensueños cinematográficos, una de cuyas personificaciones por antonomasia encarna el 

ratón Mickey32. 

Un modelo que transforma nuestra relación con lo real: «La trampa de 

Disneylandia no radica en su intento de convencernos de la autenticidad de sus falsas 

atracciones, radica más bien en un intento de convencernos de que el mundo fuera de 



Disneylandia, el mundo al que (re)ingresamos cuando abandonamos el parque, es “la 

verdadera realidad” y no una farsa33». Por muy simulacro que sea el parque de 

atracciones, la sociedad externa sobre la que se asienta no es más real.  

El parque de atracciones toma el modelo DisneyWorld como prototipo a ser 

replicado mundialmente, en un proceso de disneyficación, proceso definido por la revista 

Spy como dar por más familiares las características del parque de atracciones que las de 

la vida real34, el simulacro por el modelo. Se trata de un proceso kitsch y artificial por 

esencia, que estimula la acción individual, consumidora a poder ser —individualismo 

masificado o masa individualista—, por encima de la colectiva, y que apoya una visión 

del american way of life de tipo espectáculo para grandes audiencias.  

Por su parte, Bryman describe un proceso semejante aunque descrito en mayor 

detalle, al que denomina disneyzación, un trasvase de los principios de DisneyWorld a 

progresivamente más sectores de la sociedad norteamericana y, en consecuencia, del 

resto del mundo —dada su primacía—, con cuatro puntos fundamentales: la parque-

tematización ya comentada, el entretejimiento de diversos sectores de consumo e 

instituciones, la comercialización, con predominio de mercancías con su 

correspondiente logo para estimular el fetichismo y el control emocional de los 

empleados, con el fin de que su actitud esté acorde con el sonriente operario, esperado 

por el cliente en un parque de atracciones Disney35: que tenga un buen día.  

El plan Disney inicial era todavía más ambicioso que lo que acabó resultando: 

pretendió organizar los alrededores del parque según un criterio utópico de comunidad 

ideal, un foco de orden con todo bien pautado. Los simulacros de ciudades soñadas por 

Disney proseguían la tipología de la ciudad jardín, un espacio de orden y ociosidad, no 

para residir sino para transitar por él, construido lejos del centro urbano; los ciudadanos 

—los clientes, más bien— podían pasar sus ratos libres por sus avenidas; la excursión les 

podía servir para evadirse de los problemas cotidianos. «Así pues, la estrategia Disney 

inscribe la utopía en el territorio de lo familiar, y viceversa36». La muerte de Disney 

truncó sus planes; por su parte, a sus herederos les interesó más el beneficio económico 

que una comunidad organizada según unos criterios utópicos.  

El otro gran foco de influencia para la creación del prototipo Disnyeland, con su 

idea de simulacro del mundo miniaturizado y controlado por el demiurgo para solaz de 

los visitantes —un poco a la manera del demiúrgico realizador Christof de El show de 

Truman (The Truman Show, Peter Weir, 1998)— es el ya mencionado en el apartado 

anterior de las Exposiciones Universales —y sus zoológicos humanos—, no los parques 

de atracción tradicionales, demasiado sucios, desordenados, demasiado cercanos al 

circo. El show de Truman muestra lo que sería el paraíso de los creativos de Disney, con 

una realidad enteramente originada por realizadores, guionistas y directores de 



programas televisivos, dirigidos por el demiurgo Christof37. En la película, al ser todo una 

representación, el mundo no puede fundamentar verdad ninguna38. ¿Qué hay de esa 

condición en Disneyland? 

Según apuntó Umberto Eco, Disneyland produce un simulacro que opera en un 

doble y contradictorio sentido: el espacio se presenta con un envoltorio realista, una 

estética hiperrealista banal, en la que uno esperaría que el público fueran figuras de 

Duane Hanson, pero al mismo tiempo ese hiperrealismo plasma una fantasía39.  

Hiperrealistas son los villanos de Almas de metal (Westworld, Michael Crichton, 

1973). El parque de atracciones Delos, escenario del filme, facilita a los visitantes adultos 

jugar como en la infancia, con tres ambientes tematizados como en Las Vegas según tres 

momentos históricos: se puede escoger ser vaqueros que matan a los tipos malos —o al 

sheriff, según se tercie—, caballeros medievales ganando el corazón de la princesa tras la 

justa contra el caballero enemigo, o diletantes senadores que disfrutan de la buena vida 

en la decadencia del imperio romano, remedos de Nerón cantando a la Roma en brasas, 

con la peculiaridad de que todos ellos resultan ser robots 40. 

Precisamente en ese punto se encuentra la diferencia con los parques de 

atracciones tardocapitalistas y razón de su inclusión en el género fantástico: todos ellos 

son robots, programados para no dañar a los humanos. En consecuencia, se puede ser 

un cuatrero y matar al sheriff con la seguridad jurídica de que no se comete un crimen 

con ello, ni un robot puede vengarse, ya que no está programado para ello. Ahora bien, 

¿qué sucedería si el aparato se estropea? Ahí radica el giro argumental introducido.  

Por supuesto, más que regresar a un pasado reconstruido arqueológicamente, el 

parque de atracciones lo que recrea es un decorado cinematográfico, interesándose el 

visitante más bien en el imaginario creado por películas ambientadas en esas tres épocas; 

se intenta de una manera camp provocar una vivencia de persona de la época según se la 

figuraba un espectador del Hollywood de los westerns, las aventuras en leotardos de 

Errol Flyn o los péplums, todo, pues, según la iconografía creada por las grandes 

producciones de Hollywood. Igual que Disneylandia con sus ensueños41, el imaginario al 

que apela es el de las películas. 

Con ello se establece así un sentimiento nostálgico falso, que diría Fernández 

Porta42, una nostalgia no basada en hechos fehacientes sino en fantasías, a aquel 

imaginario más tópico convertido en standard colectivo por el cine y sus supuestos 

pasados. De esta manera, se accede a una parquetematización de esos momentos 

supuestamente históricos, suscitando una nostalgia que no pretende «un interés por el 

pasado sino la transformación de éste en meros estereotipos»43. 

David Lyon ahonda en una idea similar:   



Es clara la conexión con Disneylandia. Las ciudades de parques temáticos 

proporcionan un pasado ficticio, a modo de placebo, que es nostálgico, 

selectivamente extraído de la historia con vistas al consumo, y un futuro plegado a 

las necesidades del presente. Pues el futuro, además, está íntegramente 

relacionado con los productos de las corporaciones; es apenas poco más que un 

presente extendido44. 

El argumento de Almas de metal permite seguir una estética posmoderna del 

pastiche, jugando con los referidos clichés del western, el peplum y el ciclo artúrico o el 

de Robin Hood, aunque sin ironía posmoderna. El parque está hecho más de las fantasías 

colectivas que del traslado por máquina del tiempo o cuanto menos por la reconstrucción 

naturalista. En cuanto a la faceta audiovisual, se nota mucho la influencia de Peckinpah. 

Debido a ello, en ocasiones el filme parece un predecesor de Tarantino, aunque sin su 

humor ni su talento para la narración —si el escénico45. 

Delos, el parque de atracciones de Almas de metal, logra obviamente ser el último 

grito en vacaciones para gente adinerada en la sociedad del filme; permite contratar esas 

luchas sin el riesgo de la venganza robótica, o también interpretar uno de los papeles 

existentes en esas sociedades, o simplemente disfrutar de una especie de spa ambientado 

históricamente, en especial en el sector de la decadencia romana, tan fértil para azuzar 

la imaginación hedonista de alguien crecido en la cultura cristiana.  

Este último año la HBO ha emitido una serie con un planteamiento inicial similar, 

Westworld (HBO / Jonathan Nolan – Lisa Joy, 2016 - ), remake más interesante que la 

película. En la serie, lo que se prima es el juego de espejos entre un posible demiurgo y 

los seres humanos, por un lado, y estos y los robots por el otro, aunque como resulta 

previsible las diversas peripecias desarrolladas en la trama desdibujan las fronteras entre 

dichas categorías.  

Las dudas existenciales planteadas se debaten entre el determinismo o el libre 

albedrío, la programación del carácter por el ADN-código robótico o la capacidad de 

improvisación, la recurrencia marcada por las tendencias personales o las rupturas que 

revelan un nuevo nivel de la personalidad, los recuerdos como piedra axial de la 

conciencia. Lo que van averiguando los robots sobre su naturaleza en un proceso de 

anagnórisis46, sirve en muchos casos de reflejo de la anagnórisis que vive cada ser 

humano en su proceso de descubrimiento de la vida.    

Desde el punto de vista de los humanos participantes, el interés viene a ser el 

mismo que en la película: explorar otras variantes de ellos mismos, jugar a ser otros yo, 

en un entorno de fantasía cinematográfica y sin ningún tipo de cortapisa moral. Pero 

Westworld como serie está sobre todo interesada en cómo perciben los robots su 

existencia y en los reflejos que tales conflictos plantean respecto a la condición humana, 



en un discurso que recupera el de ciertas escuelas gnósticas de la Tardo Antigüedad, 

aunque en este caso el papel de malvado demiurgo lo desempeñen humanos47, una 

recuperación plenamente de moda desde la trilogía de Matrix.  

En ambas el lugar se presenta según el cliché visual de los lugares del control 

social: en la película, como en El show de Truman, con una sala central, copia de las de 

la realización televisiva, con paneles de mando e infinidad de monitores desde los que se 

controlan los tres ambientes; en la serie con una creación en 3D de todo el espacio y la 

sensación de dominio sobre la materia aportado por la tecnología informática. Dicha 

sensación es clave en este tipo de lugares. «Disneylandia, con su mezcla de canales 

cambiantes de historia y fantasía, de realidad y simulación, inventa una manera de 

relacionarse con el mundo físico que cada vez caracteriza más la vida cotidiana. Esta 

concepción, tan controlada y completamente sintética, ofrece una experiencia 

simplificada e higienizada que sustituye la complejidad más rebelde de la ciudad48». 

En el parque temático se pueden celebrar juegos como los de Rollerball, aunque 

el aspecto de los mismos será menos agresivo, para un público más familiar. No obstante, 

su sentido real como diversión escapista y alienante será la misma49. El mundo de 

Rollerball, en que han desaparecido las naciones, sustituidas por grandes empresas, la 

sociedad está totalmente jerarquizada, con los directivos como clase más alta; las 

diversiones existentes se reducen a ese juego, a las drogas o a las visitas a centros 

comerciales adecuados para cada uno de acuerdo con el estatus personal.  

Con todo, la película que más impacto causó en la audiencia ambientada en un 

parque de atracciones desde los años setenta fue Parque Jurásico (Jurassic Park, Steven 

Spielberg, 1993), como atestiguan sus muchas secuelas. La película de Spielberg está 

basada en una novela de Michael Crichton, el director de la versión fílmica de Almas de 

metal. Igual de peligroso que en aquella resulta el juego propuesto por ese parque de 

atracciones50. El filme expone muchos de los asuntos preferidos por el ultraliberalismo: 

desde los fondos de inversión que sustentan al millonario propietario a los negocios que 

violentan los límites éticos por un supuesto avance científico, pasando por la sociedad de 

los expertos, formados en comisiones generosamente pagadas por los propietarios y que 

han de dar el necesario sello de validez. Las criaturas del filme «ejemplifican la 

monstruosidad de una sociedad del espectáculo en la que la aventura sólo es posible 

dentro de los límites fijados por el parque temático51». 

Todo ello escrito por uno de los autores que más se posicionó como ultraliberal: 

Michael Crichton. De la combinación entre éste y el rey Midas del modo institucional 

hollywoodiense y de los blockbusters más taquilleros no podía salir otra cosa que uno de 

los manifiestos artísticos más claramente pertenecientes a la ideología neoconservadora 

en su versión de los años noventa. Parque jurásico resulta modélica en cuanto a gran 



producción a la manera posterior al Nuevo Hollywood, con un equipo de técnicos 

competentes y una operación de merchandising más importante que la propia película. 

A ella hay que sumarle la de marketing, previa al estreno, creando unas expectativas en 

el público mediante la inversión en anuncios, que crean el efecto «evento único» para su 

estreno. La obra fílmica destaca finalmente menos que las estrategias de mercado; el 

filme deviene un producto necesario que une los eslabones del marketing previo y el 

merchandising posterior, en una campaña que ha de convertir el proceso de la nueva 

industria del entretenimiento en parte importante de la economía de mercado y de la 

necesaria construcción de imaginario de esa sociedad. 

El argumento es muy simple: un científico loco ha creado en secreto en una isla 

de su propiedad un parque de atracciones poblado por dinosaurios vivos. Ha decidido 

dedicar las toneladas de millones ganadas en su labor de empresario en crear un parque 

de atracciones en el que se exhiben vivas unas especies extinguidas millones de años ha; 

es decir, que como en Disneylandia, la creación megalomaníaca de una fantasía infantil 

es retomada más adelante, cuando se dispone de la fuerza económica necesaria.  

La terrorífica idea de un parque de atracciones con enormes dinosaurios hubiera 

merecido un tratamiento que enfatizara lo delirante de la propuesta; no obstante, 

Spielberg lo festeja, lo que queda evidenciado por música de fanfarria —en una de las 

composiciones marca de la casa de John Williams— con la que enaltecer la maravillosa 

inventiva del mad doctor52. La ciencia, la tecnología y el dinero se alían para hacer 

negocios turbios, pero el tratamiento, al menos inicialmente, no es terrorífico sino que 

se pasa al ditirambo elogioso. Se han subvertido las reacciones previstas por el 

espectador: el propietario del parque pasa de ser un émulo del doctor Moreau, la novela 

de Wells pero también en versión fílmica, por ejemplo en La isla de las almas perdidas 

(The Island of Lost Souls, Erle C. Kenton, 1932), que acaba recibiendo los increíbles 

aplausos de Spielberg mediante el tratamiento audiovisual y diegético.   

Aunque teóricamente los científicos muestran su disconformidad con el 

proyecto53, en realidad se trata de un rechazo verbal, un mero discurso sin sustancia. De 

hecho, el millonario compra la voluntad de los «especialistas» científicos: les ofrece tres 

años de excavaciones financiadas a cambio de su participación para dar validez al parque. 

Los científicos desconfían del proyecto pero no denuncian inmediatamente su existencia 

a las autoridades, como si no fuera peligroso que corretearan por ahí los dinosaurios de 

la película. 

Obviamente y como Spielberg acostumbra, dado que se trata de un blockbuster, 

caen los que han de caer: los malvados, el rufianesco traidor a la cabeza, así como el 

villano del abogado, extremos de una actitud y tendencia que en realidad comparten con 



los otros personajes. Se muere por maldad, según se colige de la trama, con un Deus ex 

machina moralista.  

Sigue en esto el modo institucional de Hollywood. Los malvados y los secundarios 

pueden morir, no así los protagonistas, quienes, además, gozan del privilegio de focalizar 

en ellos cada plano. La élite del estrellato merece seguir iluminando las pantallas. ¿El 

resto? Al fin y al cabo sólo se trata de secundarios. Que muera el noventa y nueve por 

ciento de la población no tiene importancia si se salvan la pareja protagonista y sus hijos, 

perro incluido —en el filme intervienen los inevitables niños por razones de marketing: 

el público potencial ha de tener referentes en la pantalla con los que identificarse. 

La última secuencia de Parque jurásico reúne a los dinosaurios revividos por la 

maravilla técnica y a sus ancestros fósiles, en una especie de agujero de gusano que sitúa 

a fósiles y clones en un mismo plano54, un poco una metáfora del medio cinematográfico 

y de los efectos especiales. Ya Àngel Quintana había rumiado los sentidos metafóricos 

sobre la ontología y el estatuto de la imagen que se cuelan de soslayo en el filme, en una 

más de sus reflexiones sobre estética cinematográfica. Parque Jurásico constituye: «una 

parábola sobre las transformaciones que ha experimentado la huella en un universo en 

que la imagen aparece condenada a perder su valor como huella55», dado lo moldeable 

del píxel.   

Como no podía ser de otra manera, teniendo en cuenta las prácticas publicitarias 

del orden vigente, Steven Spielberg intentó vender su producto al amparo de la supuesta 

bondad del mensaje ecologista: «Es además una película con mensaje que dice muchas 

cosas sobre el medio ambiente y el ecosistema56». Que dice muchas cosas está claro; 

ahora bien, ¿son pertinentes y adecuadas para el equilibrio ambiental? ¿Se está 

ofreciendo un mensaje digno de alguien con conciencia ecológica? A pesar de las 

declaraciones citadas, finalmente ante la evidencia Spielberg reconoció que por encima 

de todo se trataba de divertir a la audiencia. Quizá estimó excesivo presentar bajo la 

excusa medioambiental una película de contenido tan reaccionario y antiecologista. 

Teniendo presente las campañas de marketing, merchandising, los trucos audiovisuales 

y narrativos o el contexto de guion, hubiese sido un insulto a la inteligencia del 

espectador ahondar en esa táctica publicitaria.  

La película resultó un éxito atronador, en parte debido a la potencia de las 

estrategias financieras centradas en venderla, pero también a la pericia narrativa y 

audiovisual de Spielberg y el resto del equipo. Claro que Disneyland también atrae a un 

público amplísimo. Ya en el año de su inauguración Disneylandia recibió un millón de 

visitantes57. Por su parte, a principios de los noventa iban a DisneyWorld cien mil 

personas en un día de gran concurrencia y treinta millones al año58. Cifras increíbles que 

probablemente se habrán incrementado.  



Simplificando y estereotipando, podríamos decir que el yo en la era del parque 

temático como modelo «se siente como pez en el agua en Disneylandia, donde es posible 

consumir continuamente placeres y ver personas ataviadas de tantas maneras 

distintas»59. De ahí tal éxito de público. 

En su condición de simulacro del mundo miniaturizado, el prototipo Disnyeland 

tiene mucha más relación con las Exposiciones Universales (y sus zoológicos humanos) 

que con los parques de atracción tradicionales, demasiado sucios, desordenados, 

demasiado cercanos al circo.  

Los parques temáticos se sitúan en las antípodas de ese tipo de colectividad, los 

destartalados circos, sugeridores y no pretendidamente miméticos respecto a lo evocado; 

además, los que viven en él se sitúan fuera de la norma social, regida por las emociones 

pautadas y la globalización económica; el circo, en la serie que comentaremos, se postula 

como una propuesta de alteridad, enfatizando lo extravagante, lo caótico, la miseria. 

Frente a una humanidad conformista y tendente a lo banal y lo kitsch, otra asilvestrada. 

La del circo es una comunidad mucho más primordial que las sociedades sedentarias que 

sueñan en Disneylandia. 

Resulta comprensible por tanto que la opción escogida por los creativos de los 

modernos complejos de ocio erradique muchas de las características de su antecesor: la 

naturaleza errante, el placer de la excentricidad, la comunidad de iguales —pese a que 

alguno ejerza de director— la monstruosidad asumida. Ninguno de esos elementos está 

incluido en el aséptico por definición parque temático o de atracciones.  

Si hay una obra fantástica audiovisual en la que el circo adquiera protagonismo 

es la serie televisiva Carnivàle (Daniel Knauf, HBO, 2003-2005). En un imaginario que 

viene de tiempos muy antiguos, el circo de Carnivàle se postula como otra comunidad 

fuera de la sociedad mayoritaria, regida por un código de conducta propio, en el que 

incluso se transgreden las leyes físicas, puesto que varios de los freaks poseen poderes 

psíquicos. Según aclara en el último capítulo el director del circo, el enano Sansón, la 

forma de relacionarse entre los feriantes es la de cuidar los unos de los otros, teniendo 

en cuenta los tiempos de naufragio que se retratan —los años treinta en los Estados 

Unidos—, en una estética del naufragio y de la resistencia, en expresión de Molinuevo60; 

los personajes se relacionan de una forma opuesta a la competitividad inexcusable en el 

capitalismo ultraliberal y a la valorización del trabajo, lo cual implica el proceso de 

sustitución tecnológica del operario. Quizá por su modo de vida itinerante, en el circo 

resuenan ecos más del bosque que de la ciudad y sus juegos de intereses. 

Aunque la serie parte de una estructura en apariencia maniquea, con la lucha 

entre la facción angelical y la demoníaca, en realidad trata a los dos bandos con una gran 



ambigüedad61. La gente del circo hace gala de muchos defectos que les otorgan 

precisamente su humanidad, mientras que la maldad de Justin se explica en cierta 

medida por su pasado. Es maniquea en su estructura, no en la moralidad subyacente. 

Para que el dispositivo de la serie funcione, se ha de articular en dos polos focales, el de 

la comunidad inconfesable de los nómadas fuera del orden social, frente a la sociedad 

jerarquizada y basada en un código moral religioso de los sedentarios.  

Tal vez la diferencia primordial entre ambos grupos sea la capacidad de 

sacrificarse por otros, evidenciada en el bando del circo. Como marcan los cánones 

míticos del héroe, éste ha de renunciar a sus intereses egoístas en provecho de la 

comunidad. En la serie, Hawkins intenta inmolarse para regalar su energía a la 

moribunda mujer de la serpiente, con la que ha iniciado una relación; o también entrega 

la vida de una madre a su hija62. Para completar su camino de héroe en la línea descrita 

por Joseph Campbell, el héroe ha de ser capaz de ofrecerse a sí mismo63. En plena 

entrega, una visión hace comprender a Hawkins que él es el avatar, la energía de Dios en 

la Tierra según la cosmogonía hindú.  

Sansón mantiene una discusión metafísica sobe el instinto de tánatos que alienta 

a Hawkins y a los grandes maestros del cristianismo, citando a Jesús y a San Juan 

Bautista. ¿Por qué ese deseo de muerte? ¿Por qué ese sacrificio previo a la muerte 

orgánica? ¿No será que temen a la vida? La postura de Sansón es la que se invita al 

espectador a tener, no la de Hawkins, quien apenas defiende su sacrificio con argumentos 

razonables64.  

Ese tipo de conversaciones, incluso de cierta hondura psicológica, marcan una de 

las diferencias entre Carnivàle y la producción media, lo que coloca a la serie como una 

de las cimas del fantástico del periodo; ocultan las muchas virtudes a alguno de sus 

defectos, como esa molesta estructura diegética de las teleseries con sus recursos 

folletinescos, inevitable parece ser puesto que incluso se encuentra entre sus obras 

maestras y que obliga a golpes de suspense al final de los capítulos —no digamos ya a 

final de temporada— o a unos giros de guion inverosímiles y sin sustentarse en la 

psicología de los personajes, pero necesarios para mantener la atención de la audiencia 

con acciones emocionantes, pecado que ya se encontraba en la referente y precursora 

Twin Peaks (David Lynch, Mark Frost, ABC, 1990-1991). Pero Carnivàle logra superar 

esos fallos circunstanciales, así como su irresolución por culpa de la productora, 

exactamente lo mismo que Twin Peaks. Esas circunstancias denotan la época en que se 

creó, además de las condiciones industriales del medio.  

Igualmente, el propietario del circo es capaz de renunciar a su propia salvación 

cuando, mortalmente herido, no permite que el sanador Hawkins lo cure porque sabe 

que ahora es el momento de su sucesor, el propio Hawkins. Esa es la última prueba que 



debe pasar para poder ser un verdadero héroe, según el trayecto de Campbell, la prueba 

de la extinción física personal en provecho del colectivo para en cierta manera generarse 

una resurrección en su sustituto. ¿O será en el más allá? 

En la serie no sólo se describe la falla que separa la sociedad norteamericana por 

el medio en la batalla dualista entre la luz y la oscuridad. La metáfora social también se 

encuentra en el episodio en que Hawkins conoce a su familia. La gran confrontación 

americana nace metafóricamente del sustrato representado en esa familia, un grupo de 

personas bizarras, con pulsiones animalizadas, rozando el canibalismo, una familia que 

crece y desarrolla sus incivilizadas pero bien humanas inclinaciones en los bosques 

americanos, no muy lejana a la de La matanza de Texas (The Texas Chain Saw 

Massacre, Tobe Hooper, 1974), el desequilibrio hecho familia, lo cual ayuda a explicar 

muchas cosas de la historia del país, con una carga tan fuerte de violencia. El relato 

mágico de la gran lucha está teñido de desequilibrio y de negación del otro —cuando en 

realidad uno mismo es otro, o la alteridad en Lévinas—, algo que, por otra parte, forma 

parte de su herencia europea.  

Al final de la segunda temporada el enano Sansón ha de hacer frente a una 

rebelión en la feria, con casi todos los miembros que rechazan sus órdenes. La 

comunidad de feriantes ya no puede continuar sin conocer los verdaderos detalles de su 

situación. Entonces se ha de revelar el verdadero estatus de Hawkins y lo que ha hecho 

por alguno de ellos en el pasado. De esa manera evita que la revuelta tome cuerpo, lo que 

implicaría que dejaran sin ayuda a Hawkins en su intento de derrotar al reverendo 

diabólico Justin. 

Con la comunidad superviviente que vive al margen de la tendencia a parque- 

tematizar el mundo termina este recorrido. En el artículo, se ha analizado una de las 

condiciones nucleares de la sociedad tardocapitalista en su nuevo giro a partir de finales 

de los años setenta, tal y como se ha reflejado tanto en el urbanismo como en la idea del 

espacio urbano en algunos de los filmes y series de la misma época. Al reflexionar sobre 

las ideas de lugar en este medio artístico se ha aspirado a establecer algunas de las 

coordenadas básicas de la cartografía cognitiva del espacio.  

Para concluir, conviene apuntar que en el artículo no se ha aspirado a listar un 

imposible corpus completo de películas o series que ilustraran las ideas básicas que 

sustentan este artículo, sino que se ha pretendido mostrar algunas películas y series que 

ejemplifican la tesis central expuesta, eso es, la tendencia de la sociedad contemporánea 

a convertir el espacio en un parque temático; según se ha defendido, esa tendencia se 

alimenta en buena medida  en el imaginario cinematográfico, frente a la cual y como 

posible contramodelo se ha propuesto la particular idiosincrasia del circo. 
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