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Resumen: Dos meses antes de la publicación de su libro sobre el pintor Francis Bacon,  
Gilles Deleuze impartió un curso sobre pintura en la universidad de Vincennes, el cual 
tenía los siguientes dos objetivos explícitos: alcanzar una definición de la pintura y ver a 
lo largo de la historia del arte cómo se han configurado los elementos de dicha 
definición. En este artículo estudiaremos la definición de la pintura propuesta por 
Deleuze, reservando para las dos secciones finales la revisión de las líneas mayores del 
planteamiento de este filósofo a propósito de la historia de la pintura. 
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Abstract: Two months before the publication of his book on the painter Francis Bacon, 
Gilles Deleuze gave a course on painting in Vincennes's university, which had the 
following two explicit aims: to reach a definition of painting and to see along the history 
of art how there have been formed the elements of the above mentioned definition. In 
this article we will study the definition of painting proposed by Deleuze, reserving for 
both final sections the review of the major lines of the exposition of this philosopher 
about the history of painting. 
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La bibliografía académica sobre Gilles Deleuze suele considerar el año 1981 
como fecha del inicio de la <<etapa estética>> de este autor, de la que acostumbra 
además a decir que tuvo su causa en las decepciones políticas de los años setenta del 
siglo pasado. Con independencia de si este factor contribuyó o no a acentuar el interés 
de nuestro filósofo por los asuntos estéticos a partir de un determinado punto de su 
trayectoria, esta explicación nos parece insuficiente por una serie de motivos, de los que 
a continuación expondremos solamente unos pocos.  

Ante todo, esta casuística parece descuidar el hecho de que el libro que Deleuze 
publicó ese año (Francis Bacon. Lógica de la sensación) apunta desde su mismo 
subtítulo a su vinculación con la Lógica del sentido, publicada en 1969 y en la que ya se 
trataban cuestiones estéticas – la más importante de las cuales nos parece que es la 
abordada en uno de sus anexos, el titulado “Simulacro y filosofía antigua”. En él se nos 
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recuerda brevemente que existe una desgarradora dualidad en la estética – por cuanto 
ésta designa, de un lado, la teoría de la sensibilidad como forma de la experiencia 
posible y, de otro, la teoría del arte como reflexión de la experiencia real – y se llega a 
la siguiente conclusión: “Para que los dos sentidos se reúnan, es preciso que las 
condiciones de la experiencia en general devengan a su vez condiciones de la 
experiencia real; la obra de arte, por su parte, aparece entonces realmente como 
experimentación”.1 Así pues, la primera preocupación deleuziana por las cuestiones 
estéticas es muy anterior a los años ochenta, lo que por sí solo invalida la versión más 
tosca de esa explicación del “giro estético” de Deleuze a la que hemos aludido más 
arriba.  

A esto podría objetarse, en primer lugar, que si la observación que hemos citado 
figura en los anexos a la Lógica del sentido es porque la cuestión que en aquélla se 
plantea no es central en dicho libro. Pero a este argumento puede replicarse, a su vez,  
que el tema del libro en cuestión es el carácter paradójico del lenguaje mismo, y que 
este asunto se aborda en él a partir de una producción artística, la obra literaria de Lewis 
Carroll. Sintetizando muchísimo el punto de partida del ensayo de Deleuze, diremos que 
en éste se presupone que aquello que “hace posible” el lenguaje debe también ser dicho 
por él, aunque ello comporte sumirse en el bucle de la paradoja. Por consiguiente, el 
arte, aunque sea mimesis, ficción e imaginación, no es mera imitación de la acción 
(como afirmó la definición aristotélica de la ficción) sino, al contrario, “producción” de 
una segunda superficie, ya no física, que da la vuelta a la temporalidad física para 
convertir la sucesión es simultaneidad. Curiosamente, esto mismo ya lo había observado 
Aristóteles al afirmar que, mientras que la acción ocurre de forma sucesiva, 
irreversiblemente, en cambio la poesía expone acciones dramáticas que no se suceden 
según el antes y el después, y a las que corresponden criaturas sin espesor – esto es, no 
individuos sino ejemplares, especímenes, personajes, mimos–, lo que significa, en 
resumidas cuentas, que la ficción envuelve una temporalidad interior que le es propia. 

Claro que, por otra parte, se podría reprochar a nuestro argumento que la Lógica 
del sentido, aun siendo anterior a los años setenta, es posterior a 1968, que es cuando se 
produjo la revuelta del mayo francés, cuyo – presunto – fracaso constituiría el origen de 
las posteriores decepciones políticas de Deleuze. Sin entrar en consideraciones acerca 
de los aspectos ideológicos de muy diversa índole que en esta afirmación se insinúan, lo 
mínimo que nos parece cabe responder es en este caso lo siguiente: que antes de aquella 
Lógica… Deleuze ya había escrito un libro sobre Sacher-Masoch (1967) y antes incluso 
otro sobre Proust (1964), en los que el peso de la reflexión sobre la importancia decisiva 
de la obra de arte resulta innegable. Véase, a título de ejemplo, el siguiente fragmento 
de Proust y los signos:  

El arte tiene (…) un privilegio absoluto. Este privilegio se expresa de varias 
maneras. (…) Sin duda, el propio arte ha realizado el objeto de un aprendizaje. 
Como en cualquier otra esfera, hemos pasado por la tentación objetivista y por la 
compensación subjetiva. Sin embargo, la revelación de la esencia (más allá del 
objeto, más allá del propio sujeto) no pertenece más que a la esfera del arte. Si la 
revelación debe realizarse, sólo se realizará en esta esfera. Por eso, el arte es la 
finalidad del mundo y el inconsciente destino del aprendizaje.2 
Volviendo ahora a la (supuesta) etapa estética de Deleuze, recordaremos que 

poco antes de publicar de el de 1981 al que ya hemos aludido, este autor impartió un 
curso sobre pintura en la universidad de Vincennes en el que, según sus propias 
palabras, pretendía alcanzar una definición de la pintura y ver a lo largo de la historia 
del arte cómo se han configurado los elementos de dicha definición. En las páginas que 
siguen nos centraremos sobre todo en el primero de esos propósitos, reservando para el 
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segundo las dos secciones finales, en las que trataremos de esbozar únicamente las 
líneas mayores del planteamiento deleuziano a propósito de la historia de la pintura. 
 
¿Se puede controlar una catástrofe? 

Al comienzo del capítulo XII de su libro sobre Francis Bacon, Deleuze nos dice 
que nadie empieza a pintar enfrentándose a una tela en blanco, sino encontrando dentro 
de ella todas las imágenes hechas, todos los datos figurativos por los que ya está 
ocupado el lienzo antes de comenzar. La lucha entre el pintor y esos datos constituye el 
objeto de un trabajo preparatorio que pertenece plenamente a la pintura, pero que 
precede en rigor al acto de pintar. Éste comienza con lo que Bacon llamó un diagrama, 
es decir, con un proceso de reintroducción del desorden en el cuadro que, en el caso de 
este pintor, consiste en hacer marcas al azar para, a continuación, limpiar, barrer o 
fregar puntos o zonas del lienzo e, incluso, tirar la pintura, bajo ángulos y a velocidades 
diversas, sobre el mismo. Deleuze concluye esta breve descripción del diagrama 
diciéndonos que es “como una catástrofe acontecida sobre el lienzo, en los datos 
figurativos y probabilísticos” .3  

Unos pocos meses antes de publicar este ensayo, Deleuze había aludido ya en un 
curso impartido en la universidad de Vincennes a la relación que la pintura mantiene 
con la noción de catástrofe. En él decía que señalar la peculiaridad de ese vínculo 
implica, ante todo, advertir que las restantes artes, o bien no tienen relación alguna con 
la catástrofe, o bien no tienen la misma que la pintura, o bien no tan directa. Por este 
motivo le pareció conveniente apoyarse en unos pocos pintores (Turner, Cézanne, Van 
Gogh, Klee, Bacon) cuyos cuadros son <<pinturas catástrofe>>, en el sentido de que 
extienden a través de la tela una especie de desequilibrio que, en lugar de arruinarla, 
hace posible la composición. Es preciso, sin embargo, hablar de la catástrofe no 
solamente en relación a los resultados pictóricos (o sea, de la catástrofe – ya sea local, 
ya sea de conjunto – que es representada sobre el cuadro), sino también por referencia a 
otro nivel más secreto, el del acto de pintar. La trayectoria de Turner le parece a 
Deleuze ejemplar a este respecto porque, aunque durante un primer período este pintor 
representó muchas catástrofes (tempestades, avalanchas, etc.), aproximadamente a partir 
de 1830 comenzó a desplazar la catástrofe hacia el corazón del acto de pintar, tendiendo 
a identificar lo pintado y el proceso pictórico bajo el aspecto de un chorro de vapor o de 
bolas de fuego que, en lugar de conservar la integridad de su forma, simplemente se 
sugieren mediante trazos, como si todo el cuadro brotara de una hoguera de un fuego 
intenso, de color amarillo dorado.4 Esta interiorización de la catástrofe es inseparable 
del nacimiento de otra cosa que, para Turner (como para Cézanne o Klee, por 
mencionar sólo otros dos ejemplos), es el color, si bien es posible también que esa 
catástrofe se extienda a la totalidad del cuadro, impidiendo así la emergencia del color 
(o, más generalmente, del hecho pictórico, del que hablaremos más adelante). El pintor 
se enfrenta, pues, a esta catástrofe en el acto de pintar al mismo tiempo que a la 
exigencia de que la catástrofe sea en algún sentido controlada. Y es así como llegamos a 
la que constituye tal vez la primera gran pregunta de la aproximación deleuziana a la 
pintura, a saber: ¿Se puede controlar una catástrofe? 

Antes de intentar dar respuesta a este interrogante creemos conveniente 
plantearnos las siguientes dos cuestiones: por una parte, ¿de dónde procede este interés 
por la catástrofe, por el desorden introducido en el cuadro, no aún en el trabajo 
preparatorio, pero sí desde el primer momento en que el pintor actúa sobre el lienzo? Y, 
por otra, ¿es este asunto algo que resuene en la actividad del filósofo hasta el punto de 
constituir un grave descuido por parte de este el no reparar en cómo la catástrofe le 
incumbe? Deleuze nos da una pista importante de cara a dar respuesta a estas dos 
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preguntas cuando dice que esos trazos de los que está compuesto el diagrama “son 
irracionales, involuntarios. Son no representativos, no ilustrativos, no narrativos. Pero 
tampoco son significativos, ni significantes, son trazos asignificantes”.5 Y es que casi 
con toda seguridad un elemento indispensable para responder a las cuestiones que 
acabamos de plantear radica en el hecho de que Deleuze se formara como filósofo en 
una época en la que el panorama cultural francés estaba dominado en prácticamente 
todos los órdenes por el estructuralismo, con el que nuestro autor mantuvo una relación 
tensa casi desde sus primeras publicaciones.  

¿Qué tesis atrajeron a Deleuze de este movimiento, y qué otras le llevaron en 
cambio a adoptar una actitud crítica hacia el mismo? José Luis Pardo ha señalado que 
para exponer las tesis fundamentales de la lingüística estructural podemos partir del 
contacto entre hablantes de diversas lenguas, que hace de pronto consciente a esos 
hablantes de que su lenguaje, además de significados, comporta significantes.6 Y es que 
cuando establecemos contacto con gentes que hablan otras lenguas, caemos en la cuenta 
de que crear significado no depende sólo de nuestro ingenio o de nuestras necesidades, 
sino de la estructura misma de nuestra Lengua. En otras palabras, reparamos 
súbitamente en que el lenguaje no es sólo un medio, un instrumento a nuestro servicio, 
sino una condición, una red que nos señala lo que podemos y no podemos decir, y que 
lo señala por razón de su propia estructura.  

A esta primera observación hay que añadir que lo que produce sentido es, según 
Ferdinand de Saussure, no éste o aquel sonido, sino tal o cual manera de combinar los 
sonidos. Esa <<manera de combinar>> no es un sonido ni ninguna otra entidad físico-
material, sino que es un fonema o conjunto de fonemas, esto es, una realidad puramente 
lingüística que, como tal, no pertenece al orden de lo imaginario, pero tampoco al de lo 
real, sino a un terreno exclusivo al que los estructuralistas llamaron <<lo simbólico>>. 
Los fonemas pertenecen al orden de lo simbólico porque no se definen ni por el material 
acústico en que se encarnan (propio del dominio de lo real) ni por cómo son 
interpretados (perteneciente al ámbito de lo imaginario), o sea, porque no son ni sonidos 
ni sentidos, sino que poseen una realidad independiente, que sólo depende de las 
relaciones que se establecen entre los propios fonemas. Estas instancias simbólicas no 
se definen, pues, más que por su posición dentro de un sistema, de modo que no tienen 
realidad positiva, sino opositiva, es decir, definida por oposición a otros términos 
(vocal/consonante, dental/labial, labial/velar, etc.). Pero como los fonemas por sí solos 
no constituyen unidades significativas relevantes, para que estas últimas se generen 
tendrá que existir en el lenguaje una doble articulación, en un nivel de la cual 
hablaremos de monemas (primeras unidades significativas relevantes), mientras que en 
otro, más elemental, hablaremos de fonemas (unidades distintivas elementales). Por 
medio de lo simbólico y de su doble articulación, el estructuralismo pretende establecer 
puentes entre lo real y lo imaginario, entre el sonido y el sentido, pero sin someter 
ninguno de estos extremos al otro.  

Una distinción que Benveniste introdujo en la lingüística estructural nos 
permitirá entender cómo esta pretensión puede afectar al ámbito de las artes plásticas. 
Saussure había observado ya que las relaciones entre signos no son arbitrarias (esto es, 
que no vale cualquiera) sino convencionales, pero Benveniste añadió a esto que una 
cosa son las convenciones del Habla (los acuerdos explícitos) y otra las convenciones de 
la Lengua (acuerdos implícitos, y por ello no necesariamente conscientes). Basándose 
en esta idea, afirmó que la Lengua es un sistema de convenciones superior a los demás 
porque tiene, además de la doble articulación, una doble significancia, lo que quiere 
decir que en ella encontramos no sólo una significancia semiótica (un signo tiene 
sentido dentro del sistema de una Lengua), sino también una significancia semántica 
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(una frase tiene un significado y una referencia en una situación determinada de habla), 
mientras que los demás sistemas de signos, o bien son semióticas sin semántica (como, 
por ejemplo, las reglas de cortesía), o bien semánticas sin semiótica (siendo a este grupo 
al que pertenecen las artes plásticas). Dado que la Lengua es el único sistema que posee 
estas dos dimensiones, será la clave para explicar todos los demás sistemas y es por este 
motivo, concluye Benveniste, que para comprender un arte plástico (la pintura, por 
ejemplo) es preciso entender antes la estructura de la Lengua, pero no a la inversa. 
Paradójicamente, fue la propia evolución de la lingüística estructural la que contribuyó 
de manera decisiva a invertir este planteamiento. Esto ocurrió en especial a partir de las 
investigaciones de Hjelmslev, quien añadió a la pareja forma/substancia (ya presente en 
Saussure) la noción de <<sentido>>, definida en primera instancia como aquello que las 
lenguas tienen en común con otros sistemas de signos no lingüísticos. Para esta nueva 
modalidad de la lingüística (que Hjemslev llamó <<glosemática>>), es posible que 
distintas substancias (trazos pictóricos, plásticos, gráficos, <<flujos gestuales>>, etc.) 
tengan idénticos sentidos, entendiendo por sentido (en una segunda aproximación, 
complementaria de la primera) aquello que, a diferencia de la <<forma>>, no configura 
y recorta la substancia como lingüística, sino que la deshace desde el interior, abriendo 
así la posibilidad de interrogarse por la relación entre el lenguaje y las artes de un modo 
estrictamente inverso al de Benveniste. Partiendo de esta modificación, Julia Kristeva 
declaró que, si definimos la lingüística como aquello que fija y estructura la lengua, y la 
literatura como lo que la deshace, desestructura y cambia desde dentro, no hay nada que 
nos impida estudiar la lengua a partir de la literatura, y no al revés. Otro tanto podría 
afirmarse de las artes plásticas: nada nos obliga a estudiarlas a partir de la percepción 
visual (a la manera en que lo hacen, por ejemplo, las <<psicologías del arte>>, tipo 
Rudolph Arnheim), en lugar de estudiar la percepción visual a partir de las artes 
plásticas. Nos parece que, si se inscribe en esta última línea la actitud de Deleuze sobre 
la pintura, se entenderá un poco mejor por qué este filósofo adoptó la noción de 
catástrofe (o sea, la de un desorden, una desestructuración interna al cuadro) como 
punto de partida para hablar de esa forma artística. 

Debemos retornar ahora a la primera pregunta que planteamos: ¿puede o no 
controlarse una catástrofe?  En busca de una respuesta a la misma, Deleuze recurrió a 
cierto número de textos de pintores, el primero de los cuales fue la compilación de 
conversaciones y testimonios de Cézanne publicada por Joachim Gasquet.7 En uno de 
esos diálogos, Cézanne distingue los siguientes dos momentos en el acto de pintar: en 
primer lugar, no se empieza partiendo de la nada, sino de un caos o de un abismo 
anteriores al acto de pintar y que constituyen su germen; se trata, pues, de ir separando 
las cosas a partir de ese puro caos para que de él surja el <<armazón>> de la tela, en el 
que se distinguen los diversos planos de la misma – si bien, añade Cézanne, estos planos 
pueden aplastarse unos sobre otros en lugar de caer verticalmente, lo que constituiría el 
fracaso de la pintura. Y segundo, debe producirse la catástrofe, es decir, el derrumbe del 
armazón que salió del primer momento, siendo de esta reintroducción del desorden en el 
cuadro de donde debe surgir el color – aunque puede suceder, de nuevo, que la 
catástrofe lo tome todo y que el color no ascienda, en cuyo caso se produce la grisalla, o 
sea, una confusión terrible, un gris que es el gris del fracaso, muy distinto a otro gris, 
que es el del color que asciende.8 El hecho de que puedan separarse estos dos momentos 
en el acto de pintar tiene que ver, según Deleuze, más con el tiempo (y es precisamente 
por eso por lo que hablamos de dos <<momentos>> en este proceso) que con el espacio, 
al que en cambio se halla ligado inmediatamente el cuadro como resultado pictórico, en 
tanto que el acto de pintar sólo se relaciona con el espacio pasando por un rodeo que no 
es sino el tiempo propio de la pintura.9 
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El segundo texto que influyó decisivamente en Deleuze a la hora de concebir del 
vínculo entre pintura y catástrofe fue la serie de entrevistas que David Sylvester hizo a 
Francis Bacon entre 1962 y 1974. En ellas el Sylvester planteaba también la pregunta 
acerca de por qué pintar implica una especie de catástrofe, a lo que Bacon respondía 
diciendo que esto sucede porque hay que deshacerse de los clichés, esto es, de todo lo 
que ya pesa sobre el cuadro incluso antes de que sea comenzado.10 Tras citar estas 
declaraciones, Deleuze nos recuerda que Kant distinguió entre el dato (datum) y el 
hecho (Factum), y añade casi a reglón seguido que, en pintura, el dato o lo dado sobre la 
tela es el cliché, de manera que el hecho surge por una limpieza de este último. Así 
pues, si el pintor no pinta sobre un lienzo en blanco, al igual que el escritor no escribe 
sobre una página en blanco, sino sobre una página atestada o un lienzo atestado, es 
porque el acto fundamental tanto de la escritura como de la pintura consiste en suprimir, 
no necesariamente lo falso, sino otro tipo de cosas sólo susceptibles de ser valoradas por 
medio de categorías más finas que las de verdad o falsedad, tales como lo importante, lo 
esencial y lo inesencial, lo notable y lo ordinario, etc. 

Ambos textos están vinculados entre sí porque, como dice Deleuze, quizá nadie 
ha llevado tan lejos esta lucha contra el cliché a la que se refiere Bacon como, de nuevo, 
Cézanne, para quien el único modo de escapar a los clichés era pasar por el caos-
catástrofe, o sea, tener un diagrama.11 Por medio del diagrama, en efecto, se maltrata al 
cliché, se lo tritura incluso – aunque, como hemos visto, nada de esto garantiza la 
emergencia de la pintura, pues si el diagrama, el caos o la catástrofe toman la totalidad 
del cuadro, lo arruinan sin remedio. El hecho pictórico sólo puede resultar de la victoria 
sobre estos dos peligros (no desprenderse del cliché, verse absorbido por el diagrama), y 
es por esto que siempre es tan reducido lo que un pintor llega a comprender (en 
Cézanne, la manzana y uno o dos vasos, según D.H. Lawrence; en Miguel Ángel, una 
ancha espalda de hombre), es decir, los hechos pictóricos que es capaz de llevar a la luz. 
Ahora bien, es precisamente eso, hacer que nazca el hecho pictórico, luchando contra 
los datos sin caer por ello en la catástrofe, lo que define la tarea del pintor. 

 
¿Cómo capturar una fuerza? 

Miguel Ángel es para Deleuze el pintor que quizás llevó por primera vez a la 
luz, en su forma más directa, lo que es un hecho pictórico. Hechos de este tipo, por 
supuesto, han existido desde siempre, pero en Miguel Ángel emergieron de una forma 
brutal, lo que tiene que ver, entre otras cosas, con que en su época el pintor dejara de ser 
un individuo que trabaja por encargo. En este sentido, Deleuze considera ilustrativa la 
siguiente anécdota: en una ocasión, Julio II hizo un encargo a Miguel Ángel, y el artista 
pintó algo completamente diferente a lo que se le había pedido; tras discutir con el Papa, 
éste quedó convencido, o más bien se hartó de él y le dio permiso para pintar lo que 
quisiera. Si esta historia tiene algún interés para nosotros, es porque revela que en 
Miguel Ángel se manifiesta una espléndida indiferencia respecto al tema, que adopta en 
su caso una especie de aire de insolencia. Más allá de la anécdota, sin embargo, esta 
indiferencia se vuelve de veras significativa cuando la relacionamos con esos momentos 
en los que Bacon declara a Sylvester que los dos peligros a los que se ha hallado desde 
siempre expuesta la pintura son la ilustración y, sobre todo, la narración. La lucha 
contra estos dos peligros, y en especial contra el segundo de ellos, se basa en la idea de 
que un cuadro no es un relato, y que por ello el lenguaje no tiene ningún tipo de 
privilegio sobre la pintura (lo que, por cierto, se deja pensar en paralelo a la revolución 
introducida por Hjemslev en el seno de la lingüística estructural). Esto último lleva a 
Bacon, y con él a Deleuze, a manifestar que mediante del diagrama se trata de hacer 
pasar los datos figurativos y narrativos por un caos del que ha de emerger el hecho 
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pictórico, el cual a su vez aparece cuando se obtienen varias figuras sobre el lienzo sin 
por ello contar ninguna historia. Bacon pone como ejemplo de esto último a Las 
grandes bañistas, de Cézanne, porque en esa serie de cuadros se ha logrado, a su juicio, 
colocar necesariamente (en virtud de una necesidad propia de la pintura) doce o catorce 
figuras sobre la tela sin narrar historia alguna. Cuando Deleuze pone un ejemplo propio 
a este respecto, retorna a Miguel Ángel, centrándose en esta ocasión en su Sagrada 
familia, donde hay un tema claro, pero sólo a partir de la indiferencia hacia el mismo se 
logra extraer el hecho pictórico, que en este caso consiste en lo que sigue:  

(…) hay tres cuerpos. El pequeño Jesús está como sobre el hombro de la Virgen. 
Las tres figuras están tomadas en una especie de movimiento de serpentina. (…) 
Un movimiento como si las tres figuras estuvieran literalmente derramadas en un 
chorro continuo. No es sorprendente después de todo que sea un escultor quien 
haya traído a los ojos de todos lo que debía ser el hecho escultórico y el 
pictórico. Quizás para la escultura era más fácil hacer surgir un hecho 
escultórico. Pero en tanto que pintor-escultor, Miguel Ángel impone el hecho 
necesariamente pictórico. 

Ese movimiento de serpentina va a ser en efecto prodigioso, porque da al 
niño Jesús una posición absolutamente dominante que desde entonces va a fijar 
completamente la expresión de la figura. (…) Y los tres cuerpos se derraman por 
tanto en una sola y misma figura. Una misma figura para tres cuerpos. Es eso, no 
hay historia.12  
Pero si la pintura no cuenta una historia ni la ilustra, ¿qué es en definitiva lo que 

hace? ¿Con qué se halla relacionada de una manera íntima, ya que no con el lenguaje 
articulado? Es entonces cuando Deleuze comenta que si Miguel Ángel coincide con el 
(y en cierto modo pertenece al) manierismo es porque, como éste, contorsiona las 
figuras, haciéndoles adoptar actitudes muy artificiales, debido a que no trata de pintar 
cosas visibles, sino cosas invisibles, es decir, fuerzas que se ejercen sobre las cosas 
visibles. Esto es esencial para lo que aquí se intenta exponer, ya que para Deleuze el 
hecho pictórico ocurre solamente cuando la forma es puesta en relación con una fuerza. 
También en esto Cézanne es el precursor de Bacon, ya que señaló que los pintores no 
transforman, sino que deforman, no siendo la deformación como concepto pictórico otra 
cosa que la forma en la medida en tanto que una fuerza se ejerce sobre ella. La fuerza 
debe deformar las formas porque ella misma no tiene forma, de modo que si no 
deformase las formas, no podría volverse visible. De ello se sigue que si no hay fuerza 
en un cuadro, simplemente no hay cuadro, afirmación que no debe entenderse, sin 
embargo, como una invitación a conceder ningún tipo de prioridad a otro problema, el 
de la descomposición y la recomposición de un efecto (como lo hicieran, por ejemplo, 
los pintores del Renacimiento con la profundidad, los impresionistas con el color o los 
cubistas y los futuristas con el movimiento), sino tan sólo a asumir que, como dijo Klee, 
no se trata de reproducir lo visible, sino de volver visible lo invisible. No hay que decir, 
por tanto, que Bacon pinta figuras contorneadas o actitudes antinaturales sino, al 
contrario, que en sus pinturas los cuerpos tienen la posición más natural que puede 
adoptarse en función de la fuerza que hacen visible.  

Asumiendo esto último, no nos será muy difícil entender por qué nuestra 
pregunta de partida (en la que nos interrogábamos sobre la posibilidad de controlar una 
catástrofe)  ha de transformarse en esta otra: ¿cómo capturar una fuerza? Para 
determinar esta nueva cuestión, Deleuze nos sugiere que tomemos como ejemplos las 
figuras durmientes pintadas por Bacon (Reclining figure, Reclining woman, etc.), en las 
que la forma es deformada por una fuerza que la aplasta, lo que implica que el sueño es 
para este pintor no una fuerza de adormecimiento, sino de aplastamiento. Es por eso que 
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a Bacon le interesaban también los trozos de carne, en los que veía un movimiento por 
el que la carne se despega de los huesos; lo curioso, no obstante, es que tituló a sus 
estudios sobre pedazos de carne <<crucifixiones>>,13 siendo lo único que tienen en 
común la carne y la crucifixión el hecho de que son formas de relación con el descenso, 
entendido este último no como un acontecimiento visible, sino como el modo en que 
una fuerza de descenso se vuelve visible en una figura. Hemos localizado, así, dos 
fuerzas en Bacon, una de aplastamiento y otra de descenso, y comprobado que en 
ninguno de esos dos casos hay historia, sino sólo el problema de volver visibles fuerzas 
invisibles. Para que las fuerzas se hagan visibles hacen falta cuerpos pero, según 
Deleuze, éstos no valen más que secundariamente; si es así, entonces todo pintor, 
incluso el más abstracto, empieza por los cuerpos, por la figuración y la narración (o 
sea, por los datos, los clichés) – incluso Mondrian (pues ya existen todos los cuadrados 
completamente hechos cuando se comienza un cuadro); incluso Pollock (porque la tela 
ya está llena de todas las líneas que se abandona, de todas las líneas clichés) – y ello 
porque todo pintor tiene una intención, esto es, porque quiere pintar algo que no es 
obvio. 

 
 

                                                 
    
Francis Bacon, Reclining Woman, 1961.                      Francis Bacon, Reclining Figure, 1966. 
 

Para aclarar este punto recurriremos nuevamente a Bacon, quien afirmaba que, 
aunque ha pintado a muchas personas gritando, no quería pintar el horror, sino el grito, 
si bien en sus comienzos no fue capaz de separar ambas cosas, con lo que lo confundía 
todo. ¿Cómo acceder al hecho pictórico, pasando del horror al grito? Más aún, ¿en qué 
consiste el grito en tanto que hecho pictórico? O, lo que es lo mismo, ¿cuál es la fuerza 
por relación a la cual la figura del cuadro se ve forzada a gritar? Si respondemos a esta 
última pregunta diciendo que es el horror, reenviamos todo a lo figurativo, con lo que 
hemos malentendido el problema: lo que hace gritar a la figura no puede ser el 
espectáculo del horror del mundo, ya que las fuerzas que la pintura trata de captar son 
invisibles. La boca que grita en el cuadro no está en relación con nada visible ni con el 
horror sino, como dijo Kafka, con “las potencias diabólicas del porvenir que golpean a 
la puerta”.14 Esto no significa que esas potencias diabólicas, que no son jamás lo que 
vemos, sino algo aún por debajo de lo visible o todavía no visible, sean las enemigas de 
la boca que grita; al contrario, la pintura tiene que devenir amiga de esas potencias, 
transformándolas justamente en aquello que hace posible el cuadro. Es al nivel de la 
relación del grito con las potencias que hacen gritar donde se da la transformación, 
mientras que en la relación del cuerpo con la fuerza se da únicamente deformación. De 
todo esto pueden extraerse las siguientes dos conclusiones a propósito de la obra de 
Bacon: primero, que aunque los cuadros de este pintor muestren una clara tendencia a la 

http://www.tate.org.uk/art/images/work/T/T00/T00453_10.jpg
http://d3l2rivt3pqnj2.cloudfront.net/highres_images/easyart/1/6/166871.jpg
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representación de lo horrible, e incluso a veces de lo abyecto, no debe pensarse en 
ningún caso que esto sea lo fundamental, sino que es un mero capricho suyo, una 
coquetería, de la que por otra parte se deshizo cada vez más; y segundo, que si Bacon 
pinta no solamente gritos, sino también vómitos, es porque gritos y vómitos, pese a las 
enormes diferencias existentes entre la boca que grita y la boca que vomita, tienen en 
común el hecho de ser movimientos ligados a una catástrofe a través de la cual el cuerpo 
intenta escapar de sí mismo. 

 
¿En qué se parecen un pintor abstracto y un delfín? 

En su curso sobre la pintura y el concepto de diagrama, Gilles Deleuze 
comenzaba apuntando que no es seguro que la filosofía haya aportado algo a esta 
disciplina artística, pero que quizás no es así como haya que plantear las cosas, sino 
mediante la pregunta inversa, a saber: ¿qué es lo que puede aportar la pintura a la 
filosofía? Unos años antes, en otro curso en la universidad de Vincennes, este filósofo 
había planteado ya una pregunta similar, entonces no por relación a la pintura, sino a la 
música. La pretensión de este tipo de cursos era, por consiguiente, doble: de un lado, 
hablar de una forma de arte; de otro, indagar qué puede aportar el arte en cuestión a la 
filosofía. Hablar de un arte, ya sea la pintura, la música o cualquier otro quiere decir 
según este autor formar conceptos que estén en relación directa con ese arte y sólo con 
él, de modo que la relación de éste con la filosofía devenga esencial. No se trata, pues, 
únicamente de preguntarse por, en este caso, la esencia de la pintura (de hecho, que la 
pintura tenga una unidad, que exista un género común a la acuarela, el óleo y el acrílico 
es un supuesto que no hay por qué aceptar y que, en el fondo, no aporta nada), sino 
también de escoger los temas que nos interesan de eso que convencionalmente se llama 
pintura, esperando que, con un poco de suerte, se desborden sobre la filosofía. El 
concepto propio a la filosofía que andamos buscando es el mismo del que hemos 
hablado a propósito de la pintura, es decir, el concepto de diagrama, pero para descubrir 
la lógica a la que podría pertenecer este concepto tenemos que caracterizar esa 
operación diagramática, en lugar de limitarnos a decir para qué sirve, como hemos 
hecho hasta aquí. Pues bien, en la tercera lección de su curso sobre pintura, Deleuze nos 
dice que todo diagrama consta de los siguientes cinco caracteres: 

1º El diagrama es un caos-germen, o sea, un caos del cual debe salir algo. Una 
pintura no llega a serlo sin pasar por un abismo, pero tampoco basta con introducir en la 
pintura algo de esquizofrenia: es preciso convertirla en un abismo ordenado, no 
imponiéndole un orden que lo recuse, sino dejando que salga el orden que hay en el 
propio abismo. 

2º El diagrama es un orden fundamentalmente manual, ya que sólo puede 
trazarlo una mano desencadenada del ojo, así como de las coordenadas visuales en 
general. Esto significa que al poner en práctica su diagrama el pintor hace especies de 
garabatos cerrando los ojos, como si la mano ya no se guiara por datos visuales, y por 
eso parece un caos –cosa que, sin embargo, no es más que con respecto a las 
coordenadas visuales, ya que si verdaderamente se trata de un diagrama el pintor tendrá 
sus propias reglas, reglas manuales. Más todavía, lo que aquí se produce no es 
solamente una independencia de la mano con respecto al ojo, sino una inversión de la 
dependencia por la cual, en lugar de seguir al ojo, la mano se impone a éste, 
violentándolo. En función de estas relaciones entre la mano y el ojo, serán posibles los 
siguientes dos modos de definir la pintura: primero, como sistema de línea/color, lo que 
remite a coordenadas eminentemente visuales; y segundo, como sistema de 
trazo/mancha, en cuyo caso se nos reenvía a coordenadas táctiles. Para la segunda de 
estas dos concepciones, la pintura no funciona ya como una ventana (en lo que respecta 
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a los resultados pictóricos) y además aparece desligada (en lo que hace al proceso de 
pintar) del caballete aun cuando éste se siga usando, ya que lo decisivo a este respecto 
consiste en que el caballete pase a no ser esencial, sino prescindible, y ello con 
independencia de que se lo suprima o no de facto– como ocurría por ejemplo en 
Mondrian, quien usaba caballete, pero hacía una pintura esencialmente mural, pues en 
ella la tela no funcionaba como una ventana, sino como un muro. Otro ejemplo, muy 
distinto, que menciona igualmente Deleuze es el de Pollock, quien no pintaba sobre 
caballete, sino sobre una tela no tensa tendida sobre el suelo, y lo hacía con muy 
variados instrumentos (escobas, brochas, mangas de repostería, esponjas, trapos, etc.). 
Aunque esas dos realidades (la de Mondrian y la de Pollock) difieren muy claramente, 
nunca se oponen del todo, en gran medida porque en ambos casos la pintura se define 
por referencia a un sistema manual, es decir, en términos de trazos y de manchas. Este 
segundo carácter del diagrama (la pintura como trazo/mancha) prolonga el primero (el 
caos-germen) porque si, como hemos anticipado, el diagrama es un caos, es porque 
implica el derrumbamiento de las coordenadas visuales, lo que a su vez significa que, en 
ese acto mediante el cual la mano se libera, los trazos son no-significantes y la mancha 
es el color no-diferenciado. 

3º Si prolongamos esta definición del diagrama como conjunto de 
trazos/manchas, relacionándolo esta vez con lo que sale del mismo, esto es, con el 
hecho pictórico, diremos que éste consiste en colores pictóricos y líneas pictóricas. Pero 
si el diagrama no es aún estas dos cosas (ya que ambas salen del diagrama), la mancha 
será entonces una tensión (en tanto que no es aún el color, pero de ella salen, están 
emergiendo los colores) y lo mismo ocurrirá con el trazo (el cual no es aún la línea 
pictórica, si bien ésta saldrá de aquél). El diagrama tiene, así, un antes (el cliché, lo que 
arrastra a la catástrofe) y un después (que hace salir la pintura misma) e incluso supone, 
en el espectador, la destrucción de los ojos (momento previo al diagrama, que remite a 
las coordenadas visuales) para que surja una suerte de <<tercer ojo>>, una forma táctil 
de visión que corresponde al momento posterior al diagrama, y a la que volveremos a 
referirnos más adelante. 

4º Por relación al momento previo, el diagrama destruye las semejanzas. Mejor 
aún, si puede decirse que no hay en rigor pintura figurativa es porque, aun cuando se 
conserve la semejanza, ésta se halla tan subordinada que es para el cuadro sólo una 
regulación, y no algo constitutivo. Como el cuadro deshace la semejanza, no trata nunca 
de re-presentar, y por eso diremos que su objeto es la presencia, o sea, lo que sale del 
diagrama, la imagen sin semejanza. El derrumbe de la semejanza y la producción de la 
imagen son respectivamente el antes y el después, entre los cuales es preciso ubicar al 
diagrama mismo. Dicho de otro modo, si aceptamos la distinción kantiana entre los 
datos, la posibilidad del hecho y el hecho mismo, tendremos que identificar al diagrama 
con el segundo de estos términos, es decir, con la totalidad de las operaciones que el 
pintor realiza para deshacerse de los datos y hacer posible el hecho. 

5º El diagrama debe estar en el cuadro, y no sólo en la cabeza del pintor antes de 
que éste empiece a pintar. Hemos dicho, sin embargo, que el diagrama expone al cuadro 
a dos riesgos, el primero de los cuales consiste en que el diagrama tome la totalidad de 
la tela, mezclándolo todo y derivando en un puro caos. Es este un riesgo al que se 
expone todo diagrama, y por lo tanto toda pintura, pero en particular el expresionismo 
abstracto –a pesar de lo cual, si los cuadros del expresionismo abstracto son 
efectivamente cuadros es porque se enfrentan en grado sumo a este peligro, pero no son 
absorbidos definitivamente por él. Los expresionistas abstractos rozan, pues, de cierta 
manera el caos pero, en lugar de caer en él, hacen que el caos mismo sirva para producir 
algo fantástico– y en esto Bacon, señala Deleuze, es injusto con los expresionistas 
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abstractos, cuyos cuadros considera en su totalidad una grisalla y un desorden. Existe 
sin embargo, como vimos, un segundo peligro para el acto de pintar, consistente en 
minimizar el diagrama, reduciéndolo e incluso llegando al extremo de pretender 
identificarlo con un código. Ese es el peligro al que se expone la pintura llamada 
abstracta, la cual de nuevo no cae por completo en él ya que, si fuera la reducción 
efectiva del diagrama al código, toda pintura abstracta sería fallida. Si hay cuadros 
abstractos que son verdaderamente pintura es, entonces, porque tales pintores se acercan 
a esa reducción absoluta del diagrama al código, pese a lo cual no caen en ella. Cabe por 
tanto hablar de tres posiciones diagramáticas, siendo la primera aquella en la que el 
diagrama tiende a tomar y a extenderse por todo el cuadro (expresionismo), la segunda 
esta en la que el diagrama se reduce al mínimo y tiende a ser reemplazado por o soldado 
a un código (<<abstracción>>) y la tercera esa de la que intentamos hablar desde el 
comienzo, en la que el diagrama ni ocupa todo el cuadro, ni está reemplazado o soldado 
a un código, sino que cumple estrictamente su función, que no es otra que hacer salir 
algo (la Figura, que no es semejanza ni figuración) de sí mismo.  

Hasta aquí nos hemos detenido sobre todo en la primera de las tres posiciones 
mencionadas. Antes de pasar a la segunda de ellas, es preciso sin embargo añadir sobre 
la primera que el expresionismo alcanza invariablemente en pintura un nivel de 
abstracción (toda pintura es abstracta, de hecho) del que la pintura llamada abstracta no 
tiene todavía noticia, ya que en ella las líneas trazan todavía un contorno, de manera que 
reconocemos fácilmente círculos, semi-círculos, triángulos, etc. Los expresionistas 
abstractos son los primeros en pretender superar esto deliberadamente, y para eso trazan 
una línea que llena el cuadro, en el sentido de que todo lugar del cuadro tiene una igual 
probabilidad de verse ocupado por ella, mientras que todas las pinturas clásicas estaban, 
por el contrario, conformadas en términos de centro, bordes, etc. Es por esto que los 
expresionistas abstractos, y especialmente Pollock, necesitaron abandonar el caballete 
para pintar sobre el suelo, en una tela no tensa, pasando así, contra lo sostenido por 
cierto número de críticos (de entre los que se suele destacar a Greenberg y Fried), del 
horizonte óptico al suelo, que es esencialmente táctil. ¿Por qué entonces estos críticos 
dijeron lo contrario, esto es, que los expresionistas abstractos son modernos porque 
forman un espacio óptico puro? A esta pregunta pueden dársele varias respuestas, 
ninguna de las cuales excluye a las restantes; así, por ejemplo, es posible que Greenberg 
y Fried aludieran por medio del término <<óptico>> a una máquina óptica de la mirada 
que no es para nada relativa al ojo (o sea, tal y como más arriba hemos hablado de un 
<<tercer ojo>>  o de una forma táctil de visión), o puede ser también que tuvieran en 
mente el hecho de que la tela pintada en el suelo estaba destinada a ser expuesta en el 
espacio óptico de la verticalidad. Pero la respuesta que Deleuze prefiere en relación a 
este asunto a estas otras dos es la siguiente: si estos críticos pudieron defender esa 
postura es porque el espacio clásico es táctil-óptico, es decir, un espacio óptico no puro, 
con referentes táctiles sobre la tela – tal y como sucede, por ejemplo, con el contorno; 
diremos, en efecto, que un contorno visual tiene referente táctil cuando el contorno 
permanece idéntico a sí mismo cualquiera que sean los grados de luminosidad, y en este 
sentido será legítimo decir que la línea sin contorno, característica de los expresionistas 
abstractos, aplasta todo referente táctil. Pero, ¿permite esto concluir que el de estos 
pintores es un espacio óptico puro? No a juicio de Deleuze, porque ese espacio es en 
realidad el de la pintura llamada abstracta, en tanto que en el del expresionismo 

(…) son eliminados todos los referentes táctiles, pero en absoluto porque el 
espacio ha devenido óptico, sino porque – y recomienzo – la mano ha 
conquistado su independencia en relación al ojo, porque ahora es la mano la que 
se impone al ojo. La mano se impone como una potencia extraña que al ojo le 
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cuesta seguir. Desde entonces, los referentes táctiles que expresaban la 
dependencia de la mano respecto del ojo son efectivamente suprimidos. Pero en 
absoluto porque se trate de un espacio óptico puro, sino porque la mano deja de 
estar subordinada al ojo, adquiere su independencia completa. Es porque se trata 
de un espacio manual puro que los referentes táctiles que expresaban la 
subordinación de la mano al ojo son evidentemente ahuyentados, expulsados de 
la tela.15 
Pasemos ahora a la segunda posición diagramática, de la que hasta el momento 

sólo hemos dicho que en ella el diagrama está comprimido al máximo, presentado como 
una especie de código cuyo secreto no tendríamos, pese a lo cual, y dado que los 
pintores abstractos son verdaderos pintores, no cabe pensar que realmente hagan un 
cuadro a partir de un código (cosa que cualquier ordenador puede hacer), sino que están 
próximos a, y en ocasiones incluso habitan, una frontera muy delgada que les separa 
todavía de ello. Establecer en qué consiste esa frontera, tomando como referencia las 
reflexiones que los propios pintores abstractos han puesto por escrito en relación a ella, 
es lo que debemos abordar a continuación. 

Kandinsky distinguió las figuras llamadas abstractas y las figuras geométricas 
definiendo la figura abstracta como aquella que, por oposición a las figuras concretas,  
no designa nada distinto de sí (cosa que también hacen las figuras trazadas por el 
geómetra) y que, además, ha interiorizado su propia tensión (siendo ésta el movimiento 
mismo por medio del cual se la describe en el lienzo), cosa que no hace la figura 
geométrica.16 Partiendo de esta distinción puede entenderse que el pintor abstracto, 
aunque a diferencia del expresionista hace contorno, trace no obstante un tipo de 
contorno que, al contrario que el del geómetra (esto es, del que opera por código), no 
determina ninguna figura concreta, ni por lo tanto objeto alguno, sino que trata tan sólo 
de determinar una tensión. Pero, ¿qué es esa tensión, qué es lo que produce? Por más 
que en los escritos de Kandinsky encontremos fragmentos que parecen evocar a un 
código, no hay que perder de vista que, para que éste se dé efectivamente, han de 
cumplirse las siguientes dos condiciones: primero, deben determinarse unidades 
significativas discontinuas, discretas en número finito; y segundo, es preciso que cada 
una de estas unidades significativas sea portadora de un cierto número de relaciones 
binarias. Eso es lo que sucede justamente con el lenguaje, donde las unidades 
significativas son los monemas, que se descomponen a su vez en fonemas, los cuales no 
existen independientemente de sus relaciones binarias. Todo código es articulado en la 
medida en que consta de unidades discretas y elecciones binarias, pero ¿es eso lo que 
sucede en la pintura abstracta? El ideal de ésta, aquello a lo que aspira, es la producción 
de una mano totalmente subordinada al ojo, y reducida por ello en última instancia a 
dedo, que es a lo que nos referimos cuando hablamos de <<lo digital>>, o sea, de la 
mano informática en la que sólo es necesaria la existencia de un dedo para operar la 
elección binaria visual. Con todo, que este sea el ideal de la pintura abstracta no 
significa que sea lo que este tipo de pintura realmente hace, como lo muestra el modo en 
que los críticos distinguen un Mondrian verdadero de uno falso, que Deleuze resume en 
los términos que siguen: “Observan el sitio en el que se cruzan los dos lados del 
cuadrado y miran qué pasa al nivel de las capas de pintura. Al nivel del cruce tienen 
chances de darse cuenta de si se trata de un imitador o no. Con mayor razón cuando el 
cuadrado está coloreado, cuando las capas de color se superponen. Esto quiere decir que 
la mano se siente”.17 Comprobamos así que esa reducción de la mano al dedo a la que 
tiende la pintura abstracta no es total ni siquiera en Mondrian, quien sin embargo va en 
este sentido más lejos incluso que Kandinsky, tanto que su pintura parece habitada por 
una especie de fantasía de reducir todo a una especie de código extremo horizontal y 
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vertical – lo que en su caso resulta de una extrema sobriedad, de un ascetismo espiritual, 
que es al mismo tiempo el ideal supremo del código. 

Partiendo de lo expuesto sobre las dos primeras posiciones diagramáticas, ¿qué 
podemos decir de la tercera, que es la que propiamente interesa a Deleuze? Éste nos 
dice, retomando en este punto una distinción de Lyotard,18 que los pintores que optan 
por esta tercera posición no son figurativos, sino figurales, y que cuando el diagrama 
tiene todo su alcance, se produce el figural puro o la Figura, con lo que la mano no se 
impone al ojo (como en el pensamiento), ni se le subordina completamente (como en la 
abstracción), sino que trata de darle al ojo una nueva función, al mismo tiempo visual y 
táctil – es decir, lo que previamente denominamos un <<tercer ojo>>. Para arrojar algo 
de claridad sobre este asunto, debemos aprovechar el rodeo que hemos dado a través de 
la noción de código y preguntarnos, ante todo, qué es lo que diferencia a éste del 
diagrama y, a continuación, qué relaciones hay entre ellos. A fin de determinar estas dos 
cuestiones, dejaremos por el momento de hablar de pintura (pero con vistas a proponer 
una definición de la misma) y nos plantearemos las preguntas que siguen: si, como 
vimos, el código culmina en lo digital, ¿no culminará el diagrama por su parte en lo 
opuesto a lo digital, es decir, en lo analógico? Dicho de otro modo, si el código es un 
lenguaje digital porque, como dijimos, está constituido por unidades significativas 
determinables por una sucesión de elecciones binarias, la pintura, ¿es entonces un 
lenguaje analógico? Y, si hay tal cosa, ¿qué significa eso? ¿Hay mezclas entre los 
lenguajes digitales y los lenguajes analógicos, de manera que no serían realmente 
opuestos más que para una mirada grosera? Esto es, ¿habrá injertos de código sobre el 
lenguaje analógico, sobre el diagrama analógico? 

En una primera aproximación, podría pensarse que, mientras que el código 
digital implica <<convención>>, el diagrama analógico o el lenguaje analógico es un 
lenguaje de <<similitud>>. Deleuze (que llega a esta hipótesis a través de la lectura de 
Peirce,19 quien distinguió entre los iconos, que son una cuestión de similitud, y los 
símbolos, que son inseparables de una regla convencional) considera no obstante que 
esta dualidad (o mejor, su calco sobre el par diagrama/código) es insuficiente porque, de 
un lado, hay fenómenos de similitud en los códigos y, de otro, la similitud no basta para 
definir lo analógico. Examinemos estas dos correcciones por separado:  

Antes que nada, no puede oponerse simplemente convención y similitud, porque 
un código comprende necesariamente fenómenos de similitud (cosa que, por otra parte, 
ya había contemplado el propio Peirce). Con un código, en efecto, pueden hacerse tanto 
relatos como ilustraciones, siendo éstas casos claros de producción de similitud. Hacer 
ilustraciones con un código es incluso bien simple: un ordenador puede hacernos un 
retrato codificando los datos del modelo en función de un código puramente binario 
hecho de 0 y 1. Para codificar los datos se necesita, sin embargo, un código binario, de 
modo que la semejanza se produce en este caso por intermedio de un código y de una 
codificación. Queda claro, por lo tanto, que la analogía no puede definirse por la 
similitud, ya que esto no bastaría para distinguirla del código.  

Pero, además de esta razón <<externa>>, hay que buscar una razón interna a la 
analogía misma que sirva para separarla del código. Al igual que antes nos 
preguntábamos qué se podía hacer con el código, ahora nos preguntaremos qué se puede 
hacer con la analogía, y entonces nos encontraremos con que, una vez más, se pueden 
hacer dos cosas con ella, a saber: reproducir y producir. Existe reproducción por medio 
de la analogía cuando ésta consiste en el transporte de una semejanza o de una similitud 
de relación; es así como, por ejemplo, produce con respecto a la luz una imagen 
semejante la fotografía. También se puede producir – y no reproducir – analógicamente 
la semejanza con independencia de todo transporte de las semejanzas o las relaciones de 
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similitud; pero, si esto es lo propio de la pintura, ésta consistirá en la producción de la 
semejanza por medios no semejantes. Es por esto que no necesitamos ver el modelo de, 
pongamos por caso, un retrato de Van Gogh o de Gauguin para convencernos de que 
nos hallamos frente a un ícono, por más que se trate de un ícono producido por medios 
no semejantes. Con ello queda, no obstante, aún por determinar en qué consiste lo que 
permite definir la analogía, si no es la semejanza. 

Tal vez un segundo intento, sustancialmente distinto del primero, nos permita 
arrojar algo de luz sobre este punto. En esta segunda aproximación diremos que el 
lenguaje analógico puede definirse por (o como) un lenguaje de las relaciones, en 
oposición al lenguaje convencional, que es el de los códigos. Deleuze toma esta segunda 
hipótesis de Bateson20 y la despliega diciendo que, si el lenguaje analógico, a diferencia 
del lenguaje convencional o digital, no está fundamentalmente articulado, es porque  

Está hecho de cosas no lingüísticas, incluso no sonoras, está hecho de 
movimiento, de kinesis – como se dice –. Está hecho de expresión de las 
emociones, está hecho de datos sonoros inarticulados: las respiraciones, los 
gritos… (…) este lenguaje analógico es en cierto modo un lenguaje bestial. Pero 
lo tenemos, está hecho de datos muy heterogéneos – y aquí Bateson solamente 
ensaya –: pelos que se erizan, un rictus en la boca, un alarido, por ejemplo.21 
Estos datos son lo que no pasa por la similitud (por ejemplo, un grito no se 

asemeja a nada, ni por lo tanto al horror que lo ha hecho nacer). El lenguaje analógico 
es, así, un lenguaje de las relaciones, pero no de relaciones cualesquiera (ya que, 
entonces, recaeríamos en las relaciones de similitud), sino de aquéllas que expresan los 
vínculos entre el emisor y el receptor. Cuando nos dirigimos convencionalmente a otro 
individuo, usamos los códigos en la medida en que queremos referirnos a estados de 
cosas, pero es preciso reparar en que esos códigos están, por así decir, bañados en un 
montón de elementos no que son funciones analógicas y que expresan directamente 
relaciones analógicas de dependencia de las que se deducen los estados de cosas. 

Una vez distinguidos estos dos tipos de lenguaje, es legítimo preguntarse si es 
posible codificar un lenguaje analógico y, sobre todo, para qué se lo codificaría. Según 
Bateson, esto último sólo se haría en casos extremos como, por ejemplo, el de ciertos 
grandes mamíferos (Bateson estudió en particular a los delfines) que, pese a tener un 
importante lenguaje analógico, a lo largo de su evolución fueron al mar, proceso en el 
que no crearon un lenguaje analógico propiamente marino, como el de los peces, ni 
conservaron tampoco el lenguaje analógico terrestre, sino que codificaron este último. 
El lenguaje de los delfines, por seguir con ese mismo ejemplo, sólo dispone de un 
contenido analógico, capaz de expresar relaciones y no estados de cosas, y ello como 
resultado de ese acto por el que injertaron un código binario sobre el puro lenguaje 
analógico. Deleuze señala entonces que un pintor abstracto es a este respecto 
exactamente igual que un delfín, porque su verdadera operación consiste en “inventar 
un código para toda una materia y un contenido propiamente analógicos”.22 Cuando 
toma esto en consideración, la lingüística reconoce la existencia de otros rasgos 
lingüísticos además de las relaciones binarias en los fonemas – la altura de la voz, la 
intensidad de la voz y la duración, que son lo que determina los acentos y constituyen el 
objeto de estudio de una región específica (a la que Jacobson llama <<poética>>, para 
distinguirla, en tanto que región de la lingüística, de la fonología, que estudia las 
relaciones binarias entre fonemas). Pero los lingüistas, aún reconociendo la 
especificidad de esta región, intentan codificarla totalmente, esto es, le aplican sus 
reglas binarias, con lo cual destruyen lo específico del lenguaje analógico, que es 
precisamente la voz no articulada (o sea, la altura, la intensidad, la duración; en una 
palabra, los acentos). 
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En el dominio de lo analógico, por el contrario, no hay articulación, sino 
modulación, es decir, los valores de una voz no articulada. El diagrama es justamente 
eso: un modulador – si bien no hay que pensar que con ello se está reintroduciendo la 
oposición entre el diagrama y el código, porque de nuevo se puede articular lo 
modulatorio, injertar un código en la analogía. Si la pintura es, como dijimos, un 
lenguaje analógico, será porque pintar es modular, y en ese caso habrá que especificar 
qué es lo que en ella se modula. Deleuze terminará por decirnos que lo que se trata 
siempre de modular en pintura es la luz o el color (o ambos), y no la línea y el color, 
pero antes de eso nos recordará que siempre se modula en función de otra cosa, de una 
señal que en la pintura es el modelo o, más generalmente, lo que Cézanne llamó el 
motivo. Con esto ha comenzado ya a proporcionarse una definición de la pintura, a la 
que falta, sin embargo, al menos otro elemento que también anticipamos, a saber: la 
semejanza producida con medios no semejantes, más profunda que la del aparato 
fotográfico por haber sido producida mediante la modulación de la luz y del color. 
Completar esta definición exige dar un breve rodeo, que como en seguida veremos pasa 
fundamentalmente por una nueva y fecunda distinción terminológica. 

Hasta aquí intentamos diferenciar el lenguaje analógico del lenguaje digital o de 
código por recurso a tres estrategias. Primero vinculamos lo analógico a la similitud, 
modo de la analogía al que no corresponde aún la modulación, sino el moldeado (ya que 
moldear algo, aplicar a algo un molde, es imponerle una similitud, una semejanza con 
las otras cosas hechas mediante ese molde); pero este no es sino un polo de la analogía, 
por lo que resulta insuficiente para definirla en su totalidad. A continuación definimos 
el lenguaje analógico como un lenguaje de relaciones entre el emisor y el receptor, y fue 
sólo para entender mejor esto último que nos referimos, en tercer lugar, a la analogía 
como a una modulación (por contraste con el código, que se caracteriza por la 
articulación). Ahora, en lugar de vincular la analogía solamente a esta última operación, 
diremos en cambio que existen las siguientes tres formas de analogía: la analogía por 
similitud, la analogía por relación interna, y la analogía por modulación. En la primera 
de ellas (analogía común o física) la semejanza es productora; de la segunda (analogía 
orgánica) hablaremos en seguida; y de la tercera, la analogía estética, hay que decir que 
la semejanza es en ella producida. La primera de estas tres formas tiene su modelo en la 
operación del moldeado, en la que se impone una semejanza desde fuera (es decir, se in-
forma la superficie), mientras que la tercera tiene su modelo en la modulación. En lo 
que hace a la segunda, si la hemos llamado <<orgánica>> es porque funciona como lo 
viviente, esto es, porque en ella se da forma no por un moldeado exterior, sino por un 
moldeado interior (concepto inventado por Buffon) que es a lo que en lo sucesivo 
llamaremos <<módulo>>. La analogía agrupa, así, tres casos, según se halle ligada al 
molde, al módulo o a la modulación. Para diferenciar de un modo más nítido entre el 
primero y el último de estos tres casos, diremos que moldear es modular 
definitivamente y que, a la inversa, modular es moldear de manera continua, o sea, 
como si el molde no cesara de cambiar. Moldeada, la materia o la esencia tienden hacia 
un estado de equilibrio; moduladas, en cambio, esas instancias no se detienen cuando el 
equilibrio es alcanzado.23 La analogía estética es, con mucho, la que más nos interesa 
aquí y por eso tendremos un especial interés en distinguirla de las otras; pero, al mismo 
tiempo tenemos que agrupar todos los casos de la analogía en un mismo concepto. Si 
resulta posible satisfacer simultáneamente esas dos exigencias es porque, de un lado, lo 
que define la analogía no es la similitud, sino la modulación y, de otro, ésta no es más 
que el tercer término de una serie de sub-conceptos u operaciones, la primera de las 
cuales se halla ligada al moldeado, mientras que la segunda se determina como 
moldeado interno. El lenguaje analógico no es, por tanto, el lenguaje del sentido 
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unívoco, o sea, aquél en el que la sintaxis es homogénea a la semántica, sino el lenguaje 
del sentido equívoco – tal y como ya había concluido, por una vía muy distinta, 
Aristóteles. 

Volvamos a la definición de la pintura que dejamos incompleta. Hemos dicho 
que pintar es modular sobre plano una onda portadora, que puede ser la luz, el color o 
ambas cosas a la vez, y que esa modulación se hacía en función de una señal a la que 
Cézanne llamaba modelo o motivo. Tras introducir la distinción a la que acabamos de 
referirnos, Deleuze niega que esa señal sea el modelo, el cual no es sino un caso en el 
que la modulación se reduce a, o que en el tiempo se inclina hacia el lado molde, sino 
que es el espacio mismo, pues el pintor no pinta “otra cosa que el espacio… Y quizás 
también el tiempo. Jamás ha pintado otra cosa que el espacio-tiempo”, de manera que 
los grandes estilos de pintura varían, tal vez, “al mismo tiempo y según los tipos de 
espacio tiempo”.24 Si es así, la definición completa del acto de pintar nos dirá que éste 
consiste en modular la luz o el color, o la luz y el color, en función de una señal espacio, 
con vistas a producir una semejanza más profunda que la fotográfica y que es producida 
por medios diferentes, a saber: la modulación, la cual nos da la cosa en su presencia. 
Con esto tenemos, finalmente, todos los elementos de la definición de la pintura que nos 
propone Deleuze. 

 
El pintor moderno y el espacio-señal egipcio 

Tras proponer una definición de la pintura, podríamos quedar expuestos al 
peligro de pensar en ella como en una esencia a la que no afectan las contingencias 
espacio-temporales, lo que en este caso sería particularmente grave porque el tiempo y, 
sobre todo, el espacio son elementos de esa misma definición. Es por eso que Deleuze 
observa, en el capítulo XIV de su libro sobre Bacon, que la esencia y la eternidad son el 
primer carácter de la obra de arte, pero que tales características están enturbiadas en ella 
por el accidente, y que para entender cómo tiene esto lugar en la pintura debemos 
recorrer toda su historia en función de la relación esencia-accidente.25 Ya en el curso 
sobre el concepto de diagrama, nuestro filósofo distinguía en este recorrido las 
siguientes dos series de problemas: en primer lugar, es preciso establecer cuáles son los 
grandes espacios señales de la pintura y, a continuación, hay que examinar cómo se 
opera la modulación en función de estos espacios señales. Al abordar separadamente 
estas dos cuestiones, Deleuze parte del presupuesto de que hay espacios-señales 
distintos y afirma inmediatamente que, si es posible una sociología de la pintura, ésta 
deberá consistir en la determinación de los espacios-señales que corresponden a cada 
una de las configuraciones sociales dadas. 

Para la primera de estas dos series, la relativa a la naturaleza de los espacios-
señales, elegiremos arbitrariamente un tipo de espacio (por ejemplo, el egipcio) y lo 
estudiaremos desde la perspectiva de la modulación. Basándose los trabajos de Alois 
Riegl,26 Deleuze sostiene que el espacio egipcio se define por los siguientes dos 
caracteres: 1º nunca hay que pensar que la producción artística de un individuo o de un 
pueblo se define por lo que éste puede hacer, sino por lo que quiere hacer. No sucede, 
por tanto, que los artistas carecieran en tal o cual época de un saber-hacer, sino que este 
saber-hacer está esencialmente subordinado a lo que podemos llamar un querer-hacer. 
Entender el espacio egipcio implica preguntarse, pues, ante todo qué es lo que quería 
hacer el artista egipcio, y la respuesta de Riegl a este respecto consistirá en decir que lo 
que aquél quería, como el hombre egipcio en general, era extraer la esencia individual, 
sustrayendo al individuo de la apariencia (ya que ésta es lo cambiante, el fenómeno 
variable, tumultuoso y, por consiguiente, peligroso) para, de este modo, salvarlo. 
Deleuze subraya aquí el hecho de que a menudo se piensa que esta es la operación 
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característica de los griegos, y particularmente de Platón, dada su oposición entre el 
mundo de las esencias y el de las apariencias, pero que en realidad eso es egipcio y que 
es por este motivo, tal vez, por lo que casi al comienzo del Timeo se cita al sacerdote 
griego que dijo a Solón “vosotros los griegos sois siempre niños”. Declarar que el 
griego es un niño por relación al egipcio es otro modo de advertir que el griego sólo 
puede ser filósofo, amigo de la sabiduría, en tanto que el egipcio es propiamente el 
sabio.27 ¿Y qué es lo sabe este sabio, precisamente porque quiere todavía hacerlo? 
Sustraer la esencia individual (el doble, el Ka) a la apariencia, la muerte, etc., por medio 
del cierre, esto es, del contorno que cierra esa esencia individual. Si en el arte egipcio 
cada figura está aislada, cerrada por una línea geométrica, esto se debe a que el artista 
egipcio no se propone nunca imitar a la naturaleza, sino que pretende, o bien corregir la 
naturaleza, o bien espiritualizarla, o bien recrearla. 

2º si aceptamos que esta es la voluntad egipcia, hay que reparar en que su medio 
es la transcripción en superficie, que conjura las relaciones en el espacio convirtiéndolas 
en relaciones sobre un plano, como consecuencia de lo cual la forma por antonomasia 
del arte egipcio será el bajo relieve, o aquellas manifestaciones artísticas que podemos 
considerar equivalentes al bajo relieve. Éste se contrapone, como es sabido, al alto 
relieve, el cual, cuando es llevado a su extremo, nos sitúa a su vez a sólo un paso de la 
escultura, que es el opuesto estricto del bajo relieve. Pero a esta tesis según la cual lo 
característico del arte egipcio es la reducción de las relaciones espaciales entre figuras a 
relaciones sobre un plano tal y como encontramos en el bajo relieve se le puede 
reprochar, de un lado, que en el antiguo Egipto había escultura y, de otro, que si en el 
bajo relieve egipcio las figuras deben estar todas en un mismo plano, entonces no 
debería haber superposición de figuras (cosa que, sin embargo, hay en algunos casos), 
ya que eso supone distinción entre planos. A esto último cabe responder diciendo, en 
primer lugar, que el hecho de que los egipcios superpusieran en ocasiones figuras 
demuestra que sabían hacerlo, y que si no lo hacían más a menudo era porque no 
querían (con lo que la tesis inicial de Riegl sale reforzada) y, segundo, que los egipcios 
superponían figuras en las escenas de combate y particularmente para la fila de los 
prisioneros, como si ese proceder se reservara para la representación de aquellos que 
han perdido su esencia. En cuanto al primer reproche, el relativo a la escultura, debe 
recordarse que, de nuevo según Riegl, si comparamos el pliegue en las esculturas 
egipcias y en las griegas nos daremos cuenta de que el pliegue egipcio está 
completamente petrificado, porque su ley consiste en no hacer espesor, o sea, en que 
todo se halle fundamentalmente aplastado sobre el mismo plano, cosa que logra 
suprimiendo toda acanaladura lo bastante profunda como para producir sombra, 
mientras que el pliegue griego se curva según una especie de ley de proporción, según 
un módulo (en el sentido que asignamos a este término hacia el final de la primera parte 
de este ensayo) que subsume relaciones internas de carácter variable. Esto no significa, 
por descontado, que los griegos supieran, en relación a la técnica escultórica, algo que 
los egipcios ignoraban, sino únicamente que los pliegues egipcio y griego obedecen a 
voluntades distintas, y que los otros tipos de pliegues existentes en la escultura (como, 
por ejemplo, el característico del siglo XVII, época en la que, por ejemplo, la vestimenta 
deviene una realidad puramente óptica, como si el pliegue-línea hubiera sido sustituido 
en ella por el pliegue-trazo) responden a su vez a otros tipos de voluntades.  

Si el pintor moderno puede sentirse próximo a los egipcios es, según Deleuze, 
porque éstos fijaron los tres elementos de la pintura, a saber: “el fondo calmo en tanto 
que vacío, expulsado de toda su materia fenoménica; la forma individual, esencia 
estable eterna; y el contorno geométrico que reúne tanto como separa a ambos sobre el 
mismo plano”.28 Estos tres elementos son claramente centrales en Bacon, cuya pintura 
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consta, primero, de un fondo hecho de colores lisos; luego, de una figura siempre muy 
atlética, contorsionada (evidentemente no egipcia, pero tan nítida como una esencia 
egipcia) y, por último, de un círculo situado a los pies de la figura. Este redondel de la 
parte inferior del cuadro es justamente el que sirve al pintor para aislar a la figura con la 
intención, no de constreñirla a la inmovilidad, sino de conjurar su carácter ilustrativo o 
narrativo sin recurrir por ello a la abstracción ni al desborde expresionista del diagrama. 
Con todo, Bacon difiere de la pintura egipcia fundamentalmente en que él obtiene 
mediante los tres elementos mencionados (y, por tanto, sin recurso a la perspectiva) una 
profundidad magra, reducida, lo que consigue por medio de un cierto tipo de 
modulación en la que es el contorno lo que permite una especie de intercambio entre los 
colores del fondo y de la figura. La pintura no cuenta, no narra nada, pero no por ello es 
menos cierto que en ella <<pasa>> algo, y que esto que pasa sucede precisamente en el 
contorno. Lo que en él ocurre no es, sin embargo, un espectáculo, y es por este motivo 
que las figuras de Bacon no son espectadores, más aún, que hay en sus cuadros un 
esfuerzo por eliminar al espectador cuyos signos más visibles son, primero, una suerte 
de torsión del color liso alrededor del contorno por la que se envuelve, aprisionándola, a 
la figura, extremando así su encierro, su soledad; y segundo, y coexistiendo con el 
anterior, un movimiento de la figura hacia el color liso del fondo – con lo que la figura 
no es sólo el cuerpo aislado, sino también el cuerpo deformado que intenta escapar de sí 
mismo por un punto u otro del contorno que lo rodea.  

Vemos así cómo el pintor moderno (y Bacon es sólo un ejemplo de ello) resucita 
el espacio-señal egipcio, pero lo hace por medios claramente no egipcios. Si todo esto 
ha podido plantearse partiendo de los elementos del bajo relieve, es porque éste es la 
transición entre la pintura y la escultura, o sea, la manifestación artística en la que se 
detectan los problemas comunes a ambas. Partiendo de esta semejanza entre el arte 
moderno y el arte egipcio es como puede entenderse que Bacon haya declarado que le 
gustaría hacer escultura, pero que cuando comenzaba a hacerla se daba cuenta de que la 
escultura tal como la concebía era de hecho su pintura, lo que ya había realizado, de 
modo que le resultaba imposible hacerla. 

 
La disyunción de planos pictóricos 

Hasta aquí, sin embargo, nos hemos limitado a definir los elementos objetivos 
del cuadro. ¿Qué sucede con los elementos subjetivos, es decir, con lo que produce en 
nosotros la pintura? Una vez más, hemos anticipado la respuesta: lo que ésta genera, 
incluso (o, más bien, especialmente) en su reelaboración moderna, es nada menos que 
un ojo egipcio, el cual opera mediante la visión cercana, esto es, comportándose como 
un tacto, como una visión <<háptica>> diferenciable de la visión <<óptica>> (o sea, 
distante). La pintura moderna se dirige, así, no a los dos ojos ópticos, que son a los que 
se dirige la luz, sino a ese tercer ojo háptico, al que se dirige el color. Pero si la pintura 
moderna tiene que resucitar lo egipcio por medios no egipcios, es porque lo egipcio 
murió (si no, no se lo puede resucitar). Ahora bien, si lo que le caracterizaba al arte 
egipcio era la reducción de todas las relaciones a un solo plano, lo que le hizo morir, 
desde el punto de vista artístico, tuvo que ser la escisión, la disyunción de planos, a 
partir de la cual necesariamente habrá un primer plano y un segundo plano. Esta 
reflexión es la que nos permitirá pasar a otros espacios señales, diferenciables en 
función de cuál resulte ser en ellos el plano determinante, ya sea éste el primer plano, el 
segundo (en cuyo caso, todo surgirá literalmente del fondo del cuadro) e incluso una 
tercera cosa, muy tortuosa y de la que nos ocuparemos algo más adelante. 

El primero de estos espacios artísticos, en el que el primer plano es determinante 
y donde, por tanto, lo decisivo es la forma, es el arte griego, en el que lo háptico de los 
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egipcios es sustituido por lo óptico, esto es, por la luz al servicio de la forma – si bien el 
mundo óptico griego se refiere todavía a la forma táctil, motivo por el que Riegl se 
refirió al arte griego como a un arte <<táctil-óptico>>. Al invertir la forma griega, de 
modo “que sea el segundo plano, el fondo, lo que deviene determinante y que la forma, 
la figura, salga del fondo”,29 tendremos el espacio bizantino, contrario al espacio griego, 
pese a sus semejanzas con éste. Dice Deleuze que los bizantinos son los primeros 
luministas, pues en ellos luz y sombra están desencadenados de la forma, pero que son 
también, y precisamente por ello, los primeros coloristas, pues cuando la luz se libera de 
la forma no se está demasiado lejos de la liberación del color. Esta contraposición entre 
espacio griego y espacio bizantino es retomada, según Wölfflin,30 en los siglos XVI y 
XVII, pues en el tránsito entre estos dos siglos se pasa nuevamente de una visión táctil-
óptica, que es todavía la de Durero o la de Leonardo (no porque en ellos se dé el mismo 
espacio señal que en la pintura de los griegos, sino porque en todo caso el suyo es 
también un espacio táctil-óptico) hacia un espacio óptico puro que culminará, entre 
otros, con Rembrandt. Diremos entonces que en Leonardo da Vinci o Rafael predomina 
el primer plano, pero que Rafael introduce, además, el primer plano curvo, que es una 
forma de la <<línea colectiva>>, la cual, a diferencia de la línea egipcia (que, como 
vimos, era fundamentalmente individual), es precisamente la línea del primer plano y no 
puede liberarse más que a través del primer plano.  

A lo que acabamos de señalar puede objetarse que en la pintura de esta época 
hay también figuras solitarias; si bien esto es cierto, sucede que el descubrimiento de la 
línea colectiva en el siglo XVI es algo más complejo, como lo muestra el hecho de que 
pueda concebirse que un árbol, por ejemplo, tenga también una línea colectiva no 
dependiente de sus hojas que el pintor debe restituir en el primer plano. Puede 
afirmarse, entonces, que la pintura del Renacimiento entró, al inventar la línea colectiva, 
en un dominio que ya había explorado la estatuaria griega, donde había muchísimos 
caballeros o damas solos, pero se trataba de unidades que eran entendidas como la 
unidad de una diversidad. Lo Uno de Platón es, nuevamente, un homenaje al mundo 
egipcio de la pura trascendencia, porque la unidad griega es en sentido estricto la unidad 
de la diversidad, y por consiguiente la de la gradación, la de todos los grados por los que 
lo Uno o la forma se hunden cada vez más en una materia, o una materia tiende a 
elevarse cada vez más hacia la forma. Así, tanto en Grecia como en el siglo XVI, 
incluso cuando hay representación de un individuo solo, se trata casi sin excepciones de 
un individuo orgánico, o sea, de la unidad de una multiplicidad, y por ello la línea que 
lo configura es una línea colectiva dotada de una fuerte unidad (a diferencia de, por 
ejemplo, un rebaño de corderos, cuya línea colectiva es menos unitaria). Al contrario, en 
Bizancio y en el siglo XVII nos encontramos con el primado del segundo plano y el 
desencadenamiento de la luz e incluso del color. El propio Wölfflin pone el siguiente 
ejemplo, que Deleuze cita, de lo que acabamos de mencionar: si en el siglo XVI, Adán y 
Eva se representan uno al lado del otro, en el XVII, en cambio, se les representa en 
diagonal, “como si el primer plano estuviera agujereado (…) por una profundidad que 
hace que lo que está a la izquierda esté arrastrado hacia el fondo y lo que está a la 
derecha salga del fondo”.31 Otro ejemplo de ello, esta vez del propio Deleuze, es el de 
Rubens, en cuyas pinturas, cada vez que dos figuras se encuentran en el primer plano, se 
abre entre ellas un verdadero callejón conformado por los otros personajes de los otros 
planos, de tal modo que cada uno de los dos personajes que se encuentran en el primer 
plano parece emerger del fondo por diferenciación, señalando el callejón acentuado que 
los separa la gradación de esta emergencia. 

Antes apuntamos que tras la ruptura de aquello cuya unidad habían asegurado 
los egipcios existía una tercera opción, además del privilegio del primer plano o del 



 

68 
 

 

segundo plano; ahora podemos añadir que esa tercera vía no es otra que la que concede 
prioridad a lo que sucede entre los planos. Si hemos hablado a este respecto de una 
<<emergencia>>, es porque lo que la forma puede hacer entre los planos es 
fundamentalmente caer o ascender (en este último caso, animada por una energía 
milagrosa). Según Deleuze, estos dos movimientos verticales correspondientes a la 
separación de los planos son lo que resulta particularmente visible en la pintura 
cristiana, en la que la figura ya no es delimitada a la manera egipcia, esto es, como 
esencia, sino como fundamentalmente afectada por accidentes o acontecimientos. El 
arte cristiano es, así, opuesto al arte egipcio en la medida en que introduce el accidente y 
el acontecimiento, la ascensión y la caída en la pintura. 

¿Qué diferencias existen entre la pintura moderna y la premoderna, y 
particularmente la cristiana, a la hora de arrancar la figura de lo figurativo? Antes que 
nada, en la época moderna es la fotografía la que ha cargado con la función ilustrativa y 
documental, liberando de ella a la pintura; pero, además, la pintura antigua estaba 
condicionada por ciertas posibilidades religiosas, mientras que la pintura moderna es, 
según palabras del propio Bacon, un juego ateo. En su libro sobre este pintor, Deleuze 
introduce el siguiente matiz en relación a esta última frase: la pintura moderna ha 
renunciado al sentimiento religioso, pero no a la foto, que es peligrosa porque pretende 
reinar sobre la vista (es decir, no limitarse a ser una figuración de lo que se ve, sino 
llegar a ser lo que el hombre moderno ve) y, por lo tanto, sobre la pintura. Por 
consiguiente, la pintura moderna se halla, contra lo que pudiera parecer, en una 
situación más difícil que la antigua para liberar la figura de la figuración, y es eso lo que 
ha hecho necesaria una liberación tan complicada como la pintura abstracta – con la que 
Bacon comparte la voluntad de liberar a la pintura de su corsé figurativo, si bien 
pretende, como hemos visto, alcanzar este objetivo por una vía más directa y más 
sensible que la de la abstracción.32 
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