
 

Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 14, enero de 2015. ISSN 1697- 8072 

 
RESEÑAS 
 

Como los ángeles, con ojo furtivo 
por Federico L. Silvestre 

 
 
 

«Los valores dramáticos de la raíz se 
condensan en esta única contradicción: la raíz 

es el muerto vivo». 
Gaston Bachelard 

 
Reseña del libro de Alberto Ruiz de Samaniego: Ser y no ser. Figuras en el dominio 
de lo espectral, Editorial Micromegas, Murcia, 2013, 223 pp. 
 

Es cosa sabida que el diamante en su dureza permanece, mientras la vida en su 
ligereza camina hacia el precipicio en el que perece. De modo análogo, el Ser es lo 
eterno y necesario, y el no ser lo tan falible que inerte suspira en la nada. Ahora bien, 
llegados ahí ¿se acaba? Con el estilo impecable que le ha valido premios y merecida 
fama, el autor de Ser y no ser lo niega, apostando como Derrida y Rosset por la 
materialidad de los incorporales. ¿De qué nos habla? O, ¿qué nos está contando? Lo que 
nos cuenta es que, como el Ser siempre quiere permanecer, entre el Ser y el no ser 
emerge algo extraño, siendo el doble fantasmal lo que ahí se halla. La tradición 
naturalista repitió hasta la saciedad que sobre eso metafísico solo cabía especular y, 
frente a la misma, la filosofía clásica dedujo de lo caduco del mundo la misma falta de 
realidad. Pues bien, aun colocándose muy lejos del platónico énfasis en lo esencial, 
buena parte del pensamiento contemporáneo occidental ha insistido en que el hombre 
vive en un espacio intersticial que no es ni real ni virtual. Del mismo modo, Ruiz de 
Samaniego no repite los tópicos miedos políticos que suscita lo simulacral, sino que 
apunta con acierto que el ritornello del espectro eclipsa la triste existencia de la carne en 
su patética caducidad. Más reales que la realidad misma, lo que con su libro nos enseña 
el esteta es que los espectros tienen fuerza y suponen a la existencia gran ejemplo de 
insistencia, siendo cosa sabida que nos sobrevivirán. Luego, los límites entre lo que 
Lacan llamó lo Real y lo imaginario fantasmal se diluyen en una tesis general: que la 
representación nace siempre en esa misma fuente espectral. Gran parte de la narrativa –
como los clásicos cuentos–, para olvidar la muerte, y las artes figurativas –piénsese en 
el kouros–, para velar a los finados. Lentamente, 1inoculándole peso al más allá, 
Samaniego perfila toda esa estética personal –léase antes Belleza del otro mundo– que 
en las primeras cien páginas de Ser y no ser coquetea con la metafísica. Ahora bien, de 
acuerdo con los objetivos de la empresa, sus paradójicos apuntes de ontología sin 
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esencia se utilizan para sentar las bases de una curiosa fenomenología de la creación 
acompañada de otra sutil psicología del creador. Al respecto, ¿acaso no destaca el artista 
por su tendencia a negociar con su sombra u otro yo? 

Partiendo de unos depurados conocimientos sobre arte, filosofía y literatura 
contemporáneos, Samaniego lo confirma y nos ayuda a entenderlo deslizándonos entre 
mil ejemplos por ese sigiloso mundo de espectros que suplanta la carne de los 
materialismos modernos. Tiene razón el autor cuando afirma que el poeta construirá con 
palabras un mundo paralelo pues, dejando a un lado a Blanchot, ya antes que Lacan y 
Freud, Nietzsche había insistido en cómo el lenguaje creaba otro yo. También el 
daguerrotipo y la fotografía darán nueva vida a los «seres espectrales que circulan entre 
nosotros». Sea como fuere, entre las más elaboradas manifestaciones de nuestra cultura, 
es el cine como «tecnología de espectros» el «reino puro de los incorporales» y el medio 
más consciente del desdoblamiento. Como nos recuerda, pocos saben que «la compañía 
Warner comienza su exhibición de películas utilizando sillas prestadas de una funeraria 
vecina». Mientras, un rumor suena de fondo, ese que nos informa de que no solo 
hablamos de arte y de que nuestro Yo además de débil solo es mero testigo de nuestra 
gran sombra y de sus desmanes. Descendiendo en amplios círculos, Samaniego nos guía 
a las más oscuras simas del inconsciente donde descubrimos en el desdoblamiento el 
dramático origen de nuestro precario mundo de espejos. Dios ha muerto y ante su falta 
¿nada? No exactamente: «Muerto Él, ya no circulan más que fantasmas», vagar infinito 
de espectros que hablan. 

Por momentos nos invade una sensación extraña, pues lo siniestro se vuelve 
confortable y cual Gollum en la caverna insondable nos sentimos desdoblados como en 
casa. Y, si ya apreciamos la sombra, ¿por qué no cedemos del todo y nos adormecemos 
con su voz clara? ¿No podría construir la insistencia del etéreo doble un nuevo centro 
más sólido que el de la carne magra? Antiguo espacio inseguro de ilusión, el ritornello 
del fantasma podría convertir lo virtual en algo distinto a la nada. Ya Heráclito sostuvo 
que solo «lo que se opone a sí mismo es lo que está en armonía consigo mismo» 
(Fragmento 51). A lo que Lacan añadirá una sorprendente teoría sobre la paranoia: que 
sus Otros manipuladores representan, más que la enfermedad, la «autocura». Los 
artistas, a menudo, constituyen maravillosos ejemplos de desastres humanos que 
construyen una sólida identidad en sus obras, y un inesperado Smithson apela a la 
necesidad de limes en el arte en una de sus entrevistas. Siendo así, ¿por qué no aceptar 
la paradójica «identidad» que emerge cuando se sucumbe a la Sombra? Pues porque la 
trama de Ser y no ser no lo permite. Como en un terrible trauma, palabras y fotogramas 
nos hacen más reales que la efímera carne pero sin dejar de recordarnos que vivimos 
entre un psicótico rosario de espejismos fantasmales en el que técnicas, piezas y artistas 
convergen en el «caosmos» volátil. Y, subrayando la comunidad de los incorporales, 
esquivamos esos rasgos diferenciales de un conjunto de obras que, por ejemplo, en 
Kafka se acercan a lo identificable. Al respecto, el síntoma que Samaniego subraya para 
caracterizar a los maestros de lo espectral no parece asunto aparte. Tal como explica, la 
«heautoscopia» es un asomo de esquizofrenia que implica que el paciente, no solo se 
siente desdoblado, sino que percibe su Yo como algo insignificante frente a su propia 
Sachen [sombra]. Así visto, el desdoblamiento siempre es el principio de esa ausencia y 
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esa «melancólica fatalidad» que solo da precarios frutos en esos mundos de espectros 
que son el cine, la literatura y el arte. 

Después de cien inquietantes y cautivadoras páginas en las que aprendemos a 
vislumbrar la muerte tras las bambalinas de toda representación, Samaniego desemboca 
en una serie de tres capítulos sobre fotógrafos, críticos y artistas que concibieron sus 
obras desde la misma intuición. Lo hace con conocimiento, esto es, partiendo de figuras 
singulares que ha estudiado a lo largo de una carrera plagada de exposiciones y 
bienales, así como con notable talento, arrojando luz sobre Casabere con Heidegger, 
sobre Molder con Pessoa o sobre Smithson con Benjamin. El primero de esos capítulos 
lo dedica a las «moradas de reclusión» de James Casabere. Artista y fotógrafo 
norteamericano que se hizo famoso por denunciar veladamente los poderes represores 
partiendo de la sugerencia y renunciando al fotoperiodismo pornográfico, Ser y no ser 
muestra del norteamericano una tendencia trascendental que lo convierte en compañero 
de viaje de místicos y atribulados. No se trata solo de que, en las formas de series como 
Asylum, se encuentren paralelismos con los espirituales espacios de la pintura de Fra 
Angelico. Es que también en sus significados parece actualizarse la voluntaria y 
contradictoria reclusión de todos aquellos que, como S. Juan de la Cruz o Dostoievski, 
perciben la soledad angosta con una mezcla de afición y culpa, como propia disolución 
y principio de cura. La misma desapegada desnudez cuestionando cualquier identidad es 
lo que se respira al leer el capítulo acerca del artista portugués Jorge Molder. Los 
párrafos que le dedica retoman el tema del desdoblamiento y recuerdan de varios modos 
la etimología de la palabra «persona». Como es sabido, el término procede del latín 
«persona» y del griego «προσωπον», y en ambas lenguas significaba «papel teatral» o 
«máscara de actor». Pues bien, de acuerdo con esa etimología, lo que Samaniego 
comenta de los autorretratos de Molder es que, a fuerza de enmascararse, estos 
«funcionan a modo de una despedida de cualquier seguridad, propiedad o fundamento 
sobre sí mismo» que nos afecta a todos. Luego, tras ese corto paseo por la existencia 
esquizoide, Ser y no ser desemboca en el manido tema de las ruinas. Pero la 
originalidad aquí no solo estriba en el modo que tiene su autor de componer con 
Piranesi, Benjamin o Smithson esa «familia» que contempla el espejismo presente como 
ruina, sino en la honesta declaración con que afirma que tal complacencia en el 
derrumbe «sería el resorte de la práctica misma del historiador y del crítico». 

Frente a los mismos, Samaniego apunta con razón que el neurótico arquitecto 
clasicista reprime los miedos del inconsciente y solo mira al futuro tratando de olvidar 
la caducidad de las cosas. Y creo yo que a eso podría añadirse que no solo se trata del 
Renacimiento. En el fondo, los valores ultraprogresistas que cuestionan todo lo pasado 
y prohiben lo tanático, también informan nuestra política y la mentalidad científica de 
nuestro tiempo, funcionando la «familia» de Samaniego como un compensador ejército 
de historiadores y artistas que responde con psicosis y espectrales paranoias a las muy 
extendidas neurosis actuales. Al fin y al cabo, ¿no se satisfacen con sus fantasmas las 
nostálgicas demandas de aquel Ariès que sostuvo que en el presente habíamos 
«desterrado a la muerte»? Así, no cabe duda de que Ser y no ser afirma la morbidez, la 
entropía y la postumidad como categorías centrales del arte y de la existencia, como 
tampoco cabe duda de que, ante la reiteración, los habrá que lo consideren decadente. 
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Pero lo cierto es que si se trata de hacer balance sobre buena parte de las artes actuales 
la tesis es válida, resultando además necesaria y valiente en este territorio enemigo de la 
muerte que habitamos en el presente. De hecho, frente a los muy extendidos miedos 
represivos y neuróticos, habría que insistir en que cuando las personas hablamos de la 
muerte a menudo hablamos de la vida. De ahí, el valor que le concedía Bachelard a la 
paradoja de la raíz. «La raíz –decía– es el muerto vivo» de esa vida subterránea 
íntimamente sentida y de esa muerte olvidada pero profundamente aprehendida. Del 
mismo modo, tal como apunta Samaniego nada reclama más la vida que la insistencia 
fantasma. 

Valor especial, de piedra de toque, tiene para acabar el último capítulo del 
trabajo. Se trata de comprobar, con la ayuda de esa criatura venida del silencio que fue 
Kaspar Hauser, hasta qué punto los espíritus viven en nosotros. Joven aparecido en 
1828 en Nuremberg, la historia de este pobre alemán suele ser recordada para tratar el 
problema de la relación entre el ser y la palabra. Al cuidado de A. von Feuerbach, este 
estableció el pasado enclaustrado del niño en absoluta soledad y sin contacto alguno con 
humanos, su pésima alimentación y su posible origen nobiliario. De hecho, teniendo 
Hauser unos dieciséis años, no sabía hablar porque no se le había enseñado. Luego 
aprendería las palabras, pero su pasado lo dejaría incompleto al usarlas arrojando su 
siniestra biografía mortecina luz sobre una tesis clave: «que lejos del lenguaje acaso no 
somos humanos». Porque el joven nunca capto el profundo «sentido» de las frases, 
aprendió a balbucearlas y a señalar, pero no a adornarlas de emoción, siendo triste 
ejemplo de un «sujeto sin yo», sin ese «sí mismo» que se forma cuando a lo largo de la 
infancia nos educa alguien que con su tacto, su mirada y su palabra nos enseña a 
«reconocernos». Ahora bien, ¿por qué debería resultar esto importante para el tema del 
espectro? Porque con Hauser descubrimos en negativo que, en ese proceso formativo 
que nos vuelve tan sentidos, se forja sigilosamente el curioso universal desdoblamiento 
entre un «yo» lingüístico emotivo y el «otro» que se oculta ante el reflejo. Dos caras de 
la misma moneda: si Hauser no tenía «yo», carecía también de espectros. 

Verdad que el énfasis con que Samaniego equipara ausencia de yo y ausencia de 
palabra podría ser motivo de un infinito debate final sobre el lugar en el que conviene 
colocarse para empezar a hablar del estadio del espejo de Lacan –al respecto, léase a 
Dolto–. Pero, desbordando tal asunto el espacio de una simple reseña, cabe dejar eso 
para otro momento usando el que resta para tratar otro aspecto. Me refiero a aquel que 
emerge al comparar el «tono» de grandes tanatólogos como Rosset o Deleuze con el de 
Ser y no ser. Con voz inteligente de gente que no cierra los ojos y comprende, tanto 
Samaniego como los franceses hablan de la muerte y de la necesidad de tenerla 
presente. Así pues, ¿en qué me parece que, por momentos, difieren? Pensando en la 
película de M. Shyamalan, podríamos llamar «síndrome del sexto sentido» a aquel que 
afecta a las personas que, no solo están dispuestas a hablar de y a aceptar la muerte, sino 
que prefieren hablar con fantasmas antes que con colegas presentes. Lo cierto es que 
todos los que habitamos entre libros padecemos este síndrome. Sin embargo, no hace 
falta ser psicólogo para entender que, constituyendo una preciosa metáfora sobre la 
verdadera militancia a favor de las letras y las artes, semejante sustitución de la neurosis 
vitalista por la psicosis tanática tiene sus límites para la vida. El fascinante canon que 
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presenta Samaniego nos coloca necesariamente y desde el comienzo en ese mundo de 
espectros tan importante para aprender a valorar el papel del arte en el mundo 
contemporáneo. Las obras en que se demora nacen para acercarlos o mantenerlos a 
flote. Ahora bien, las preguntas nada capciosas que entre libros-amigos de hombres ya 
muertos me hago son las siguientes. Primera, ¿es siempre el arte tanático fatalista y 
melancólico? Al considerar las soledades de Casabere «purificadoras», hasta Samaniego 
parece dudarlo. De hecho, un texto poco conocido de Deleuze titulado «Renverser le 
Platonisme» exigía apostar por los artistas, los fantasmas y los simulacros pero, frente a 
cualquier regusto nostálgico, recordaba que esa apuesta por el fondo virtual debía ser 
entendida en clave nietzscheana, no como nihilista deposición de las armas ante el 
inminente final, sino «como acontecimiento positivo y gozoso» porque «en el eterno 
retorno es donde se decide la inversión de los iconos o la subversión del mundo 
representativo». La pregunta, entonces, que planteo es la siguiente: ¿no implica la frase 
latina Fiat ars, pereat mundus la aceptación de la caótica muerte como gozosa potencia 
afirmativa que contiene también mucha vida y pone a buen recaudo la huída y la 
melancolía? Y, segunda cuestión, partiendo de que esa idea del arte en connivencia con 
la muerte nos coloca en un espacio de Reales y singulares presencias que desbordan las 
representaciones, ¿son siempre las artes espectrales? Es decir, ¿no hay en el tanático 
caos que provocan mucha singularidad y en el juego de lo azaroso que las incita algo 
Real? Al respecto, hasta Rosset recordó (en El objeto singular) que cuando 
inesperadamente lo Real asoma tras el Doble es fuente de terror y drama, pero también 
de cierta contradictoria embriaguez dionisíaca pues, como es sabido, «lo trágico de la 
muerte reside menos en su propio hecho que en la reticencia de todos los que mueren». 
Por tanto, ¿no cabe considerar el «instinto de muerte» como otro nombre del «cuerpo 
sin órganos» y del muy vital «eterno retorno» de la diferencia? Ni que decir tiene que 
solo los buenos libros pueden suscitar tantas preguntas y en un país paupérrimo –en el 
que caspa e hiperespecialismo destruyen cualquier apuesta de altos vuelos– los de 
Samaniego se cuentan entre ellos. 
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