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Resumen: 

Resumen: La reflexión se centra en la serie de fotografías de Hans Bellmer 

realizadas a su muñeca en los años 30'. A través de ella, surge la pregunta sobre 

la posibilidad de empatía hacia el objeto de deseo. Esta criatura es, además, una 

transgresión de numerosos tabús, por su infantilidad, por el martirio y 

metamorfosis físicas (con la superposición de los senos y el sexo) y por la 

humillante obscenidad con la que es presentada (acorralada, sola o expuesta 

desnuda en un bosque). Para comprender mejor la relación que se genera con 

esta alteridad se utiliza la teoría de la dialéctica de la mirada de Sartre. 
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Abstract: 

The reflection focuses on Hans Bellmer’s photographic series of her doll taken 

during the 30s. From here arises the question of the possibility of empathy 

towards the object of desire. This creature represents as well a transgression of 

different taboos caused by its childishness, martyrdom and physical 

metamorphosis (with the superposition of its breast and genitals) and by the 

humiliating obscenity by means of which it is presented (cornered, in isolation 

and naked in the middle of a forest). It is Sartre’s dialectics of the look that is used 

to better understand the relationship brought about by this otherness. 
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0. Introducción 

En 1933 Hans Bellmer, quien hasta ese momento había combinado su interés 

por el arte con su trabajo como publicista, abandona cualquier tipo de actividad 

socialmente útil como forma de rechazo al ascenso del nacional-socialismo y ante 

la perspectiva de la guerra1. A partir de ese momento se consagra a la realización 

de sus hijas artificiales, su muñeca articulada, como un otro absoluto, un objeto 

pasivo, un autómata femenino. Siendo considerado, evidentemente, por el 

régimen nazi como un artista degenerado. 

En el contexto de la obra y la vida de Bellmer, la muñeca significa un momento 

de inflexión a partir del cual irrumpe un imaginario perverso y sumamente 

perturbador en el que el cuerpo de esta niña se descompone de manera infinita, 

adoptando en muchas ocasiones los cuerpos y rostros de las mujeres a las que 

ama. A lo largo de los años, la muñeca varía en sus configuraciones y multiplica 

sus miembros hasta convertirse en un cefalópodo mientras se exhibe impúdica. 

O muestra sus carnes abiertas en un ritual de transgresión constante, hasta llegar 

a la eclosión precisamente del otro sexo, el masculino, en una mezcla de 

hermafroditismo y sadismo. 

El propio Bellmer es consciente del juego de humillación y cosificación en el 

que se enmarcan sus creaciones y en varias ocasiones trata de poner en claro los 

orígenes de sus imágenes, guiado tanto por su interés por el psicoanálisis y los 

estudios sobre histeria, como por las lecturas del Marqués de Sade, Georges 

Bataille y su amigo Jean Busquet. Él mismo señala un momento revelador de sus 

obsesiones, que sería el encuentro con una caja de juguetes de su infancia narrado 

en Recuerdos del tema de la muñeca2. Habitualmente se destacan otros 

acontecimientos que fueron necesarios para comprender la  relevancia que 

adquirió la muñeca. Entre ellos se encuentran, el hecho de acudir a la 

representación de Los cuentos de Hoffman, obra en la que un maniquí, que 

representaba el autómata del cuento de El hombre de arena,  acababa 

descuartizado en mitad del escenario. Además, estaría el deseo imposible de tener 

un hijo con su primera mujer, enferma de tuberculosis, y que fallecería al poco de 

                                                           
1 Lo indica con la siguiente declaración

de toute activité socialement «utile». Début de constructions de «filles artificielles». Recogido en DOURTHE, Pierre (1999). 

Bellmer, le principe de perversion. Paris : Jean-Pierre Faur éditeur , p. 30. 
2  BELLMER, Hans (2005). The Doll. Londres: Atlas Press London, p. 35. 
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realizar la primera serie de fotografías de la muñeca. E, incluso, la posible 

atracción hacia su sobrina Ursula que rondaba los 15 años (y que será, 

precisamente, quien lleve las primeras fotos de la muñeca a los surrealistas de 

París). Pero hay un referente, destacado especialmente por Pierre Pierre Dourthe3 

, que nos ofrece una clave imprescindible a la hora de orientar el simbolismo de 

esta creación de Bellmer. Éste sería la conocida muñeca que el pintor Oskar 

Kokoscha encarga a Hermine Moos para representar a su amada Alma Mahler.  

Para ello Kokoscha, que ha sido rechazado por Alma debido, entre otras cosas, 

a la excentricidad de su devoción amorosa, le envía a Moos una carta detallando 

de manera un tanto obsesiva cada uno de las características que debía tener esa 

representación de su amada, a la que quería llena de vida. Sin embargo, una vez 

recibido el encargo, el resultado es poco verosímil y le decepciona enormemente, 

llegando a enviar a la autora una carta en la que muestra su frustración en los 

siguientes términos: “Estoy realmente consternado por su muñeca, pues aunque 

estaba dispuesto a reducir algunas de mis fantasías en favor de la realidad, ésta 

contradice demasiado lo que esperaba de ella y de usted4”. A pesar de este 

desengaño, Kokoscha mantiene una relación bastante singular con la muñeca de 

tamaño natural con la que convive y se retrata en 1922. 

Emulando ese esfuerzo para lograr una representación de lo humano lo más 

verosímil posible, Bellmer investiga con diferentes materiales, buscando la forma 

de articular los miembros de la muñeca tratando de conseguir la mayor 

movilidad. Sin embargo, con la muñeca no aspira simplemente a conseguir una 

representación lo más fidedigna posible de una niña, sino que Bellmer explora lo 

simbólico y juega con la descomposición y recomposición del cuerpo femenino en 

busca del rasgo mínimo y máximo que pueda ser reconocible como humano. De 

ahí la obsesión por reconfigurar su cuerpo: la muñeca enseña sus miembros 

amputados, su fría estructura de madera o queda sin cabeza para mostrar mejor 

su sexo y, mientras, el espectador reconoce no solo la mera carne maltratada, sino 

el acto de cruel humillación que ha convertido algo que resulta turbadoramente 

                                                           
3 DOURTHE, Pierre (1999). Op. Cit., pp. 40-42. 

4  

 » DOURTHE, Pierre, (1999). Op. 

Cit., p. 26. 
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humano en un mero objeto a merced del sadismo. No se trata, en cualquier caso, 

de una obra fácil, sino perturbadora y siniestra, muy próxima a la concepción del 

erotismo batailleano con esa fusión entre el clímax sexual y la muerte, es decir, 

con una noción del éxtasis unido al dolor y la destrucción. En una exploración de 

los límites del deseo que solo podía concluir con la certeza de la imposibilidad del 

goce.  

De este modo, la violencia del régimen nazi y la guerra queda cristalizada en 

una visión terrorífica de una niña-mujer sometida, con sus carnes desprotegidas 

y al servicio del deseo monstruoso, queda imposibilitada para defenderse de 

cualquier agresión. Este fantasma que aparece en un rincón, entre las sábanas, 

perdido en el bosque, dentro de una caja o sobre una puerta, acecha al observador 

con el peligro de devolver la mirada y dejarnos petrificados, como la Gorgona, al 

hacernos repentinamente conscientes de nuestra perversión. Pero la muñeca no 

es simplemente el otro para Bellmer, un juguete en sus manos, sino que en cierto 

modo es él mismo y a lo largo de este texto analizaremos cómo se da este traspaso 

de espectador a víctima.  

 

1. El ojo y la mirada 

De los autores que vamos a citar, ninguno trata el problema de la mirada como 

algo anecdótico, sino que ésta va a convertirse en un tema central en la 

explicación del juego del deseo. Así, por ejemplo, en el libro de Georges Bataille 

Historia del ojo5 sus personajes vagan guiados por una alucinación erótica en la 

que los testículos de un toro se transforman en unos ojos ciegos o el ojo de 

Marcelle acaba por aparecer en el mismo sexo de Simone (las dos mujeres 

protagonistas de la novela). A lo largo de toda la obra literaria de Bataille 

podemos encontrar la mirada cansada de Simone, la mirada de sueño de 

Madame Edwarda o la mirada mala de María en El muerto6. 

Por otro lado, escogiendo solo uno de los numerosos ejemplos, el primer 

capítulo de El cuaderno negro de Joe Bousquet titulado Poesía del cuerpo del 

amor comienza con las siguientes palabras: “Adoraba a aquella muchacha. Su 

                                                           
5  BATAILLE, Georges (1997). Historia del ojo. Barcelona: Tusquets Editores. 

6 BATAILLE, Georges (1981). Madame Edwarda. Barcelona: Tusquets Editores. 
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rostro era la conciencia de su mirada7”. Llegando Bousquet a construir una 

mística erótica en la que los ojos trabajan como máquinas fotográficas con las que 

captar la imagen de la amada, que se sumará a la imagen que la propia amada ha 

confeccionado sobre él, permitiendo, al fin, la unión completa en la superposición 

de ambas a través de la mirada.   

La obsesión del propio Bellmer por este mismo tema aparece explícita en la 

reflexión que realiza sobre su obra en Anatomía de la imagen8 y en la que retoma 

el tema freudiano del ojo como doble de la imagen condenada del sexo. Pero, 

además, en sus dibujos los ojos y la mirada van a cobrar un papel imprescindible, 

de hecho, sus retratos van a ser apreciados no solo por su capacidad técnica, sino 

por el modo en el que capta la fuerza de la mirada del retratado. Negando esa 

fuerza e impidiendo su presentación como sujeto, en la muñeca los ojos aparecen 

escondidos, tapados, sustituidos por un pezón o una canica, obstaculizando la 

mirada. Por último, ya al final de su obra, en los años 60' realiza una serie de 

dibujos retratándose a sí mismo y a su compañera Unica Zürn en los que el sexo 

se convierte en un ojo. 

La diferencia entre el ojo y la mirada la marca muy claramente Jean-Paul 

Sartre con estas palabras en El Ser y la nada que dan comienzo a su explicación 

de la dialéctica de la mirada y que nos van a servir de guía:  

 

Nunca encontramos bellos o feos unos ojos ni nos fijamos en su color 

mientras nos miran. La mirada del otro enmascara sus ojos, parece ir por 

delante de ellos. Esta ilusión proviene de que los ojos, como objetos de mi 

percepción, permanecen a una distancia precisa que se despliega desde mí 

hasta ellos (…) mientras que la mirada está a la vez sobre mí sin distancia y 

me tiene a distancia, es decir, que su presencia inmediata ante mí despliega 

una distancia que me aparta de ella9. 

 

 

 

                                                           
7 BOUSQUET, Joë (1992). El cuaderno negro. Barcelona: Ediciones Martínez Roca, p.13. 

8BELLMER, Hans (2010). Anatomía de la imagen. Barcelona: Ediciones La Central. 

9SARTRE, Jean-Paul (1993). El ser y la nada. Barcelona : Altaya ediciones, p. 286. 
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2. Elaborar un objeto de deseo 

Es bien conocido el desprecio con el que Jean Paul Sartre consideró al 

surrealismo, criticándolo por representar una tendencia al idealismo y la 

mistificación, sin embargo, me permito acudir a su teoría sobre la dialéctica de la 

mirada que aparece en la obra El ser y la nada como una posibilidad de aclarar 

el papel de conceptos como amor, cuerpo o sadismo. En muchas ocasiones, sus 

ideas pueden arrojar luz sobre Anatomía de la imagen de Bellmer (a la que 

acabamos de referirnos), aunque sea evidenciando el abismo que separa sus 

respectivas concepciones. Éstas no se diferenciarían tanto en la comprensión las 

relaciones con el otro (dado que ambos las entenderían como originariamente 

conflictivas), sino, sobre todo, en su idea del amor y del deseo. Pues mientras a 

Sartre parece que le repugna la obscenidad (obviamente más por una cautela 

ética, que por falta de atracción), Bellmer explora precisamente la raíz de esta 

ausencia de pudor o de miedo a exponerse ante el otro como objeto de deseo. 

Insisto en que hay que tener presente la divergencia, pues por un lado Sartre 

considera que los filósofos hasta ahora han eludido el cuerpo y el sexo como tema 

de reflexión. Algo que le permite presentarse a sí mismo como el trasgresor capaz 

de romper con ese tabú, sin embargo, esto lo hace desde una óptica tan recatada 

que, a nuestro entender, llega a parecer en algunos pasajes una reivindicación del 

amor platónico (si se quiere, en la acepción vulgar del término). Bellmer, en 

contraste, carente de remilgos en la elaboración y búsqueda de fetiches, imágenes 

y lecturas pornográficas, se encuentra infinitamente más cerca de los ya 

nombrados Bataille y Sade con una obra conscientemente erotómana. 

En cualquier caso, hemos de tener en cuenta el nexo que une ambas 

concepciones eróticas y sobre la que gira nuestra charla: la mirada como 

encarnadora del deseo. De este modo, podemos decir que en la obra de Bellmer 

(e invirtiendo el orden con el que Sartre desenvuelve esta dinámica10) se va a 

generar una tensión constante entre la mirada cosificadora del sujeto, que en la 

relación amorosa trata de comprender la trascendencia existente en el otro, y los 

                                                           
10Sartre nos presenta la dialéctica de la mirada a partir de la conciencia primigenia de uno mismo como ser-para-otro, es 

decir, como convertido el objeto de la mirada, para pasar a reflexionar sobre la posibilidad de invertir la relación a través del 

amor. Sin embargo, nosotros saltamos, a través del punto de vista del artista y espectador, a la conciencia objetivadora de 

quien mira al otro para preguntarnos sobre la posibilidad de invertir esta relación a través del reconocimiento de un otro como 

objeto de deseo. 
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ojos de ese otro, en este caso la muñeca, los cuales aparecen sucesivamente en 

blanco, vacíos, de soslayo o perturbados11 por el placer. Teniendo en cuenta que 

esa comprensión a la que nos referimos, de la imprevisible libertad del otro, se 

lleva al extremo en la obra de Bellmer, con un esfuerzo constante por mantener 

esta libertad dentro de unos límites, es decir, controlando su trascendencia como 

el amo controla a su perro cuando le da un poco más de cuerda para que alcance 

el siguiente árbol. Tratando de evitar que la relación se invierta, nos encontramos 

muy cerca del puro sadismo. La tensión erótica en la muñeca se convierte en un 

juego con el que impedir que ella nos devuelva la mirada, para hacer de ella un 

objeto absoluto, incapaz de trascendencia, es decir, de libertad.  

En un principio puede parecer una obviedad explicitar el hecho de que la 

muñeca es un objeto dado que, habitualmente, no nos sentimos perturbados por 

tratar a las cosas como utensilios, es decir, meros instrumentos a nuestro servicio 

(sea cual sea el sublime o deshonroso servicio para el que sean precisados). Pero 

la desconcertante perversión de la criatura creada por Bellmer reside en el 

esfuerzo por presentar de manera verosímil la obscenidad de esa niña 

abandonada, humillada y desmembrada, algo que le permite aparecer más como 

objeto de deseo que como fetiche. Si bien Bellmer tiene capacidad para elaborar 

a la muñeca con una verosimilitud suficiente como para convertirla en un 

atractivo juguete sexual, sin embargo, todas las tribulaciones técnicas en torno a 

los materiales o las posibilidades de movimiento de las articulaciones están 

destinadas no a que su imagen gane realismo, sino a permitir combinaciones de 

miembros, amputaciones y torsiones imposibles que ponen a prueba el 

reconocimiento de esos pedazos como un otro en el que adivinar alguna clase de 

trascendencia. Por eso, forman parte del Juego de la muñeca las fotos de la 

preparación, que no están ahí como simple testimonio del aspecto más técnico de 

la creación, sino que se centran en mostrar los miembros solos, arrumbados junto 

a las partes de una silla, o la estructura interior de la propia muñeca, con su 

delicado perfil superponiéndose a las tripas de madera. No hay que olvidar que, 

según el primer intento de confección de la muñeca, el espectador habría tenido 

                                                           
11 Aquí entraría la mirada turbia a la que se refiere Sartre en la explicación sobre el deseo en la que destaca su naturaleza 

 SARTRE, J.P. (1993), Op. Cit, p. 

411. 
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la posibilidad de contemplar una serie de imágenes de paisajes a través de su 

ombligo. De este singular modo, la muñeca debería haber funcionado también 

como visor de diapositivas accionadas con un pulsador en el pezón. La pregunta 

que nos asalta cuando contemplamos estas manipulaciones de los miembros es 

cuánto de humano queda en ellos, cuán reconocible es el objeto de deseo.  

Resulta tentador simplificar el problema planteado sobre la aparición de la 

trascendencia en la muñeca destacando su puro carácter sexual y reduciéndolo a 

ser un artefacto erótico elaborado para satisfacer las fantasías pedófilas y sádicas 

de su autor. En este sentido, si nos ceñimos a la caracterización del fetichismo 

como desviación sexual realizada por Freud12 , podemos comprobar que éste se 

entiende como el momento en el que una parte del cuerpo o una cosa son tomados 

como objeto de excitación, convirtiéndose en posibilidad del goce en sustitución 

de una persona. Interpretando esta acepción de manera literal, podríamos 

especular sobre si la muñeca sustituye a aquella sobrina a la que nos referíamos 

más arriba o a alguna compañera de juegos de la infancia y realizar un rápido 

análisis sobre la conducta perversa de su autor. Y quizás el propio Bellmer 

hubiese estado dispuesto a aceptar parte de esta lectura. Pero ya el mismo Freud, 

en una segunda definición realizada en 1905 complica este primer acercamiento 

al fetichismo e indica que en realidad sería “una elección perversa, en virtud de la 

cual el objeto de amor (partes del cuerpo u objetos relacionados con él) funcionan 

para el sujeto como sustituto de un falo atribuido a la mujer, y cuya ausencia se 

rechaza mediante una renegación13.”  

Esta última definición nos resulta mucho más interesante y es innegable el 

conocimiento que Bellmer tenía de la teoría del psicoanálisis, la cual leyó 

atentamente, por lo que no es una mera elucubración pensar en la influencia de 

estas palabras en su comprensión del deseo fetichista. De hecho, se pueden 

encontrar numerosos ecos en Anatomía de la imagen, por ejemplo, cuando 

reflexiona sobre el modo en el que un objeto se vuelve real para el ser humano 

con las siguientes palabras: “es que tal detalle, tal pierna, sólo es perceptible, 

accesible a la memoria y disponible -en suma, sólo es REAL- si fatalmente el 

deseo no lo toma como una pierna. El objeto idéntico a sí mismo queda 

                                                           
12 ROUDINESCO, Élisabeth y PLON, Michel (2008). Diccionario de psicoanálisis. Buenos Aires : Editorial Paidós. 

13 ROUDINESCO, Élisabeth y PLON, Michel (2008), Op. Cit., pp. 330-331. 
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desprovisto de realidad14”. Es decir, sólo si somos capaces de convertirlo en un 

fetiche, si le dotamos de cierta vida, ese objeto comienza a ser REAL.  

Partiendo de la idea del fetichismo de Freud sobre el falo ausente de la mujer, 

en una de las imágenes de la muñeca, ésta se muestra como un doble juego de 

piernas unido por el vientre, uno de ellos desnudo sobre una cama revuelta y el 

otro vestido con unos pantalones de hombre, consignando la imposibilidad de ese 

sexo masculino en unas piernas que sabemos femeninas. La conversión 

monstruosa de los sexos y la reformulación del mito del andrógino será analizada 

más adelante en este artículo, pero, lo que debemos tener claro desde ahora es 

que Bellmer no elude ninguna complicación o ambigüedad, pues no desea 

solución ni fin en esa búsqueda, porque el goce parece quedar siempre un poco 

más allá de la anhelada feminidad representada en sus hijas.  

La muñeca no es solamente un fetiche, sino también un objeto de deseo y, 

como tal, la encarnación de la imposibilidad del goce, de apresar esa 

trascendencia sartreana a través de la propia sensualidad que se descubre como 

perversa. Para entenderlo mejor, podemos retomar la explicación del deseo que 

nos daba Sartre de la siguiente forma:  

 

El deseo es una conducta de hechizo. Se trata, ya que no puedo captar 

al Otro sino en su facticidad objetiva, de hacer que su libertad se envisque 

en esa facticidad: es preciso hacer que su libertad esté “cuajada” en ella, 

como se dice que la nata ha “cuajado”, de modo que el Para-sí del Prójimo 

venga a aflorar a la superficie de su cuerpo y se extienda por todo él, para 

que yo, al tocar ese cuerpo toque por fin la libre subjetividad del otro15. 

 

Y si este proceso ya resulta imposible para el amante que quiere realizar esa 

encarnación de la subjetividad del amado a través de sus caricias, en el caso de la 

muñeca se aleja paradójicamente más, en la medida en que su trascendencia 

obviamente no existe, pero sigue apareciendo de manera fantasmática en cada 

uno de sus gestos o sus miembros. Parecería que, en realidad, la pregunta que 

                                                           
14 BELLMER, Hans (2010), Op. Cit., p. 38.  

15 SARTRE, J.P. (1993), Op. Cit., p. 418.  
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Bellmer nos plantea sería a la inversa, ¿cómo se puede hacer perder los rasgos 

humanos a una muñeca para dejar de mirarla como un objeto de deseo?  

En cualquier caso, la muñeca sigue pareciendo una niña y la dialéctica de la 

mirada tiene numerosas dificultades para realizarse. Para Sartre la mirada del 

otro nos hace sentir vergüenza, porque mostrar la desnudez no es un juego de 

simple seducción, sino que implica ya un sentimiento de humillación, que solo 

puede comenzar a invertirse cuando uno no se siente meramente un objeto, sino 

un objeto deseado. Descubre en ese momento la posibilidad de reapropiarse de la 

trascendencia usurpada y se enorgullece de despertar el deseo del otro. Sin 

embargo, ese orgullo no resulta ser ninguna recuperación de la libertad, pues tal 

y como explica Sartre: “En cierto sentido, el orgullo es ante todo resignación: para 

estar orgulloso de ser eso es menester que primeramente me haya resignado a no 

ser sino eso”16. Bellmer inscribe a la muñeca dentro de esta lógica, pues nos la 

muestra en una desnudez pudorosa, tan turbada que es incapaz de devolver la 

mirada a quien le observa. Y tan desarmada que su imagen se convierte en un 

ritual de obscenidad ultrajante, despertando en el espectador una desconcertante 

empatía y cierto desagrado.  

Bellmer trata de explicar el origen de sus obsesiones de la manera más 

objetiva posible en Anatomía de la imagen, para ello se basa en sus lecturas 

psicológicas y psicoanalíticas, consiguiendo elaborar un texto un tanto excéntrico 

y frío. En dicha obra, Bellmer considera que el ritual sádico de la muñeca tiene 

como fin glorificar la sexualidad latente en esa niña, que trata de ocultar con sus 

lazos y juguetes, pero que se evidencia en cada gesto y postura. Por ejemplo, 

realiza una descripción erótica de la imagen de una niña sentada que “sueña” y 

“que oculta la instintiva caricia de su mentón entre la axila y el pecho17”, para 

pasar a continuación a explicar el porqué de la legitimidad de esta imagen, que 

podría resultar un tanto pedófila, del siguiente modo: “Se advierte con bastante 

claridad que una cierta lasitud de la niña por la noche determina esta actitud que 

juega con ensoñaciones compensatorias, con promesas que comprende más o 

menos de orden afectivo y sexual18”. A la luz de estas palabras, podríamos 

                                                           
16SARTRE, J.P. (1993), Op. Cit., p. 317. 

17SARTRE, J.P. (1993), Op. Cit., p. 7 

18BELLMER, Hans (2010), Op. Cit., p. 8. 
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entender que la finalidad de toda su obra es mostrar aquello que se oculta, el 

deseo, las piernas, el sexo, que acechan en los sueños, que están listos para 

emerger y que perturban el cuerpo de la niña. Pero ella no comprende aún del 

todo lo que le sucede, no reconoce ni su cuerpo, ni el deseo que éste despierta en 

el otro que le está observando. La dialéctica de la mirada está rota en la muñeca 

mientras no se sienta orgullosa de la turbación que provoca. 

La posibilidad de invertir la dialéctica que nos señalaba Sartre, con ese orgullo 

de saberse objeto deseado, solo se encuentra al alcance de la mujer y no de la niña, 

es decir, de un igual que devuelve conscientemente la mirada a quien le observa. 

Usa el deseo que despierta para recobrar algo parecido a la libertad y transforma 

la situación en algo más obsceno. Bellmer no permite que la muñeca sea capaz de 

este cambio y la condena, desmembrada y en muchas ocasiones descabezada, a 

estar a merced del otro. Será más adelante cuando esa niña comenzará a dirigir 

al espectador su mirada, precisamente cuando sea capaz de hacer emerger el otro 

sexo a través del suyo, haciéndose no solo dueña de su cuerpo y su deseo, sino 

autosuficiente en la medida en la que ese falo anhelado al que hacía referencia 

Freud, cuando nos presentaba el fetichismo, ha dejado de ser relevante. Ya no es 

pues, nunca más, mero fetiche, sino deseo inalcanzable y desafiante. 

 

3. La transgresión de la naturaleza 

Bellmer explora de manera explícita las posibilidades eróticas del cuerpo 

femenino, buscando analogías entre los diferentes miembros, sin embargo, no 

contento con los límites de la naturaleza, se afana en transgredirlos a través de la 

transformación y multiplicación de la anatomía. En un principio, se mantiene fiel 

a la concepción sartreana del deseo, el cual se despertaría en torno al cuerpo 

entero, pero, sobre todo, en aquellas partes que más se asemejan a cosas, que no 

tienen movimiento o, en palabras de Sartre, en “las masas de carne menos 

diferenciadas, más groseramente inervadas, menos capaces de movimiento 

espontáneo: los senos, las nalgas, los muslos, el vientre, que son como la imagen 

de la facticidad pura19”. Sin embargo, Bellmer va yendo más allá y transforma su 

preocupación por conseguir unas articulaciones para la muñeca que permitan 

                                                           
19SARTRE, J.P. (1993), Op. Cit., p. 420. 
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una movilidad suficiente, por un interés en las posibilidades estéticas y eróticas 

de la propia articulación, esa pelota que igual parece un ojo o un seno.  

Habrá un claro afán de multiplicar las zonas erógenas del cuerpo femenino 

y presentar las montañas de senos como si fueran racimos de frutas o el tronco 

ambivalente con dos sexos y sin piernas, tan solo terminados en esas 

articulaciones fantasmagóricas. Bellmer se explica del siguiente modo:  

 

El resultado es una extraña fusión de lo “real” y lo “virtual”, de lo 

“permitido” y de lo “prohibido” (…); y el resultado es una amalgama 

ambigua de “percepción pura” y de “representación pura”, en la curva 

irisada por el leve desajuste de dos contenidos que se quieren hacer 

converger pero que se oponen 20. 

 

  Esos contenidos, que no acaban de converger, provienen de la imagen-

recuerdo que tenemos del objeto deseado y la imagen real que aparece a nuestra 

mirada, la obra de Bellmer sería también el intento de sacar de lo oculto las 

analogías del cuerpo que aparecen en esa imagen recuerdo, para que se 

conviertan en representación pura. 

 Pero ese “centro virtual de excitación”, al que se refiere el propio Bellmer, 

no puede ser simplificado, sino que siempre queda un paso más allá. Es la 

transgresión de los límites naturales la que le lleva a atar el cuerpo de su 

compañera, Unica Zürn, para que el cordón permita emerger otros senos, nalgas 

y pliegues21. A partir de ese juego de multiplicación de miembros al que da pie la 

muñeca, empezará a representar la imagen de una mujer como cefalópodo, un 

tronco sin cabeza y poblado de piernas que se entrecruzan, aumentando la 

posibilidad de los sexos y, también, creando un monstruo inquietante cuyas 

piernas parecen retorcerse. Este engendro femenino está lejos de esa pasividad a 

la que se refería Sartre, como la actitud carnal que despierta el deseo, pues 

podemos imaginar el desconcertante movimiento de sus miembros más cercano 

a lo siniestro que a lo sexual.  

                                                           
20BELLMER, Hans (2010), Op. Cit., pp. 8-9. 

21Hay que mencionar que Bellmer retrata en numerosas ocasiones a Zürn, igual que sucedió en su momento con Nora 

Mitrani, y que ambos comparten una actividad creativa fructífera, a pesar del triste final de su historia. De modo que no cabe 

simplificar la relación entre ambos como la de una muñeca al servicio del deseo sádico de su creador. 
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 Y en este sentido, retomamos la noción de lo ominoso (das Unheimliche) 

desarrollada por Freud usando como referencia, entre otros, el mismo relato de 

El hombre de arena de Hoffman que mencionábamos al comienzo y que había 

fascinado a Bellmer. Pues, según Freud, esa noción de lo siniestro surgiría de una 

sensación de desconcierto y extrañamiento ante las cosas cotidianas que de 

repente se nos muestran como antinaturales y ajenas, por ejemplo, ante la 

sospecha “de que un objeto sin vida esté de alguna manera animado22”, cuando 

la muñeca parece cobrar vida. O, también, con el miedo al doble, como la pérdida 

de uno mismo en un otro que tenga nuestro aspecto, pero con una vida ajena y 

con unas intenciones desconocidas. O la aparición de unos miembros separados 

de su cuerpo, especialmente si éstos continúan con su actividad, tal y como lo 

reseña Bellmer en Anatomía del amor cuando “la pierna, percibida aisladamente, 

se disponga a vivir triunfalmente su propia vida23”. Todos estos terrores, que son 

considerados por Freud una manifestación del estadio animista infantil, están 

ligados a la obsesión por la creación de autómatas, que se produce sobre todo a 

partir del siglo XVIII, los cuales debían recrear al ser humano en un afán de 

demostración del mecanicismo. Y nos permiten comprender la repetición 

obsesiva de las piernas en las imágenes de Bellmer, pues ésta se va transformando 

según sus palabras, “libre de sujetarse a una cabeza, de sentarse, cefalópoda, 

sobre sus pechos abiertos estirando la espalda que son sus muslos, bifurcación 

arqueada del puente doble que conduce de la boca a los talones24”. Las piernas no 

son ya simples medios para alcanzar el sexo, sino miembros que se multiplican o 

se transforman en manos, hasta convertir en prescindible la existencia de 

cualquier amante a la hora de encontrar el goce sexual. Una imagen terrorífica de 

la mujer pulpo, animalizada, irracional e incontrolable que se rebela ante el 

espectador. 

 Y la sospecha es esa: la niña-muñeca que toma conciencia de su deseo y las 

infinitas posibilidades de su cuerpo ya no mira al otro en un juego de seducción 

en el que compartir el placer. Sino que se muestra impúdica en su goce 

autosuficiente, desafiando con su mirada, provocando la turbación de quien está 

                                                           
22FREUD, Sigmund (2001). Obras completas, Tomo 7. Madrid : Bilioteca Nueva, p. 2488. 

23BELLMER, Hans (2010), Op. Cit., p. 43. 

24BELLMER, Hans (2010), Op. Cit., p. 44. 
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excluido. Entonces ella se convierte en el objeto absolutamente inalcanzable, 

puro deseo, invirtiendo la dialéctica de la mirada de manera definitiva. 

 En esa transgresión final, del sexo de la niña emerge el falo recreando de 

manera siniestra el mito del andrógino. En su cuerpo habita el hombre, de forma 

que el deseo de poseer a la muñeca no sería más que una oportunidad de 

reencontrar el propio cuerpo. Esta noción es paralela a la concepción del 

encuentro sexual en Sartre, quien considera que a través de las caricias al otro 

surge nuestra propia carnalidad, pues nos dice que “los hombros del otro son un 

medio para mí de descubrir mi cuerpo como revelación fascinante de mi 

facticidad, es decir, como carne25”. La caricia es para Sartre la oportunidad de 

resolver el conflicto, cuando ella se da, los cuerpos se encuentran tan cerca que 

ya no hay mirada, permitiendo el goce. Bellmer, más pesimista y oscuro, rechaza 

la posibilidad de reconciliación más allá de la mirada, buscando otra forma de 

fusión de los amantes. Pues para él su propia carne reside en la de la amada, y 

esto se descubre en el momento del contacto sexual, instante en el que los sexos 

serían intercambiables. De esta forma, acepta sumergirse en la muñeca hasta 

perderse, emergiendo como mero falo a través del sexo de la niña. El espectador 

marca de nuevo la distancia que permite la mirada y descubre a la dueña y señora 

del otro, cuyo cuerpo solo aparece en virtud del deseo de ella. Sabedora de su 

privilegio nos reta con una mirada divertida. 

 La conversión de los sexos es una de las obsesiones que comparten Bellmer 

y Bousquet y que aparece en la obra de este último, El cuaderno negro, en varios 

pasajes, además es referido en varias cartas dirigidas al propio Bellmer26. En esta 

idea encontramos, pues, la posibilidad no sólo de introducirse en la carne de la 

amada, sino de ser parido por ella, pues “El hombre está siempre en el útero de 

la mujer a la que ama. Y a través de la carne de ella sondea la profundidad de su 

propia carne27”. Se trata, obviamente, de una búsqueda puramente física, en la 

que los cuerpos se transforman a partir del contacto sexual con toda la violencia, 

                                                           
25SARTRE, J.P. (1993), Op. Cit., p. 413. 

26 -même, il voudrait, 

en la pénétrant, se pénétrer, s'expulser de son propre sein où son être a sombré sous sa propre épaisseur. Il veut, plus que 

En DOURTHE, Pierre (1999). Op. Cit., pp. 144-145. 

27BOUSQUET, J. (1992), Op. Cit., p. 129. 
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la transgresión y el dolor que pueda haber en esta lucha guiada por el deseo. El 

erotismo de Bellmer y de Bousquet se encuentra obviamente muy alejado de 

cualquier interpretación romántica del amor, aunque no de la búsqueda de 

belleza o trascendencia, pero a ésta se llegará precisamente a través de una 

ceremonia de humillación. Así Bousquet después de someter por el castigo el 

cuerpo de una muchacha a la que volvía a vestir nos dice: “Un alma acababa de 

entrar en su cuerpo como en el deseo de pertenecerle sin el recuerdo de la vida. Y 

aquello le pareció tan hermoso que se acercó a ella para mirarla a los ojos28”. La 

fantasía recurrente en la obra de este amigo de Bellmer (y que podemos encontrar 

también en La filosofía en el tocador de Sade y en gran parte de la literatura 

erótica en general) es la de iniciar sexualmente a la niña que provoca el deseo, a 

esa criatura que aún no reconoce su propio cuerpo ni los apetitos que lo mueven. 

Pero no se trata sin más de un mero rito de mancillación, sino que a través de éste 

emerge el alma en ella, se dota de trascendencia pues se inscribe en la dinámica 

humana del deseo.  

 El camino por el cual el alma llega a la muchacha se convierte en la obra 

de Bousquet en un verdadero rito, en virtud de las repeticiones cíclicas, 

interminables en las que el autor se transforma en un auténtico sacerdote de ese 

erotismo místico. Estas ceremonias paganas se encuentran también en la 

religiosidad erótica de Georges Bataille, quien llega a considerar los prostíbulos 

como iglesias, recreándose en esta analogía a lo largo de su obra, pero sobre todo 

en Madame Edwarda (a la que volveremos enseguida). Estamos ya muy lejos de 

la visión del amor dada por Sartre, pues aunque el hechizo del deseo no se haya 

exento de conflicto, esta atracción se reduce a una pugna por el dominio del otro 

en las que el cuerpo o el sexo resultan simplemente uno de los contextos posibles. 

Para Sartre, el erotismo no es más que una manifestación perturbadora del amor, 

mientras que para Bellmer, Bousquet o Bataille será el origen de cualquier 

relación con el otro o el mundo. 

 Dentro de esa nueva sacralidad transgresora, Bousquet plantea una nueva 

versión del mito del andrógino, esos seres que habitan en lo alto del cielo y desde 

allí crean a hombres y mujeres para arrojarlos a la tierra en busca de su ser 

complementario. Nos relata como:  

                                                           
28BOUSQUET, J. (1992), Op. Cit., p. 52. 
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Cierto día un ángel agita sus grandes alas y baja a la tierra. A medida 

que se acerca siente crecer en él el obscuro foco que había en él y se 

siente interiormente dividido, su cerebro se separa en forma de X y 

la mitad masculina va a la derecha, la mitad femenina a la 

izquierda29.  

 

Él mismo llega a quejarse de no conseguir dar con aquella mujer que le estaría 

destinada, aquella que le tiene ya en su útero y de la que emergerá de nuevo parido 

y, probablemente, recompuesto30. 

 Igualmente, si las conversaciones con Bousquet influyen en la elaboración 

del imaginario erótico y la filosofía de la imagen de Bellmer, también le marcan 

enormemente la obra de Bataille y el Marqués de Sade. La primera le llega de 

manera accidental, cuando le piden en 1946 que realice unas imágenes que 

acompañen la segunda publicación de Historia del ojo, dando pie a varias series 

de ilustraciones. Posteriormente también colaborará en la edición del relato 

Madame Edwarda con una serie de grabados. Por otro lado, las lecturas de la 

obra de Sade le servirán de fuente de inspiración constante, volviendo una y otra 

vez sobre determinados pasajes, consiguiendo cierta circularidad en las 

referencia a uno u otro autor. En cualquier caso, si hay algo que todos ellos 

comparten es la búsqueda de la transgresión de lo natural y, en este sentido, hay 

que entender además la obsesión por la sodomía, pues con ella se elude la 

finalidad práctica del sexo y se mezclan placer, dolor y humillación. Bousquet nos 

describe del siguiente modo la práctica sodomita:  

 

Y yo me penetraba a mí mismo en aquel acoplamiento, penetraba en 

su imagen expulsada de su deseo, mi propia imagen que ella elevaba 

por encima de su ser humillado: Yo penetraba mi forma en un cuna 

de tierra y de viento y me atravesaba con el recuerdo del cielo en ese 

estéril e irrisorio acoplamiento31.  

                                                           
29 BOUSQUET, J. (1992), Op. Cit., p. 111-112. 

30No se puede olvidar, para la mejor comprensión de su obra, la situación de su autor. Quien se encontraba postrado en 

una cama desde que quedó paralítico por una herida durante su servicio como soldado en la Primera Guerra Mundial.  

31BOUSQUET, J. (1992), Op. Cit., pp. 53-54. 
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4. El amor sin amor de la joven sin corazón32 

 Jacques Lacan enuncia la famosa expresión “El amor es dar lo que uno no 

tiene a alguien que no lo quiere” parafraseando la explicación de Freud sobre la 

perjudicial diferencia entre amor celestial y amor terrestre. Un prejuicio que se 

había glorificado en gran parte de la cultura occidental desvinculando el deseo 

sexual y el amor, según la cual “Allí donde aman no desea, y donde desean no 

pueden amar. Buscan objetos que no tengan necesidad de amar, para mantener 

su sensualidad a distancia de sus objetos de amor33”. En virtud de esta absurda 

diferenciación, el enamoramiento de esa trascendencia, que se encontraría oculta 

en el otro, no sería más que el esfuerzo por enunciar una imposibilidad, pues tal 

trascendencia simplemente no existe.  

 El modo en el que Bellmer explicita este absurdo es mostrando el cuerpo 

del revés de la niña-mujer y culminando la inversión del orden natural. Dentro 

de ella, abierto su interior a la contemplación, no habita ningún alma, sino las 

tripas y los excrementos o el cuerpo del otro y su sexo. Es entonces cuando la 

mujer comienza a desgarrar sus carnes para mostrar impúdica que ya no hay 

secreto posible, pues todo es cuerpo. La misma certeza la podemos encontrar en 

la novela Madame Edwarda de Bataille, cuando ella decide mostrarle sus 

andrajos al protagonista (o trapos en la traducción al castellano que referimos), 

es decir, cuando le enseña su sexo y le conmina del siguiente modo: “- Ya ves, dijo 

ella, soy DIOS.... - Me estos volviendo loco... - No, debes mirar: ¡mira!34”. Esto es 

todo el amor que se puede encontrar, una pasión turbia y excesiva, que hace 

creerse loco a quien se siente arrastrado por ella en una noche vertiginosa en la 

que desciende a los infiernos buscando ir un paso más allá. Para entender esta 

fusión de lo religioso y lo sexual hay que tener en cuenta, como nos señala Michel 

Surya en su estudio sobre la vida y obra de Bataille35, que Edwarda es la prostituta 

                                                           
32BELLMER, Hans (2010), Op. Cit., p. 44. 

33Esta descripción aparece en un texto sobre la impotencia psíquica titulado Sobre la más generalizada degradación de la 

vida amorosa. 

34BATAILE, G. (1981), Op. Cit., p. 44. 

35SURYA, Michel (2014). Georges Bataille. Madrid : Arena Libros. 
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con la que Bataille rinde homenaje al Libro de las visiones de Ángela Foligno, en 

el que se recogen textos como este:  

 

En su piedad, Dios se me apareció varias veces, tanto en el sueño 

como en la vigilia, crucificado. “Mira, decía, mira mis heridas”. Esto 

volvió a suceder varias veces. Me hacía ver las torturas de su cabeza, 

los pelos arrancados de las cejas y de la barba, y me decía: “Es por 

ti, por ti, por ti”.36  

 

Dios no será más que eso, un Cristo que muestra obscenamente sus carnes 

heridas. El anhelo de trascendencia es inútil, pues lo único posible será el ritual 

sexual que a fuerza de buscar la transgresión alumbrará un orden invertido en el 

que Dios es una mujer pública que exhibe su interior, ese fondo oscuro, 

inconsciente que tratamos constantemente de mantener oculto. 

 La investigación de los límites del deseo que puso en marcha la muñeca 

bellmeriana parece no tener fin. Si los personajes de Bataille tratan siempre de 

subvertir todos los tabús sexuales, ante la imposibilidad de la conciliación con el 

otro a través del goce, igualmente Bellmer convierte en un ritual profano la 

rebelión contra la naturaleza del sexo a través de las configuraciones imposibles 

de los cuerpos que se penetran. Todo guiado por ese anhelo, por ese apetito 

insaciable que solo acabará con la muerte. Y así, la heroína de Historia del ojo, 

Simone, no puede terminar más que perdida, detenida y torturada hasta la 

muerte (como en aquella fotografía del martirio de los cien pedazos que 

obsesionaba a Bataille):  

 

El verdugo le pega, ella es indiferente a los golpes, indiferente a las 

palabras de la devota, está perdida en la tarea de agonizar. No es en 

absoluto un goce erótico, es mucho más. Pero sin salida. Tampoco es 

masoquista y, profundamente, esta exaltación supera todo cuanto la 

imaginación puede representarse, lo trasciende todo. 

                                                           
36SURYA, M. (2014), Op. Cit., p. 359. 


