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Resumen: El presente trabajo se propone examinar desde un punto de vista filoséfico las
implicaciones que el discurso poético-visual de Tarkovski mantiene con ciertas
posiciones del pensamiento contemporéaneo en referencia a la verdad de la obra artistica,
la relacion entre naturaleza y subjetividad, y las consecuencias derivadas de ésta en
cuanto a la dominacion técnica de lo real. Se establece, asimismo, un vinculo
interpretativo entre tales cuestiones y el tratamiento recibido por la “simbologia” de la
casa y la paternidad en los filmes del director ruso.

Palabras clave: Tarkovski, verdad, inmediatez, 16gica de lo poético, reconciliacion
estética, dominio de la naturaleza.

Abstract: The present work proposes to examine from a philosophical point of view the
implications that Tarkovski’s poetical and visual discourse holds in reference to certain
contemporary thought’s positions about the truth of the work of art, the relation between
nature and subjectivity, and the consequences concerning technical dominion of reality
derived from this relation. Also, an interpretative connection is set up between such
questions and the treatment received by “symbology” relative to house and fatherhood
in Russian director’s movies.

Keywords: Tarkovski, truth, immediacy, logic of poetry, aesthetic reconciliation,
dominion of nature.

I. La relacion entre filosofia y estética cinematografica en Tarkovski:
desentrafiando el “jeroglifico de la verdad”.

El hecho de que en el nacleo profundo de la produccion artistica de Andrei
Tarkovski alienta un trasfondo estético investido de pretensiones, tanto “veritativas”
como de orden ético-moral, no resulta en absoluto extrafio a quien se encuentra siquiera
minimamente familiarizado con su obra: pertenezca ésta a su vertiente estrictamente
cinematogréfica, o0 a sus escritos “tedricos”. Ahora bien, constatada la presencia de tal
sustrato potencialmente fructifero desde el prisma filosofico de observacion, resulta
preceptivo atender, de un modo maés detenido, a aquello que Tarkovski entiende
propiamente por “verdad” (tanto en sentido general como en el contexto del &mbito
estético-cinematografico en particular) en orden a poner de relieve el sentido en el cual
puede hablarse de “verdad de la obra de arte”. Se tratara, pues, de intentar mostrar el
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modo concreto en que el realizador ruso concibe su propia actividad artistica como un
quehacer ligado esencialmente a la “puesta en obra” de lo verdadero, sin soslayar las
aporias y contradicciones que mantienen al respecto sus tesis programaticas y su legado
filmico concreto. Las posturas asumidas por Tarkovski en referencia al sentido ultimo
subyacente a toda produccion de orden artistico, asi como a la comprension de la tarea
del artista en el marco de la estructura social, configuran un discurso que puede con toda
justicia ser incardinado en la esfera de la reflexion estética stricto sensu, y de tal modo
sera, pues, expuesto y considerado a lo largo de la presente investigacion.

Segun Tarkovski, el espiritu humano, una vez que ha sido expulsado de la
perfecta unidad edénica que suponia el “feliz desconocimiento” de si mismo original,
dispone de mdltiples instrumentos mediante cuyo uso le es concedida virtualmente la
posibilidad de apropiarse de ese mismo mundo “objetivo” del cual acaba de escindirse y
que ahora se alza ante él como un elemento extrafio, cuando anteriormente ambos
configuraban una indivisa unidad. Tales instrumentos son fundamentalmente el
conocimiento cientifico, el quehacer artistico y la reflexion filoséfica. En la coleccion
de escritos “tedricos” de Tarkovski reunida bajo el titulo de “El tiempo sellado” (o
“Esculpir en el tiempo”), el director ruso declara a este respecto: “El arte y la ciencia
son, pues, formas de apropiarse del mundo, formas de conocimiento del hombre en
camino hacia la verdad absoluta. Pero ahi se terminan los puntos que tienen en comdn
esas dos expresiones del espiritu humano creador, insistiendo en que ese espiritu
creador tiene que ver no solo con descubrir, sino efectivamente con crear. Aqui, en este
momento, lo que interesa es la diferencia radical entre la forma cientifica y la forma
estética de conocer”.* Asi pues, mientras que el quehacer cientifico se presenta como un
saber objetivamente mediado, en tanto que opera con conocimientos dispuestos
secuencialmente que se reemplazan unos a otros en el contexto de una cadena seriada
carente de limite ultimo, el “conocer estético” reviste en Tarkovski la forma de una
vivencia de caracter inmediato o -como el propio realizador indica- de una “revelacién
subjetiva”.” Esta instantanea revelacién que se opone a la “escalera sin fin” urdida por
la apropiacion cientifica del mundo, se muestra en términos de “imagen cada vez nueva
y Unica” de éste: aparece como “un jeroglifico de la verdad absoluta” susceptible de ser
virtualmente desentrafiado por todos, dado que apela, no a las facultades ldgico-
deductivas del sujeto perceptor, sino a su capacidad para dejarse estimular y conmover
por impresiones cuyo efecto tiene lugar en la esfera de lo emocionalmente sentido. La
ciencia se sustancia en forma de un lenguaje gradual y articulado; el arte supone un
lenguaje “no transitivo”, “no discursivo”: instantaneo. La obra de arte se dirige, pues, a
la emotividad -en cuanto tal, subjetiva- del receptor capaz de acoger y aceptar la
transmision de “energia espiritual” que ella propicia, no a su disposicion -culturalmente
mediada- para “entender” su supuesto “significado” desde pautas determinadas
individualmente por el volumen de formacién teérica propio de cada individuo.

Parece, pues, como si en el interior de la “estética antiintelectualista”
tarkovskiana, mas que de decodificar adecuadamente y con correccion el jeroglifico de
lo verdadero ateniéndose a reglas y constructos nomotéticos predeterminados (mediante
lo que Tarkovski llama “una practica positivista y pragmatica™), se tratase realmente de
aprender a contemplar el propio jeroglifico de una determinada forma: desde una mirada
concreta, tras una pupila particularmente orientada. Verdad, por tanto, mucho mas
cercana a un inmediato (y por ello inefable) acto de alétheia intuitiva -particularmente
permeable a su mostracion mediante la imagen- que a adaequatio linguistica alguna; en
cuanto tal siempre dependiente de la descripcion vinculada a la sucesiva discursividad
propia de lo conceptual y reflexivo. El arte auténtico es, de este modo, radicalmente
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“antielitista” a fuer de “antiintelectualista”: cualquiera, con independencia de su grado
de preparacion cultural o capacidad intelectual, se halla potencialmente situado en
estado de apertura receptiva ante una posible “experiencia espiritual” proveniente del
ambito de lo estético.

Es en el contexto de este enfoque donde Tarkovski apela a los conceptos de
“intuicién” y “comprension”. Ambas nociones remiten -sobre todo la segunda- a
distintas fases del proceso de comunicacion y transmision interpersonal que constituye,
segun el director ruso, la esencia y objetivo Gltimo de toda obra de arte: “El arte es un
metalenguaje, con cuya ayuda las personas intentan avanzar la una en direccion a la
otra, estableciendo comunicaciones sobre si mismas y adoptando las experiencias
ajenas”.®> Ahora bien, mientras que la comprension cientifica permanece ligada a la
esfera de la coherencia Idgico-racional, y por tanto constituye “un acto intelectual
emparentado con la demostracion de un teorema” (al modo del “matematicismo”
platonico), la recepcion comprensiva de un elemento artistico “significa recibir la
belleza del arte a un nivel emocional, incluso «supra»-emocional”.* Observaciones
como la anterior sitGan a la teoria estética tarkovskiana en las coordenadas de aquella
concepcion acerca de la naturaleza y origen de la obra de arte que motiva la célebre
condena platénica de la poética y las artes plasticas. En efecto, Tarkovski suscribe
plenamente el nicleo mismo de la denuncia platdnica al respecto: también para él “la
inspiracion del sabio no tiene nada que ver con la del poeta”. La intuicién que se halla
en la raiz del poiein creador del artista nada tiene que ver con el “desarrollo 16gico”
consciente, y si mucho con el “don divino” (theia moira), el arrobamiento y la posesién
(katokokhé) que Platon adivina tras la espuria tékhné mediante la cual los poetas
facturan sus obras: “Porgue no es gracias a una técnica por lo que son capaces de hablar
asi, sino por un poder divino, puesto que si supiesen, en virtud de una técnica, hablar
bien de algo, sabrian hablar bien de todas las cosas”.®> Asi pues, no es una técnica lo que
conduce al rapsoda lon a “hablar bien sobre Homero”, sino que es impelido a ello
merced a una fuerza divina (theia dynamis) semejante al magnetismo ejercido por la
“piedra heraclea”, sin que él mismo sea capaz de explicar “discursivamente” el modo
concreto en el que tal cosa sucede: “Porque el poeta es una cosa leve (kodphon), alada
(pténon) y sagrada (hyerdn), y no esta en disposicion de poetizar antes de encontrarse
endiosado (éntheos), demente (ékphron), y de que no habite ya mas en él el intelecto (ho
noiis mekéti en auté ené)”.® Asi también para Tarkovski: “El nacimiento de una imagen
artistica -una imagen Uunica, cerrada, creada y existente a otro nivel, a un nivel no
intelectual- no puede ser explicado por medio de un proceso empirico de conocimiento
con ayuda del intelecto”.’

Contemplado desde esta perspectiva, el pensamiento artistico tarkovskiano se
muestra como una estética “nihilista” con respecto al papel de lo intelectual en el arte.
La absoluta preeminencia que nuestro realizador concede a la intuicion poética de lo
real transmutada en imagen, sobre la impropiedad de la “intuicidn cientifica” acerca del
mundo,® le hubiese hecho, a buen seguro, hipotético acreedor a una condena de
expulsion de la polis platonica: “Cuando un artista crea su imagen, esta asimismo
superando su pensamiento, que es una nada en comparacion con la imagen del mundo
captada emocionalmente, imagen que para €l es una revelacion. Pues el pensamiento es
efimero, y la imagen, absoluta”.® Esta antiplatonica apologia del eikén sobre la noésis a
la hora de localizar el metalenguaje apropiado a través del cual ha de ser expresada y
transmitida la “l6gica de lo poético”, es el factor que hace del cine de Tarkovski un
“producto cultural” susceptible de ser calificado de cualquier cosa excepto de
“intelectualmente elitista”. En oposicion al topico corriente al respecto, y cuando se
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tienen en cuenta seriamente los postulados estéticos de los cuales parte, resulta dificil
indicar un cineasta a cuya obra le convenga en menor medida que a la de Tarkovski la
trivial y manida investidura de “intelectual”: “Si una persona quiere adherirse a un
sistema cientifico determinado, tiene que activar su pensamiento logico, tiene que
dominar un determinado sistema de formacién y tiene que saber entender. El arte se
dirige a todos, con la esperanza de despertar una impresion que ante todo sea sentida, de
desencadenar una conmocion emocional y que sea aceptada. No quiere proponer
inexorables argumentos racionales a las personas, sino transmitirles una energia
espiritual. Y en vez de una base de formacién, también en sentido positivista, lo que
exige es una experiencia espiritual”.'°

Asi pues, lo comln a todos es la disposicion potencial para resultar
emotivamente afectados por la exposicién emocional a una obra de arte (un filme, en
este caso). En tal situacion, conforme a la Optica tarkovskiana, no se exige por parte del
receptor “comprension” alguna, dado que propiamente hablando no hay en ella nada
que entender. Sucede mas bien a la inversa: cuanto mas cree el receptor “entender”, es
decir, captar los mensajes “simbdlicos” supuestamente cifrados que la obra trata de
expresar, mas se aleja realmente de la intencion originaria del autor. Después de todo,
como apunta certeramente Novalis, “La expresion simbolo es ella misma simbélica”.**
El “antiaristocratismo intelectual” adoptado por Tarkovski propicia que, tras la
contemplacion de sus peliculas, entronque en mucha mayor medida con las intenciones
del realizador quien declara simplemente “sentirse impresionado” sin méas, que quien
comienza a urdir tramas explicativas sobre ellas y a intentar desvelar supuestas claves
relativas a su significado. De ahi que el propio director ruso declare: “Se puede hablar
de la idea de una imagen, expresar su esencia con palabras. Es posible verbalizar,
formular un pensamiento, pero esta descripcion nunca le hara justicia. Una imagen se
puede crear y sentir, aceptar o rechazar, pero no se puede comprender en un sentido
racional”.'? Es precisamente esta instantaneidad propia de la percepcion artistica que
resulta inaprehensible e inaccesible para el pensar discursivo, la que opera -por via de lo
estético- la reconciliacion entre espiritu y naturaleza que la mera reflexion es incapaz
por si misma de llevar a efecto. La causa de la minimizacion del intelecto (del papel de
lo racional en el arte) en la estética de Tarkovski reside, pues, en que la razon
conceptual obra el efecto inverso al pretendido por la auténtica obra de arte: propiciar la
esperanza de armonizacion entre lo real y lo ideal.

En este punto, los postulados tarkovskianos coinciden ampliamente con el rol
que Schelling asigna al arte en el capitulo final del System de 1800, donde puede leerse
lo siguiente: “Por tanto, solo la contradiccion entre lo consciente y lo inconsciente en el
actuar libre puede poner en movimiento al impulso artistico, de la misma forma que, a
su vez, solamente al arte le es dado satisfacer nuestra infinita aspiracion y resolver
nuestra Ultima y extrema contradiccion [...]. Asi como la produccion estética parte del
sentimiento de una contradiccion aparentemente irresoluble, también concluye,
conforme a la confesion de todos los artistas y de todos aquellos que participan de su
inspiracion, en el sentimiento de una armonia infinita [...] que lo libera benévolamente
del dolor de esta contradiccion”.™® EI conocer estético, por tanto, en la medida en que se
manifiesta a través de una intuicion inmediata capaz de captar esa identidad previa a la
escision sujeto-objeto que -como podria haber suscrito Tarkovski- “no se puede
entender ni tampoco exponer mediante conceptos”, se muestra como el Unico
instrumento susceptible de ser empleado a la hora de dar cuenta de la unidad “en si ni
subjetiva ni objetiva” que precede a la eclosion de la conciencia: “Solamente la obra de
arte refleja lo que de otro modo no seria reflejado por nada: eso absolutamente idéntico
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que ya se ha escindido en el Yo; asi pues, aquello que el filésofo deja escindirse en el
primer acto de la conciencia se refleja gracias al milagro del arte en sus productos, ya
que de otro modo resultaria inaccesible para toda intuicién”.'* De este mismo modo, la
“superacion” del pensamiento reflexivo que segin Tarkovski acontece cuando el artista
crea su imagen y la presenta como una “revelacion” instantanea, ocasiona que la
experiencia estética se aproxime a la percepcion espontanea y “aconceptual” propia de
la percepcion infantil. Es por ello que el director ruso sefiala que el artista es
fundamentalmente alguien con “la fuerza imaginativa y la psicologia de un nifio”,™ esto
es, alguien cuya “impresion del mundo es inmediata”. La auténtica “intuicion
intelectual” que Schelling situa en la raiz de la hipotética conciliacion entre subjetividad
y objetividad que habria de sobrevenir de la mano de lo estético, no es otra, pues, desde
la mirada tarkovskiana, que la intuicion infantil habitual. Una intuicion que capta de
modo no discursivo y puramente emocional una imagen del mundo que podria ser
calificada sin hipérbole alguna como “absoluta”: “Por eso se puede hablar de un
paralelismo entre la impresion que recibe una persona espiritualmente sensible y una
experiencia exclusivamente religiosa. El arte incide sobre todo en el alma de la persona
y conforma su estructura espiritual”.*®

En este sentido, Tarkovski propone un modo de elucidar la relacion entre lo real
y lo ideal que emparenta su forma de afrontar la cuestion de la reconciliacion (por via de
la actividad estética) entre el hombre y el mundo, con aquella propia del pathos
romantico: aquel pathos que expresa Friedrich Schlegel cuando, en su escrito Uber die
Philosophie (1799), indica que el “amable destino” de la poesia “es precisamente trabar
en amistad el espiritu con la naturaleza y hacer descender el cielo mismo hasta la tierra,
seduciéndolo con el encanto de su amigable atractivo”.*” Desde el punto de vista de
Tarkovski, tras la transgresion acaecida en el originario escenario edénico en el cual
tiene lugar la eclosion de lo propiamente humano, “la humanidad esta condenada a
buscar perennemente la verdad”.™ La escision y alienacién del hombre con respecto al
mundo natural resultantes del “pecado original” de la autoconciencia, constrifien
ulteriormente al género humano a situarse “una y otra vez en relacion con el mundo
movido por el atormentador deseo de apropiarse de €l, de ponerlo en consonancia con
ese su ideal que ha conocido de forma intuitiva. El caracter utdpico, irrealizable, de ese
deseo es [en analogia con la conciencia romantica] fuente perenne del descontento del
hombre y del sufrimiento por la insuficiencia del propio yo”.'® Parecen resonar aqui las
netamente romanticas imprecaciones que el Hiperién de Holderlin dirige hacia la
racionalidad reflexiva que escinde y exilia al hombre del conjunto de lo existente:
“jOjala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La ciencia, a la que persegui a través
de las sombras, de la que esperaba, con la insensatez de la juventud, la confirmacion de
mis alegrias mas puras, es la que me ha estropeado todo. En vuestras escuelas es donde
me volvi tan razonable, donde aprendi a diferenciarme de manera fundamental de lo que
me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido asi expulsado del
jardin de la naturaleza, donde crecia y florecia, y me agosto al sol del mediodia”.°

La sombra de esta nostalgia tarkovskiana ante el irremediablemente perdido
paraiso de la identidad entre lo objetivo y el “yo” singularizado, se proyecta en sus
filmes -como se indicara posteriormente- tanto en forma de la sublimada nostalgia de
Gorchakov en relacién con su original patria rusa (en Nostalghia), como, de manera
“simbdlica”, a través de las figuras de la paternidad y la casa. Por ahora, la satisfaccion
de tal impulso (eminentemente romantico y fichteano) del Yo hacia la adecuacion
armonica entre su tendencia profunda a retornar al estado de indivisa unidad con lo real
y la pura facticidad con la cual lo objetivo se alza ante la conciencia, pasa por tender
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vinculos reconciliatorios entre ambos que no son sino otros tantos lenitivos orientados
al intento de restafiar su traumatica cesura original.

El pensamiento filosofico constituye -tras el arte y la ciencia- el tercer 6rganon
soterioldgico que permite hipotéticamente el acceso a esa “apropiacion subjetiva” de lo
real en cuyo seno se halla acaso contenido in nuce el embrion de la posible clausura de
la herida (tralma, en sentido etimoldgico) pristinamente abierta por la subjetividad
consciente de si misma. Schleiermacher alude a esta funcion conjunta del arte y la
filosofia cuando declara: “Oposicion entre ser y conciencia. Idealidad y realidad. El
hombre forma lo real en su idealidad: funcién cognoscitiva. EI hombre forma su ideal
en la realidad: funcién organizativa. Mediante esta ultima funcion, el hombre une las
cosas a sf mismo; mediante la primera, se une a las cosas”.?* Pero la filosofia se halla
irremediablemente aquejada de las mismas limitaciones que ejercen coercion sobre la
ciencia y sobre la literatura, en contraposicion a la libertad estética propia de la imagen
filmica. Si bien, en opinion del propio Tarkovski, “la funcion indiscutible del arte esta
enlazada con la idea del conocimiento, de aquella forma de efecto que se expresa como
conmocién, como catarsis”,?? no es menos cierto que desde su prisma estético el cauce
destinado a vehicular tal pretension no es sino la voluntad subjetiva del artista, la cual
trata de aprehender de forma inmediata e instantanea (“absoluta”, cabria decir) la
totalidad de los elementos que configuran lo real. Tarkovski describe esta pulsién
fundamental subyacente a toda verdadera creacion artistica, como “un deseo apasionado
que refulge repentinamente, un deseo de acogida intuitiva de todas las leyes del mundo,
de su belleza y su fealdad, de su humanidad y su crueldad, de su ser limitado y de sus
limites”.?®* Repérese en que las referencias aludidas por Tarkovski en este pasaje (la
“acogida intuitiva” del devenir natural o la “instantanea refulgencia” de la voluntad, que
recuerda al modo en el que Heidegger interpreta el universal dominio del keraynds
heracliteo) se relacionan todas ellas de modo palmario con la nocion de “inmediatez”, la
cual es concebida en este contexto como “criterio de verdad” de la obra artistica. En este
sentido, tal identificacion tarkovskiana entre “verdad artistica” e “instantaneidad
perceptiva” aproxima la estética cinematogréfica a la pintura en mucha mayor medida
que al arte poético, por mucho que el realizador ruso remita a este ultimo.

Ya Lessing, al comienzo del capitulo XVII de su Laokoon oder Uber die
Grenzen der Mahlerey und Poesie (1766), observa el hecho de que el peculiar
“conocimiento” aportado por lo poético tiene mucho mas que ver con la reflexion que
con la inmediatez; y ello merced a que la poesia ha de hacer uso inevitablemente de un
instrumento seriado y sucesivo (es decir, “discursivo”, como la propia facultad
reflexiva) a la hora de “representar” sus objetos: el lenguaje signico: “Dado que los
signos del discurso son arbitrarios, es perfectamente posible que, por medio de ellos,
pueda uno hacer desfilar unos detras de otros los elementos de un cuerpo que en la
naturaleza se encuentran de un modo yuxtapuesto [...] ¢De qué modo llegamos a la
representacion clara y precisa de una cosa que se encuentra en el espacio? Primero
observamos sus elementos uno por uno, luego la conexién que existe entre estos
elementos, y, finalmente el total. Nuestros sentidos realizan estas operaciones con una
rapidez tan asombrosa que se nos antoja llevar a cabo una sola y Unica operacion”.?*
Lessing expresa aqui el modo en el que nuestra simple percepcion capta de manera
intuitiva e instantanea la totalidad de lo real de forma mucho mas “veraz” (esto es,
“inmediata”) que como lo hace el discurso poético: “Lo que los ojos ven de un golpe, el
poeta nos lo va enumerando lentamente, una cosa tras otra, y a menudo ocurre que al
Ilegar al ultimo rasgo nos hemos olvidado ya del primero. Sin embargo, es a partir de
estos rasgos como debemos formarnos la idea de un todo; para la vista los elementos
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observados en el todo permanecen presentes de un modo constante; puede recorrerlos
una y otra vez; para el oido, en cambio, los elementos percibidos se pierden si no
permanecen en la memoria”. %

¢No ejemplifica, pues, el lenguaje filmico de la imagen el paradigma mismo de
aquel instrumento artistico capaz de mostrar intuitivamente el todo del mundo, a pesar
de su carécter sucesivo y ligado -incluso nominalmente- al movimiento, a la sucesion??®
En cuanto lenguaje imaginativo paraddjicamente discursivo e inmediato a la vez, el cine
reproduce la diversidad de lo real “en la creacién de una imagen que de forma
independiente recoge lo absoluto”.?” Esta es la razén por la cual el particular “discurso”
cinematografico de Tarkovski ralentiza y tiende a coagular la sucesién con tanta
frecuencia, tratando nietzscheanamente de “imprimir al devenir el caracter de Ser”,
deteniendo en la medida de lo posible el flujo de los acontecimientos a favor de la pura
mostracion “fenomenoldgica” de la simple facticidad del existir. A él subyace
permanentemente una concepcion de la imagen estética en el tiempo que toma como
ideal regulativo la caracterizacion platénica de la temporalidad como eiko kinéton
(imagen mévil) de lo eterno.?® No obstante, como sefiala asimismo Lessing, hay en esta
vision de la obra de arte como “vivencia inmediata” del Todo un larvado trasfondo
ligado en mayor medida a la ilusion que a la “verdad”. Es precisamente el caracter
signico y sucesivo propio del discurso poético el factor que contribuye de forma
decisiva a disipar el hechizo de apariencia propiciado por aquel arte que -como el de
Tarkovski- se presenta como “revelacion de la verdad”: “Yo no niego al discurso la
capacidad de describir un conjunto corporal segun sus distintos elementos; puede
hacerlo porque sus signos, aungue sucesivos, son, no obstante, arbitrarios; a quien niego
esta capacidad es al discurso en cuanto que instrumento de la poesia, porque una
descripcion asi, por medio de palabras, rompe el elemento de ilusién, que es lo
fundamental en el arte; y esta ilusion, digo, no la pueden dar las palabras, porque lo
coexistente del cuerpo entra en conflicto con lo sucesivo del discurso”.?® Sobre esta
dialéctica “verdad-ilusion” aplicada a las pretensiones “desveladoras” del arte
tendremos ocasion de volver mas adelante.

I1. La verdad estética como pura mostracion de lo inefable

De lo que se trata, pues, en la “estética” de Tarkovski, es de coagular y fijar la
cambiante turbamulta de los fendmenos mundanos transmutando su huidiza diversidad
en forma de imagen susceptible de generar una impresion receptiva inmediata, esto es,
emotiva. Un acto estético que logra atrapar al vuelo la evanescencia de lo finito y
temporal, confinandolo a un receptaculo artistico (la imagen) que logra “sellar” -de ahi
el titulo de la obra tedrica tarkovskiana- mediante la forma bella aquello cuya captacién
directa le esta vedada al pensamiento reflexivo en cuanto tal: lo absoluto, lo sagrado. De
un modo netamente tarkovskiano, expresa Schiller en su escrito Uber das Péatetische
(1793) la libertad de la belleza frente a la tirania del “principio de razén suficiente”
cuando afirma que “la belleza s6lo habita en el campo de los fendmenos, y no hay, pues,
absolutamente ninguna esperanza de dar con una libertad en el mundo sensible por
medio de la razon tetrica y por el camino de la reflexion. Sin embargo, todo queda
alterado si se deja a un lado la investigacion tedrica y uno toma los objetos meramente
como aparecen”. De ello se deriva la definicion schilleriana de lo bello: “un objeto se
expone como libre en la intuicion si la forma del mismo no pone al entendimiento
reflexionante en la necesidad de ir en busca de un fundamento. Se llama bella, pues, una
forma que se explica por si misma; pero «explicarse por si mismo» quiere decir aqui
explicarse sin ayuda de un concepto [...]. Bella, puede decirse entonces, es una forma
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que no exige explicacién alguna, o también una tal que se explica sin concepto”.*

Mediante el recurso a este modo a la vez directo e indirecto de expresion, la creacion
artistica triunfa alli donde el pensar filosofico ha de conocer necesariamente el fracaso:
“Con ayuda de esta imagen se fija la vivencia de lo interminable y se expresa por medio
de la limitacion [como en Schiller]: lo espiritual, por lo material; lo infinito por lo
finito”. >

El metalenguaje artistico, él mismo irremisiblemente determinado, mediado y
sucesivo, se halla, no obstante, investido de la capacidad de referir indirecta o
“negativamente” a su contrario: a lo indeterminado e inefable, a una verdad no cifrada
en lo conceptual, refractaria a ser descrita por un constructo linglistico derivado de la
reflexion. Mas la reflexion es la facultad filos6fica par excellence; lo cual no es
obstaculo para que Tarkovski declare que el artista (en este caso el realizador
cinematogréfico) surge unicamente alli donde tiene lugar “un sistema de pensamiento
propio en relacion con el mundo real, sistema que el director deja luego expuesto al
juicio del publico, al que ha comunicado sus mas profundos suefios. Sélo si presenta su
propia vision de las cosas, sélo si asi se convierte en una especie de fildsofo, el director
es realmente un artista y la cinematografia, un arte”.* Sin embargo, la expresion
“poeta-filésofo” enseguida es denunciada por Tarkovski como un oximoron: cada forma
de conocimiento ha de atenerse a las leyes que le son propias. Tarkovski considera que
el artista solamente ha de ser filésofo “en un sentido muy limitado”, y despacha el
posible hermanamiento -tan caro a Heidegger- entre poesia y filosofia invocando la
sentencia de Paul Valéry al respecto: “jPoetas-filésofos! Es como si se confundiera un
poeta de marinas con un capitan de barco”. Tarkovski testimonia aqui la necesaria
quiebra de todo lenguaje conceptual cuando éste es aplicado a la inexequible tarea de
nombrar la verdad del absoluto. La anterior invocacion a la afinidad heideggeriana entre
las actividades del pensar y el poetizar sugiere la preeminencia a tal respecto del habla
paratactica: la expresion sintacticamente desestructurada y descoyuntada que fluye al
modo del ludico ritmo de la jitanjafora infantil, y cuyo aparente caracter Iéxicamente
dislocado es para Heidegger el privilegiado modo de designar lo innombrable.

En el contexto de la estética tarkovskiana, el papel jugado por la deslavazada
parataxis linglistica de lo poético admite ser contemplada como trasunto del rol
adoptado por la imagen cinematografica en tanto que obra de arte igualmente “poético-
espiritual”. La funcion de la obra artistica no consiste, segun Tarkovski, en “despertar
pensamientos, transmitir ideas o servir de ejemplo”, sino simplemente en estimular -al
modo en que lo hace la therapeia socratica- la preparacion del hombre ante fendmenos
como el de la propia muerte, logrando, a través de la pura mostracion de lo verdadero,
“conmoverle en su interioridad mas profunda”®* ;Oblitera, pues, esta apologia del
antiintelectualismo estético el cauce que permitiria establecer un discurso reflexivo
acerca de la obra de arte misma y su interna significacion?, es decir, ¢imposibilita la
estética tarkovskiana la existencia misma de toda “estética” en cuanto tal? Tarkovski
responde tacitamente a esta cuestion cuando afirma que la reproduccion imaginativa de
las vivencias sensoriales y las impresiones inmediatas llevada a cabo por el arte filmico
“no puede ser un fin en si mismo, pero la posibilidad de esta reproduccion es algo sobre
lo que se puede reflexionar estéticamente y que se puede aprovechar para representar
generalizaciones més amplias de ideas”.*® Esta “justificacion metodolégica” del
quehacer artistico permite la hibridacion entre ambas instancias (la inmediatez
perceptivo-vital y la reflexion racional), dando lugar a la aparicion de ese peculiar
instrumento hermenéutico al que Tarkovski llama “légica de lo poético”, el cual, desde
su punto de vista, “es el que mejor corresponde a las posibilidades del cine, la mas
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veridica y poética de todas las artes”.* Si bien, es necesario no imbricar excesivamente
de modo reciproco las dos instancias que configuran ese sideroxylon o “hierro de
madera” que es la ldgica de lo poético, dado que no mantienen entre si una relacion
homeostatica o simétrica. EI componente poético del constructo, su presuposicion de
una “actitud interior especial” y “un potencial especifico, puro, espiritual” que se
confunden con la interna disposicion emocional a tener fe en el artista (condicién
indispensable, segiin Tarkovski, para la recepcion de la “verdad” de la obra de arte),
prevalecen, de hecho, sobre la dimension puramente perteneciente a la deductiva
“légica de la consecuencia directa”.*’

Su caracter extrafio a lo que Tarkovski Ilama “légica lineal”, se constituye como
rasgo responsable de la potencial ininteligibilidad susceptible de ser causada en el
receptor por la logica de lo puramente poético expresada estéticamente; es, de hecho, la
razén por la cual “resulta dificil superar el grado de incomprensién que nos separa de
una imagen poética perceptible exclusivamente por el sentimiento”.®® Ahora bien,
contemplada con mayor cercania, la “légica de lo poético” tarkovskiana adquiere el
reconocible cariz de una “légica de la apariencia” mas que el de un instrumento
orientado al desvelamiento de lo “verdadero”. Esa voluntad subjetiva de “acogida
intuitiva de todas las leyes del mundo” que Tarkovski sitGa en el nacleo de la pulsion
estética, admite con propiedad ser calificada de “l6gica veritativa” cuando se interpreta
su légein propio al modo heideggeriano: como un acto instantaneo de “reunion” que, al
modo del relampago heracliteo, “refulge repentinamente” iluminando de un solo golpe -
es decir, “poniendo en verdad”, “des-velando”- todas las cosas de forma simultanea.®
Sin embargo, cuando es contemplada desde un prisma presidido por la bastante menos
ingenua relacion postulada por Nietzsche entre “arte” y “verdad”, deviene mas bien
instrumento al servicio de una interesada configuracion “estético-poiética” de lo real
que, mas que perseguir la “busqueda de la verdad”, factura ella misma una “verdad
pragmaética” inconscientemente adaptada a las demandas vitales.

Desde esta perspectiva, la ingenua identificacion tarkovskiana entre “arte” y
“verdad” se desmorona desde el momento en que, con Nietzsche, se desvela “algo méas
divino que la «verdad»: el arte”.*> Los términos en los que la estética tarkovskiana
plantea la cuestion de la “verdad” de la obra de arte se invierten cuando el arte mismo,
tras ser concebido como “cura”, “actividad metafisica” y “auténtica tarea de la vida”,
deviene elemento solidario, no de la verdad, sino -como indicaba Lessing- de la ilusion:
“La voluntad de apariencia, de ilusion, de engafio, de devenir y cambiar se considera
[...] como mas profunda y méas originaria, como mas «metafisica» que la voluntad de
verdad, de realidad, de ser:- esta dltima es incluso meramente una forma de la voluntad
de ilusion”.*! La tragedia de la estética tarkovskiana, en tanto que voluntad de restituir a
la humanidad la confianza, la fe en la vida y el mundo, surge del hecho de que si, como
apunta Nietzsche, “la vida debe inspirar confianza”, entonces “la tarea, asi planteada, es
enorme. Para resolverla, el ser humano ha de ser ya por naturaleza un mentiroso, ha de
ser mas aln que cualquier otra cosa, un artista...Y no hay duda de que lo es: metafisica,
moral, religion, ciencia- solo son criaturas de su voluntad de arte, de mentira, de huida
ante la «verdad», de negacion de la «verdad»”.** El arte aparece, pues, ahora como la
contrafigura misma de la verdad: una verdad que, segun Nietzsche, “siempre es fea”, es
decir, que es a su vez la némesis misma de la belleza tradicionalmente asociada al
propio concepto de “arte”. Si realmente “tenemos el arte para no perecer a causa de la

verdad”,* si “la mentira es algo divino”, y “la desesperacion es meramente la
consecuencia de una fe en la divinidad de la verdad”,** entonces esa “llamada de la

verdad” que segun Tarkovski “es lo Unico capaz de determinar” la voluntad creadora del
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artista, y ante la cual éste “no puede ni debe permanecer sordo”,* se convierte en un

elemento pernicioso y “decadente”: en un instinto nocivo para el hombre y deletéreo
para la vida.

De este modo, el “metalenguaje espiritual” que se expresa en el acto
comunicativo de transmisién de la fe a otros en el cual Tarkovski ve la esencia misma
de todo arte, constituiria en realidad una larvada apologia del juicio de valor inverso al
que se halla en la raiz de toda pulsion estética. Conforme a la perspectiva nietzscheana,
tal juicio valorativo “basico” es aquel mediante el cual “el ser humano odia lo feo”, esto
es, rechaza lo opuesto a la belleza estética “divinamente ilusoria” que salvaguarda la
mentira que el hombre precisa para vivir y afirmarse: “Lo que él odia alli es siempre el
declive de su tipo. En este odio consiste toda la filosofia del arte”.*® Pero he aqui que,
segun nuestro realizador, un artista que carece de esa “fe en la verdad” que Nietzsche
identifica como germen de toda desesperacion, “es como un pintor que hubiera nacido
ciego”.*’ La tragica contradiccién que aqui surge entre las pretensiones “veritativas” de
la obra de arte y las ocultas conexiones de lo estético con la indispensable dosis de
falsedad y error que toda vida demanda, se expresa asimismo en multiples aspectos
concretos de la produccidn artistica tarkovskiana, como tenderemos ocasion de apreciar
posteriormente.

El concepto tarkovskiano de “verdad estética” resulta més solido y efectivo
cuando es desgajado de las proclamas programaticas formuladas en su obra tedrica, y
aplicado mas bien a la concreta praxis artistica realmente plasmada en sus filmes. A tal
respecto, la alétheia efectivamente presentada por Tarkovski entronca en mayor medida
con la concepcidn heideggeriana de la obra de arte como “puesta en obra de la verdad”
que con las declaraciones acerca de la naturaleza de tal nocién formuladas “en
abstracto” o de manera puramente “formal”. Como acaba de indicarse, este paralelismo
hace referencia fundamentalmente a la comun forma de comprender el significado
esencial del “producto artistico” por parte de Tarkovski y Heidegger, dado que, desde la
perspectiva de la finalidad ultima de lo estético, mientras que para el primero “Estas
revelaciones poéticas, de validez eterna, con fundamento en si mismas [como todo lo
inmediato], dan testimonio de que el hombre es capaz de conocer y de expresar de quien
es imagen”,* para el segundo, las grandes obras poéticas de la antigiiedad “hablaban
por si mismas. Hablaban, digo, o sea mostraban (zeigten) el lugar al que el hombre
pertenece, dejaban percibir de donde recibe el hombre su determinacion [destino]
(Bestimmung)”.*°

No obstante, a pesar de esta disparidad de fondo por la cual alli donde Tarkovski
vincula la verdad estética a una velada referencia a Dios, Heidegger la sitia en las
coordenadas de un arraigo intramundano ‘“neopaganizante”, ambos coinciden en la
concepcion de la obra de arte como un elemento en el cual obra la “verdad” al margen
de su tradicional ubicacion en el juicio (elemento siempre ligado al pensamiento
reflexivo-conceptual). En su escrito Der Ursprung des Kunstwerkes (1936), Heidegger
alude a esta perspectiva acerca de lo verdadero al sefialar que: “Cuando decimos verdad
solemos referirnos a esta y aquella verdad, es decir, a algo verdadero. Un conocimiento
expresado en una frase puede ser verdadero. Pero no nos limitamos a decir que una frase
es verdadera, sino que también lo decimos de una cosa, del oro verdadero por oposicién
al oro falso. Verdadero significa en este caso lo mismo que auténtico, oro efectivamente
real [...]. Para nosotros es real lo que es de verdad”.*® Aqui no se trata ya de definir
“constructivamente” la verdad, sino de experimentar la concreta verdad ontoldgica de
las cosas a través de la apertura a ellas puesta en franquia por su representacion en la
obra de arte. Conforme a esta interpretacion de la esencia del fenémeno estético, la
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belleza buscada por las llamadas “bellas artes” aparece como un factor subsidiario de la
verdad “ontoldgica” que éstas son potencialmente capaces de tornar patente; o tal vez,
en ultimo término ambos conceptos tienden a converger hasta su total identificacion. La
belleza no seria, pues, sino la propia epifania de la verdad del ser de las cosas que se
muestra privilegiadamente en la auténtica obra artistica. En este sentido, Heidegger
declara: “En la obra de arte se ha puesto manos a la obra (ins Werk gesetzt) la verdad de
lo ente. «Poner» significa aqui erigirse, establecerse. Un ente, un par de botas de
campesino, por ejemplo, se establece en la obra a la luz de su ser [...]. Segln esto, la
esencia del arte consistiria en ese ponerse a la obra de la verdad de lo ente. Pero hasta
ahora el arte se ocupaba de lo bello y la belleza y no de la verdad [...]. No es que el arte
sea bello en el ambito de las bellas artes, sino que tales artes reciben ese nombre porque
crean lo bello [...]. Asi pues, en la obra no se trata de la reproduccion del ente singular
que se encuentra presente en cada momento, sino mas bien de la reproduccién de la
esencia general de las cosas” (die Wiedergabe des allgemeinen Wesens der Dinge).™

Esa “apertura del ser de lo ente”, de la “verdad de lo ente” que acaece en la obra
de arte (en el célebre par de botas representado por Van Gogh, por seguir el ejemplo
heideggeriano), es la misma apertura inmediata al mundo como un Todo que trata de
propiciar la inmediatez de la imagen filmica tarkovskiana cuando ésta fija su mirada en
el simple acontecer del viento que derriba los recipientes colocados sobre una mesa (en
El espejo), o cuando lo hace (en multiples ocasiones) sobre el mero discurrir de un
cauce acuatico. La pantalla cinematografica deviene asi ventana abierta a la alétheia:
captacion emotiva de la pura facticidad de lo existente desde una mirada infantil capaz
de percibirlo como si se observase por primera vez, al margen de toda categoria
“racional” o “interpretativa” culturalmente adquirida y mediada. Esta es la razon por la
cual Tarkovski declara sentirse “confundido” y “afectado” (incluso “irritado”) cuando
tiene la oportunidad de comprobar que sus espectadores “en vez de disfrutar
sencillamente de esa naturaleza que se ha incorporado a las imagenes, van buscando en
ella un sentido oculto”.>® La simple “presencia factica” de los elementos naturales en la
obra tarkovskiana -en analogia con la “posicién en obra” de las botas de Van Gogh- no
persigue otra “finalidad” que la de despertar en el observador un trasunto de la
percepcidn sentimental del mundo experimentada previamente por el autor-artista. En
caso de que tal evocacion mediada por la imagen tenga éxito, entonces se verifica la
esencia comunicativa del arte glosada por Tarkovski: alli el metalenguaje
cinematogréafico actualiza verdaderamente su esencia como instrumento que permite la
efectiva “adopcion de experiencias ajenas”.

En cierto modo, pues, el metalenguaje filmico refuta en su literalidad, y a la vez
secunda por si mismo, el significado ultimo del conocido dictum wittgensteiniano segin
el cual “de lo que no se puede hablar hay que callar”.>® La inmediatez propia de la
imagen cinematografica, su “logica de lo poético”, llega a donde no puede hacerlo el
I6gos meramente discursivo: a la simple mostracion de la perentoriedad de lo factico-
vital. La imagen estética “habla” alli donde el légos reflexivo ha de guardar
necesariamente silencio: “La probabilidad y la veracidad interna, para mi, residen no
solo en la fidelidad a los hechos, sino también en la representacion fiel de las
sensaciones”, confiesa Tarkovski.® Hay diversas maneras de “hablar” de modo
apofantico acerca de lo inefable; maltiples lenguajes susceptibles de aludir a aquello que
elude ser conceptualmente descrito y acotado (es decir, “definido”). Los “limites de mi
mundo” coinciden tal vez también con los limites de mi capacidad para “comprender” y
acoger el mensaje metalinguistico enviado por ciertos tipos de cédigo comunicativo que
no precisan en absoluto de adaequatio rei et intellectus alguna para resultar
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“verdaderos”. En un horizonte de comprension muy cercano a lo anterior, indica
Gadamer: “Las obras de arte poseen un elevado rango ontoldgico, y esto se muestra en
la experiencia que hacemos en la obra de arte: algo emerge a la luz, y eso es lo que
nosotros llamamos verdad”.*®

La condicion de posibilidad de esta “transmision espiritual” de la verdad estética
es, una vez mas, la capacidad por parte del receptor para prescindir de todo prejuicio, asi
como de su espontanea tendencia a aplicar a la obra de arte el bagaje conceptual y
explicativo previamente adquirido. A este respecto, el paralelismo entre las perspectivas
adoptadas al respecto por Tarkovski y Heidegger no deja de resultar sorprendente, dada
su palmaria falta de influencia reciproca. Asi, en el mencionado ensayo de 1936,
Heidegger escribe: “De lo que se trata es de empezar a abrir los 0jos y de ver que hay
que pensar el ser de lo ente para que se aproximen mas a nosotros el caracter de obra de
la obra, el caracter de utensilio del utensilio y el caréacter de cosa de la cosa. A este fin,
primero tienen que caer las barreras de todo lo que se da por sobreentendido (die
Schranken des Selbstverstandlichen fallen) y se deben apartar los habituales conceptos
aparentes”,> a la vez que, en sus reflexiones acerca de su obra tardia, Tarkovski indica
qué es lo que sucede cuando no se da tal actitud puramente perceptiva: “Pero cuando el
cine le trae al espectador el mundo real y le permite observarlo en toda su plenitud, casi
«olerlo», sintiendo sobre su propia piel la humedad o la sequia, entonces se comprueba
que ese espectador hace mucho que ha perdido la capacidad de entregarse a esa
impresion de forma emocional, simple, en un sentido inmediatamente estético. Por el
contrario, continuamente se esta sometiendo a un control, se estd examinando y
preguntando por el «porqué» y el «para qué»”.>’

Asi pues, en analogia con la genuina “fe en Dios”, también, segin Tarkovski, “lo
bello queda oculto [léthe] a ojos de aquellos que no buscan la verdad [a-1étheia]”.
Ahora bien, al margen de que la alétheia tarkovskiana descanse fundamentalmente
sobre lo puramente emocional e inmediatamente intuitivo (tal como atestiguan artistas
como Chaplin o Pasternak cuya obra “esta en condiciones de traspasar las fronteras de
la l6gica lineal y de reproducir la naturaleza especial de las relaciones sutiles, de los
fenémenos més secretos de la vida, de su complejidad y verdad”),*® lo cierto es que a
través del umbral abierto por el director ruso al postular la posibilidad de “reflexion
estética” sobre el modo en el que el arte es capaz de traducir en imagenes aquello que él
mismo designa en alguna ocasion como “las peculiaridades de la estructura poética del
ser”,® es posible formular, de forma legitimamente justificada, un discurso
coherentemente razonado (no necesariamente paratactico) acerca de las implicaciones
teoricas larvadamente contenidas en su produccion artistica concreta. De tal produccion,
sustanciada en forma de siete largometrajes, extraeremos seguidamente dos aspectos
directamente alusivos a esa “sutil verdad de los fendmenos vitales”, con el fin de
situarlos bajo la dptica hermenéutica de la “logica de lo poético” postulada por el propio
director: aquel que se refiere a la “estructura poética del ser” en sentido estricto (esto es,
a la “ontologia” de orden estético implicita en su obra filmica), y el relativo a la
concepcion del habitar humano en el mundo derivada de la intuicién de tal estructura.

1. El caracter labil de lo real como expresion de la “ontologia irénica” de
Tarkovski (una interpretacion severiniana)

En la practica totalidad de los filmes de Tarkovski, el mundo “natural” se
muestra investido de los rasgos propios de lo proteico: lo perpetuamente mutable y
sometido a variacion. Cabe afirmar con toda propiedad que la intuicion “ontolégico-
general” subyacente al modo en el que comparece visualmente la physis tarkovskiana,
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asume el reconocible cariz de la universal exposicion al devenir radical. Este caracter
proteiforme y 1abil de lo real halla en la presencia del agua una metafora que -como
sucede en Tales de Mileto- apunta tacitamente hacia la metafenoménica unidad de la
physis en su totalidad. La lenidad propia del elemento acuatico, en tanto que imagen
privilegiada de la blandura y la multiforme adaptabilidad potencial, refiere asimismo al
caracter sagrado y envolventemente matricial que asumen los elementos naturales en el
“imaginario simbdlico” -si es que puede designarse asi- tarkovskiano. La auténtica
sacralidad reside, en los filmes de Tarkovski, en aquello ontolégicamente opuesto a la
dureza, a la firmeza propia de lo inmutable y permanentemente idéntico; de ahi la
insistente presencia del agua en todos ellos: generalmente en forma de lluvia, pero
también bajo la imagen de goteras, charcos o lagunas.

En este sentido, la -llamémosle de este modo- “ontologia estética tarkovskiana”
se sitla en unas coordenadas teoricas diametralmente opuestas a las asentadas por la
metafisica parmenidea, a la vez que asume tacitamente los postulados artisticos propios
de la ironia romantica denunciada por Hegel. En palabras del propio Hegel, desde la
perspectiva de la ironia artistica derivada de la interpretacion romantica de la primera
Wissenschaftslehre de Fichte por parte de F. Schlegel, “nada es considerado en y para si
ni en si mismo valioso, sino sélo en cuanto producido por la subjetividad del yo. Pero
entonces también el yo puede permanecer duefio y sefior de todo, y ni en la esfera de la
eticidad, ni de la legalidad, ni de lo humano ni de lo divino, ni de lo profano ni de lo
sagrado, hay nada que no haya de poner primero el yo y que, por tanto, no pueda
igualmente ser destruido por el yo. Por eso todo lo-que-es-en-y-para-si es solo una
apariencia, no verdadero y efectivamente real por si mismo y a través de si mismo, sino
un mero aparecer a traves del yo, a la libre disposicion de cuyo poder y arbitrio
permanece. Aceptar o superar dependen puramente del antojo del yo, en si en cuanto yo
ya absoluto”.®

Esta consideracion de la ironia estética como “arte de la apariencia” (rasgo
igualmente compartido por Schiller),** como dominio incondicionado de la subjetividad
autofundada sobre la ductil materia objetiva susceptible de ser producida y destruida por
aquélla, se muestra en los filmes de Tarkovski bajo multiples formas. Aparece por
ejemplo en la actitud que el cientifico Kelvin adopta hacia las sucesivas encarnaciones
de su esposa fallecida producidas por el océano pensante de Solaris. Las
“subjetividades” conjuntas de Kelvin y del océano han generado de forma “artistica” un
producto manifiestamente “no verdadero en y para si” (como apunta Hegel), es decir,
una apariencia. Y no obstante, la subjetividad irdnica del protagonista acaba
desentendiéndose del caracter objetivamente ilusorio del objeto de su deseo y
aceptandolo, de modo voluntarista, como valido y verdadero. Después de todo, cuando
la mente de Kelvin “crea” al primer “visitante” que representa a su esposa Yy
seguidamente lo “destruye” por falso, para aceptar finalmente una segunda versién del
mismo tan falsa como la anterior, lo que realmente estd poniendo en juego es la libre
disposicion irénica segun la cual “nada es en si mismo valioso”, sino que lo es en la
medida en que ha sido “artisticamente” producido por la subjetividad. En este caso, el
carécter valioso que finalmente Kelvin reconoce a la aparente Hary deriva directamente
del reconocimiento de ésta como producto estético nacido directamente de su propio yo.
Algo anélogo podria decirse acerca del significado que reviste la referencia anecdotica
que los tres expedicionarios de Stalker comentan con anterioridad a su partida hacia “La
Zona”, alusiva al hecho de que una pieza arqueoldgica supuestamente dotada de gran
valor fuese finalmente desvelada como falsa por los responsables del museo en el que se
hallaba expuesta. Tarkovski deplora aqui de forma larvada el hecho de que tal pieza
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tuviese que ser considerada como algo “verdadero y efectivamente real por si mismo” y
no como “un mero aparecer a través del yo”, esto es, como algo cuyo caracter valioso o
no habria de depender Unicamente de su conexion con la subjetividad libremente
productiva, y en absoluto de factores tales como la “legalidad” o la “eticidad”
intersubjetivamente reconocidas.

Ese ilimitado poder de la subjetividad que ya Tarkovski afirmaba al localizar la
verdad del arte en la “impresion espiritual y emocional” que éste causa sobre un
receptor predispuesto a su vez a “tener fe en el artista”, se manifiesta ahora aplicado a la
esencia de la relacion entre la conciencia y la naturaleza. Asi pues, en directa analogia
con el irénico “arte de la apariencia” schilleriano® mediante el cual la subjetividad
opera libre y “artisticamente” sobre la naturaleza objetiva (del mismo modo en que lo
hace la conciencia hermenéutica nietzscheana), también la “l6gica de lo poético”
postulada por Tarkovski se expresa en sus obras a través de la puesta en imagenes de
una “realidad” esencialmente configurada por la conciencia y dependiente de ésta. En
los filmes de Tarkovski la frontera que escinde lo subjetivo y lo objetivo tiende a
difuminarse a modo de larvado sintoma de la reconciliacion estética apuntada por
Schelling entre el “Yo0” y la naturaleza que en ellos acontece. Asi, es justamente la
voluntad subjetiva (en este caso, la fe) de Alexander, la instancia que en Sacrificio se
muestra investida de la capacidad de salvar nada menos que la totalidad del mundo
“objetivo” de la amenaza de la destruccion nuclear. En Solaris, los deseos inconscientes
de los pobladores de la estacién espacial determinan la materializacion concreta
(“objetiva”) de los “visitantes”, del mismo modo que en Stalker las inclinaciones
ocultas del espiritu humano son transmutadas en “realidades objetivas” por el “cuarto de
los deseos”. Estos ejemplos ilustrativos muestran el modo “estético” merced al cual la
subjetividad profunda propia de los personajes de Tarkovski opera irdnicamente sobre
la “apariencia”, obrando con ella, al modo schilleriano, “a su gusto” y “segun leyes
propias”. Esta incidencia “artistica”, es decir, configuradora de formas, de lo subjetivo
sobre lo objetivo, Gnicamente resulta posible cuando su presupuesto ontolégico (como
el de la ironia romantica) es la previa ductilidad y maleabilidad universal de todo “No-
Yo”. Nadie puede actuar realmente como “artista irénico” en el seno de un mundo
parmenideo. La previa “debilidad del Ser” (un nada casual leitmotiv recurrente en la
obra de Tarkovski) es el requisito indispensable demandado con necesidad por la
subjetividad estética para que ésta pueda afirmarse y aun existir como tal.

A este respecto, y a modo de confirmacion, en Stalker, mientras los tres
protagonistas cruzan un torrente, una enigmatica voz en off sentencia (remedando el Tao
Te King de Lao Tsé): “porque la debilidad es grande y la fuerza futil. La dureza y la
fuerza son satélites de la muerte; la flexibilidad y la debilidad expresan la vitalidad del
ser. Por eso, aquello que se endurece no vence”. Este caracter sacramente delicuescente
de la naturaleza ejemplificado por la imagen del agua,®® redunda en una larvada
concepcion del ente concreto como elemento caracterizado por la ductilidad. “Ductil”,
esto es, modelable y susceptible de ser conformado y tallado por una instancia externa,
se dice de aquello que admite sin resistencia la intervencion de un dux: de un artifex (a
la vez “artista” y *“guia”) que, merced a su conducir (ducere) y configurar
“voluntarista”, determina la forma del objeto y hace que éste sea conducido (ductum)
hacia alli donde su arbitrio desea. La universal ductilitas de lo real constituye, pues, el
presupuesto necesario requerido por toda efectiva accion “poiética” sobre el mundo.
Esta ductilidad y delicuescencia de la physis (presente en el caracter constantemente
cambiante del paisaje de la Zona en Stalker o en el hecho de que la posible regularidad
de las continuas mutaciones que acontecen en la superficie del “océano pensante” de
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Solaris no sea susceptible de ser captada ni siquiera por la “Solaristica” (la ciencia
especifica destinada Unicamente a ello), testimonia de modo inequivoco la técita fe
tarkovskiana en el devenir.

La expresion “fe en el devenir” sintetiza la tesis de Emanuele Severino acerca la
matriz hermenéutica nihilista abierta por el pensamiento griego y que impregna
posteriormente la totalidad del éthos propio de la cultura occidental en todas sus
variantes. “Nihilismo” significa, en la particular acepcion que confiere Severino a tal
término, creencia en la efectividad del devenir, esto es, en la realidad del paso de los
entes de la nada al ser (nacimiento) y del ser a la nada (aniquilacion). El supuesto
inconsciente de esta fe no puede ser otro que la aceptacion tacita de que el ente (lo que
existe en sentido eminente) es nada (lo radicalmente no existente): suma contradiccion
en la cual se expresa cumplidamente la “extrema locura” y sinrazén en cuyo seno crece
y se desarrolla la totalidad de la metafisica y la cultura occidentales. Ahora bien, la fe
nihilista en el devenir constituye el presupuesto esencial sobre el que se apoya la
posibilidad del dominio técnico de la naturaleza por parte del hombre. Todo acto de
poiesis productiva sobre lo real, es decir, todo acto destinado a “pro-ducir” o consumir
un objeto, presupone la maleable (es decir, “artistica”) ductilidad de éste: su potencial
sometimiento a la voluntad de un dux que es también en cierto modo un artifex, su
caracter abierto a la mutabilidad, su no pertenencia a una estructura ontoldgica
sélidamente firme.®* La condicién del dominio técnico es precisamente tal oscilacion
metafisica de un ente entre los polos opuestos del ser y el no-ser, valdria decir, la
universal “liquidez” de lo real y de la conciencia que lo interpreta. Esa labilidad de lo
natural es justamente el rasgo que la Idgica estética de Tarkovski muestra (cristalizada
en forma de imagenes) como privilegiada “peculiaridad de la estructura poética del ser”.

No deberia resultar sorprendente el hecho de que la estética tarkovskiana
secunde plenamente esta perspectiva acerca de la relacion entre subjetividad volitivo-
poiética y objetividad de lo real, habida cuenta de que el propio realizador concibe de
modo explicito la naturaleza de la obra de arte como “ligazén organica de idea y
forma”.% Es merced a tal visién del vinculo existente entre lo objetivo y lo subjetivo
como Tarkovski se halla en condiciones de afirmar que “fuera de la relacion organica
entre las impresiones subjetivas del autor y la representacion objetiva de la realidad no
se puede conseguir ninguna credibilidad y verdad interior, y ni siquiera una similitud
exterior”.%® Asi, pues, la adaequatio orgénica entre la idea tamizada por la voluntad del
artista creador y la forma “realmente” creada por éste, condiciona la alétheia mostrada
finalmente por el producto estético resultante de ella. Por extension, cabe postular, por
tanto, una oculta conexion entre la voluntad subjetiva de dominacién (la direccion hacia
la que desea el dux conducir a lo ductilis) y la estructura poética -en este caso “ductil”-
del “Ser” que la torna posible. Aqui radica la clave que permite comprender el
significado sutil que revisten declaraciones como aquella que el Stalker dirige a sus dos
compafieros de viaje en forma de admonicion referida al status geograficamente
proteico y cambiante de la “Zona”: “todo lo que sucede aqui depende de nosotros, de
nuestra conciencia”. En la mutable topografia de “La Zona” no siempre la linea recta es
la distancia mas corta entre dos puntos del espacio. La subjetividad “deseante” muestra
aqui de modo larvado su condicion “artistica” en la medida que ella es la instancia que
configura, modela y condiciona la estructura misma de la realidad.

El resultado de todo ello es una obra artistica en la cual la ligazon orgéanica
“idea-forma” justifica estéticamente la dominacién técnica del mundo “objetivo”. Una
dominacién ante la cual se alza criticamente -de forma paraddjica- el discurso ético y
estético tarkovskiano. La denuncia de un mundo en el cual todo ha devenido objeto
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potencial de célculo y planificacion, un mundo culturalmente masificado que “mutila las
almas y cierra al hombre cada vez mas el camino hacia las cuestiones fundamentales de
su existencia, hacia el tomar conciencia de su propia identidad como ser espiritual”,®’ es
aquello que pretende explicitar imaginativamente la contraposicion entre los planos que
en Solaris exhiben el trafago vertiginoso propio de la ciudad tecnificada “moderna” y su
subito contraste con la pura mostracion del silencioso discurrir de la liquidez de la
physis. La paradoja que Tarkovski parece incapaz de vislumbrar es que las nefastas
consecuencias para la vida espiritual del hombre (“;es que todo se puede calcular?”, ®
pregunta enfaticamente) que ocasiona la configuracion del mundo moderno tecnificado
de la “planificacion total”, derivan acaso -como apunta Severino- de aquellas mismas
premisas asentadas por la “ontologia débil” que el propio Tarkovski considera
precisamente emblema estético de la tendencia opuesta. Bajo las raices del mundo
totalmente organizado sobre el cual posa su mirada la teoria critica francfortiana,
discurren las aguas de la sagrada flexibilidad del Ser postulada por la poética filmica de
Tarkovski. La organizacion universal propiciada por la técnica vence, pues, no porque
incorpore los rasgos de la dureza y la firmeza, sino precisamente -conforme a los
propios postulados tarkovskianos- merced a su condicién de hija de la debilidad y la
flexibilidad: de la ductilitas. El presupuesto esencialmente requerido para la
configuracién del mundo moderno que agosta la “vida espiritual” del hombre, es
justamente el caracter labil de lo real que propicia la dominacion técnica de la
naturaleza por parte de la subjetividad.®

Como indica Severino, combatir la esquilmacion y el dominio del mundo natural
mediante la apelacion a las tradicionales formas de humanismo ligadas a la “instancia
ética” (que en Tarkovski se conjuga con la apologia de la delicuescente physis
presocratica en la cual adn lateria ese “sentido de lo cosmico que los griegos poseian y
que nosotros hemos perdido”, como se dice en Solaris), no significa sino intentar
“combatir el fuego con el fuego”. Rasgo equivalente, si se prefiere, a la tentativa de
combatir el “fuego” de lo técnico con el “agua” perpetuamente presente en la physis
tarkovskiana. Es justamente su culpable ignorancia acerca de lo anterior, la que provoca
el horror que Alexander (en Sacrificio) experimenta al evocar ante la “bruja Maria” un
recuerdo de infancia relativo a la “violencia” presente en un jardin recién podado.
Alexander no repara en el hecho de que la condicién de posibilidad de esa “violencia”
ejercida por la praxis humana sobre el mundo natural es justamente ese caracter ductil,
flexible y “débil” de la physis que en Stalker era ya identificado con la propia “vitalidad
del Ser”. Tarkovski apela, pues, soteriolégicamente a los mismos postulados ético-
humanistas que resultan imposibilitados por la asuncion de sus tacitas premisas
ontoldgicas. La dominacion técnico-calculadora del mundo no es sino la cara en
sombras de la supuestamente benéfica ductilidad de lo sagrado: de ahi el caracter
esencialmente ambiguo de ésta; ambigiuedad que el director ruso soslaya
sistematicamente, al igual que lo hiciera con la naturaleza benéficamente falsa o ilusoria
propia de la “verdad” artistica.

IV. “Sano dolor de la nostalgia”: La poética residencial de Tarkovski

Podria pensarse que esta apologia del devenir implicitamente contenida, por
ejemplo, en la mutabilidad topografica de “La Zona”, redunda logica y
consecuentemente en una paralela defensa de la inhospitalidad y el “desarraigo
existencial”: en la ausencia de insercion residencial humana en el seno de lo mundano.
Sin embargo, sucede totalmente a la inversa. De manera paralela al modo en que en
Nietzsche el devenir ligado al flujo vital de la voluntad de poder (en cuanto clave de la
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“metaphysica generalis” nietzscheana) resulta coagulado y solidificado por la “doctrina
del retorno”, en Tarkovski la naturaleza delicuescente de lo real desemboca, nada
casualmente, en una apologia de la filiacion, del habitar: de la casa como imagen
representativa del arraigo y la instalacion “cosmica”. La estética tarkovskiana secunda,
pues, inconscientemente (al igual que lo hace Nietzsche en la conocida interpretacion
heideggeriana) el nucleo directriz mas profundo de la metafisica occidental. Mientras
que la blandura del agua supone un acogedor sustrato matricial cuya lenidad acoge y
protege a aquellos que “deben estar desamparados como nifios” (es decir, escindidos de
la original identidad edénica con lo objetivo), la filiacién paterna y la imagen de la casa
asumen “simbolicamente” el caracter de instancias salvificas destinadas a favorecer la
insercion “cosmica” de lo humano en el seno de lo natural: el heideggeriano “habitar
junto a las cosas y en la vecindad del Ser”.”® Ambos elementos se muestran como
“simbolos” evocadores de la -acaso inasequible- nostalgia de esa reconciliacion entre
naturaleza y subjetividad que Schelling creia hallar en el propio fendmeno estético:
como lenitivos virtualmente capaces de suturar la primigenia herida abierta entre la
conciencia y lo objetivo."

Es por ello que, llegada la hora del sacrificio supremo, Alexander (protagonista
de Sacrificio), ha de inmolar aquello que posee de méas valioso: las dos instancias que
favorecen el acogimiento matricial (0 mas bien “paternal”, por bien conocidas razones
biograficas del director ruso) del hombre en el “amplio regazo” hesiddico de la physis.
La suprema renuncia posible se materializa, pues, mediante el abandono de los dos
vinculos privilegiados de filiacion “cdsmico-existencial”: a través de la renuncia al nexo
emotivo paterno-filial que Alexander mantiene con el “pequefio hombre”, y merced a la
destruccion (por combustion ligada al fuego, precisamente) de la morada en tanto que
imagen “alegérica” del arraigo en el mundo “natural” y social. La pequefia maqueta de
su hogar que Alexander contempla en varios planos de Sacrificio, asi como la obsesiva
presencia de la casa en El espejo, o el plano final de Solaris (en el cual se alnan las
imagenes de la figura y el hogar paternos sobre el fondo del océano pensante simbolo de
la subjetividad), constituyen otras tantas ilustraciones de la voluntad estética
tarkovskiana de lograr el imposible retorno al hogar edénico. Nostés doloroso
(literalmente “nost-algico”) padecido metaféricamente por Gorchakov (protagonista del
filme titulado precisamente Nostalghia), y que Tarkovski cifra en un habitar telurico
gue pasa por mostrar al espectador “la belleza de la tierra” con el fin de despertar en su
conciencia de receptor estético y emocional ese “sano dolor de la nostalgia” que se
erige, en su obra, como germen capital de la utdpica reconciliacién entre subjetividad y
naturaleza.

! Tarkovski, A., Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp (5% ed.), 2000, pp. 60-61. En lo sucesivo ET.
? En este aspecto, Tarkovski coincide con Winckelmann cuando éste declara que “es el sentimiento
interior el que concede a la obra [artistica] su caracter de verdad” (J. J. Winckelmann, “Reflexiones sobre
la imitacién del arte griego en la pintura y la escultura”, en: VV.AA., Belleza y verdad. Sobre la estética
entre la llustracién y el Romanticismo, Barcelona, Alba, 1999, p. 86. En lo sucesivo BV).
> ET, p. 63. Es esta concepcién esencialmente “comunicativa” de la obra de arte, la que conduce a
Tarkovski a afirmar que “la verdadera individualidad [también la artistica] sélo se alcanza por medio del
sacrificio” (Ibid., p. 62). En virtud de esta apologia del “sacrificio comunicativo”, el director ruso se sitla
en el polo absolutamente opuesto al representado por la banal entronizacién de la propia singularidad
subjetiva (supuestamente “genial”) de la que hacen gala mdltiples artistas contemporaneos: “El arte
moderno ha entrado por un camino errado, porque en nombre de la mera autoafirmacion ha abjurado de la
busqueda del sentido de la vida. Asi, la llamada tarea creadora se convierte en una rara actividad de
gxcéntricos, que buscan tan sélo la justificacion del valor singular de su egocéntrica actividad” (Ibid.).
Ibid., p. 64.
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> Platon, lon, 534 c, 7-10.

® Ibid., 534 b, 3-6. De un modo muy cercano a Platén, describe Schelling la inspiracién poética en su
System des transzendentalen Idealismus en los siguientes términos: “Que toda produccion estética se basa
en una oposicion de actividades, se puede concluir con razon de los testimonios de todos los artistas de
que son impulsados involuntariamente a la produccion de sus obras, ya que a través de tal produccion
solamente satisfacen un incontenible impulso de su naturaleza [...]. En efecto, del mismo modo que el
artista es impulsado a la produccién involuntariamente e incluso con resistencia interna por su parte [...],
asi también lo objetivo se afiade a su produccidn, por decirlo asi, sin su intervencion, es decir, de manera
simplemente objetiva” (F.W.J. Schelling, Sammtliche Werke Band 3, Stuttgart, Cotta, 1856-1861, pp.
616-617. En lo sucesivo SSW).

"ET, p. 64.

® Intuicién que Tarkovski describe en los siguientes términos: “La intuicién del cientifico, por el
contrario, es un sinénimo del desarrollo logico incluso en los casos en los que aparece como una luz,
€omo una inspiracion. Y esto es asi porque las variantes légicas, sobre la base de informaciones dadas, no
conectan continuamente con el principio, sino que se perciben como un proceso natural, no como una
nueva etapa. Esto quiere decir que el salto consciente en el pensamiento l6gico se basa en el conocimiento
de las leyes de un campo cientifico determinado” (Ibid.).

? Ibid.

YET, p. 61.

" Novalis, La Enciclopedia, Madrid, Fundamentos, 1996, p. 318.

2ET, p. 62.

13SSW, pp. 617-618.

“Ibid., p. 625.

BET, p. 64.

1 Ibid.

VE, Schlegel, Poesia y filosofia, Madrid, Alianza Universidad, 1994, p. 82.

¥ ET, p. 60.

ET, p. 60. Ambos factores (el desamparo inicial del hombre y el ulterior deseo de apropiacion de lo
objetivo como procedimiento de reconciliacién) son recogidos con toda nitidez por la estética de
Schleiermacher: “No se justifica la desvalorizacién del arte cuando, como juego, se contrapone al trabajo
y la ocupacion. Porque al formar y al conocer el hombre se encuentra, en su relacién con el mundo, en
doble desventaja. Primero parece necesitado. Tiene que elevarse paulatinamente de una situacién de
desamparo a la de sefior de la naturaleza y pasar de la incertidumbre a ser conocedor del mundo [...]. Si
pensaramos que la formacién artistica se ha agotado, sdlo quedaria una imitacion mecanica, virtuosismo
sin inspiracion” (F.D.E. Schleiermacher, Estética, Madrid, Verbum, 2004, p. 47. En adelante E).

20 F. Holderlin, Hiperion, o el eremita en Grecia, Madrid, Ediciones Hiperién, 2002, p. 26. En otros
lugares de su obra, Holderlin caracteriza la anhelada reconciliacion “estética” entre lo subjetivo y lo
objetivo (pretendida también por la estética filmica tarkovskiana) como una especie de reflujo reciproco
entre hombre y naturaleza que establece un circuito mutuo de influencias entre ambos cuya clave es -
como no podia ser de otro modo- el arte. Baste al respecto, a modo ilustrativo, el siguiente pasaje:
“Ambos [la naturaleza y el hombre reflexivo], originariamente unitarios, se hacen frente como al
comienzo, salvo que la naturaleza se ha hecho mas orgénica por medio del hombre, el cual cultiva y
forma, y de los impulsos y fuerzas de formacion en general, y el hombre, por el contrario, se ha hecho
mas adrgico, mas universal, mas infinito. Este sentimiento pertenece quiza a lo més alto que puede ser
sentido, cuando ambos contrapuestos, el hombre universalizado, espiritualmente viviente, aérgico de
modo artisticamente puro, y la buena figura de la naturaleza, se hacen frente” (F. Holderlin, Ensayos,
Madrid, Hiperion, 1990, p. 107).

2'E, p. 33.

*ET, p. 60.

% Ibid., p. 61.

** G. E. Lessing, Laocoonte, Madrid, Tecnos, 1990, pp. 113-114. En lo sucesivo L.

L, p. 114. En el capitulo “Sobre los deberes del artista estético” de su System der Sittenlehre (1798),
Fichte alude a la convergencia entre el punto de vista trascendental y el estético que acontece a través de
la obra de arte: “El arte bello no forma solamente el entendimiento, como hace el sabio, o sélo el corazon,
como el instructor moral popular, sino que forma a todo el hombre unitariamente (ganzen vereinigten
Menschen). A lo que se dirige no es al entendimiento ni al corazdn, sino a todo el espiritu en la unidad de
sus facultades (ganze Gemdith in Vereinigung seiner Vermdgen): es un tercer término surgido de la
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sintesis de los dos anteriores. Tal vez no sea posible expresar mejor lo que hace sino diciendo: convierte
el punto de vista trascendental en punto de vista comdn”. Fichte ejemplifica el doble punto de vista
(“comdn” y “estético”) desde el que cabe contemplar el mundo objetivo, de un modo que recuerda
parcialmente a las reflexiones de Lessing: “Por ejemplo, toda figura en el espacio puede considerarse
como delimitada por los cuerpos vecinos, pero también puede ser considerada como una manifestacion de
la plenitud interna y la fuerza del propio cuerpo que la posee. Quien se atiene al primer aspecto solamente
ve formas distorsionadas (verzerrte), comprimidas (gepresste), aterradoras (&ngstliche); ve la fealdad
(Hasslichkeit), quien se atiene al segundo ve la vigorosa plenitud de la naturaleza, ve la vida y el esfuerzo,
ve la belleza” (J. G. Fichte, Fichtes Werke (hrsg. von I. H. Fichte), Berlin, Walter de Gruyter& Co., 1971,
Band 4, pp. 353-354. En lo sucesivo FW con indicacion de volumen y pégina).

® A este respecto, Tarkovski prescribe que: “Una imagen cinematografica sélo sera «realmente»
cinematogréfica -entre otras cosas- si se mantiene la condicién imprescindible de que no sélo viva en el
tiempo, sino que también el tiempo viva en ella, y ademas desde el principio, en cada una de las tomas”
(ET, p. 89).

“ET, p. 61.

?® Platén, Timeo, 37 d, 5.

L, p. 116.

*% Schiller, J.C.F., “Sobre lo patético”, en: Escritos sobre estética, Madrid, Tecnos, 1990, pp. 24-25. En lo
sucesivo EE.

*LET, p. 61.

2 ET, p. 81. Frente a la fria “escalera de infinitos peldafios” propia del método cientifico, Tarkovski
propone la imagen del conocer artistico en términos de “un sistema infinito de esferas interiormente
perfectas, cerradas en si mismas”. Estas esferas “pueden complementarse o contradecirse mutuamente,
pero en ningun caso puede una sustituir a otra. Todo lo contrario: se enriquecen mutuamente y forman en
su totalidad una esfera especial, mas general, que crece hasta el infinito” (Ibid., p. 63).

%% “Donde se encuentran lenguas en las que falta lo sintactico, su estructura se entiende en general como
desviacion de lo sintactico, o como un estadio en el que todavia no se ha llegado a lo sintactico. Asi lo
paratactico se encuentra especialmente en la lengua de los pueblos primitivos. El hablar paratéactico se da
también en los lenguajes articulados sintacticamente, por ejemplo, en los nifios. Su modalidad coincide
con la descrita, pues los nifios son considerados también como primitivos. Por ejemplo, un nifio dice
acerca de un perro que pasa saltando: «guauguau, malo, morder»” (M. Heidegger, ¢Qué significa
pensar?, Madrid, Trotta, 2005, p. 154). Sobre la misma cuestion, en muy heideggeriana referencia a
Holderlin, véase: T.W. Adorno, “Parataxis”, en: Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, pp. 429-472.
% ET, p. 66. Sobre este aspecto, véase: A. Ciria, “La obra de arte como lugar de un umbral: Tarkovski y
Cranach”, en: Thémata. Revista de Filosofia, n® 37, 2006, pp. 183-202 (especialmente p. 192 y ss.).

S ET, p. 43.

% Ibid., p. 38.

% He aqui el pasaje que resume con llamativa concision la practica totalidad del criterio “estético-
metodolégico” tarkovskiano: “La génesis y evolucidn de los pensamientos responden a leyes especiales.
Para poder expresarlas, a veces hacen falta formas que se diferencien netamente de estructuras logico-
especulativas. En mi opinidn, la logica poética estd mas proxima a las leyes de la evolucién de los
pensamientos y a la vida en general que la lI6gica de la dramaturgia clasica [...]. En ningln caso se
deberia querer encerrar con violencia un pensamiento complejo y una visién poética del mundo en el
marco de una ilacion excesivamente clara, pagando cualquier precio por ello. La légica de la
consecuencia directa, un sistema generalizado, recuerda sospechosamente a las demostraciones de
teoremas en Geometria” (ET, p. 38).

% |bid., p. 65. También Fichte alude a esta inmediatez no demostrable y perceptible exclusivamente
mediante el sentimiento, en referencia a la “verdad” propia del conocer en general; una “verdad”
susceptible de ser aplicada con mayor exactitud adin al conocer estético: “Nuestro conocimiento nos es
dado de un solo golpe, para toda la eternidad, en consecuencia no podemos desarrollarlo en toda la
eternidad méas que tal como es. Solo lo inmediato es, pues, verdadero; lo mediato no lo es mas que en la
medida en que se funda sobre ello. Mas alld comienza el dominio de las quimeras y las ilusiones [...]. Es
porque se trata de una certeza Unicamente inmediata que no puede mas que ser sentida, por lo que no
puede ser demostrada a nadie. Pero solamente se la puede suponer en cada uno, dado que aquellos que la
poseen y que reflexionan, por otra parte, sobre la cohesion del saber humano, deben necesariamente
reconocer que todo otro saber no se fundamenta mas que sobre ella y que todos aquellos que saben algo
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con certeza comienzan por este saber sin apercibirse de ello y quiza sin tener ellos mismos conciencia de
él” (J. G. Fichte, “Riickerinnungen, Antworten, Fragen”, en: FW 5, pp. 352-358).

** M. Heidegger-E. Fink, Heréaclito, Barcelona, Ariel, 1986, p. 23. Se trata de una intuicion lindante con
aquella a la que alude Lessing a la hora de pedir cuentas al poeta acerca de su “efectividad” en lo
referente a la representacion del “conjunto” dado instantdneamente (como un Todo simultaneo), frente a
la descripcidn sucesiva de las partes que lo componen: “Si ésta debe cobrar también mayor vida en la
descripcidn, entonces ninguno de los elementos aislados debe destacar del conjunto, sino que una luz
superior [andloga a la producida por el rayo heracliteo-heideggeriano] debe aparecer repartida por igual
sobre todos ellos; nuestra imaginacion debe poder recorrerlos todos con la misma rapidez, para, a partir
de ellos, recomponer de un golpe lo que en la Naturaleza se ve también de un golpe” (L, p. 115).

*OF. Nietzsche, Fragmentos péstumos. Volumen 1V, Madrid, Tecnos, 2006, p. 513. En adelante FP V.

* Ibid., p. 514.

*2 1bid., p. 491. De ahi la glorificacion nietzscheana del arte como supremo valedor de la vida: “El arte y
nada mas que el arte. El arte es el gran posibilitador de la vida, el gran seductor para la vida, el gran
estimulante para vivir” (Ibid., p. 492).

* Ibid., p. 682.

* Ibid., p. 457.

®ET, p. 66.

®FP IV, p. 682.

*ET, p. 66.

*® Ibid., p. 63. Esta afirmacion tarkovskiana evoca poderosamente aquella otra formulada por Hamann en
su Aesthetica in nuce (1762), en relacion a la esencia de lo “estético” como signo referencial que apunta
indirectamente hacia el origen divino de la humanidad: “Esta analogia del hombre con el Creador
comunica a todas las criaturas su contenido y su fisonomia, de los que depende la lealtad y la fe en la
naturaleza entera. Cuanto mas vivaz es esta idea, el retrato del DIOS invisible en nuestro 4nimo, tanto
mas capaces seremos de ver y saborear, de contemplar y asir con las manos su afabilidad en lo creado.
Cada impresidn de la naturaleza en el hombre no es s6lo recuerdo, sino prenda de la verdad fundamental:
quién es el SENOR. Cada reaccion del hombre en la criatura es carta y sello de nuestra participacion en la
naturaleza Divina, y de que somos de su mismo género” (J. G. Hamann, “Aesthetica in nuce. Una
rapsodia en prosa cabalistica”, en: BV, p. 287).

* M. Heidegger, Bemerkungen zu Kunst-Plastik-Raum. Die Kunst und der Raum. Observaciones
relativas al arte-la plastica- el espacio. El arte y el espacio. Oharkizunak arteari, plastikari eta
espazioari buruz. Artea eta espazioa, Universidad pablica de Navarra. Catedra Jorge Oteiza, Pamplona,
2003, pp. 63-65. En lo sucesivo BKPR.

*® M. Heidegger, Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1977, p. 36. En lo sucesivo H.

> Ibid., pp. 21-22.

52 ET, p. 336. A esta “mirada tarkovskiana sobre las cosas”, a la vez veraz e inquietante, es a la que se
refiere Alberto Ciria cuando escribe: “estamos acostumbrados a habitar un mundo ya interpretado, o
dicho de otro modo, estamos habituados a un mundo ya habitado, un mundo que se nos da ya como
elaborado. Como este mundo ya estaba hecho, elaborado y habitado antes de que nuestra mirada se
abriera por vez primera, sin una intervencién -interna o externa-, no podemos tener conciencia de una
mediacion que es previa a nosotros [...]. Cuando, a través de los ojos de un artista, las cosas nos son
presentadas desnudas de toda interpretacion hecha, tan habituados estamos al mundo interpretado, que,
desprovistas de toda explicacién, las cosas nos resultan cripticas, en el sentido de menesterosas de una
aclaracion, que de inmediato nos ponemos a buscar. Como las peliculas de Tarkovski nos resultan
inhabituadas -inhabitadas-, no las entendemos, y pensamos que, para comprenderlas, es necesaria una
interpretacion. Entonces estamos considerando tales peliculas como algo dado sobre lo cual vertimos
nuestro esfuerzo de andlisis e interpretacion” (A. Ciria, “¢Se puede interpretar el cine de Tarkovski? Una
critica del libro de Schmatloch”, en: www. andreitarkovski.org (documento PDF), p. 4). En adelante IT.

>® L. Wittgenstein, Tractatus Légico-Philosophicus, Madrid, Alianza Universidad, 1995, p. 183.

> ET, p. 43.

> H. G. Gadamer, “Palabra e imagen («Tan verdadero, tan siendo»)”, en: Estética y hermenéutica,
Madrid, Tecnos, 2001, p. 290. Gadamer describe los rasgos esenciales de esa experiencia artistica en la
que acaece privilegiadamente la verdad, de un modo absolutamente susceptible de ser suscrito por
Tarkovski: “Asi es una experiencia del arte. Tampoco ella es una mera recepcién de algo. Mas bien es
uno mismo el que es absorbido por él. Mas que de un obrar, se trata de un demorarse que aguarda y se
hace cargo: que permite que la obra de arte emerja [...]. Y asi, cuando se trata de arte, resulta absurdo
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preguntar al creador qué es lo que quiere decir con su obra, como es asimismo absurdo preguntar al
receptor qué es propiamente lo que la obra le dice. Ambas cosas van mas alla de la conciencia subjetiva
del uno y del otro [...]. En ambos casos, significa que «algo» ha emergido. Asi, la experiencia de la obra
de arte no sélo es el desvelamiento de lo oculto, sino que, a la vez, esta realmente ahi dentro. Esta dentro
como en el recogimiento. La obra de arte es una declaracion que no constituye ninguna frase enunciativa,
pero que es lo que mas dice” (Ibid., pp. 294-295).

8 H, pp. 24-25.

" ET, p. 237.

% |bid., p. 40. Por ello habla Tarkovski de las “etiquetas terminolégicas” caracteristicas de la “légica
lineal”, como algo que sélo consigue “diluir el sentido de lo que se quiere decir y solidificar el desorden
existente en la discusion teérica” (Ibid., p. 46).

% Ibid., p. 40.

% G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 1989, p. 50. El propio Fichte se atiene
larvadamente a esta perspectiva “irénica” (sin calificarla expresamente de este modo) en materia de
“juicio estético”, cuando afirma: “;Donde se encuentra, por tanto, el mundo del espiritu bello? En el
interior de la humanidad y en ningln otro lugar. El arte bello conduce al hombre hacia si mismo y hace
que se sienta ahi como en su propia casa (einheimisch). Lo libera de la naturaleza dada y lo coloca como
ser autdnomo (selbststandig) y existente Unicamente para si mismo” (FW 4, p. 354).

®1 En referencia a ello escribe Schiller en su ensayo de 1803 Uber den Gebrauch des Chors in der
Tragddie: “Aquel a quien la naturaleza si concedié un sentido fiel y una efusion de la facultad de sentir,
pero le negd la imaginacion creadora, sera un pintor fiel de lo real y captara los fendmenos contingentes,
mas nunca el espiritu de la naturaleza. S6lo reproducird para nosotros la materia del mundo; pero
justamente por ello no se tratard de una obra nuestra, de un producto libre de nuestro espiritu
configurador, y tampoco podra, pues, tener el efecto benéfico del arte, que consiste en la libertad” (EE, p.
241). Frente a esto, Schiller postula que “el arte s6lo es verdadero cuando abandona por entero lo real
efectivo y es puramente ideal. La naturaleza misma es s6lo una idea del espiritu que no se da nunca a los
sentidos [...]. Solo al arte del ideal le ha sido concedido o, mé&s bien, le ha sido dado como tarea, captar
este espiritu del universo y ligarlo en una forma corpdrea” (lbid.).

®2 Un arte que Schiller, en la vigésimo sexta de sus Briefe tber die &sthetische Erziehung des Menschen,
caracteriza del siguiente inequivocamente “ir6nico” modo: “Toda existencia efectiva proviene de la
naturaleza como de un poder extrafio; pero toda apariencia proviene originariamente del hombre, como
sujeto capaz de tener representaciones; por eso el hombre no hace mas que usar de su derecho absoluto de
propiedad cuando recoge la apariencia, separandola del ente, y obra con ella a su gusto, segin leyes
propias. Con libertad ilimitada puede reunir lo que la naturaleza ha separado, tan pronto como esa union
cabe en su pensamiento; y puede asimismo separar lo que la naturaleza ha reunido, tan pronto como la tal
separacion cabe en su entendimiento. No hay nada que deba serle sagrado, en este punto, si no es su
propia ley; lo Unico a que ha de atender es a la raya que separa su esfera propia de la esfera de la
existencia de las cosas o de la esfera de la naturaleza” (EE, p. 203).

83 Una consideracion acerca de la “sacralidad” propia del elemento acuético que no ha escapado a la
aguda mirada de Ludwig Feuerbach. Asi, en referencia a la “sobrenaturalizacion” de los elementos
naturales por obra de los sacramentos -particularmente en el caso de la transmutacion sagrada del agua
merced al bautismo-, Feuerbach escribe: “El agua es la fluidez mas pura, clara y visible; debido a esta
cualidad de su naturaleza, es la imagen de la esencia sin mancha del espiritu divino. En una palabra, el
agua tiene por si misma, en cuanto agua, significacion; es consagrada y elegida, gracias a su cualidad
natural, en 6rgano o medio del espiritu santo. En esta medida, confiere al bautismo un sentido natural mas
profundo y bello” (Feuerbach, L., La esencia del cristianismo, Madrid, Trotta, 2002, p. 281).

* En este sentido escribe Severino: “«Querer» es, de hecho, «decidir». Y «decidir» significa, como
sugiere la propia etimologia de la palabra (decaedere), «separar», «despedazar». Decidir es como matar.
Si se supiera que todas las cosas estan inseparablemente enlazadas, y que son eternas en este lazo, no
podriamos ni extender la mano para coger un objeto. Seria como si quisiéramos tirar, para disponer de él,
de un hilo de la red irreductible del universo. Para la més nimia de las decisiones se debe creer, esto es,
tener fe en que esta red se rasgue y las cosas existan aisladas unas de otras. Tan s6lo si estan aisladas, se
pueden dominar, es decir, uno 0 mas hilos e la red se pueden deshilachar y utilizar” (E. Severino, El
parricidio fallido, Barcelona, Destino, 1991, pp. 126-127).

SSET, p. 46.

% Ibid., p. 40.

*" Ipid., p. 66.

% Ibid., p. 222.
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% Asi, Severino sentencia que: “para que las cosas se puedan dominar, es necesario que no estén ligadas
esencialmente a una red inmodificable. Solo si las cosas devienen, si no estan plantadas en un terreno,
sino que estan desligadas, sueltas de cualquier terreno, y, por ende, si estan, en tanto que sueltas y
desligadas, disponibles, solo con esa condicién es posible el dominio del mundo en el que consiste la
técnica [...]. La voluntad de modificar el mundo sélo nace si se cree [como lo hace Tarkovski] que las
cosas se deslizan, son liquidas, fluidas, no ligadas a un terreno. Porque s6lo si se piensa que el mundo es
devenir, es posible quererlo dominar [...]. Es el pensar la movilidad del ser lo que desencadena todas las
fuerzas de la violencia, lo que desencadena toda forma de voluntad de poder, toda forma de dominio. De
modo que querer eliminar la voluntad de poder con las distintas formas de humanismo y demas quiere
decir combatir el veneno con el veneno” (E. Severino, “La condicion del dominio”, en: Archipiélago.
Cuadernos de critica de la cultura, n° 5, 1990, pp. 58-60).

7% Este “habitar poético” propiciado por el arte es descrito por Heidegger, al final de Die Kunst und der
Raum, y a proposito de la definicion de la esencia de las artes plasticas (Plastik), como “Un llevar-a-obra
(ins-Werk-Bringen) que corporeiza lugares y que, con estos, hace que se abran las comarcas (Gegenden)
de un posible habitar humano, de un posible demorarse las cosas que circundan e importan a los
hombres”, como “accién de corporeizar la verdad del ser en la obra, que instaura lugares” (BKPR, p. 136-
137).

' De ahi lo paradéjico de la contradiccién entre “arte” y “habitar” expresada por la sentencia del
arquitecto Adolf Loos: “Nada agrada mas al hombre que la comodidad, y nada le desagrada mas que ser
arrancado de ella. Por eso el hombre ama sobre todo la casa, y por eso odia sobre todo el arte” (citado en:
IT, p.4).
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