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Resumen:

En los estudios de cine, la dimension indexical de la imagen fotoquimica, vinculada a su
valor de verdad, ha sido tradicionalmente asimilada al realismo y desterrada por su
caracter ideoldgico. Sin embargo, la llegada de la imagen digital a finales del siglo pasado
significd6 un cambio radical de este marco conceptual. El presente texto traza este
recorrido y propone abandonar el debate sobre la especificidad medial para movilizar la
indexicalidad como un concepto util para entender el espacio de sensorizacion digital. Se
trata de pensar seriamente los modos en los que su indexicalidad, esta adherencia del
referente —pero también su pérdida, su opacamiento, y los diferentes procesos de
invisibilizacién a los que los datos de imagen son sometidos— puede servir como punto

de partida para un pensamiento critico y politico sobre la imagen digital en la actualidad.
Palabras clave: Indice, Cine, Fotografia, Contraforénsica, Figuracion

Abstract:

In the field of Film Studies, the indexical powers of photochemical images —associated
as they are with the truth value of any image— have been historically assimilated with
realism and, consequently, with its ideological character. However, the advent of the
digital posed a radical challenge to this conceptual framing. This text traces the path from
analogue to digital imagery and claims for the need to abandon media specificity debates
in order to mobilize indexicality as a useful concept in order to understand the digital
sensorium. Therefore, I suggest to think seriously the ways in which indexicality —the
adherence of the reference, but also its loss, its opaqueness, and the different processes
of concealing carried over image data— may serve as a starting point for a critical and

political understanding of contemporary digital images.
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Imagen o1
The Russian Ending - “Ship of Death” (fotograbado, 59cm x 9.4cm)
Tacita Dean, 2001

Es porque hay huellas que hay una batalla.
Alrededor de la imagen, un debate puede comenzar
—Somos nosotros quienes decidimos aquello que dice,

que no dice, y que no podra nunca decir.

Thomas Keenan

Un final ruso

Para comenzar, un final ruso. The Russian Ending es una obra de la artista Tacita Dean,
presentada por primera vez en la Galeria Peter Blum de Nueva York a finales de 2001.1
Consiste en un conjunto de veinte fotograbados, cada uno de 59 cm. por 79,4 cm. Las
imagenes provienen de postales andénimas, adquiridas por la propia artista en mercados
de segunda mano. La mayoria presentan escenas de accidentes, catastrofes naturales y
desastres propiciados por la intervencion humana: una pequena embarcacion luchando
por mantenerse a flote en medio de la tormenta, la explosion de una bomba, un puente
quebrado, ballenas varadas a la orilla de un mar, un zeppelin precipitindose sobre la
tierra, una ciudad desolada... Entre la destruccion, Dean muestra también imégenes
ceremoniales y de duelo: el entierro de un cuerpo amortajado, el funeral de un cura en
una pequena iglesia, o una pintoresca compaiia teatral posando para la camara, quiza

por ultima vez, en una especie de tableau vivant.
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El titulo de la obra, The Russian Ending, alude a una practica comun en los primeros
afios de desarrollo y expansion de la industria cinematografica danesa. Las peliculas
solian rodarse con dos finales alternativos: un final feliz, destinado al mercado nacional,
europeo y estadounidense, y un final tragico, orientado al publico ruso. Esta practica
desaparecio6 coincidiendo con la revolucién de octubre de 1917.2 Cada imagen en The
Russian Ending se ofrece a ser entendida como un proyecto de “final ruso” para una

pelicula que nunca existio.

Las imagenes que presenta Dean son ampliaciones de estas postales montadas sobre un
marco negro provisto de un grueso paspartd, que se disponen linealmente a lo largo de
las paredes de la galeria. Todas han sido redimensionadas y reencuadradas para
corresponder a un mismo formato, que coincide con el de un fotograma completo en 35
mm.: una relacion de 4:3. Pero estas imagenes no son fotografias, sino fotograbados en
hueco; una diferencia esencial en The Russian Ending. Al contrario que el proceso
quimico que comporta la imagen fotografica, el fotograbado parte de una acci6n
extremadamente violenta de los quimicos, que erosionan visiblemente una plancha de
cobre o zinc previamente emulsionada y expuesta a la luz. Una plancha que, ademas, se
debe trabajar como cualquier grabado en hueco: mediante rascados, incisiones,
enmascarados o zonas “salvadas” que quedan protegidas de la accion destructora del
acido. La impresion fotografica en el fotograbado es por tanto una huella fosilizada, una
hendidura en un material solido, que interactia con otras huellas producidas porla mano

del artista o el azar.

En la superficie de las imagenes de The Russian Ending puede verse una suerte de
notacion: marcas puntiformes, borrones o tachados, flechas, lineas o trazos envolventes,
y anotaciones manuscritas. Las grafias son todas blancas, lo que significa que han sido
realizadas como una reserva sobre la superficie de la plancha; no tanto inscritas, pues,
sino salvadas. En las ocasiones en las que el texto es legible, pueden leerse los nombres
de los objetos que figuran en la imagen, y exclamaciones empaticas (“Poor minke”,
escribe sobre el cuerpo muerto de una ballena; “Help (too late)”, sobre el mar frente al
casco semihundido de un buque), expresiones que recuerdan a las que pueblan los
intertitulos en los filmes silentes. También abundan frases que parecen referencias o
indicaciones de direccion para una posible pelicula: “Last scene”, “Show movement”,
“Zoom in”, “Exit”, “#Son 1”7, “BANG all over (smoke)”, “Subtitled”, “Uncanny silence =
fin”, etc. Cada fotograbado, ademas, lleva inscrito su propio titulo, que recuerda al de

una secuencia cinematografica cualquiera, o a un antiguo filme de actualidades: “The
Wrecking of the Ngahere”, “The Sinking of the SS Plympton”, “The Life and Death of St.
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Bruno”, “The Tragedy of Hughesovka Bridge”, “Death of a Priest”, “Beautiful Sheffield”,
etc. También hay cifras, medidas, y grafos que parecen pertenecer a un cédigo cuya clave

no es proporcionada.

Cada imagen, entonces, indica un final ruso. Un final que no s6lo sera tragico, sino
también imposible, y esto en dos sentidos diferentes: primero porque, efectivamente, las
peliculas a las que alude nunca existieron. Cada imagen muestra un escenario apocrifo
respecto a su titulo, como si a la practica del reenactment, la reconstruccion de los hechos
tan comin en el cine de los primeros tiempos, se le diera la vuelta como a un guante. No
son ya ficciones narrativas que soportan el peso de actualizar un acontecimiento
historico, sino registros documentales —e indocumentados— que actiian como vestigios
materiales de una historia y un filme figurado (una historia y un filme que, a su vez, se
titulan en ocasiones con el nombre de un suceso y un lugar que realmente acontecio,
pero que en nada tienen que ver con las postales que le sirven de soporte figurativo). En
segundo lugar, cada final ruso es imposible porque la misma notacion es imposible. Todo
el sistema de marcas y palabras inscritas alude a las convenciones graficas y significantes
de un storyboard, pero en modo alguno pueden ser descifradas. Se trata, méas bien, de
un codigo figurado, indicaciones para un trabajo que no podra ser nunca actualizado

sobre la escena o el plato.

Ademaés, la técnica del fotograbado le permite a Dean destacar la intercambiabilidad
entre imagen y texto; una misma filiacion que podria ser descrita como la inscripcion de
una pérdida o una imposibilidad, que a su vez ha sido producida mediante una técnica
de reserva o salvado. Este doble dimension de lo perdido y lo salvado en una inscripcion
apunta también a una doble relaciéon con el tiempo: si la notaciéon se inscribe sobre la
superficie de la imagen como una accion futura imposible, la imagen fotografica es ya
una inscripcién en el celuloide de un pasado igualmente inalcanzable, mudo y perdido.
Pero ambas, futuro y pasado, conviven en la imagen como potencialidad. Son,

materialmente, reservadas o salvadas del curso del tiempo.

Asi, la relacion entre texto e imagen en The Russian Ending recuerda también a la de un
emblema alegorico: imago, inscriptio y subscriptio (figura, inscripcién y titulo); un
rebus o jeroglifico en el que la imagen debe ser leida y la palabra debe ser vista. Y al igual
que el emblema, inscripcién funeraria en la Roma clasica, cada imagen alude también a
la muerte, la pérdida o la desolacion. En esta suerte de canto funebre, la pérdida se
instituye en tres registros, que son tres tipos diferentes de inscripcion. En primer lugar,
la inscripciéon de una temporalidad inasible o espectral, saturada de pasados perdidos y

futuros que no llegaran. En segundo lugar, la inscripcion de una plasticidad cargada de
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desesperanza, pues en cada imagen figura una catastrofe: fatalidades registradas por la
camara e indicaciones imposibles para una pelicula que, como sugiere el titulo, querria
tener su final ruso, su final tragico. En tercer lugar, la inscripcién misma de la ausencia
que organiza la obra de Dean, lo que comparece ya desde el titulo como una presencia
ausente: el propio cine como forma cultural y material perdida, como una plancha de

cobre abandonada.

Una promesa global

Para continuar, una promesa global. En 1991, Mark Weiser public en la revista Scientific
American un articulo profético sobre el futuro de la computacion, “The Computer for the
21st Century” (Weiser, 1991). En aquel momento, Weiser era el director del Computer
Science Laboratory del Xerox Palo Alto Research Center. Sus intereses como
investigador se centraban en la llamada “computacion ubicua” o “virtualidad encarnada”
(embodied virtuality), de la que fue uno de sus desarrolladores mas destacados. En este
articulo, Weiser se desprende de la jerga técnica y disciplinar para escribir un ensayo

sobre el futuro inmediato de la relacion entre el hombre y la tecnologia digital.

Para Weiser (1991: 78), “las tecnologias mas profundas son aquellas que desaparecen”.
No en el sentido temporal, como lo echado a perder o lo olvidado, sino como lo que
mimetiza hasta devenir invisible, “tejiéndose en la urdimbre de la realidad cotidiana
hasta hacerse indistinguible de ella” (78).3 S6lo cuando la tecnologia desaparece de este
modo, cuando se “desvanece en el fondo” del dia a dia, como el contorno de una figura
que retrocede hasta perder la forma, la humanidad queda liberada de ella, y puede
realmente utilizarla para su provecho. Weiser, por tanto, se postula como un férreo
enemigo de lo que, durante los afios noventa, se convirtié en una escena primaria de la
utopia digital: la realidad virtual. Pues si la realidad virtual querria sumergir al sujeto en
un mundo desmaterializado, en el interior del cdédigo informatico, Weiser sugiere un
futuro opuesto, en el que una computacién ubicua, invisible y fisica, permearia el espacio

social hasta confundirse con él.

Por esta razon, Weiser defiende la idea de una “virtualidad encarnada” contraria a la
“realidad virtual”: un mundo en el que pequenos dispositivos digitales y multifuncionales
estarian conectados entre si por redes de largo alcance, sensorizando el mundo y
poniéndolo en comunicacidon en una utopia conectiva global. Weiser habla de “maquinas

interconectadas en redes ubicuas” que en todo momento “deberan saber donde estan”.
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Fantaseara “cientos de dispositivos en cada habitacion” (Weiser, 1991: 84) que, sin
embargo, no se haran notar, como si formaran parte de la naturaleza del entorno:
“simplemente, la gente los usard de modo inconsciente” (84). Para Weiser, las
computadoras seran, en primer lugar, 6rganos sensibles, aparatos de inscripciéon de todo
tipo de modulaciones del espacio fisico; tecnologias de afeccion multiple que, puestas en
red, podrian a su vez enviar sus registros a otros dispositivos receptores, “haciendo
posible rastrear la gente o los objetos a los que estarian vinculados” (84). En suma, la
encarnacion digital en el espacio fisico y en el inconsciente del sujeto supondria un eficaz
“antidoto a la ventana” (85), un correctivo severo a la representacion visual perspectiva

de la interfaz como modelo de mediacién maquina-humano.

La invisibilidad y la desaparicion de la tecnologia en la naturaleza son aqui los objetivos
fundamentales de la informatica del siglo XXI. Pero, al menos, reconoce que este
escenario no puede dejar de lado algunos “problemas sociales” (Weiser, 1991: 89): la
privacidad, fundamentalmente. Al fin y al cabo, aquello que imagina no se desprende con
facilidad de una cierta sensacion de estar frente a una distopia de ciencia-ficcion: cientos
de sensores en cada habitacién y en cada cuerpo, “todos capaces de sentir [sensing] a la
gente”, todos capacitados para “registrar todo”, y conectados entre si por redes de alta
velocidad. Un escenario propicio, comenta, “para hacer del totalitarismo tal y como lo
hemos conocido una mera anarquia” (89), un juego de nifios. En su relato, los problemas
de privacidad no se desprenden del modelo de computacién fisica, ni apuntan a su
entramado de tecnologia-naturaleza como un espacio potencialmente peligroso, ni
cuestiona el fundamento epistemologico que hace correr una verdad operativa del sensor
al dato, del dato a la informacion, de la informacién a la acciéon. La amenaza contra la
privacidad, la confianza en el sistema, depende Gnicamente de sus usos desviados —
¢desviados, de qué linea, de qué norma?—: intromisién gubernamental, jefes con sed de
poder, empresas de publicidad... todo aquello que, con una candidez sorprendente,

Weiser define como “las manos equivocadas” (89).

La candidez y el optimismo de Weiser —al fin y al cabo, su texto es casi un manifiesto—
le permite resolver estas cuestiones con un punto de indisimulada satisfaccion. Asi, sera
el desarrollo de técnicas criptograficas, mas seguras que ningin otro cifrado de
informaciéon que la humanidad haya conocido, aquello que podra acabar de una vez con
el problema de la privacidad (cfr. Weiser, 1991: 89). Resuelto esto, una vez que, de nuevo,
las computadoras fueran “empujadas al fondo”, invisibilizadas, olvidadas, lo que
resultaria de este escenario seria un mundo en el que las interacciones humanas pasarian

a primer término, revirtiendo la tendencia centripeta y autista de las relaciones humanas
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con las computadoras. En este plegado milimétrico de la tecnologia sobre la propia vida,
que haria de la aquella una verdadera “segunda naturaleza” para el hombre, Weiser
encuentra una sorprendente analogia con el tropo del bosque, que anuncia no solo su
utopismo sino también una incomoda dimension colonizadora. Dice Weiser: “Las
maquinas que se insertan en entornos humanos en vez de forzarnos a entrar en los suyos
haran que utilizar computadoras sea tan refrescante como dar un paseo por el bosque”
(Weiser, 1991: 89). La metafora de un bosque tecnologico —una jungla, quizdi— como

idea de descanso reparador. 4

Sintoma(s)

Para proseguir, un sintoma. The Russian Ending y “The Computer for the 21st Century”
parecen relacionarse en un marco de extrema oposicion, como dos discursos
irreconciliables. Sus mismos titulos aluden a una relaciéon disyuntiva con el tiempo: uno
apunta a un final localizado, y el otro a un comienzo planetario. Sila primera es una pieza
de artista, un objeto visual, el segundo es un texto escrito por un ingeniero. Si Dean
sefiala la importancia de la materia, Weiser elogia su invisibilizacion. Si The Russian
Ending es un elogio melancoélico al cine como forma cultural perdida, “The Computer for
the 21st Century” es un canto al futuro de la tecnologia digital. El primero subraya una
imposibilidad; el segundo hace ver lo posible. En breve, las propuestas de Dean y Weiser
son dos monumentos conectados dialécticamente, como una tesis se relaciona con su
antitesis. Uno al lado del otro, funcionan como un montaje de oposiciones o un cadaver

exquisito, designando dos espacios ideologicos practicamente contrapuestos.

Sin embargo, su distancia no es tan grande como parece. La obra y el texto se separan
Unicamente por una decena de anos, y ambos parecen corresponder a un mismo
momento histérico: el que senala la desapariciéon o la muerte de las tecnologias
analbgicas de representacion y la emergencia de un nuevo escenario digitalizado. Si Dean
puede hacer The Russian Ending, es porque algo, efectivamente, esta terminandose. Y lo
que emerge en ese fin de ciclo —y de siglo— es precisamente el futuro que Weiser
anticipa. Son, pues, dos manifestaciones que responden a un mismo estado de la relaciéon
del hombre con la tecnologia, aunque cada uno de ellos apunte a un término diferente de
la disyuncion. Como planteo a continuacion, esta disposicion puede empezar a pensarse
a partir de ciertas preocupaciones comunes a ambas propuestas pero, sobre todo, a partir

de la disparidad de sus respuestas.
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Desaparicion — Tanto Dean como Weiser elogian la desaparicion, aunque la entienden
desde lugares muy diferentes. Para Dean, el elogio es tragico. Se trata, quiza mejor, de
una elegia. En The Russian Ending desaparicion es fundamentalmente desaparicion del
cine, el nucleo alegbrico de la obra al que alude cada inflexion del material, pero que
nunca comparece como tal: no hay ya imigenes en movimiento, no hay pelicula
proyectada. Su desapariciéon, ademas, es también la desaparicion de un modo de
produccion (la practica del final doble), de un objeto material (la plancha de zinc), de una
actividad (el rodaje imposible que su notacién evoca) y, en definitiva, de un
acontecimiento sumergido en el olvido (cada hecho que ha quedado registrado
fotograficamente en las postales que le sirven de punto de partida). Y esta desaparicion,
paraddjicamente, se muestra mediante procesos materiales de inscripcion (fotografia,
incisiones, grabado en hueco) y salvacion (reservas y enmascarados que preservan la
plancha de la erosion del acido). La desaparicion, para Dean, es un proceso traumatico
constantemente reinscrito en la superficie de sus imégenes: testifica su ausencia, indica

una pérdida.

Para Weiser, sin embargo, el elogio es voluntad, programa de futuro. La desaparicion,
para él, esta asociada a la idea de camuflaje o mimetismo. Algo no desaparece porque se
arruina, sino porque deviene imperceptible, como una segunda naturaleza inconsciente.
La “virtualidad encarnada” pretende instalarse en el tejido mismo de la experiencia del
hombre, devenir tejido, como una figura que desaparece en el fondo o un suceso se
instala en lo mas profundo de la psique. Mas que un canto melancolico en nombre de
aquello que ya no esta aqui, la desapariciéon de Weiser es una oda futurista en nombre de
lo que no deberia ya estar aqui, de aquello que deberia permanecer oculto. Dean y Weiser
trabajan diferentes inflexiones de la desaparicion, y también diferentes inflexiones del

olvido, su correlato psiquico.

Ventana — The Russian Ending y “The Computer for the 21st Century” comparten algo
mas que un momento histérico y una preocupaciéon por la desaparicion. Comparten
también una misma cautela por lo que Weiser denomina ventana, aunque,
paraddjicamente, desde posiciones contrapuestas. Para Dean, ventana es esencialmente
lo que su obra pretende problematizar: la relacion armoniosa entre las tecnologias de
representacion analogica y la realidad, el primado del modelo perspectivo como
epistemologia visual que garantizaria un conocimiento positivo, o la ideologia de la
representacion como transparencia del mundo. En suma, la desaparicion de la
materialidad del soporte en favor de la “impresion de realidad”: aquello que veo es

aquello que efectivamente ha ocurrido. Para Dean, la ventana es, sobre todo, un
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dispositivo visual fundado en una suerte de defecto: es demasiado poco visible. Para
Weiser, la ventana es igualmente una interfaz, un dispositivo visual de mediacion entre
el hombre y el entorno.5 Y sin embargo, aqui la ventana es ya el artefacto que interrumpe
la fluidez de sus relaciones, el dispositivo que cortocircuita y obstaculiza la interaccion
entre los hombres. Su materialidad insiste, la trastienda del c6digo se hace presente con
demasiada obstinacién, sus operaciones implican curvas tediosas de aprendizaje. En

suma, la ventana es considerada como una suerte de exceso: es ya demasiado visible.

Referente — Otro punto de contacto entre ambas propuestas puede encontrarse en su
problematizacion de la referencialidad. ¢A qué apuntan sus imégenes o sus dispositivos
imaginados? ¢Como se relacionan con la realidad exterior? La funcién del referente,
aquello a lo que los signos, las marcas, o los algoritmos apuntan en tltima instancia, es
tan importante en Dean como en Weiser, por mas alejados que puedan ser sus modos de
hacerse cargo de ella. En The Russian Ending, el referente es a un tiempo lo mas elusivo
que uno pueda imaginar, y aquello que con mas cuidado debe ser convocado: fotografias
de tragedias, entierros, ceremonias; apuntes de un trabajo echado a perder... todo en su
obra apunta a un exterior, testimonia un encuentro con lo real. Y este real es siempre
tragico, mortal, sufriente, pero también fragmentado, imposible de reconstruir. El
referente de Dean es, por tanto, el testimonio de un espectro y, por eso mismo, su

comparecencia es una cuestion de derecho, de justicia.

¢Qué referencian los dispositivos de Weiser? (¢Puede hablarse, siquiera, de
referencialidad? Cada output en la cadena de datos digital corresponde a un input, y cada
input testifica un encuentro con la realidad exterior: en su mundo, reducido al trayecto
de un ingeniero desde su casa a su puesto de trabajo en Silicon Valley, esta realidad es la
de su teclado, la temperatura exterior, el trafico, su geoposiciéon, o su cabeza siendo
escaneada por un dispositivo movil. Sin duda, aquello que los dispositivos de Weiser
quieren referenciar no es el espectro que debe ser una y otra vez convocado, sino el
cuerpo actual que debe interrogarse; no la encarnacion de un pasado tragico, sino la
comparecencia de un presente rentable; no, por ultimo, las trazas no legibles de una
experiencia, sino los datos que puedan estructurarse, convertirse en informacion. La

referencialidad de Weiser quiere ser total, y en su l6gica no hay espacio para el fantasma.

Inscripcion — Los trabajos de Dean y Weiser apuntan a otro principio de contacto,
relacionado con el anterior: su comun elogio a los procesos de inscripcion. Y, de nuevo,
inscripciéon entendida en una inflexion dialéctica irreconciliable. En The Russian
Ending, todos los procesos materiales utilizados o alegorizados son, ante todo,

improntas: la del cine como una huella del pasado, la de la fotografia como inscripciéon
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de un acontecimiento, la de la plancha de cobre como una hendidura en su misma
superficie, la de su notacion como inscriptio, como escritura manual indeleble que da fe
del gesto de la artista. Las imagenes mismas que presenta son ya imagenes grabadas,
estampaciones de un modelo matricial sobre la superficie del papel. Por su parte, “The
Computer for the 21st Century” propone un mundo saturado de dispositivos que son, en
primer lugar, artefactos de inscripcién: sensores que registran cada sacudida del mundo
como una oscilacién que modula y se estampa en el codigo digital. De este modo, cada
pequeno aparato debe actuar como una plancha de cobre cuya capacidad de afecciéon no
es ya solo la del material foto-sensible, sino también una capacidad para sentir la
temperatura, la altura, la oscilacion angular, la velocidad, la posicion geografica, la
presencia de objetos, el movimiento, el flujo del trafico, el estado de las partes y el
funcionamiento de un mecanismo, etc. Y como la plancha de cobre, estos dispositivos no
s6lo inscriben, como un pliegue sobre su superficie, un afecto, sino que también escriben
esa misma sensacion en otros dispositivos, comunicandose a través de una red de alta
velocidad en la que la informacién capturada es proyectada y enviada a otro artefacto.
Como una sacudida organica, lo que es sentido o inscrito en un punto del globo es

actuado o estampado en otro lugar.

Comentaba, sin embargo, que el modo en el que Dean y Weiser priman los procesos de
inscripcion es también paradojico, y el sentido de su desencuentro es evidente. Lo que
Dean inscribe es ante todo una ausencia (la de la realidad registrada, la del rodaje
imposible, la del final alternativo, la del cine mismo). Lo que Weiser quiere inscribir es,
desde luego, una presencia (la de los sujetos y los objetos interconectados). Para Dean,
la inscripcion es una huella de lo que ya ha desaparecido y, por tanto, la impronta de una
temporalidad paraddjica: lo pasado, lo ausente, y lo obsoleto, como formas de
reconstruccion de un futuro también imposible. The Russian Ending aparece asi como
un artefacto melancolico que esconde y evoca una promesa de redenciéon, una nueva
potencialidad. Para Weiser, inscripcion es ante todo positividad: lo que se inscribe es lo
que esta aconteciendo, lo que sucede en el mismo momento en el que algo es sentido. No
atiende a lo que ha sido o a lo que esta por venir, sino al presente puro de las relaciones
entre las cosas. La amenaza de totalitarismo que Weiser quiere ver en el mal uso del
sistema, en su abuso, no es mas que su principio ideologico mismo: la imposibilidad de
pensar una fisura en la investidura del sistema, una inadecuacion de la impronta a su
escritura, una abertura entre la causa y su efecto. Si para Dean la inscripciéon es un
proceso que se abre a su propia imposibilidad, para Weiser designa la posibilidad de una

totalidad cerrada sobre si misma.
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Indices — Una crisis de época, entonces, que determina una comiin preocupacién por la
desaparicion; cautela frente a la “ventana” de la representacion; y un elogio de los
procesos de inscripcion. The Russian Ending y “The Computer for the 21st Century”
definen un extrafio espacio de comunién y disyuncién, como si una misma figura los
reuniera y a un tiempo los enfrentara. Como desarrollo a continuacién, esa figura
contradictoria, que apela también a un espacio exterior a si misma, a una cierta idea
(problematica, pero insistente) de referencialidad, ha sido trabajada en anos recientes a
partir de la figura del indice. El indice es una clase de signo, una ocurrencia semiotico-
material doble. Por un lado, una huella: inscripcion de una ausencia. Por otro lado, una
deixis: inscripcion de una presencia. Las propuestas de Dean y de Weiser, pese a ser
irreconciliables, estan pues fundadas en un mismo primado de la indexicalidad, aunque

cada una la entienda desde lados opuestos.

Politicas del indice

Charles S. Peirce distingui6 iconos, indices y simbolos de acuerdo a las diferentes
maneras de entender la relaciéon de un signo con el objeto que representa. Si los signos
iconicos operan por semejanza y los simbolos de acuerdo a convenciones codificadas en
el lenguaje, el indice establece su relacion de significacion a partir de un vinculo
existencial, motivado materialmente, con procesos, hechos o cosas reales: “el indice es
un signo que se refiere al objeto que denota en virtud de haber sido realmente afectado

por este objeto” (Peirce, CP §2.248).

En los estudios de cine, la indexicalidad acab6 por ser un término fundamental para
definir las posiciones teoricas de André Bazin y su concepcion de la imagen fotoquimica
como una impronta vinculada ontogenéticamente con el objeto representado.® Vinculada
a una cierta fe en la capacidad redentora, casi magica, del valor de verdad de la imagen,
la cuestiéon de la indexicalidad qued6 pronto asimilada en una familia de conceptos
(referencialidad, mimesis, realismo, verdad, etc.) que aparecerian como los “malos
objetos” para la critica de la representacion y la teoria del cine durante varias décadas.
Sin embargo, la llegada de la imagen digital a finales del siglo pasado signific6 un cambio
radical de este marco conceptual. La reflexion sobre la indexicalidad que volvi6 al primer
plano de la discusion teorica para senalar la especificidad del cine, el elemento diferencial
del celuloide en contraposicion con la virtualidad de la imagen digital. Asi, para Mary
Ann Doane (2007a: 132) la indexicalidad del cine analogico era ya la “garantia de una

relacion privilegiada con lo real, la referencialidad, y la materialidad”. Por el contrario,
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la imagen digital, entendida como contraparte de una oposicion binaria, se consider6
mera “simulacién mediante calculo” (Rodowick, 2007) o, en palabras de Paul Willemen
(2002: 20), una “méascara mortuoria que ha perdido ya cualquier huella [...] de la

dialéctica entre indice e icono”.

Como senala Griselda Pollock (2010: xvii), enfrentados a la imagen digital y a la ansiedad
que produjo respecto a la aparente desaparicion de toda relacion con el referente, “los
tedricos empezaron a interesarse por una politica de la indexicalidad, o por su ausencia”
en los medios digitales. Pero este regreso de una “pasién por lo real” no implico, desde
luego, una vuelta al orden como recuperacion acritica de las posiciones realistas, sino
mas bien una preocupacion de caracter ético por lo que Mary Ann Doane (2007a) definié
como un “real sin realismo”. Como es notorio en la obra de Tacita Dean, la indexicalidad
no seria ya ninguna garantia de verdad, no responderia més a ninguna figura inocente
de ventana desde la cual acceder al mundo en toda su transparencia, sino que mas bien
se propondria modestamente como la catalizadora de un programa de minimos: la
indexicalidad, como propiedad de signo “vacio de contenido”, “solo pretenderia apuntar,

conectar, tocar, y hacer que el lenguaje y la representacién se adhieran tangencialmente

al mundo” (Doane, 2007b: 4).

El indice, por tanto, no seria mas que el lugar del afecto en el espacio de los signos —un
afecto que, precisamente en su ininteligibilidad, en su simple tactilidad, no estaria atin
transformado en ninguna emocion concreta, ni seria capaz, por si mismo, de actualizarse
en ningun contenido—. Alan Sekula (1984: 57), en su célebre articulo “Dismantling
Modernism, Reinventing Documentary”, lo expresaba en los siguientes términos: “La
Unica verdad ‘objetiva’ que pueden ofrecer las imagenes es la asercion de que alguien o
algo [...] estuvo en algin lugar y tom6 una imagen. Todo lo demas, todo aquello que se
sitia més alla de la impresién de una huella, es discutible.” Este caracter “discutible” de
la imagen, forénsico, tal y como emplean este término Thomas Keenan y Eyal Weizman
(Forensic Architecture: 2014) —en referencia a la raiz latina del término, forensis:
aquello que se refiere al foro, al espacio ptblico de discusion—, sefiala la necesidad de
atender a las dimensiones pragmaticas de las imagenes en tanto indices, es decir, a los
usos sociales y discursivos que establecen una relacion de verdad a partir de su contacto

con lo real.

Esto implica, desde luego, abandonar el debate sobre la especificidad medial y movilizar
la indexicalidad como un concepto ttil para entender el espacio de sensorizacion digital,
de tal modo que el espacio conectivo descrito por Weiser pueda enriquecerse a partir de

enfoques tedricos proximos a los estudios visuales y la teoria del cine. Asi, si aceptamos,
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con Doane (2007a: 142), que “el inconsciente del digital [...] es la tactilidad”, entonces se
trata de pensar seriamente los modos en los que su indexicalidad, esta adherencia del
referente —pero también su pérdida, su opacamiento, y los diferentes procesos de
invisibilizacion a los que los datos de imagen son sometidos— puede servir como punto

de partida para un pensamiento critico sobre la imagen digital en la actualidad.

Nada que ver

Weiser abria su texto con estas palabras: “las tecnologias més profundas son aquellas
que desaparecen”. Para Weiser, la desaparicion de la tecnologia no es mas que la
consecuencia de llevar hasta el extremo el imperativo ilustrado de transparencia (la
ventana, comentaba paginas atras, era aun demasiado visible). Un extremo que,
paradodjicamente, se reformulaba como una especie de inversion de la transparencia, a
partir de una poética del camuflaje: desaparecer, si, pero en el fondo, en el paisaje. Weiser
planteaba asi el problema de la desaparicion en unos términos que, en el campo de la
psicologia de la Gestalt pero también en la retorica de la decepcién militar, son de sobra
conocidos: la estructura de fondo y figura. Se trataria de eliminar esa insistencia figural,
“desvanecerla en el fondo”, hacerla imperceptible. Por descontado, este seria para Weiser
un movimiento “natural” de la tecnologia, algo asi como su telos. Pero este telos, y la
dialéctica entre transparencia y camuflaje, entre mimetismo y simple ocultamiento, se
articula en otros contextos de uso de las tecnologias digitales de formas que nada tienen
que ver con su relato: no como consecuencia “natural”, sino como imperativo
estratégico.” Para finalizar, quiero plantear de nuevo la relaciéon entre desaparicion e
indexicalidad digital como un problema de fondo y figura, pero esta vez a partir de las
tecnologias implicadas en actos de guerra y, especialmente, a partir de la utilizacion de

drones para vigilar, espiar y acabar con vidas humanas.8

La huella indexical, nos dice Georges Didi-Huberman (1984: 63), es aquella mancha en
el campo escopico que no ofrece “casi nada que ver”: apenas una perturbacién del fondo,
una des-figuracion. Como una imagen al limite del umbral de reconocimiento o un dato
desestructurado, la huella no dice nada de si misma pero siempre es ya una aparicion,
una Gestalt. La conversion de la mancha en figura, su Aufhebung, depende de esta
dialéctica minima de la presencia y la ausencia, de lo figural emergiendo del fondo. Ahora
bien, écomo se articula esta relacion de fondo y figura en relacion con la indexicalidad
desde el campo de batalla? ¢Qué es figurable y qué desaparece en el campo de lo visual

dominado por la accién a distancia de los drones?
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Para empezar, se oculta la figura de la nave no tripulada —los Reapers vuelan demasiado
alto, demasiado lejos, como para poder ser vistos desde tierra— y desaparece con ella la
posibilidad de poder alzar la vista al cielo. Thomas van Houtryve, en su proyecto Blue
Sky Days?®, recoge el testimonio de Zubair Rehman, un adolescente que sobrevivié en
octubre de 2012 a un ataque estadounidense con drones en Pakistan, en el que su abuela
resulté asesinada. Como muestro a continuacidn, este testimonio sirve para entrever la
transformaciéon radical que las tecnologias digitales de visiéon y sensorizacion han
producido sobre la visualidad humana y sobre la definicion misma de huella indexical.
Dice Rehman, simplemente: “Ya no me gustan los cielos azules. De hecho ahora prefiero

los cielos grises. Los drones no vuelan cuando los dias son grises”.

No me gustan los cielos azules. El azul del cielo, simbolo de claridad perspectiva, de
inteligibilidad del espacio, se convierte en el peor sintoma de la presencia del dron. Su
desaparicion del campo visual sefiala un peligro inminente, la posibilidad de que otra
desaparicion, la de su propia vida, advenga en cualquier momento. Cuanto mas distante
es el fondo —esto es, cuanto mayor es la capacidad de ver la lejania— mayor es también
la cercania del peligro. Una inversion completa de la fenomenologia de 1a huella indexical
y la relacion de la figura con el fondo, pues aquello que testifica una presencia no es ya el
detalle minimo (la prueba, el indice, la evidencia que se recorta —que emerge hasta el
campo figurativo, siquiera desfigurada— desde un fondo indiferenciado), sino, por el
contrario, la insistencia de un campo escépico homogéneo, la totalidad del cielo en tanto
fondo.* No se trata, por tanto, del casi nada que ver que permite a Didi-Huberman
senalar la eficacia antropologica de la huella, sino precisamente el horror de que,
efectivamente, no haya ya nada que ver. Ninguna figura emerge en la claridad del cielo

y, por esto mismo, el fondo entero se convierte en el indice de una catastrofe inminente.

Prefiero los cielos grises. La visibilidad es patrimonio de la tecnologia militar y sus
imagenes operativas, y subraya la hegemonia de la “vision vertical” (Steyerl, 2012) sobre
el terreno. De abajo hacia arriba, los grises o azules definen tnicamente variaciones
cromaticas, intensidades luminicas, la dureza de las sombras, puesto que nunca hay nada
que ver; pero de arriba hacia abajo, el azul y el gris distribuyen lo visible y lo invisible,
lo que permite o cancela la posibilidad de ejecutar una mision. Por eso el azul, la ausencia
(de nubes), apunta a una presencia (de drones) y viceversa. Y de ahi que, desde la tierra,
se prefieran los dias grises, la opacidad, el desvanecimiento de la imagen clara. No
porque la nube permita invertir la relaciéon de poder y visibilidad, sino porque, en su
informalidad, en su capacidad de obstruccion para mapear un espacio perspectivo sobre

el terreno, la nube, el gris, impide que la vision se instrumentalice: que ejecute.
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Como senala Susan Schuppli (2014: 384)4, en las imagenes térmicas que guian a
distancia la acciéon de los drones, la relacion fondo/figura entra en un campo de
determinaciones indexicales que se relacionan con la vida y la muerte, la acciéon y el
reposo, la distancia y la cercania, el arriba y el abajo. En la interfaz visual del piloto, lo
que desparece en el fondo es el momento mismo de la accion destructiva del misil
(convertido en un campo calido homogéneo), y asi también, mas tarde, la propia vida
acabada (el cuerpo enfriado hasta no distinguirse del terreno). Pero sobre el suelo, la
explosion del misil es el mayor de los desgarros del campo sensible, y cada cuerpo
desmembrado o casa destrozada advienen al campo de lo visible como huellas de la
catastrofe, como figuras del horror. Segtin el momento, la posicion en el eje vertical, la
distancia, o las tecnologias de vision, la desaparicion de la figura en el fondo puede

significar salvar la vida o perderla.

Fondo y figura, entonces, participan de una Gestalt que no es ya la de una demarcacion
clara en la que el fondo ofreceria el contexto de aquello que emerge como acontecimiento,
como figuracion. El fondo participa de la fenomenologia de la huella dando paso a un
campo visual saturado de amenazas, en las que la ausencia de figura indica ya la muerte
o su inminencia, pero también —prefiero los dias grises— la falta que puede prolongar
una vida. Esta visualidad impuesta por la amenaza del dron recuerda dramaticamente a
aquella que Roger Caillois (1984: 30) penso, en los anos treinta, en relacion con el
mimetismo y la esquizofrenia: “Se donde estoy, pero no me siento en el punto donde me
encuentro. Para estas almas desposeidas, el espacio aparece como una fuerza
devoradora. El espacio los persigue, los rodea, los digiere en una gigantesca fagocitosis”.
La mirada del dron, como figura limite de aquella tecnologia sensible “desvanecida en el

fondo”, psicotiza el campo escopico antes incluso de dar muerte.

Pero algo mas, para concluir, desaparece. Desaparece —o se dificulta al extremo— la
posibilidad de ofrecer evidencias; de ver, en el espacio publico de iméagenes, la huella de
estos ataques.’? La fotografia satélite contemporanea, aquella que cualquiera puede
consultar, nos recuerdan Eyal e Ines Weizman (2014: 112), limita a 30 x 30 cm. (50 x 50
cm. hasta el afio 2014) el area representada por un pixel: aproximadamente el espacio
que ocupa un cuerpo visto desde lo alto. Pero esta falta de resolucion no es una limitacion
técnica, sino una decision que proviene de marcos regulativos internacionales. Si la
figura humana, efectivamente, “desaparece en el fondo”, es porque se toma como un
modulor, como el “umbral de detectabilidad” (Weizman, 2015) que reparte lo visible y lo
invisible de acuerdo a relaciones de poder y fuerza: bajo el umbral, incapaces de

distinguir la figura del fondo, las imagenes satélites de dominio ptblico; sobre el umbral,
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es decir, en un nivel de resoluciéon que permite la identificacion de los cuerpos o, al
menos, su deteccion, las imagenes militares capturadas por los drones que operan en

lugares de conflicto (cfr. Weizman, 2015: 8).

La dificultad de probar estos hechos, de ofrecer evidencias de las operaciones con drones,
implica que aquello que se inscribe en la imagen o detecta un sensor, la huella de un
acontecimiento, sigue siendo un terreno en disputa. Una cuestion politica que, para
retomar el trabajo alegdrico de Tacita Dean, afecta a la supervivencia de los cuerpos y a
la posibilidad de recordarlos inscribiendo su ausencia. Como sostiene Thomas Keenan
en la cita con la que abria este texto, lo que esta en juego es la posibilidad de discutir de
nuevo la verdad de la imagen en un espacio de imagenes en conflicto. Imagenes cuya
indexicalidad, como he querido mostrar en estas paginas finales, responde a una
cartografia totalmente diferente de relaciones de fondo y figura, de relaciones de poder

y visibilidad.

Pero es porque hay huella, senala Keenan, que puede haber verdad. Una verdad que no
trata ya de grandes discursos o relatos hegemonicos sino, al contrario, que se refiere a
aquel acto de imagen —y de lectura de imagen— que restituya la dignidad de un
desaparecido, que rinda tributo al modo en el que tantos arriesgan su vida por tomar una
fotografia o un videos, o que sea capaz de figurar un cuerpo desaparecido en el fondo de
una imagen pixelada. La imagen, nos decia Bazin (2001: 28), “puede ser borrosa,
deformada, descolorida, no tener valor documental, puesto que procede por su génesis
de la ontologia del modelo”. Es a partir del reconocimiento de esta fragilidad de la huella,
de la inminencia de su desaparicion, y de la complejidad que implica todo acto de
figuracion, que una politica de la indexicalidad podra servir hoy para volver a confiar en

las iméagenes.
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1 Las imAgenes y comentarios de cada uno de los fotograbados pueden encontrarse en

http://www.tate.org.uk/art/artworks/dean-the-russian-ending-75361 (consultada el 2 de noviembre de

2018).

2 Los dobles finales eran una préactica comtn en la industria cinematografica internacional durante las
primeras décadas del siglo XX. Ver Anna Strauss, “Alternative endings in Russian and Danish silent film”
(http://www.academia.edu/2041911/AlternativeEndings in Danish and Russian Silent Film,
consultada en 15/11/2018)

3 De aqui en adelante, todas las citas de textos originales en inglés son traduccion propia.

4 Como senalan los integrantes del colectivo Forensic Architecture (2017: 135-137), en la imaginaci6on
europea de los siglos XVII y XVIII, “las lindes del bosque sefialaban todavia los limites de la soberania, las
areas de la economia productiva y, por tanto, también los limites de la ley. La soberania tan solo podia alzarse
sobre una naturaleza cultivada, esto es, sobre un ecosistema destruido. [...] En los albores de la Ilustracion,

pues, habia tres condiciones limite que empezaron a ponerse en relacion unas con otras: el limite de la selva
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(una condicién ambiental cambiante, junto con su clima tnico); el limite de la ley (el limite politico del
territorio y la soberania); y el limite de lo humano (un limite difuso con la especie humana)”. La analogia
con el bosque parece, pues, apuntar a una continuidad epistémica colonial sobre la relacién entre
humanidad, “estado de naturaleza” y soberania como espacio instrumentalizado.

5 Weiser se refiere, claro est4, a la ventana de Microsoft: el sistema operativo Windows.

6 Cfr. “Ontologia de la imagen fotografica” (Bazin, 2001). Sin embargo, como recuerda Thomas Elsaesser
(2011: 4), Bazin nunca se refiri6 a Peirce ni a la indexicalidad en sus escritos. Fue Peter Wollen quien, en el
articulo “The Semiology of the Cinema”, originalmente publicado en 1969 en el libro Signs and Meaning in
the Cinema, recuper6 la semiética de Peirce y la categoria de indice para explicar la ontologia de la imagen
fotografica de Bazin (Wollen, 1998).

7 Como se pregunta Niels Van Tomme (2014: 25) “¢Y si el proyecto entero de la ilustracién, que en su forma
ideal propaga la transparencia de las investigaciones cientificas y el conocimiento compartido, sirviera en el
fondo a lo contrario: el ocultamiento sistemético y la opacidad de la informacién acerca de determinados
objetos?”

8 Desde al menos noviembre de 2002, los ejércitos estadounidense e israeli utilizan drones armados en
acciones militares. Segin The Bureau of Investigative Journalism, hasta la fecha se han producido un
minimo de 4.684 ataques con drones por parte del ejército de los Estados Unidos en Pakistan, Afganistan,
Yemen y Somalia, con el resultado de entre 7.128 y 10.432 victimas mortales, de las cuales entre 737y 1.551
serian civiles, y aproximadamente 300 menores de edad. Ver Drone Warfare Project, en

https://www.thebureauinvestigates.com/projects/drone-war, consultada el 25 de noviembre de 2018.

9 http://tomasvh.com/works/blue-sky-days/, consultada el 27 de noviembre de 2018.

10 La serie fotografica de Trevor Paglen dedicada a los drones, Untitled (Drones) (2010) consiste en
apariencia en campos cromaticos casi abstractos: potentes y bellos cielos fotografiados desde el amanecer al
atardecer. Sin embargo, en cada imagen puede verse un pequefio punto oscuro de apenas unos pixeles: son
los Predators o Reapers, los drones equipados con misiles Hellfire del ejército de los Estados Unidos. Paglen,
por tanto, figura el dron (aunque en el umbral mismo de su legibilidad) alli donde la visi6én ocular no alcanza
a distinguir nada.

1 “Después de un ataque, la imagen térmica que muestra la pantalla del operador del dron fusiona figura y
fondo en un campo monocromatico e indistinguible de pixeles. Mientras el rastro visual de la sangre caliente
se enfria a la temperatura del terreno, los datos visuales discretos se transforman en una especie de ruido de
fondo informe.” (Schuppli, 2014: 384). Schuppli sefiala también que la presencia de drones en escenarios de
conflicto esta siempre marcada por otro indice no singular, no figurativo, sino que abarca la totalidad de un
fondo sensible: el continuo sonido lejano y sostenido, como un zumbido, que emiten los drones.

12 A pesar de que organizaciones como The Bureau of Investigative Journalism y colectivos como Forensic
Architecture aportan datos sobre la escala precisa de las intervenciones armadas con drones, sigue siendo
informaci6n opacada por el gobierno de los Estados Unidos (Woods, 2014). Para hacerse una idea de la
dimensién de la industria militar de UAVs (Unmanned Air Vehicles, o drones) en los Estados Unidos, es 1til
consultar el informe del Center for the Study of the Drone sobre el presupuesto contemplado para el 2018
por la Secretaria de Defensa de EEUU: 6.97 billones de délares para adquisicion, investigacion y desarrollo
de estas tecnologias (como referencia, el presupuesto total del Ministerio de Defensa de Espanha para 2017
es apenas un 20% mayor que la partida presupuestal de drones de los Estados Unidos). Ver

http://dronecenter.bard.edu/drones-2018-defense-budget/, consultada el 21 de noviembre de 2017, y

http://www.defensa.gob.es/defensa/presupuestos/, consultada el 25 de noviembre de 2018.
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13 Sobre estas “imagenes-acontecimiento” y su relacion con la muerte, ver el trabajo Rabih Mroue, The
Pixelated Revolution (2010), presentado en dOCUMENTA (13).
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