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REVOLUCION EN EL CONTENIDO

IDEOLOGIA Y UTOPIA EN LA FORMACION DEL REALISMO SOVIETICO
Antonio Flores Ledesma

Resumen:

El realismo socialista ha sido un género literario denostado por su asociacion tradicional
ala Union Soviética y a su papel en muchos casos de propaganda del régimen soviético y
del comunismo. El presente trabajo se encarga de dar contexto a un movimiento literario
que abarca més que la produccion literaria soviética, incluyendo a autores fuera de ese
ambito politico. Se trata de valorar el trabajo critico y utépico de esta literatura traerla al
presente y hacer una lectura positiva de casi un siglo de una produccion al margen de la

realidad y los valores occidentales.
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Abstract:

Socialist realism has been a literary genre reviled by its traditional association with the
Soviet Union and its role in many cases of Soviet regime and communism propaganda.
The present work wants to give context to a literary movement that encompasses more
than the Soviet literary production, including authors outside of that political sphere. It’s
about valuing the critical and utopian work of this literature to bring it to the present and
to make a positive reading of almost a century of production outside of Western reality

and values.
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Stalin y la vida soviética

En el pais de la revolucion el arte tuvo su salvacion universal. La cultura soviética se veia
a si misma como una cultura después del fin de la historia, la supervivencia de la cultura
después de la debacle capitalista en Occidente. Y no andaban demasiados errados: la
cultura soviética fue una cultura después del fin de su historia. Aunque los escombros y
las ruinas siguen ahi, hacia el interior la Union Soviética sali6 de la historia y no volvié a
entrar hasta que la debacle capitalista cayé sus muros. Fue un universo separado, que
corria independiente del resto del mundo, y que una vez desaparecido no ha tenido
continuidad —a pesar de que muchos autores soviéticos siguen vivos. Mirar a la cultura
soviética —a su literatura, en lo que me concierne— es mirar a un universo de ciencia
ficcion que se veia a si mismo como la finalidad de la humanidad con la particularidad
que estuvo habitado por personas de carne y hueso, que vivieron entre una realidad
material y una ficcion ideologica alejada diametralmente de la Occidental —y del Tercer
mundo, otro olvidado, pero permanentemente stbdito del primero. Esto, de todas
formas, puede sonar a perogrullada: la literatura rusa pre-soviética ya resultaba
alienigena para el lector europeo, y aun asi el s.XIX conllev6 un didlogo muy fructifero
que se reflejo especialmente en la literatura francesa del s.XX. Sin embargo entonces
todavia habia intenciones europeizantes en el Imperio ruso frente a la reaccion
eslavizadora que mantenian los canales de comunicacion abiertos —y, con ellos, formas
estéticas o ideologicas parejas; la autosuficiencia revolucionaria vendria a volar esos
puentes. Es esta pretension de autosuficiencia, y no la particularidad de la cultura rusa,
la que produce un espacio cultural diferente con un interés especial por su configuraciéon

factica en condiciones materiales similares a Occidente pero radicalmente diferentes.

No es sencillo introducirse en la conciencia soviética. Y no por esa imagen kafkiana que
se ha transmitido de burocratismo y GULAG, sino porque se habla de toda una época con
sus transformaciones, con sus diferentes periodos, que van sedimentandose y
configurando dinamicas inintencionales en la sociedad, y que aparecen codificados a la
conciencia occidental (asi fue necesario crear la sovietologia o kremlinologia para
descifrar lo que llegaba de més alla del Tel6n). En materia de arte es igual: poco tiene que
ver el periodo directamente posterior a la Revolucion con la reaccion estaliniana, aunque
sea esta la que articula el global de la produccion artistica y especialmente literaria de la
Unién Soviética. La particularidad rusa unido a la presion ideolégica de la revolucion y
la dictadura de la proleklatura da lugar, dentro y fuera de la Unién Soviética a un

movimiento global literario singular. La presion ideolégica no es como la sufrida en otros
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Estados totalitarios, porque no crea ideologia, sino que se nutre y modifica el marxismo
para sus necesidades manteniendo lo fundamental del mismo, junto con que la presion
politica es la de una dictadura republicana que, en la medida en que las purgas lo
permiten, mantiene en la vida material el ideal revolucionario francés de libertad,
igualdad y fraternidad —donde a “libertad” hay que anadirle un “sic” detras, amén de
otras muchas enmiendas posibles, porque la sociedad soviética nunca fue una sociedad
comunista tal y como el imaginario revolucionario tiene en mente!. Por resumir, toda la
culpa se le puede echar a Stalin. Y, aunque suene a topico, hay un antes y un después que
marca y fija el caracter de la vida soviética. De las muchas configuraciones posibles que
mostraban los diez primeros afios de la Unioén Soviética, Stalin fijé su voluntad como

realidad.

La produccion teorica de Stalin es anecdotica, debido a que realmente no era un
intelectual, y sin embargo sus escasas consideraciones sobre filosofia, lingiiistica, arte,
etc., se constituyeron centro de la produccion intelectual desde que tomara el poder hasta
el fin del culto a la personalidad2. La logica institucional que explica esto es sencilla:
Stalin controlaba el Partido, y el Partido lo controlaba todo. El Estado, poseedor de los
medios de impresion y distribucion, ejercia de censor universal: desde el final de la
guerra civil cada vez aparecieron menos obras filosoficas que no se enmarcaran en el
marxismo-leninismo hasta la década de 1930, cuando el control fue practicamente
completo; y en cualquier caso podria importar poco la no disidencia del bloque
mayoritario si la obra filosofica fuera de calidad, pero por lo general la necesidad de
adecuacion al canon para salvar la censura generaba obras mediocres. (En literatura, a
pesar de la misma presion gubernamental, el impulso creativo dio salidas diferentes). De
esta forma, sin mucha resistencia, se expandio la ideologia estaliniana de vivir. Stalin dio,
a su perversa manera, lo que prometia la Revolucién: no s6lo un mundo maés justo, sino
un mundo mas bello. “La vida desordenada, caoética, de las épocas pasadas debia ser
sustituida por una vida arménica, organizada con arreglo a un nico plan artistico”s. En
su propia logica, fue estetizar la politizacion de la estética. En lugar de un proceso de
critica ideologica, de desmitificacion propia del marxismo, para construir una sociedad
nueva, los conductores del pais de los soviets tomaron esos principios destructivos como
principios constructivos. La ideologia burguesa decimonoénica fue objeto de censura,
pero sus formas se mantuvieron adecuandolas a la “moral comunista”. Esto llevd, por
una parte, a una mayor flexibilidad de los medios para la consecucion de la sociedad
emancipada —reflejado en una normalizaciéon de las relaciones internacionales, por
ejemplo—, mientras que por otra parte las normas de conducta se volvian rigidas hasta el

punto de resultar opresivas.

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 19, septiembre de 2019. ISSN 1697- 8072

3



En cierto sentido, para Stalin hay una especie de unidad entre mundo constituido y
mundo transformado que se refleja en la reflexion teoérica, como unidad de accion y
potencia (o reaccion) de un aristotelismo mal entendido, y no, como prescribia el
marxismo, una teoria y praxis transformadora que se sigue de un analisis del mundo
concreto. A pesar de esto hay praxis emancipadora en el pensamiento estalinista en un
sentido demitrgico, donde simplemente hay que configurar lo que ya hay para que
cumpla los objetivos deseados. La ideologia estaliniana se convierte asi en un explicito
sistema ordenador con una pretension de verdad total. Y el arte no esta excluido de dicha
organizacion. En las artes visuales, muy sujetas a proyectos publicos estatales, primara
el neotradicionalismo que enlaza directamente con el estilo realista en pintura
decimononico, asi como un brutalismo arquitecténico que mezcla clasicismo con la
estética industrial. La literatura se ve sometida a la misma presion pero, en lugar de
dirigirse a la tradicion rusa como en la pintura representando escenas rurales y
costumbristas, la tension que se ejerce sobre el realismo impuesto frente busca con mas
ahinco ese movimiento demitrgico, sosteniendo la forma literaria sobre el mundo
constituido —la realidad nacional rusa (que no soviética)— con el afiadido de la necesidad

de ser hoja de ruta pedagobgica de la conciencia y la moral comunista.

La teoria

En esa tension es donde surge el «realismo socialista» en sus diferentes modalidades, como eje
artistico de esta época, aunque prefiero el término «realismo soviético», porque
precisamente se relaciona con la realidad concreta impuesta por las condiciones
materiales de vida soviéticas y no tanto con una visiéon ideoldgica global como corriente
politica que abarca més. Se ha tratado a esta corriente de forma desigual, especialmente
desde Occidente, donde se la ha visto como un espantajo propagandistico sin calidad
estética. Pero para autores como Boris Groys, el realismo soviético se entronca en el
mismo proceso evolutivo de las vanguardias del s.XX, s6lo que con un objeto diferente:
“Lo que distingue al realismo socialista est4, ante todo, en los métodos radicales con los
que se implantaba y, en correspondencia con ello, en esa integralidad de un estilo que
abarco6 todos los &mbitos de la vida social”4. Stalin materializ6 el suefio de la vanguardia
de una sociedad estética bajo su figura. Al final de todo, la desestalinizacién vino a ocultar como
una vergiienza todo el arte de la época estalinianas, pero los modos, los clichés, los topicos

permanecieron, como un elefante en la habitacién que de tanto esforzarse en ignorar se le acaba dando

presencia.

Los diez primeros anos la estética socialista divagd sin cauce. El proletkult intento

convertirse en algo como el arte oficial en los primeros tiempos de la Revolucion, y tenia
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algo de vanguardia. Buscaba promocion de organizaciones de instrucciéon y cultura
proletaria como un fendmeno nuevo y necesario: “siendo el proletariado la clase
victoriosa en la Revolucion Comunista de Rusia, estaban obligados a producir una nueva
cultura”®’. Pero el proletcult como “organizacion” duré6 poco. Incluso Lenin era escéptico
respecto a la creacion de una “cultura proletaria”. Pronto fue sustituido por otras
organizaciones prometedoras. Alguna de estas asociaciones de los comienzos de la
revolucién fueron la Asociacién de Artistas de la Rusia Revolucionaria (AchRR) o la
Nueva Liga de Pintores (NOSh), menos inclinadas a la vanguardia y més al realismo de
tradicion decimononica. La AchRR defendia un arte que representara y documentara el
“momento sublime de la historia en su élan revolucionario”®. Tras la expulsion del
Trotsky y el fin de la NEP en 1928, el Primer Plan Quinquenal también trae una forma
de “literatura planificada” sujeta al quinquenalismo. Se piden obras de actualidad, de lo
que esta ocurriendo en el momento. La RAPP (Asociacion Rusa de Escritores Proletarios)
fue la que més intensamente trabajo. Esta asociacion evaluaba las obras literarias en
funcion de la intencion politica, de su contenido ideolégico, creando una uniformidad de
“temas ortodoxos” que asfixiaron la produccién artistica. Se publicaban obras de poca
calidad so6lo por el hecho de ajustarse a los requisitos ideoldgicos de la asociacion. El arte
ya no era entendido como un medio para educar e influir en la creacion de la sociedad
comunista, sino que creaba una ficcion que pretendia establecer desde ella la realidad
social misma. Se cambid la critica por catecismo. Finalmente, el Comité Central del
Partido Comunista, ante la excesiva beligerancia de estas asociaciones decide en 1932
eliminarlas y fundirlas en un solo sindicato de escritores. Esto relajo ciertas actitudes,
aunque se mantuvo la linea general anterior, ademas de que gener6 un nuevo escenario:

la censura centralizada.

“Stalin resolvi6 la contradicciéon como si de un nudo gordiano se tratara: Mat6 —en el
sentido literal de la palabra— el arte™. El problema del arte antes de 1932 es un problema
estético, de confrontacion de diferentes corrientes con mas o menos apoyo institucional.
Pero cuando Stalin toma el poder, lo que tiene es un problema politico, centrado en
mantener el poder en un Estado enorme con grandes problemas econdémicos y
administrativos y multitud de facciones. En este contexto, el arte es un problema.
Primero porque no es importante para mantener el poder, y lidiar con el arte moderno,
con vanguardias, con luchas entre corrientes productoras de obras incomprensibles es
un lastre. Y segundo, porque el arte es muy importante para mantener el poder, para
tener a las masas contentas. Tener a los obreros y los campesinos descontentos porque
no consiguen placer en el arte y la cultura que el Estado les provee es un problema a largo

plazo. Se dio cuenta de que para una poblacién eminentemente atrasada culturalmente,
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las vanguardias eran improductivas. La revolucion, por lo tanto, si no se podia dar en la
forma, se tendria que dar en el contenido: si no se puede cambiar la forma en que piensan
las masas para que sean comunistas, se cambia lo que piensan directamente pero con los
esquemas antiguos. Se establece la formula del “realismo en la forma y socialismo en el
contenido”o. Stalin prefiri6 ser pragmatico a revolucionario. En 1934 se crea la Union de
Escritores Soviéticos y se abre el Primer Congreso de Escritores Soviéticos. Las
intervenciones por parte de algunos grandes escritores de la época —Gorki, Babel,
Radek,...— no reportan gran interés: no hay un contenido real en ellas, un contenido
critico sobre el papel del escritor en el Estado socialista y sus proyecciones; mas bien la
complaciencia de "lo estamos haciendo bien y vamos a seguir como estamos". La
intervencion relevante es la de Andréi Zhdanov, un apparatchick por aquel entonces a
punto de ser ascendido a Presidente del Soviet de Leningrado (tras el asesinato te Kirov).
Su intervencidn es relevante porque es la que establece la hoja de ruta del arte en la Unién

Soviética para los siguientes veinte afios, de la que serd principal abanderado y censor.

Zhdanov habla desde la posicion del vencedor, del ascenso de la clase obrera victoriosa
que ya ha construido el socialismo, que "ha cambiado la fisonomia entera del pais de los
soviets. Ha cambiado de forma radical la conciencia de la gente"'. La literatura soviética
no es mas que un reflejo de los éxitos de la construccion del socialismo, una literatura
que es capaz de hacerse cargo de los fendmenos nuevos mejor que ninguna otra: "es la
literatura mas rica en ideas, méas vanguardista y revolucionaria":2. Para Zhdanov s6lo la
literatura soviética —identificacion partidista, de Partido, y estatal— es la que defiende
con mayor éxito los derechos de los oprimidos y que se enfrenta de cara a los opresores
de todo tipo y todo tiempo. "Sdlo la literatura soviética, sangre de la sangre y carne de la
carne de nuestra construccion socialista, podia convertirse y en verdad se ha convertido
en una literatura tan vanguardista, tan ideologica, tan revolucionaria"s. La diferencia
principal se encuentra en el objeto de la literatura: mientras la literatura occidental se
obceca en héroes decadentes, alienados en la sociedad, pervertidos, viciosos, por lo
general, hombres de clase media-alta que arden en la hoguera de las vanidades, el
personaje central de la literatura soviética, literatura socialista por antonomasia, es el
proletariado, el campesino, la campesina, la heroina obrera, los obreros, las
colectividades, los sindicatos, las luchas por conseguir derechos, por construir la
sociedad igualitaria. Ese es el logro de la literatura soviética, construir un arte acorde a
los tiempos, no un arte decadente, sino un arte optimista: un arte que sirve a la causa de
la construccidon del socialismo. Zhdanov glosa las virtudes de la literatura soviética

porque, en esencia, ya se encuentra realizada, la tarea pendiente es en realidad la de la
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vigilancia, la de los decadentes que quieren pervertir los éxitos de la construccion
socialista. Por eso se permite, siguiendo la consigna de Stalin, calificar a los escritores
como "ingenieros del alma humana". Es decir, el escritor como técnico, que estudia la
vida real para representarla adecuadamente en su progreso (revolucionario): "la
veracidad y la concrecion historica de la representacion artistica deben combinarse con
el deber ideolégico de reformar y educar a los trabajadores en el espiritu del
socialismo"4. La ingenieria del alma en literatura, asi como en todo arte, lo identifica con
el realismo socialista. Se culmina la identificacién de la abierta tendenciosidad de
produccion artistica con el Partido y los objetivos del Estado con aquel modelo que mejor
que ajuste a estos objetivos, porque el arte siempre es de clase, y el arte de la clase obrera
es el realismo socialista: obras que muestren la realidad en progreso, en revolucion. Lo
heroico revolucionario, que viene de la tradicion de la vieja guardia revolucionaria
formada en el s.XIX con la vida real de los obreros y obreras soviéticos en su esfuerzo por
construir materialmente el socialismo. La idea de trabajo y revolucion con la practica del
trabajo y la revolucion, para Zhdanov una genuina articulaciéon progresista con eficacia

practica sin precedentes:

Nuestro partido siempre ha sido fuerte por el hecho de haber unido y continuar
uniendo una particular eficiencia y practicidad con las mas amplias perspectivas,
con un constante impulso hacia delante, con la lucha por la construccion de la
sociedad comunista. La literatura soviética debe saber mostrar a nuestros héroes,
debe saber mirar hacia nuestro mafiana. Y esto no es una utopia dado que nuestro

manana se prepara ya hoy mediante el trabajo consciente y planificado.s

En realidad, lo que se pedia al escritor soviético con esta doctrina no era un realismo (a
secas) sino un nuevo humanismo: la creacion literaria de mitos y la necesaria idealizacion
para que ingresara al arte el nuevo hombre y mujer soviético que el Estado queria forjar.
Era una nueva humanidad para el Estado. Las consecuencias de esta perspectiva no se
hicieron esperar, de hecho se fueron fraguando mientras se preparaba el congreso. En
enero de 1934, Shostakovich estrenaba su 6pera Lady Macbeth en Mtsensk, adaptacion
de la obra homénima de Nikolai Leskov, una obra experimental que investigaba las
posibilidades musicales del expresionismo. Fue censurada por las autoridades —tanto
que no se volvi6 a representar en mas de 20 afios— y catalogada de contrarrevolucionaria.
El argumento que se esgrimi, tal vez del propio Stalin, es que no tenia una melodia que
pudiera ser silbada por un obrero mientras iba al trabajo. Efectivamente era musica
moderna y, precisamente, no estaba hecha para ser silbada. A partir de este momento,

los procesos van creciendo: En 1947, Zhdanov lanza un discurso en el Comité Central que
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manifesto el esfuerzo de establecer una estética estalinista completa?. Se materializ6 en
el Decreto Zhdanov, en una resolucion del Politbur6 del 10 de febrero de 194818, es
cuando se establece el zhdanovismo como doctrina censora, mas que como doctrina
creativa. Simplemente era el traspaso definitivo de poderes censores de la Union de
Escritores al Estado®. Una vez mas fue a causa de la miusica, por la 6pera La gran
amistad de Muradeli. La obra fue declarada "histéricamente falsa", a lo que se une su
formalismo musical, que es condenada como antipopular y que conduce «a la
eliminaci6n de la musica», en el mismo sentido que la condena a Shostakovich: sin ritmo
y melodia, el obrero y la obrera soviéticos no pueden aprehender esa musica, por lo tanto
va en contra de la construccion socialista y es contrarrevolucionaria. Desde entonces, y
especialmente entre 1946 y 1952, los procesos a los artistas fueron los mas numerosos y
lo mas crueles2°. En 1956 llega "el deshielo", y en 1958 una resolucion del Comité Central
del PCUS por el cual se consideraba de forma ponderada el Decreto Zhdanov: se valora
positivamente para las artes, pero tal vez fuera excesivo condenar de materialmente —y
no soélo criticamente— a los autores que exhibieran tendencias consideradas incorrectas
para las autoridades. El problema, por supuesto, fueron las consideraciones estéticas
subjetivas, personalistas, de Stalin, que abarcaban todo el Estado. A pesar de esto, no
hubo reparacion, se mantuvo la censura, aunque mas laxa, y el arte, que ya se movia
como el viejo topo bajo la superficie de la sociedad soviética, tuvo momentos de reflote.

El dirigismo politico fue total, pero no fue posible acallar la disidencia.

Las dos practicas

Se suele decir que la literatura del realismo soviético (o socialista) manifiesta la pobre
calidad de un producto de propaganda, y es cierto, sin embargo esto no lo diferencia de
las novelas por entregas de los periddicos occidentales ni excluye que entre toda la paja
haya grano significativo. La censura institucionalizada prescribe unos criterios de
publicacion, pero no necesariamente unos criterios de escritura. Las obras que se saltan
la censura no son muchas; més son los disidentes cuyas obras circulan como samizdat
(copias clandestinas) o directamente son publicadas en el extranjero. La norma prescribe
pero no escribe. Sin embargo, el enfoque en el contenido hace que ni disidentes ni
conscriptos se alejen demasiado unos de otros, porque todos acaban en los brazos de la
tradicion. Mantienen las estructuras tradicionales de la literatura burguesa,
independientemente de su calidad, aunque con finalidades expresivas diferentes. La
finalidad es obvia: mientras que la literatura de las democracias occidentales es libre en
el sentido de que no manifiestan una finalidad externa a si de forma explicita, la literatura

soviética se tiene que dirigir necesariamente a los temas y objetivos de la revolucion y la
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moral comunista. El elemento mas destacado es el del héroe (o heroina) positivo. Por lo
general, en la literatura occidental los héroes positivos estan reservados a la literatura
moralizante de corte religioso, de poca calidad, como la asuncion sobre la literatura
soviética, pero en esta se le da una vuelta. El héroe positivo ya no es el individuo
adelantado que muestra el camino enfrentado a la sociedad reaccionaria y que resiste
estoico y virtuoso a los acontecimientos y las circunstancias; el héroe positivo se
convierte en héroe del colectivo el que, en una situaciébn ya ideal, lidera el
mantenimiento. El héroe no es quien lidera la vanguardia del cambio, sino quien lidera
la utopia material: el sindicalista, el sargento del Ejército Rojo, la koljosiana, etc., quien
evita el complot capitalista, del saboteador o del burgués, sobre la utopia comunista. El
individuo boicoteador frente a la colectividad (en su representacion) triunfante —frente
al individuo heroico contra la sociedad en la literatura occidental2!. Es una reproducciéon
de ese Stalin demiurgico como totalidad social que se enfrentaba a su negativo simbolico
(¢Tal vez Trotsky?). Es un retorno al mito. Su objetivo no es representar la realidad, sino
hacer visible la lucha por la realidad, a través de los medios comprensibles del realismo.
Esto se refleja, aparte de en la literatura soviética canénica, también en la literatura
antisoviética, porque, a pesar de que sus objetivos son diferentes, leen el mundo de una
misma forma solo que desde una perspectiva anti-positiva (que no negativa), donde sus
héroes representan la verdadera novedad politica frente a un Estado comunista que

consideran corrupto de base, como una extensién de la corrupcion anterior.

Este héroe positivo es multiforme, y a veces, aunque aceptado, no normativo (como en
la obra de Kataiev, Pasternak o Axionov). En el centro del periodo estalinista se pueden
observar diversos modelos, que reflejan asimismo la calidad y la orientacién de cada
literatura. Aqui s6lo selecciono cuatro, pero la variedad es tan vasta como la cantidad de
obras publicadas. Cada cual con su especificidad dentro del espectro: un voluntario,
Nikolai Ostrovski, con Asi se templo el acero (1932-1934)22; un conscripto, Mijail
Sholojov, con Lucharon por la patria (1942)23; un disidente, Arthur Koestler, con El cero
y el infinito (1941)24; y una blanca, Ayn Rand, con Los que vivimos (1936)25. El marco
temporal es el del estalinismo mas duro, pero eso no excluye obras anteriores, desde La
madre (1906) de Maxim Gorki, que ya apuntaban en esa direccién, como de obras
posteriores, como Moscit 2042 (1986), de Vladimir Voinovich, aunque cada vez mas,
desde la muerte de Stalin, con un tono satirico —cuando no melancélico— debido al
timido deshielo. En cualquier caso, soviéticos (Ostrovski, Sholojov) como anti-soviéticos
(Koestler, Rand), se mueven un espacio de realidad similar, al menos en las obras
senaladas, sin caer en la vulgaridad panfletaria de otras obras de su tiempo —aunque esto

no defina su calidad.
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Nikolai Ostrovski es el estereotipo de bolchevique prosélito que se incorpora a las filas
del Partido durante la Revolucién. No es el “nuevo hombre”, no ha nacido en el
comunismo; pertenece a los jovenes que se unen en la victoria, una generacion idealista
alimentada por el pragmatismo de la vieja guardia que les muestra la tierra prometida
como algo que depende de su trabajo. Los mayores mostraron el camino, los jovenes
tienen que transitarlo. Por esto es uno de los acolitos més fieles y fieros en la defensa de
los valores que la Union Soviética pone en juego en el ambito ideologico, porque la
enfermedad le impidi6 unirse a los soldados del trabajo. Para Ostrovski la literatura era
otra forma de trabajar para el Partido, y su obra Asi se templo6 el acero se puede calificar
de producto panfletario, aunque aspire a mas que eso. Esta obra pertenece al periodo de
la educacion heroica de la juventud soviética, la construccion de una épica casi mitologica
que cimente los principios de la nueva sociedad. Sigue los pasos de La madre de Gorki,
el estilo del esfuerzo y la abnegaciéon obrera. El protagonista, Pavel Korchanguin,
trasunto del propio Ostrovski, pasa por todos los momentos de la educacion
revolucionaria: un joven campesino inculto que se acerca a los comunistas durante la
Revolucion de febrero y se va formando en las células, se une al Ejército rojo y lucha en
la Guerra civil. Cada capitulo es un retablo educativo: la escena donde descubren a los
burgueses acaparadores, cuando descubren a los saboteadores, el enfrentamiento contra
los arribistas dentro del Partido, etc. Hasta que se considera que ha llegado el triunfo, la
derrota de los enemigos, cuando Lenin agotado muere, y el joven protagonista soélo
quiere dejar constancia para las generaciones futuras de su gesta, que no es mas que la
gesta de la colectividad. Porque Pavel no actia como héroe del proletariado: lo es, pero
no como individuo, sino como insignia de la colectividad luchadora. Lo que le ocurre es
lo que le ocurre a cada campesino, campesina, obrero y obrera en toda Rusia en aquella
época. Su historia es la historia de todos. Por eso tiene, a pesar de su estilo pedrestre,
entre realista y romantico, una gran acogida (censura mediante) en la poblacion
soviética. Les habla directamente, en su lenguaje, a sus compatriotas, y, aparte del obvio
interés del Estado por tener una cultura que suscribiese al pie de la letra su programa, su
éxito se basa en la reproduccion de la experiencia llana de la esperanza revolucionaria

por la construccion de un pais justo y abundante para todos.

Si Ostrovski parte de la tradicién de Gorki, Mijail Sholojov proviene de la tradicion de
Isaak Babel (Caballeria roja, 1920), con una literatura que, con la misma sequedad del
realismo ruso que Ostrovski, tiende mas al expresionismo, a una sucesiéon de escenas que
a través de los silencios, los nervios, la tension que se construye, dice méas que cualquier
descripcion. A pesar de que su obra mas importante es la voluminosa El Don apacible

(1928-1932), que entronca con la gran novela rusa al estilo de Guerra y paz de Tolstoi,
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resulta mas significativa para caracterizar otro tipo de literatura de este periodo su obra
Lucharon por la patria, publicada en plena Segunda Guerra Mundial. No existen dudas
con el compromiso comunista soviético de Sholojov, aunque su postura si que es
diferente de la de Ostrovski. Tal vez debido a su éxito como literato, gozé de una mayor
libertad que sus compaiieros escritores, y esto le llevo a cultivar un estilo en el marco del
realismo soviético que relaja las directrices. Sholojov actiia como el obrero enlistado en
los ejércitos de trabajo pero que por su productividad ha sido retirado de la linea de
ensamblado y ahora es agasajado como héroe del trabajo lejos de la fabrica (por eso
también se tomo ciertas licencias que no siempre gustaron a las autoridades). Por esto
resulta mas interesante referirse a Lucharon por la patria, que frente a EIl Don apacible,
suele ser juzgada como una obra pobre debido precisamente a las exigencias patridticas
que destila. Pero es esa tension entre lo censor y los literario lo que le da valor a la novela.
Es, por supuesto, una obra patriotica con el objetivo de insuflar valor a las masas en plena
Gran Guerra Patria. Se enmarca temporalmente en la Guerra civil rusa, durante el avance
por las estepas ponticas hacia Crimea sobre el ejército blanco, y sigue a un pequeio grupo
de soldados que, entre penurias, falta de equipo, soporte, alimentos, etc., no deja de
avanzar. Es basicamente una historia de trincheras, de soldados rofiosos, en muchos
casos gente simple, que no esta pensando en la guerra, sino en sus campos, sus aperos,
en comida, en su mujer y sus hijos,... Preteden figurar e incluso forzar una carga humana
que no tiene, pero que carece de ella no porque el autor no sepa reflejarlo (como si hace
en El Don apacible o Campos roturados), sino porque no quiere. En lugar del retablo
educativo de Ostrovski aqui aparece otro retablo, un retablo que habla de los desastres
de la guerra desde un tratamiento indiferente, casi indolente, porque supedita el deber
propagandistico de la guerra patridtica a la labor literaria auténoma. Y a pesar de todo,
bajo esas piedras esconde la misma critica que pasara desapercibida en la obra de Babel
—aunque no por mucho tiempo, lo que le llevé al GULAG: no hay honor en la guerra. Las
imagenes toscas, vulgares y silenciosas de Sholojov chocan con la épica narrativa, con el
discurso glorioso de Ostrovski, y al mismo tiempo hablan de los mismos personajes, de
la misma gente con las mismas esperanzas y el mismo denuedo en conseguir una

sociedad mas justa.

La diferencia la marca, desde fuera del 4mbito geopolitico soviético, la autocritica
explicita de un autor como Arthur Koestler. Este era comunista, o al menos mantuvo sus
simpatias con el socialismo marxista revolucionario toda su vida. Lo que variaron fueron
sus simpatias hacia la Union Soviética. Fue un activo colaborador del Comintern durante
los anos 30, informador en la Guerra civil espafiola, propagandista del Partido; pero tal

vez fuera por su conocimiento de la Union Soviética desde la distancia (a diferencia de
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los autores anteriores), junto con su pasado afin al sionismo, lo que le lleva a separarse
del discurso soviético hegemonico. Es un disidente que roza la traicién, al menos en los
momentos cercanos a la redaccion y publicacion de El cero y el infinito —sobre todo
teniendo en cuenta su colaboracion (tibia) con Reino Unido y los Estados Unidos. No era
un autor soviético —de hecho se le puede considerar anti-soviético—, pero le movia el
mismo espiritu que a estos: es una perogrullada sefialarlo, pero antisoviético no es lo
mismo que anticomunista. En El cero y el infinito se refleja la disidencia critica que se
vivia en el comunismo de los afios 30, fuertemente polarizado entre la ortodoxia soviética
y el trotkismo. Lo que se muestra es un proceso posible similar a los que se sucedieron
de 1927 a 1938. El protagonista, Rubachov, pertenece a la vieja guardia de aquellos que
llevaron y realizaron en su pais la revolucion —pais en ningiin momento nombrado, tan
solo sefialado. El estilo de Koestler es mas intelectual, pero mantiene un tono sobrio y
silencioso; sus descripciones son mas evocadoras, no son frias como es Ostrovski o
crudas como en Sholojov, pero sin abusar de los adjetivos. Mientras que estos describen
una realidad méas o menos factica, Koestler construye realidad. Las reflexiones de
Rubachov sobre su papel en la construccion del Estado y en la expansion de la revolucion
a otros paises son determinantes para establecer el marco teorico de un problema y una
critica del totalitarismo —con la imagen de ese Numero Uno, trasunto poco trabajado de
Stalin—, en plena cruzada mundial de la democracia contra la tirania. Pero no es lo
determinante para el centro de la novela que es la critica de la construccion de un nuevo
sujeto: la mediacion la realiza lo que Rubachov llama “ficcion gramatical”, el yo.
Rubachov es apresado y juzgado como contrarrevolucionario, por personalista, por un
individualismo que, al seguir sus propias directrices y no las del Partido en misiones por
la revolucién mundial. Rubachov, en un acto de encarnaciéon de la causa, se encuentra a
si mismo falso, un traidor al haber recuperado para si la ficcion gramatical del individuo
(de forma similar a como se da en la distopia Nosotros, de Zamiatin). Rubachov despierta
al demonio egoista, al saboteador individual, dentro del gran Nosotros revolucionario.
El eliptico Nimero Uno lo sabe, ese es su enemigo, el Nimero Uno que es la totalidad de
la maquinaria social-burocratica de igualdad radical. El individuo no es mas que un
millon partido por un millén, y en el pais del Nosotros un “uno” fuera del mill6n es un

peligro (el Nimero Uno s6lo es el primero del millon).

Ayn Rand radicaliza el individualismo que Koestler, que es mas critico y reflexivo que
realmente individualista. Sin embargo, Rand, sin darse cuenta, construye en Los que
vivimos junto con su critica al totalitarismo una critica al individualismo radical, y llega
a rozar la propuesta de una colectividad positiva basada en el heroismo altruista

individual (lejos pero en la linea del Anarres de Los desposeidos de Ursula K. Le Guin).
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Los que vivimos es la historia de un grupo de gente, principalmente burgueses, que tiene
que adaptarse y como se adapta a un nuevo estado de cosas (un nuevo orden natural),
para los que se desarrolla una terrible contradiccion: asumen que los tiempos han
cambiado de forma esencial, pero no pierden la esperanza de que su tiempo vuelva. El
centro de la historia gira en torno a la protagonista Kira Argunova, hija de burgueses,
trasunto de la propia Rand. El panorama que nos quiere presentar Rand es un panorama
lampedusiano, donde todo ha cambiado para que nada cambie. Pero si que hay algo
sustancial en el régimen comunista que da la vuelta a todo. El privilegiado ya no lo es por
propiedad, natural o material, lo es por acciones, dentro del Partido, y por su historia en
la Revolucion. Kira es diferente. En Kira se dan estas contradicciones de forma viva. Tal
vez no del todo consciente, no puede verbalizar con exactitud esa alienacion, pero sabe
qué ocurre algo, con ella y con la gente como ella. Por eso su primera reacciéon es un
anticomunismo que se manifiesta a través de una fuerte individualidad, reflejado en su
interés personal de estudiar ingenieria. Lo cierto es que odia los ideales comunistas
porque siente que esta siendo oprimida por una mayoria de mediocres que no merecen
vivir, que son sacrificables, por aquellos que viven genuinamente. S6lo los que viven
merecen una vida plena, ahora bien, aquello que sea la vida no lo define en ningin
momento. La vida a la que se refiere Kira/Rand es una abstraccion de la voluntad propia.
Los que viven son, muy vagamente, los que hacen lo que quieren, para ellos mismos, los
que no tienen que hacer cosas ni para otro ni para sobrevivir, es decir, los que estan por
encima de las condiciones materiales. El problema es que las condiciones materiales son
las que determinan qué puedes hacer, con lo que el discurso queda cojo. Tomar el cielo
por peticiéon, porque se lo merece, porque no esta como los demés subordinada a un ente
superior. En esa contradiccion que son las condiciones materiales que les impiden
desarrollarse adecuadamente, por la constriccion de la sociedad soviética o por la ruptura
de los ideales, son los que les llevan al desastre. Y, sin quererlo, al querer desarrollar el
heroismo del individuo individualista, 1o que hace es desarrollar un retrato del egoista

que, al enfrentarse a la colectividad, es derrotada.

Utopia y distopia en el pais de los soviets

Es dificil encuadrar a estos autores bajo el mismo signo. Estilisticamente varian uno de
otros, pero el horizonte estético es el mismo: la confianza en que la realidad desnuda
muestre la verdad en su luminosidad —por supuesto, pasado en cada caso por el cristal
ideologico pertinente, mas grosero en Ostrovski y Rand, mas sutil (por su
autoconsciencia) en Sholojov y Koestler. Pero también se puede juzgar que Koestler y

Rand encarnan en sus novelas a individualismo derrotado, al héroe sacrificado por una
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causa mayor, un héroe que lo es sin saberlo, y esa es su tragedia. Ostrovski y Sholojov
son positivos, porque van de la mano de la colectividad triunfante. Todo es una lucha
simbdlica, y “la lucha entre ambos tampoco se produce en el campo de la realidad, sino
fuera de sus limites, y la realidad misma interviene en esa lucha s6lo como lo que se
apuesta en ese juego”2¢. Siguiendo el esquema propuesto por Darko Suvin, el realismo
soviético puede ser leido como literatura cognoscitiva de extrafiamiento, y no como
subliteratura que es lo habitual. Esta perspectiva aporta dos cosas importantes al estudio
de la literatura: primero, revalorizar el realismo soviético como una literatura a tener en
cuenta en el hilo de la literatura universal; y segundo, anadir elementos criticos y
herramientas para entroncar literaturas denostadas en la actualidad (sea la ciencia
ficcion para el gran publico, sean los temas positivos) como literatura de calidad y fuentes
de conocimiento. Una critica mas conservadora podria recurrir a Northrop Frye, donde
el realismo soviético parece una marcha atrds en la literatura frente a lo que se llevaba
ya haciendo anos en literatura en Occidente; una vuelta a lo que Frye llama “mimético
elevado” que no casa con la realidad a la que se refiere o de la que nace —aunque, claro

esta, esto es relativo a Occidente?’.

En su obra Metamorfosis de la ciencia ficcién, Darko Suvin desarrolla un modelo critico
para la categorizacion de la literatura de ciencia ficcidon con el objetivo de darle entidad
cognoscitiva dentro del total de la literatura. La ciencia ficcion suele ser tratado como un
género subliterario, sin valor, especialmente en sus formas actuales centradas en el
desarrollo de “distopias”. Suvin la dignifica al entroncarla con la utopia. Dentro de la
propia cc.ff., el género distopico es ya de por si bastante difuso, cara negativa —anti-
utopia— de un género antiguo que surge en la dualidad de la razén moderna. La distopia
debe definirse en funcién de la utopia, y la utopia siempre es funcional a la época que la
produce. Y, da la impresion, que nuestra época hace tiempo que ha dejado de ser la época
de las utopias. Sin embargo, para Suvin el hilo conductor permanece, aunque oculto.
Para echar un poco de luz en esta selva genoldgica, resulta bastante aclaratorio el

siguiente cuadro propuesto por Suvin2s:

Naturalista (+ Histoérico) De extrafiamiento
Cognoscitivo Literatura “realista” Ciencia Ficcion, Utopia,
Pastoral
No cognoscitivo Subliteratura (del Mito, cuento folklérico,
“realismo™) fantasia
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En la columna de la derecha, Suvin divide la literatura entre aquella que “aporta algo” al
conocimiento y la que no, mientras que en la fila superior las categorias se refieren a la
relaciéon que tiene con la realidad factica. De este modo, la literatura “realista”
(cognoscitiva o no) es aquella que siempre tiene de alguna forma, fisica o historica, una
referencia con la realidad que conocemos. La literatura de extrafiamiento no comparte
esta referencia, pero donde radica la novedad de Suvin es en la forma de entender el
caracter cognoscitivo. La relacion que se da es negativa, es decir, parte de la idea de que
una literatura de extrafiamiento no aporta nada al conocimiento cuando la fisica se
desarrolla en funciéon de la ética. En términos simples se refiere a la magia, pero en
general lo que manifiesta es que no se puede tomar para el conocimiento una literatura
en la que aparezcan reglas que no podamos explicar a través de nuestro propio
conocimiento de la realidad fisica o esa realidad fisica dependa del arbitrio de los
personajes literarios. Por el contrario, en una literatura de extrafiamiento que si aporte
algo al conocimiento sera aquella en la que las reglas del mundo sean independiente de
la ética, de las acciones de los agentes del mundo, y se expliquen en relacion a nuestro
conocimiento factico de la realidad. En estos términos, siempre y cuando se justifique a
través del conocimiento cientifico una nueva norma para la realidad y sea comprensible
en ese sentido para los lectores, habra conocimiento. Es lo que para la ciencia ficcion

Suvin llama Novum.

Las condiciones del realismo soviético no se validan en unas condiciones de realidad
concretas (factico-histéricas), como puede ser el realismo francés decimonodnico, de
Balzac a Zola. Se valida en unas condiciones de verdad establecidas de antemanos, sea
ideol6gicamente por una version perversa del comunismo soviético o sea
institucionalmente por un Estado totalitario. Estas condiciones de verdad, una vez
establecidas, pueden ser asumidas por cualquier escritor, sea soviético o no. La asunciéon
de unas condiciones de verdad antes que unas condiciones de realidad, aunque sea
negativamente, sitia a la literatura directamente sobre el extrafiamiento. Por eso se
puede hablar de un realismo soviético mas amplio que su expresion institucionalizada.
La mayoria de la produccion propiamente soviética de calidad del “realismo soviético” se
hizo fuera de los margenes espacio-temporales antes suscritos. Entre 1932 y 1956, la
produccion de literatura dentro del realismo soviético fue escasa y de poca calidad, pero
seguia los mismos patrones que los anteriores: héroes o heroinas positivos que en
situaciones ideales impiden que la reaccion sabotee el Estado soviético simplemente

venciendo o sacrificandose; o héroes o heroinas positivos que luchan por conseguir ese
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estado ideal de cosas que finalmente llega porque estan en el momento justo de la
resolucion positiva. Se nos pone directamente en una situacion ideal, especialmente para
los lectores soviético, que hace de la literatura una expresion completa de extrafiamiento
—donde cada caso se articula de forma diferente. Sucede lo mismo con los autores no
soviéticos: al querer describir de forma radicalmente critica lo que consideran una
realidad concreta, lo que hacen es construir una realidad alternativa que se valida en el
propio discurso soviético impostado —y que, en cierto sentido, valida el discurso soviético
institucional. Todos hacen inintencionalmente una magnifica obra dentro del realismo
socialista. Todos ellos, tanto soviéticos como no soviéticos, tienen un objetivo: ensenar
qué es eso de la humanidad nueva y generar conciencia en los lectores. Esto situa al
realismo soviético en el lado de la ciencia ficcién sin necesidad de identificarlo con ella,

como literatura cognoscitiva de extranamiento que incluye a las utopias.

El realismo soviético se desarrolla como género propio dentro de la literatura ut6pica.
Por su constitucion historica y formal parece una rama separada de otros modelos
literarios, especialmente cuando se compara con una literatura de caracteristicas
similares en el Primer mundo. No existe movimiento de caracter utépico similar en las
mismas fechas en Occidente. La ciencia ficcién recorre méas bien el camino de la
decadencia, del individuo poco virtuoso que destaca en una sociedad nada virtuosa. Se
desarrolla con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, y es lo que se conoce como
grimdark29: una literatura distopica oscura donde los protagonistas se mueven en una
moralidad gris o ambigiia y las acciones estan dirigidas al interés personal y por lo
general resultan anti-herdicas. Se consideran autores de este sub-género desde Mervyn
Peake (contemporaneo de J. R. R. Tolkien y, en cierto sentido, rival literario), Michael
Moorcock (autor de Elric de Melniboné [1961]) o mas actual el autor de la saga Cancion
de huelo y fuego George R. R. Martin. Este modelo literario ha sido el predominante en
la segunda mitad del s.XX, con ramas que se extienden desde la dark fantasy al
cyberpunk. Paralelamente se desarrolla una corriente mas amable, menos gris, y con
menso éxito comercial, que se puede considerar tiene su origen en Tolkien y H. G. Wells,
y que principalmente lo desarrollan autoras, como Joanna Russ (El hombre hembra
[1975]), Ursula K. Le Guin (Los desposeidos [1974]) o Margaret Weis y Tracy Hickman
(saga Darksword [1988-1998]), donde los valores y la critica positiva tienen un mayor

peso.

A esta corriente se le ha llamado desde hace poco “hopepunk”, en oposicion al grimdark.
Ha sido definida por la autora Alexandra Rowland desde una perspectiva optimista, no

necesariamente positiva, sino esperanzada, donde lo importante no es el color del
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mundo, la estética de las acciones, sino el hecho mismo de luchar desde la bondad.

Rowland lo describe de la siguiente forma:

El hopepunk dice: “No, no lo acepto. Que te den: el vaso estd medio lleno”. Si,
somos una mezcla desastrosa de bueno y malo, defectos y virtudes. Todos hemos
sido mezquinos y ruines y crueles, pero (y esta es la parte importante) también
hemos sido dulces, e indulgentes, y BUENOS. El hopepunk dice que la bondad y
la dulzura no son un sinénimo de debilidad, y que en este mundo de un cinismo

y nihilismo brutal, ser bueno es un acto politico. Un acto de rebelionse.

Decia Fredric Jameson que resulta curioso como parece mas facil imaginar el fin del
mundo que el fin del capitalismo. Esto es algo que se observa continuamente en el arte,
especialmente en el cine y los videojuegos. Las producciones de accién y aventura
estadounidenses o que beben de esa tradicion se han inclinado a representar situaciones
en las que algun tipo de desastre natural y, por lo tanto, imposible de ser frenado por el
ser humano, subvierta la realidad social. Sin embargo, son pocas las obras que
representa, en direccion al futuro, una subversion de la realidad social intencional por
parte de la humanidad. O, al menos, es algo hacia lo que no ha estado inclinado
Occidente, mientras que otras literaturas, sea por coaccion o no, han estado inclinadas
precisamente hacia la esperanza y el cambio de la sociedad a un estado perfeccionado de
felicidad universal. El realismo soviético, aunque mediado por una forma ideologica que
se puede calificar de perversa (el estalinismo), tiene una aspiracién hopepunk, tanto en
forma como en contenidos. Difiere radicalmente de obras citadas como las de Ursula K.
Le Guin o Joanna Russ, dado que sus valores, sus condiciones de verdad, son otros, los

de la colectividad comunista del Segundo mundo. A esto se le anade la caracteristica

! Esta es una posiciéon polémica por lo relajado de la explicacion. No hay que negar el régimen del terror
estaliniano, de como un sélo hombre reprimi6 y eliminé a todo aquel que considerara peligroso para su
proyecto personal. Que de manera adyacente mejorara las condiciones de vida de los habitantes de la
Unidn Soviética y les proporcionara, al menos formalmente, una serie de derechos sin precedentes en la
historia de la humanidad es algo que hay que estudiar siempre en paralelo al terror. Cf. SLOMIN, Marc.

Escritores y problemas de la literatura soviética. 1917-1967. Madrid: Alianza, 1974, p. 281y ss.
2 BOCHENSKI, Tosef Maria. EI materialismo dialéctico. Madrid: Ediciones Rialp, 1966, p. 68-69.
3 GROYS, Boris. Obra de arte total Stalin. Valencia: Pre-Textos, 2008, p. 27.
4 Ibid., p. 37.
5 Ibid., p. 31.

6 SLOMIN. Op. Cit., p. 47.
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