
 

El realismo socialista ha sido un género literario denostado por su asociación tradicional 

a la Unión Soviética y a su papel en muchos casos de propaganda del régimen soviético y 

del comunismo. El presente trabajo se encarga de dar contexto a un movimiento literario 

que abarca más que la producción literaria soviética, incluyendo a autores fuera de ese 

ámbito político. Se trata de valorar el trabajo crítico y utópico de esta literatura traerla al 

presente y hacer una lectura positiva de casi un siglo de una producción al margen de la 

realidad y los valores occidentales. 
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Socialist realism has been a literary genre reviled by its traditional association with the 

Soviet Union and its role in many cases of Soviet regime and communism propaganda. 

The present work wants to give context to a literary movement that encompasses more 

than the Soviet literary production, including authors outside of that political sphere. It’s 

about valuing the critical and utopian work of this literature to bring it to the present and 

to make a positive reading of almost a century of production outside of Western reality 

and values. 
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En el país de la revolución el arte tuvo su salvación universal. La cultura soviética se veía 

a sí misma como una cultura después del fin de la historia, la supervivencia de la cultura 

después de la debacle capitalista en Occidente. Y no andaban demasiados errados: la 

cultura soviética fue una cultura después del fin de su historia. Aunque los escombros y 

las ruinas siguen ahí, hacia el interior la Unión Soviética salió de la historia y no volvió a 

entrar hasta que la debacle capitalista cayó sus muros. Fue un universo separado, que 

corría independiente del resto del mundo, y que una vez desaparecido no ha tenido 

continuidad –a pesar de que muchos autores soviéticos siguen vivos.  Mirar a la cultura 

soviética –a su literatura, en lo que me concierne– es mirar a un universo de ciencia 

ficción que se veía a sí mismo como la finalidad de la humanidad con la particularidad 

que estuvo habitado por personas de carne y hueso, que vivieron entre una realidad 

material y una ficción ideológica alejada diametralmente de la Occidental –y del Tercer 

mundo, otro olvidado, pero permanentemente súbdito del primero. Esto, de todas 

formas, puede sonar a perogrullada: la literatura rusa pre-soviética ya resultaba 

alienígena para el lector europeo, y aun así el s.XIX conllevó un diálogo muy fructífero 

que se reflejó especialmente en la literatura francesa del s.XX. Sin embargo entonces 

todavía había intenciones europeizantes en el Imperio ruso frente a la reacción 

eslavizadora que mantenían los canales de comunicación abiertos –y, con ellos, formas 

estéticas o ideológicas parejas; la autosuficiencia revolucionaria vendría a volar esos 

puentes. Es esta pretensión de autosuficiencia, y no la particularidad de la cultura rusa, 

la que produce un espacio cultural diferente con un interés especial por su configuración 

fáctica en condiciones materiales similares a Occidente pero radicalmente diferentes. 

No es sencillo introducirse en la conciencia soviética. Y no por esa imagen kafkiana que 

se ha transmitido de burocratismo y GULAG, sino porque se habla de toda una época con 

sus transformaciones, con sus diferentes periodos, que van sedimentándose y 

configurando dinámicas inintencionales en la sociedad, y que aparecen codificados a la 

conciencia occidental (así fue necesario crear la sovietología o kremlinología para 

descifrar lo que llegaba de más allá del Telón). En materia de arte es igual: poco tiene que 

ver el periodo directamente posterior a la Revolución con la reacción estaliniana, aunque 

sea esta la que articula el global de la producción artística y especialmente literaria de la 

Unión Soviética. La particularidad rusa unido a la presión ideológica de la revolución y 

la dictadura de la proleklatura da lugar, dentro y fuera de la Unión Soviética a un 

movimiento global literario singular. La presión ideológica no es como la sufrida en otros 



 

Estados totalitarios, porque no crea ideología, sino que se nutre y modifica el marxismo 

para sus necesidades manteniendo lo fundamental del mismo, junto con que la presión 

política es la de una dictadura republicana que, en la medida en que las purgas lo 

permiten, mantiene en la vida material el ideal revolucionario francés de libertad, 

igualdad y fraternidad –donde a “libertad” hay que añadirle un “sic” detrás, amén de 

otras muchas enmiendas posibles, porque la sociedad soviética nunca fue una sociedad 

comunista tal y como el imaginario revolucionario tiene en mente1. Por resumir, toda la 

culpa se le puede echar a Stalin. Y, aunque suene a tópico, hay un antes y un después que 

marca y fija el carácter de la vida soviética. De las muchas configuraciones posibles que 

mostraban los diez primeros años de la Unión Soviética, Stalin fijó su voluntad como 

realidad. 

La producción teórica de Stalin es anecdótica, debido a que realmente no era un 

intelectual, y sin embargo sus escasas consideraciones sobre filosofía, lingüística, arte, 

etc., se constituyeron centro de la producción intelectual desde que tomara el poder hasta 

el fin del culto a la personalidad2. La lógica institucional que explica esto es sencilla: 

Stalin controlaba el Partido, y el Partido lo controlaba todo. El Estado, poseedor de los 

medios de impresión y distribución, ejercía de censor universal: desde el final de la 

guerra civil cada vez aparecieron menos obras filosóficas que no se enmarcaran en el 

marxismo-leninismo hasta la década de 1930, cuando el control fue prácticamente 

completo; y en cualquier caso podría importar poco la no disidencia del bloque 

mayoritario si la obra filosófica fuera de calidad, pero por lo general la necesidad de 

adecuación al canon para salvar la censura generaba obras mediocres. (En literatura, a 

pesar de la misma presión gubernamental, el impulso creativo dio salidas diferentes). De 

esta forma, sin mucha resistencia, se expandió la ideología estaliniana de vivir. Stalin dio, 

a su perversa manera, lo que prometía la Revolución: no sólo un mundo más justo, sino 

un mundo más bello. “La vida desordenada, caótica, de las épocas pasadas debía ser 

sustituida por una vida armónica, organizada con arreglo a un único plan artístico”3. En 

su propia lógica, fue estetizar la politización de la estética. En lugar de un proceso de 

crítica ideológica, de desmitificación propia del marxismo, para construir una sociedad 

nueva, los conductores del país de los soviets tomaron esos principios destructivos como 

principios constructivos. La ideología burguesa decimonónica fue objeto de censura, 

pero sus formas se mantuvieron adecuándolas a la “moral comunista”. Esto llevó, por 

una parte, a una mayor flexibilidad de los medios para la consecución de la sociedad 

emancipada –reflejado en una normalización de las relaciones internacionales, por 

ejemplo–, mientras que por otra parte las normas de conducta se volvían rígidas hasta el 

punto de resultar opresivas. 



 

En cierto sentido, para Stalin hay una especie de unidad entre mundo constituido y 

mundo transformado que se refleja en la reflexión teórica, como unidad de acción y 

potencia (o reacción) de un aristotelismo mal entendido, y no, como prescribía el 

marxismo, una teoría y praxis transformadora que se sigue de un análisis del mundo 

concreto. A pesar de esto hay praxis emancipadora en el pensamiento estalinista en un 

sentido demiúrgico, donde simplemente hay que configurar lo que ya hay para que 

cumpla los objetivos deseados. La ideología estaliniana se convierte así en un explícito 

sistema ordenador con una pretensión de verdad total. Y el arte no está excluido de dicha 

organización. En las artes visuales, muy sujetas a proyectos públicos estatales, primará 

el neotradicionalismo que enlaza directamente con el estilo realista en pintura 

decimonónico, así como un brutalismo arquitectónico que mezcla clasicismo con la 

estética industrial. La literatura se ve sometida a la misma presión pero, en lugar de 

dirigirse a la tradición rusa como en la pintura representando escenas rurales y 

costumbristas, la tensión que se ejerce sobre el realismo impuesto frente busca con más 

ahínco ese movimiento demiúrgico, sosteniendo la forma literaria sobre el mundo 

constituido –la realidad nacional rusa (que no soviética)– con el añadido de la necesidad 

de ser hoja de ruta pedagógica de la conciencia y la moral comunista. 

En esa tensión es donde surge el «realismo socialista» en sus diferentes modalidades, como eje 

artístico de esta época, aunque prefiero el término «realismo soviético», porque 

precisamente se relaciona con la realidad concreta impuesta por las condiciones 

materiales de vida soviéticas y no tanto con una visión ideológica global como corriente 

política que abarca más. Se ha tratado a esta corriente de forma desigual, especialmente 

desde Occidente, donde se la ha visto como un espantajo propagandístico sin calidad 

estética. Pero para autores como Boris Groys, el realismo soviético se entronca en el 

mismo proceso evolutivo de las vanguardias del s.XX, sólo que con un objeto diferente: 

“Lo que distingue al realismo socialista está, ante todo, en los métodos radicales con los 

que se implantaba y, en correspondencia con ello, en esa integralidad de un estilo que 

abarcó todos los ámbitos de la vida social”4. Stalin materializó el sueño de la vanguardia 

de una sociedad estética bajo su figura. Al final de todo, la desestalinización vino a ocultar como 

una vergüenza todo el arte de la época estaliniana5, pero los modos, los clichés, los tópicos 

permanecieron, como un elefante en la habitación que de tanto esforzarse en ignorar se le acaba dando 

presencia. 

Los diez primeros años la estética socialista divagó sin cauce. El proletkult intentó 

convertirse en algo como el arte oficial en los primeros tiempos de la Revolución, y tenía 



 

algo de vanguardia. Buscaba promoción de organizaciones de instrucción y cultura 

proletaria como un fenómeno nuevo y necesario: “siendo el proletariado la clase 

victoriosa en la Revolución Comunista de Rusia, estaban obligados a producir una nueva 

cultura”67. Pero el proletcult como “organización” duró poco. Incluso Lenin era escéptico 

respecto a la creación de una “cultura proletaria”. Pronto fue sustituido por otras 

organizaciones prometedoras. Alguna de estas asociaciones de los comienzos de la 

revolución fueron la Asociación de Artistas de la Rusia Revolucionaria (AchRR) o la 

Nueva Liga de Pintores (NOSh), menos inclinadas a la vanguardia y más al realismo de 

tradición decimonónica. La AchRR defendía un arte que representara y documentara el 

“momento sublime de la historia en su élan revolucionario”8. Tras la expulsión del 

Trotsky y el fin de la NEP en 1928, el Primer Plan Quinquenal también trae una forma 

de “literatura planificada” sujeta al quinquenalismo. Se piden obras de actualidad, de lo 

que está ocurriendo en el momento. La RAPP (Asociación Rusa de Escritores Proletarios) 

fue la que más intensamente trabajó. Esta asociación evaluaba las obras literarias en 

función de la intención política, de su contenido ideológico, creando una uniformidad de 

“temas ortodoxos” que asfixiaron la producción artística. Se publicaban obras de poca 

calidad sólo por el hecho de ajustarse a los requisitos ideológicos de la asociación. El arte 

ya no era entendido como un medio para educar e influir en la creación de la sociedad 

comunista, sino que creaba una ficción que pretendía establecer desde ella la realidad 

social misma. Se cambió la crítica por catecismo. Finalmente, el Comité Central del 

Partido Comunista, ante la excesiva beligerancia de estas asociaciones decide en 1932 

eliminarlas y fundirlas en un solo sindicato de escritores. Esto relajó ciertas actitudes, 

aunque se mantuvo la línea general anterior, además de que generó un nuevo escenario: 

la censura centralizada. 

“Stalin resolvió la contradicción como si de un nudo gordiano se tratara: Mató –en el 

sentido literal de la palabra– el arte”9. El problema del arte antes de 1932 es un problema 

estético, de confrontación de diferentes corrientes con más o menos apoyo institucional. 

Pero cuando Stalin toma el poder, lo que tiene es un problema político, centrado en 

mantener el poder en un Estado enorme con grandes problemas económicos y 

administrativos y multitud de facciones. En este contexto, el arte es un problema. 

Primero porque no es importante para mantener el poder, y lidiar con el arte moderno, 

con vanguardias, con luchas entre corrientes productoras de obras incomprensibles es 

un lastre. Y segundo, porque el arte es muy importante para mantener el poder, para 

tener a las masas contentas. Tener a los obreros y los campesinos descontentos porque 

no consiguen placer en el arte y la cultura que el Estado les provee es un problema a largo 

plazo. Se dio cuenta de que para una población eminentemente atrasada culturalmente, 



 

las vanguardias eran improductivas. La revolución, por lo tanto, si no se podía dar en la 

forma, se tendría que dar en el contenido: si no se puede cambiar la forma en que piensan 

las masas para que sean comunistas, se cambia lo que piensan directamente pero con los 

esquemas antiguos. Se establece la fórmula del “realismo en la forma y socialismo en el 

contenido”10. Stalin prefirió ser pragmático a revolucionario. En 1934 se crea la Unión de 

Escritores Soviéticos y se abre el Primer Congreso de Escritores Soviéticos. Las 

intervenciones por parte de algunos grandes escritores de la época –Gorki, Babel, 

Radek,...– no reportan gran interés: no hay un contenido real en ellas, un contenido 

crítico sobre el papel del escritor en el Estado socialista y sus proyecciones; más bien la 

complaciencia de "lo estamos haciendo bien y vamos a seguir como estamos". La 

intervención relevante es la de Andréi Zhdanov, un apparátchick por aquel entonces a 

punto de ser ascendido a Presidente del Soviet de Leningrado (tras el asesinato te Kirov). 

Su intervención es relevante porque es la que establece la hoja de ruta del arte en la Unión 

Soviética para los siguientes veinte años, de la que será principal abanderado y censor. 

 

Zhdanov habla desde la posición del vencedor, del ascenso de la clase obrera victoriosa 

que ya ha construído el socialismo, que "ha cambiado la fisonomía entera del país de los 

soviets. Ha cambiado de forma radical la conciencia de la gente"11. La literatura soviética 

no es más que un reflejo de los éxitos de la construcción del socialismo, una literatura 

que es capaz de hacerse cargo de los fenómenos nuevos mejor que ninguna otra: "es la 

literatura más rica en ideas, más vanguardista y revolucionaria"12. Para Zhdanov sólo la 

literatura soviética –identificación partidista, de Partido, y estatal– es la que defiende 

con mayor éxito los derechos de los oprimidos y que se enfrenta de cara a los opresores 

de todo tipo y todo tiempo. "Sólo la literatura soviética, sangre de la sangre y carne de la 

carne de nuestra construcción socialista, podía convertirse y en verdad se ha convertido 

en una literatura tan vanguardista, tan ideológica, tan revolucionaria"13. La diferencia 

principal se encuentra en el objeto de la literatura: mientras la literatura occidental se 

obceca en héroes decadentes, alienados en la sociedad, pervertidos, viciosos, por lo 

general, hombres de clase media-alta que arden en la hoguera de las vanidades, el 

personaje central de la literatura soviética, literatura socialista por antonomasia, es el 

proletariado, el campesino, la campesina, la heroína obrera, los obreros, las 

colectividades, los sindicatos, las luchas por conseguir derechos, por construir la 

sociedad igualitaria. Ese es el logro de la literatura soviética, construir un arte acorde a 

los tiempos, no un arte decadente, sino un arte optimista: un arte que sirve a la causa de 

la construcción del socialismo. Zhdanov glosa las virtudes de la literatura soviética 

porque, en esencia, ya se encuentra realizada, la tarea pendiente es en realidad la de la 



 

vigilancia, la de los decadentes que quieren pervertir los éxitos de la construcción 

socialista. Por eso se permite, siguiendo la consigna de Stalin, calificar a los escritores 

como "ingenieros del alma humana". Es decir, el escritor como técnico, que estudia la 

vida real para representarla adecuadamente en su progreso (revolucionario): "la 

veracidad y la concreción histórica de la representación artística deben combinarse con 

el deber ideológico de reformar y educar a los trabajadores en el espíritu del 

socialismo"14. La ingeniería del alma en literatura, así como en todo arte, lo identifica con 

el realismo socialista. Se culmina la identificación de la abierta tendenciosidad de 

producción artística con el Partido y los objetivos del Estado con aquel modelo que mejor 

que ajuste a estos objetivos, porque el arte siempre es de clase, y el arte de la clase obrera 

es el realismo socialista: obras que muestren la realidad en progreso, en revolución. Lo 

heroico revolucionario, que viene de la tradición de la vieja guardia revolucionaria 

formada en el s.XIX con la vida real de los obreros y obreras soviéticos en su esfuerzo por 

construir materialmente el socialismo. La idea de trabajo y revolución con la práctica del 

trabajo y la revolución, para Zhdanov una genuina articulación progresista con eficacia 

práctica sin precedentes: 

Nuestro partido siempre ha sido fuerte por el hecho de haber unido y continuar 

uniendo una particular eficiencia y practicidad con las más amplias perspectivas, 

con un constante impulso hacia delante, con la lucha por la construcción de la 

sociedad comunista. La literatura soviética debe saber mostrar a nuestros héroes, 

debe saber mirar hacia nuestro mañana. Y esto no es una utopía dado que nuestro 

mañana se prepara ya hoy mediante el trabajo consciente y planificado.15 

En realidad, lo que se pedía al escritor soviético con esta doctrina no era un realismo (a 

secas) sino un nuevo humanismo: la creación literaria de mitos y la necesaria idealización 

para que ingresara al arte el nuevo hombre y mujer soviético que el Estado quería forjar. 

Era una nueva humanidad para el Estado. Las consecuencias de esta perspectiva no se 

hicieron esperar, de hecho se fueron fraguando mientras se preparaba el congreso. En 

enero de 1934, Shostakovich estrenaba su ópera Lady Macbeth en Mtsensk, adaptación 

de la obra homónima de Nikolai Leskov, una obra experimental que investigaba las 

posibilidades musicales del expresionismo. Fue censurada por las autoridades –tanto 

que no se volvió a representar en más de 20 años– y catalogada de contrarrevolucionaria. 

El argumento que se esgrimió, tal vez del propio Stalin, es que no tenía una melodía que 

pudiera ser silbada por un obrero mientras iba al trabajo. Efectivamente era música 

moderna y, precisamente, no estaba hecha para ser silbada16. A partir de este momento, 

los procesos van creciendo: En 1947, Zhdanov lanza un discurso en el Comité Central que 



 

manifestó el esfuerzo de establecer una estética estalinista completa17. Se materializó en 

el Decreto Zhdanov, en una resolución del Politburó del 10 de febrero de 194818, es 

cuando se establece el zhdanovismo como doctrina censora, más que como doctrina 

creativa. Simplemente era el traspaso definitivo de poderes censores de la Unión de 

Escritores al Estado19. Una vez más fue a causa de la música, por la ópera La gran 

amistad de Muradeli. La obra fue declarada "históricamente falsa", a lo que se une su 

formalismo musical, que es condenada como antipopular y que conduce «a la 

eliminación de la música», en el mismo sentido que la condena a Shostakovich: sin ritmo 

y melodía, el obrero y la obrera soviéticos no pueden aprehender esa música, por lo tanto 

va en contra de la construcción socialista y es contrarrevolucionaria. Desde entonces, y 

especialmente entre 1946 y 1952, los procesos a los artistas fueron los más numerosos y 

lo más crueles20. En 1956 llega "el deshielo", y en 1958 una resolución del Comité Central 

del PCUS por el cual se consideraba de forma ponderada el Decreto Zhdanov: se valora 

positivamente para las artes, pero tal vez fuera excesivo condenar de materialmente –y 

no sólo críticamente– a los autores que exhibieran tendencias consideradas incorrectas 

para las autoridades. El problema, por supuesto, fueron las consideraciones estéticas 

subjetivas, personalistas, de Stalin, que abarcaban todo el Estado. A pesar de esto, no 

hubo reparación, se mantuvo la censura, aunque más laxa, y el arte, que ya se movía 

como el viejo topo bajo la superficie de la sociedad soviética, tuvo momentos de reflote. 

El dirigismo político fue total, pero no fue posible acallar la disidencia. 

Se suele decir que la literatura del realismo soviético (o socialista) manifiesta la pobre 

calidad de un producto de propaganda, y es cierto, sin embargo esto no lo diferencia de 

las novelas por entregas de los periódicos occidentales ni excluye que entre toda la paja 

haya grano significativo. La censura institucionalizada prescribe unos criterios de 

publicación, pero no necesariamente unos criterios de escritura. Las obras que se saltan 

la censura no son muchas; más son los disidentes cuyas obras circulan como samizdat 

(copias clandestinas) o directamente son publicadas en el extranjero. La norma prescribe 

pero no escribe. Sin embargo, el enfoque en el contenido hace que ni disidentes ni 

conscriptos se alejen demasiado unos de otros, porque todos acaban en los brazos de la 

tradición. Mantienen las estructuras tradicionales de la literatura burguesa, 

independientemente de su calidad, aunque con finalidades expresivas diferentes. La 

finalidad es obvia: mientras que la literatura de las democracias occidentales es libre en 

el sentido de que no manifiestan una finalidad externa a sí de forma explícita, la literatura 

soviética se tiene que dirigir necesariamente a los temas y objetivos de la revolución y la 



 

moral comunista. El elemento más destacado es el del héroe (o heroína) positivo. Por lo 

general, en la literatura occidental los héroes positivos están reservados a la literatura 

moralizante de corte religioso, de poca calidad, como la asunción sobre la literatura 

soviética, pero en esta se le da una vuelta. El héroe positivo ya no es el individuo 

adelantado que muestra el camino enfrentado a la sociedad reaccionaria y que resiste 

estoico y virtuoso a los acontecimientos y las circunstancias; el héroe positivo se 

convierte en héroe del colectivo el que, en una situación ya ideal, lidera el 

mantenimiento. El héroe no es quien lidera la vanguardia del cambio, sino quien lidera 

la utopía material: el sindicalista, el sargento del Ejército Rojo, la koljosiana, etc., quien 

evita el complot capitalista, del saboteador o del burgués, sobre la utopía comunista. El 

individuo boicoteador frente a la colectividad (en su representación) triunfante –frente 

al individuo heroico contra la sociedad en la literatura occidental21. Es una reproducción 

de ese Stalin demiúrgico como totalidad social que se enfrentaba a su negativo simbólico 

(¿Tal vez Trotsky?). Es un retorno al mito. Su objetivo no es representar la realidad, sino 

hacer visible la lucha por la realidad, a través de los medios comprensibles del realismo. 

Esto se refleja, aparte de en la literatura soviética canónica, también en la literatura 

antisoviética, porque, a pesar de que sus objetivos son diferentes, leen el mundo de una 

misma forma solo que desde una perspectiva anti-positiva (que no negativa), donde sus 

héroes representan la verdadera novedad política frente a un Estado comunista que 

consideran corrupto de base, como una extensión de la corrupción anterior. 

Este héroe positivo es multiforme, y a veces, aunque aceptado, no normativo (como en 

la obra de Kataiev, Pasternak o Axionov). En el centro del periodo estalinista se pueden 

observar diversos modelos, que reflejan asimismo la calidad y la orientación de cada 

literatura. Aquí sólo selecciono cuatro, pero la variedad es tan vasta como la cantidad de 

obras publicadas. Cada cual con su especificidad dentro del espectro: un voluntario, 

Nikolai Ostrovski, con Así se templó el acero (1932-1934)22; un conscripto, Mijail 

Sholojov, con Lucharon por la patria (1942)23; un disidente, Arthur Koestler, con El cero 

y el infinito (1941)24; y una blanca, Ayn Rand, con Los que vivimos (1936)25. El marco 

temporal es el del estalinismo más duro, pero eso no excluye obras anteriores, desde La 

madre (1906) de Maxim Gorki, que ya apuntaban en esa dirección, como de obras 

posteriores, como Moscú 2042 (1986), de Vladimir Voinovich, aunque cada vez más, 

desde la muerte de Stalin, con un tono satírico –cuando no melancólico– debido al 

tímido deshielo. En cualquier caso, soviéticos (Ostrovski, Sholojov) como anti-soviéticos 

(Koestler, Rand), se mueven un espacio de realidad similar, al menos en las obras 

señaladas, sin caer en la vulgaridad panfletaria de otras obras de su tiempo –aunque esto 

no defina su calidad. 



 

Nikolai Ostrovski es el estereotipo de bolchevique prosélito que se incorpora a las filas 

del Partido durante la Revolución. No es el “nuevo hombre”, no ha nacido en el 

comunismo; pertenece a los jóvenes que se unen en la victoria, una generación idealista 

alimentada por el pragmatismo de la vieja guardia que les muestra la tierra prometida 

como algo que depende de su trabajo. Los mayores mostraron el camino, los jóvenes 

tienen que transitarlo. Por esto es uno de los acólitos más fieles y fieros en la defensa de 

los valores que la Unión Soviética pone en juego en el ámbito ideológico, porque la 

enfermedad le impidió unirse a los soldados del trabajo. Para Ostrovski la literatura era 

otra forma de trabajar para el Partido, y su obra Así se templó el acero se puede calificar 

de producto panfletario, aunque aspire a más que eso. Esta obra pertenece al periodo de 

la educación heroica de la juventud soviética, la construcción de una épica casi mitológica 

que cimente los principios de la nueva sociedad. Sigue los pasos de La madre de Gorki, 

el estilo del esfuerzo y la abnegación obrera. El protagonista, Pavel Korchanguin, 

trasunto del propio Ostrovski, pasa por todos los momentos de la educación 

revolucionaria: un joven campesino inculto que se acerca a los comunistas durante la 

Revolución de febrero y se va formando en las células, se une al Ejército rojo y lucha en 

la Guerra civil. Cada capítulo es un retablo educativo: la escena donde descubren a los 

burgueses acaparadores, cuando descubren a los saboteadores, el enfrentamiento contra 

los arribistas dentro del Partido, etc. Hasta que se considera que ha llegado el triunfo, la 

derrota de los enemigos, cuando Lenin agotado muere, y el joven protagonista sólo 

quiere dejar constancia para las generaciones futuras de su gesta, que no es más que la 

gesta de la colectividad. Porque Pavel no actúa como héroe del proletariado: lo es, pero 

no como individuo, sino como insignia de la colectividad luchadora. Lo que le ocurre es 

lo que le ocurre a cada campesino, campesina, obrero y obrera en toda Rusia en aquella 

época. Su historia es la historia de todos. Por eso tiene, a pesar de su estilo pedrestre, 

entre realista y romántico, una gran acogida (censura mediante) en la población 

soviética. Les habla directamente, en su lenguaje, a sus compatriotas, y, aparte del obvio 

interés del Estado por tener una cultura que suscribiese al pie de la letra su programa, su 

éxito se basa en la reproducción de la experiencia llana de la esperanza revolucionaria 

por la construcción de un país justo y abundante para todos. 

Si Ostrovski parte de la tradición de Gorki, Mijail Sholojov proviene de la tradición de 

Isaak Babel (Caballería roja, 1920), con una literatura que, con la misma sequedad del 

realismo ruso que Ostrovski, tiende más al expresionismo, a una sucesión de escenas que 

a través de los silencios, los nervios, la tensión que se construye, dice más que cualquier 

descripción. A pesar de que su obra más importante es la voluminosa El Don apacible 

(1928-1932), que entronca con la gran novela rusa al estilo de Guerra y paz de Tolstoi, 



 

resulta más significativa para caracterizar otro tipo de literatura de este periodo su obra 

Lucharon por la patria, publicada en plena Segunda Guerra Mundial. No existen dudas 

con el compromiso comunista soviético de Sholojov, aunque su postura sí que es 

diferente de la de Ostrovski. Tal vez debido a su éxito como literato, gozó de una mayor 

libertad que sus compañeros escritores, y esto le llevó a cultivar un estilo en el marco del 

realismo soviético que relaja las directrices. Sholojov actúa como el obrero enlistado en 

los ejércitos de trabajo pero que por su productividad ha sido retirado de la línea de 

ensamblado y ahora es agasajado como héroe del trabajo lejos de la fábrica (por eso 

también se tomó ciertas licencias que no siempre gustaron a las autoridades). Por esto 

resulta más interesante referirse a Lucharon por la patria, que frente a El Don apacible, 

suele ser juzgada como una obra pobre debido precisamente a las exigencias patrióticas 

que destila. Pero es esa tensión entre lo censor y los literario lo que le da valor a la novela. 

Es, por supuesto, una obra patriótica con el objetivo de insuflar valor a las masas en plena 

Gran Guerra Patria. Se enmarca temporalmente en la Guerra civil rusa, durante el avance 

por las estepas pónticas hacia Crimea sobre el ejército blanco, y sigue a un pequeño grupo 

de soldados que, entre penurias, falta de equipo, soporte, alimentos, etc., no deja de 

avanzar. Es básicamente una historia de trincheras, de soldados roñosos, en muchos 

casos gente simple, que no está pensando en la guerra, sino en sus campos, sus aperos, 

en comida, en su mujer y sus hijos,… Preteden figurar e incluso forzar una carga humana 

que no tiene, pero que carece de ella no porque el autor no sepa reflejarlo (como sí hace 

en El Don apacible o Campos roturados), sino porque no quiere. En lugar del retablo 

educativo de Ostrovski aquí aparece otro retablo, un retablo que habla de los desastres 

de la guerra desde un tratamiento indiferente, casi indolente, porque supedita el deber 

propagandístico de la guerra patriótica a la labor literaria autónoma. Y a pesar de todo, 

bajo esas piedras esconde la misma crítica que pasara desapercibida en la obra de Babel 

–aunque no por mucho tiempo, lo que le llevó al GULAG: no hay honor en la guerra. Las 

imágenes toscas, vulgares y silenciosas de Sholojov chocan con la épica narrativa, con el 

discurso glorioso de Ostrovski, y al mismo tiempo hablan de los mismos personajes, de 

la misma gente con las mismas esperanzas y el mismo denuedo en conseguir una 

sociedad más justa. 

La diferencia la marca, desde fuera del ámbito geopolítico soviético, la autocrítica 

explícita de un autor como Arthur Koestler. Éste era comunista, o al menos mantuvo sus 

simpatías con el socialismo marxista revolucionario toda su vida. Lo que variaron fueron 

sus simpatías hacia la Unión Soviética. Fue un activo colaborador del Comintern durante 

los años 30, informador en la Guerra civil española, propagandista del Partido; pero tal 

vez fuera por su conocimiento de la Unión Soviética desde la distancia (a diferencia de 



 

los autores anteriores), junto con su pasado afín al sionismo, lo que le lleva a separarse 

del discurso soviético hegemónico. Es un disidente que roza la traición, al menos en los 

momentos cercanos a la redacción y publicación de El cero y el infinito –sobre todo 

teniendo en cuenta su colaboración (tibia) con Reino Unido y los Estados Unidos. No era 

un autor soviético –de hecho se le puede considerar anti-soviético–, pero le movía el 

mismo espíritu que a estos: es una perogrullada señalarlo, pero antisoviético no es lo 

mismo que anticomunista. En El cero y el infinito se refleja la disidencia crítica que se 

vivía en el comunismo de los años 30, fuertemente polarizado entre la ortodoxia soviética 

y el trotkismo. Lo que se muestra es un proceso posible similar a los que se sucedieron 

de 1927 a 1938. El protagonista, Rubachov, pertenece a la vieja guardia de aquellos que 

llevaron y realizaron en su país la revolución –país en ningún momento nombrado, tan 

solo señalado. El estilo de Koestler es más intelectual, pero mantiene un tono sobrio y 

silencioso; sus descripciones son más evocadoras, no son frías como es Ostrovski o 

crudas como en Sholojov, pero sin abusar de los adjetivos. Mientras que estos describen 

una realidad más o menos fáctica, Koestler construye realidad. Las reflexiones de 

Rubachov sobre su papel en la construcción del Estado y en la expansión de la revolución 

a otros países son determinantes para establecer el marco teórico de un problema y una 

crítica del totalitarismo –con la imagen de ese Número Uno, trasunto poco trabajado de 

Stalin–, en plena cruzada mundial de la democracia contra la tiranía. Pero no es lo 

determinante para el centro de la novela que es la crítica de la construcción de un nuevo 

sujeto: la mediación la realiza lo que Rubachov llama “ficción gramatical”, el yo. 

Rubachov es apresado y juzgado como contrarrevolucionario, por personalista, por un 

individualismo que, al seguir sus propias directrices y no las del Partido en misiones por 

la revolución mundial. Rubachov, en un acto de encarnación de la causa, se encuentra a 

sí mismo falso, un traidor al haber recuperado para sí la ficción gramatical del individuo 

(de forma similar a como se da en la distopía Nosotros, de Zamiatin). Rubachov despierta 

al demonio egoísta, al saboteador individual, dentro del gran Nosotros revolucionario. 

El elíptico Número Uno lo sabe, ese es su enemigo, el Número Uno que es la totalidad de 

la maquinaria social-burocrática de igualdad radical. El individuo no es más que un 

millón partido por un millón, y en el país del Nosotros un “uno” fuera del millón es un 

peligro (el Número Uno sólo es el primero del millón). 

Ayn Rand radicaliza el individualismo que Koestler, que es más crítico y reflexivo que 

realmente individualista. Sin embargo, Rand, sin darse cuenta, construye en Los que 

vivimos junto con su crítica al totalitarismo una crítica al individualismo radical, y llega 

a rozar la propuesta de una colectividad positiva basada en el heroísmo altruista 

individual (lejos pero en la línea del Anarres de Los desposeídos de Úrsula K. Le Guin). 



 

Los que vivimos es la historia de un grupo de gente, principalmente burgueses, que tiene 

que adaptarse y cómo se adapta a un nuevo estado de cosas (un nuevo orden natural), 

para los que se desarrolla una terrible contradicción: asumen que los tiempos han 

cambiado de forma esencial, pero no pierden la esperanza de que su tiempo vuelva. El 

centro de la historia gira en torno a la protagonista Kira Argunova, hija de burgueses, 

trasunto de la propia Rand. El panorama que nos quiere presentar Rand es un panorama 

lampedusiano, donde todo ha cambiado para que nada cambie. Pero sí que hay algo 

sustancial en el régimen comunista que da la vuelta a todo. El privilegiado ya no lo es por 

propiedad, natural o material, lo es por acciones, dentro del Partido, y por su historia en 

la Revolución. Kira es diferente. En Kira se dan estas contradicciones de forma viva. Tal 

vez no del todo consciente, no puede verbalizar con exactitud esa alienación, pero sabe 

qué ocurre algo, con ella y con la gente como ella. Por eso su primera reacción es un 

anticomunismo que se manifiesta a través de una fuerte individualidad, reflejado en su 

interés personal de estudiar ingeniería. Lo cierto es que odia los ideales comunistas 

porque siente que está siendo oprimida por una mayoría de mediocres que no merecen 

vivir, que son sacrificables, por aquellos que viven genuinamente. Sólo los que viven 

merecen una vida plena, ahora bien, aquello que sea la vida no lo define en ningún 

momento. La vida a la que se refiere Kira/Rand es una abstracción de la voluntad propia. 

Los que viven son, muy vagamente, los que hacen lo que quieren, para ellos mismos, los 

que no tienen que hacer cosas ni para otro ni para sobrevivir, es decir, los que están por 

encima de las condiciones materiales. El problema es que las condiciones materiales son 

las que determinan qué puedes hacer, con lo que el discurso queda cojo. Tomar el cielo 

por petición, porque se lo merece, porque no está como los demás subordinada a un ente 

superior. En esa contradicción que son las condiciones materiales que les impiden 

desarrollarse adecuadamente, por la constricción de la sociedad soviética o por la ruptura 

de los ideales, son los que les llevan al desastre. Y, sin quererlo, al querer desarrollar el 

heroísmo del individuo individualista, lo que hace es desarrollar un retrato del egoísta 

que, al enfrentarse a la colectividad, es derrotada. 

Es difícil encuadrar a estos autores bajo el mismo signo. Estilísticamente varían uno de 

otros, pero el horizonte estético es el mismo: la confianza en que la realidad desnuda 

muestre la verdad en su luminosidad –por supuesto, pasado en cada caso por el cristal 

ideológico pertinente, más grosero en Ostrovski y Rand, más sutil (por su 

autoconsciencia) en Sholojov y Koestler. Pero también se puede juzgar que Koestler y 

Rand encarnan en sus novelas a individualismo derrotado, al héroe sacrificado por una 



 

causa mayor, un héroe que lo es sin saberlo, y esa es su tragedia. Ostrovski y Sholojov 

son positivos, porque van de la mano de la colectividad triunfante. Todo es una lucha 

simbólica, y “la lucha entre ambos tampoco se produce en el campo de la realidad, sino 

fuera de sus límites, y la realidad misma interviene en esa lucha sólo como lo que se 

apuesta en ese juego”26. Siguiendo el esquema propuesto por Darko Suvin, el realismo 

soviético puede ser leído como literatura cognoscitiva de extrañamiento, y no como 

subliteratura que es lo habitual. Esta perspectiva aporta dos cosas importantes al estudio 

de la literatura: primero, revalorizar el realismo soviético como una literatura a tener en 

cuenta en el hilo de la literatura universal; y segundo, añadir elementos críticos y 

herramientas para entroncar literaturas denostadas en la actualidad (sea la ciencia 

ficción para el gran público, sean los temas positivos) como literatura de calidad y fuentes 

de conocimiento. Una crítica más conservadora podría recurrir a Northrop Frye, donde 

el realismo soviético parece una marcha atrás en la literatura frente a lo que se llevaba 

ya haciendo años en literatura en Occidente; una vuelta a lo que Frye llama “mimético 

elevado” que no casa con la realidad a la que se refiere o de la que nace –aunque, claro 

está, esto es relativo a Occidente27. 

En su obra Metamorfosis de la ciencia ficción, Darko Suvin desarrolla un modelo crítico 

para la categorización de la literatura de ciencia ficción con el objetivo de darle entidad 

cognoscitiva dentro del total de la literatura. La ciencia ficción suele ser tratado como un 

género subliterario, sin valor, especialmente en sus formas actuales centradas en el 

desarrollo de “distopías”. Suvin la dignifica al entroncarla con la utopía. Dentro de la 

propia cc.ff., el género distópico es ya de por sí bastante difuso, cara negativa –anti-

utopía– de un género antiguo que surge en la dualidad de la razón moderna. La distopía 

debe definirse en función de la utopía, y la utopía siempre es funcional a la época que la 

produce. Y, da la impresión, que nuestra época hace tiempo que ha dejado de ser la época 

de las utopías. Sin embargo, para Suvin el hilo conductor permanece, aunque oculto. 

Para echar un poco de luz en esta selva genológica, resulta bastante aclaratorio el 

siguiente cuadro propuesto por Suvin28: 

 Naturalista (+ Histórico) De extrañamiento 

Cognoscitivo Literatura “realista” Ciencia Ficción, Utopía, 

Pastoral 

No cognoscitivo Subliteratura (del 

“realismo”) 

Mito, cuento folklórico, 

fantasía 



 

 

En la columna de la derecha, Suvin divide la literatura entre aquella que “aporta algo” al 

conocimiento y la que no, mientras que en la fila superior las categorías se refieren a la 

relación que tiene con la realidad fáctica. De este modo, la literatura “realista” 

(cognoscitiva o no) es aquella que siempre tiene de alguna forma, física o histórica, una 

referencia con la realidad que conocemos. La literatura de extrañamiento no comparte 

esta referencia, pero donde radica la novedad de Suvin es en la forma de entender el 

carácter cognoscitivo. La relación que se da es negativa, es decir, parte de la idea de que 

una literatura de extrañamiento no aporta nada al conocimiento cuando la física se 

desarrolla en función de la ética. En términos simples se refiere a la magia, pero en 

general lo que manifiesta es que no se puede tomar para el conocimiento una literatura 

en la que aparezcan reglas que no podamos explicar a través de nuestro propio 

conocimiento de la realidad física o esa realidad física dependa del arbitrio de los 

personajes literarios. Por el contrario, en una literatura de extrañamiento que sí aporte 

algo al conocimiento será aquella en la que las reglas del mundo sean independiente de 

la ética, de las acciones de los agentes del mundo, y se expliquen en relación a nuestro 

conocimiento fáctico de la realidad. En estos términos, siempre y cuando se justifique a 

través del conocimiento científico una nueva norma para la realidad y sea comprensible 

en ese sentido para los lectores, habrá conocimiento. Es lo que para la ciencia ficción 

Suvin llama Novum. 

Las condiciones del realismo soviético no se validan en unas condiciones de realidad 

concretas (fáctico-históricas), como puede ser el realismo francés decimonónico, de 

Balzac a Zola. Se valida en unas condiciones de verdad establecidas de antemanos, sea 

ideológicamente por una versión perversa del comunismo soviético o sea 

institucionalmente por un Estado totalitario. Estas condiciones de verdad, una vez 

establecidas, pueden ser asumidas por cualquier escritor, sea soviético o no. La asunción 

de unas condiciones de verdad antes que unas condiciones de realidad, aunque sea 

negativamente, sitúa a la literatura directamente sobre el extrañamiento. Por eso se 

puede hablar de un realismo soviético más amplio que su expresión institucionalizada. 

La mayoría de la producción propiamente soviética de calidad del “realismo soviético” se 

hizo fuera de los márgenes espacio-temporales antes suscritos. Entre 1932 y 1956, la 

producción de literatura dentro del realismo soviético fue escasa y de poca calidad, pero 

seguía los mismos patrones que los anteriores: héroes o heroínas positivos que en 

situaciones ideales impiden que la reacción sabotee el Estado soviético simplemente 

venciendo o sacrificándose; o héroes o heroínas positivos que luchan por conseguir ese 



 

estado ideal de cosas que finalmente llega porque están en el momento justo de la 

resolución positiva. Se nos pone directamente en una situación ideal, especialmente para 

los lectores soviético, que hace de la literatura una expresión completa de extrañamiento 

–donde cada caso se articula de forma diferente. Sucede lo mismo con los autores no 

soviéticos: al querer describir de forma radicalmente crítica lo que consideran una 

realidad concreta, lo que hacen es construir una realidad alternativa que se valida en el 

propio discurso soviético impostado –y que, en cierto sentido, valida el discurso soviético 

institucional. Todos hacen inintencionalmente una magnífica obra dentro del realismo 

socialista. Todos ellos, tanto soviéticos como no soviéticos, tienen un objetivo: enseñar 

qué es eso de la humanidad nueva y generar conciencia en los lectores. Esto sitúa al 

realismo soviético en el lado de la ciencia ficción sin necesidad de identificarlo con ella, 

como literatura cognoscitiva de extrañamiento que incluye a las utopías. 

El realismo soviético se desarrolla como género propio dentro de la literatura utópica. 

Por su constitución histórica y formal parece una rama separada de otros modelos 

literarios, especialmente cuando se compara con una literatura de características 

similares en el Primer mundo. No existe movimiento de carácter utópico similar en las 

mismas fechas en Occidente. La ciencia ficción recorre más bien el camino de la 

decadencia, del individuo poco virtuoso que destaca en una sociedad nada virtuosa. Se 

desarrolla con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, y es lo que se conoce como 

grimdark29: una literatura distópica oscura donde los protagonistas se mueven en una 

moralidad gris o ambigüa y las acciones están dirigidas al interés personal y por lo 

general resultan anti-heróicas. Se consideran autores de este sub-género desde Mervyn 

Peake (contemporáneo de J. R. R. Tolkien y, en cierto sentido, rival literario), Michael 

Moorcock (autor de Elric de Melniboné [1961]) o más actual el autor de la saga Canción 

de huelo y fuego George R. R. Martin. Este modelo literario ha sido el predominante en 

la segunda mitad del s.XX, con ramas que se extienden desde la dark fantasy al 

cyberpunk. Paralelamente se desarrolla una corriente más amable, menos gris, y con 

menso éxito comercial, que se puede considerar tiene su origen en Tolkien y H. G. Wells, 

y que principalmente lo desarrollan autoras, como Joanna Russ (El hombre hembra 

[1975]), Ursula K. Le Guin (Los desposeídos [1974]) o Margaret Weis y Tracy Hickman 

(saga Darksword [1988-1998]), donde los valores y la crítica positiva tienen un mayor 

peso. 

A esta corriente se le ha llamado desde hace poco “hopepunk”, en oposición al grimdark. 

Ha sido definida por la autora Alexandra Rowland desde una perspectiva optimista, no 

necesariamente positiva, sino esperanzada, donde lo importante no es el color del 



 

mundo, la estética de las acciones, sino el hecho mismo de luchar desde la bondad. 

Rowland lo describe de la siguiente forma: 

El hopepunk dice: “No, no lo acepto. Que te den: el vaso está medio lleno”. SÍ, 

somos una mezcla desastrosa de bueno y malo, defectos y virtudes. Todos hemos 

sido mezquinos y ruines y crueles, pero (y esta es la parte importante) también 

hemos sido dulces, e indulgentes, y BUENOS. El hopepunk dice que la bondad y 

la dulzura no son un sinónimo de debilidad, y que en este mundo de un cinismo 

y nihilismo brutal, ser bueno es un acto político. Un acto de rebelión30. 

Decía Fredric Jameson que resulta curioso cómo parece más fácil imaginar el fin del 

mundo que el fin del capitalismo. Esto es algo que se observa continuamente en el arte, 

especialmente en el cine y los videojuegos. Las producciones de acción y aventura 

estadounidenses o que beben de esa tradición se han inclinado a representar situaciones 

en las que algún tipo de desastre natural y, por lo tanto, imposible de ser frenado por el 

ser humano, subvierta la realidad social. Sin embargo, son pocas las obras que 

representa, en dirección al futuro, una subversión de la realidad social intencional por 

parte de la humanidad. O, al menos, es algo hacia lo que no ha estado inclinado 

Occidente, mientras que otras literaturas, sea por coacción o no, han estado inclinadas 

precisamente hacia la esperanza y el cambio de la sociedad a un estado perfeccionado de 

felicidad universal. El realismo soviético, aunque mediado por una forma ideológica que 

se puede calificar de perversa (el estalinismo), tiene una aspiración hopepunk, tanto en 

forma como en contenidos. Difiere radicalmente de obras citadas como las de Ursula K. 

Le Guin o Joanna Russ, dado que sus valores, sus condiciones de verdad, son otros, los 

de la colectividad comunista del Segundo mundo. A esto se le añade la característica
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