
A menudo las obras se independizan de sus autores. Las musicales no son una excepción. 

El Cuarteto para el Fin de los Tiempos tuvo un significado muy concreto para Olivier 

Messiaen, se propone en este artículo diferentes narrativas emancipadas y sus 

implicaciones identitarias tanto en quienes fueron infortunados testigos de su estreno en 

el Stalag VIIIa de Görlitz, como en quienes lo somos hoy en la época de la 

reproductibilidad técnica ilimitada, de la experiencia y del egoticismo, señalándose en 

este sentido cómo los estereotipos acerca de esta obra son perpetuados por los medios 

de comunicación y por nuestro imaginario hollywoodiense edulcorado sobre la II Guerra 

Mundial. Asimismo, se deja entrever la cuestión sobre el compromiso moral de Olivier 

Messiaen. 

Narrativas de la identidad, experiencia musical, mistificación 

artística, banalización del sufrimiento, música y prisioneros, Olivier Messiaen 

Works are often independent of their authors. Musical ones are no exception. The 

Quartet for the End of Times had a very concrete meaning for Olivier Messiaen, this 

article proposes different emancipated narratives and their identity implications both in 

those who were unfortunate witnesses of its premiere in the Stalag VIIIa of Görlitz, and 

in those who are in the era of unlimited technical reproducibility, experience and egotism 

today, pointing out in this sense how the stereotypes about this work are perpetuated by 

the media and by our Hollywoodian sweetened imaginary about the Second World War. 

It will also be let glimpsed the question about Olivier Messiaen’ s moral commitment. 

Narrative identity, musical experience, artistic mystification, the banality 

of suffering, music and prisoners, Olivier Messiaen 

 

 



Abierta a numerosas interpretaciones la identidad en la obra literaria, en el caso de la 

música instrumental de nueva composición, no vinculada a ritos, festividades y sin el 

soporte de un diccionario, dichas interpretaciones identitarias podrían tender al infinito. 

Asumidas las limitaciones, se ha optado por analizar dos ejes: el de su propia materia 

física, es decir, los sonidos que constituyen la obra, y el del acto de escucha, por cuanto 

también la relación espacial en términos de voz o autonomía con respecto al hecho 

sonoro, fragmentarán y modularán la narratividad de sus sonidos. 

 

Nuestra amiga melómana nos acaba de recomendar una de sus obras favoritas, pero, 

como le gusta música rara, no nos fiamos del todo, preferimos buscar la pieza antes en 

internet. Allí se dice: 

El  Cuarteto  para  el  fin  de  los  tiempos  (Quatuor  pour  la  fin  du  temps, 

pronunciación francesa: [kwatɥɔʁ puʁ la fɛ!  dy tɑ! ]) es una composición de 

música de cámara de Olivier Messiaen. Se estrenó el 15 de enero de 1.941. Está 

escrita para clarinete (en clave de Si bemol), violín, chelo, y piano; una típica 

interpretación completa dura aproximadamente 50 minutos. 

Aséptico: se titula cuarteto, emplea la palabra composición, habla de música de cámara, 

es antigua, pero del siglo XX, se compuso en 1.941… Más o menos ya nos hacemos una 

idea. Será música contemporánea, compuesta en tiempos de guerra, de ruidos, ¡50 

minutos seguidos! y complicada de escuchar. 

Pero también podríamos encontrarnos con que en vez de eso se encontrara: 

El  Cuarteto  para  el  fin  de  los  tiempos  (Quatuor  pour  la  fin  du  temps, 

pronunciación francesa: [kwatɥɔʁ puʁ la fɛ!  dy tɑ! ]) es una composición de 

música de cámara de Olivier Messiaen. La obra fue creada durante la Segunda 

Guerra Mundial, concretamente en el campo de prisioneros de guerra alemán de 

Görlitz y se estrenó el 15 de enero de 1941 ante unos 5.000 reclusos del propio 

campo. Está escrita para clarinete (en clave de Si bemol), violín, chelo, y piano; 

una típica interpretación completa dura aproximadamente 50 minutos. 12 

 

En cuyo caso, e independientemente de si decidiéramos seguir adelante o no con la 

escucha, ya habríamos visto esa música. 



Lo cierto es que la primera presentación de la obra es inexistente, mientras la segunda 

es ya una convención (incluso en el Conservatorio, más aún en los programas de 

concierto, las carátulas de los discos y, por supuesto, en internet).3 Son muy significativos 

los hipervínculos escogidos por Wikipedia: el autor, la Segunda Guerra Mundial y 

Görlitz. Dado el título de la obra, la guerra y el campo de prisioneros, es fácil que 

infiramos, casi sin darnos cuenta, que aquella composición fue un acto heroico, un grito 

en la barbarie. Que admiremos la tenacidad de Messiaen para componer en tan 

ignominiosas y atroces condiciones, así como su capacidad de concentración y de 

sobreponerse a tan terribles circunstancias (adviértase que no siendo iguales ni en su 

planteamiento estratégico-militar ni en su grado de crueldad, cuando se habla de un 

campo de la IIGM, la imagen interiorizada popularmente es la del campo de 

concentración, que tantas veces nos han mostrado los medios de comunicación de masas 

o el mismo cine, y no la de los otros tipos de campos que existieron. Como en el que 

estuvo el propio Messiaen, un campo de prisioneros de guerra, es decir, de soldados –él, 

miope para ser soldado, fue camillero en el ejército francés-). 

Acto seguido, pensamiento seguido –mejor dicho- caeremos en la cuenta de que para que 

esa composición fuera llevada a cabo, se le tuvo que permitir a Messiaen escribirla. En 

vez de hacer trabajos forzados o de otro tipo, los oficiales nazis tuvieron que consentirlo 

y, sobre todo, consintieron que fuera estrenada ante el resto de prisioneros, 

comprenderemos que ¡trataron a sus prisioneros como a seres humanos! –aun 

temporalmente-. Y éste es un gran descubrimiento: acaso no fueran tan monstruosos 

aquellos nazis, acaso permaneciera en ellos la cualidad de humanidad. Aterroriza pensar 

que en las mismas circunstancias nos hubiéramos comportado nosotros tan cobarde y 

vilmente como la inmensa mayoría de los alemanes en aquellos días, pero este cuarteto 

–se dirá uno- demuestra que acaso si nosotros mismos hubiéramos sido aquellos 

oficiales también hubiéramos tenido ese momento de dignidad, quién sabe si se 

produjeron allí otros tantos momentos similares que se desconocen. Ante el pánico nos 

aferramos a una posibilidad de redención, aún hay esperanza en la humanidad, el 

Cuarteto nos la da. 

Y con todo, mientras estemos inmersos en esos pensamientos, no habremos dejado de 

ver el campo, a los prisioneros; llegan a nuestra mente los bombardeos, las sirenas, el 

olor escalofriante de los hornos, los andares cadavéricos en procesión, los rostros 

espectrales, las rayas, las alambradas. Y el Cuarteto se titula para el fin de los tiempos. 

No solo hemos visto la obra, también la hemos sentido. En palabras de Heidegger: “Un 

fenómeno (…) de la Época Moderna es el proceso que introduce al arte en el horizonte de 

la estética. Esto significa que la obra de arte se convierte en objeto de la vivencia y, en 



consecuencia, el arte pasa por ser expresión de la vida del hombre.”4 Por haberla visto y 

hasta haberla sentido, habrá quien ya nunca la escuche. 

No tan popular, funciona este cuarteto como El Quijote. No hace falta leer/escuchar la 

obra para (poder) hablar de ella. Su narrativa se acerca a lo mítico, a un mito imperfecto. 

No se corresponde con el arquetipo del héroe caído que se redime plenamente cuando ve 

o le hacen ver la luz, pero sí hay una caída y una salvación o una posibilidad de salvación; 

tampoco hay un héroe, podrían ser dos (Messiaen-prisionero y el carcelero), pero sí hay 

un tipo de heroicidad. Acaso por todo ello, durante un tiempo, y a pesar de haber sido 

compuesta en la época de la reproductibilidad técnica de la obra de arte5 conserva su 

aura. Cuando vemos la Gioconda –en un ejercicio de imaginación en el que no estuviera 

parapetada por una centena de manos y palos selfie alzando móviles- la obra se aleja de 

nosotros, está con nosotros, pero pertenece a otro lugar, viene de otro tiempo, de otro 

espacio. Sentimos reverencia ante la autenticidad y su unicidad. En el caso del Cuarteto, 

quizás no se distancia la obra de nosotros, quizás somos nosotros los que nos 

distanciamos de ella, avergonzados de nuestra humanidad (¿es esto lo que somos?), 

atemorizados de que se volviera a repetir (se repite todos los días, pero no en nuestra 

Europa Occidental, lejos), admirados por la inteligencia y templanza de Messiaen, 

rendidos ante la posibilidad de heroicidad de los carceleros. Quizás el aura se la den los 

muertos, al fin y al cabo escuchamos el cuarteto para el fin de los tiempos. 

Pero dijimos “durante un tiempo”: ¿cómo puede conservar aura hoy en día una obra que 

ya no es de arte, sino de realidad? Que no es de un tiempo lejano, que no tiene unicidad. 

Esa obra -que quizás ni hayamos escuchado- la vemos actualizada en acto cada día en el 

telediario (el acto aristotélico que va camino de asimilarse a la potencia, pues se 

multiplica como multiplicada es por definición la potencia: coexisten simultáneamente 

distintas guerras, terrorismos de diferente naturaleza, feminicidios masivos) o 

enmarcado dentro de una cabecera con la serie que será el próximo hype, junto a un 

anuncio de telefonía a la derecha y encima de una foto de Beyoncé en cualquier periódico 

(¿equivalente a portal serio?) digital. Es inevitable traer a estas líneas la banalidad del 

mal, el término que acuñó Hannah Arendt, tantos años antes, tras asistir a las sesiones 

del juicio a Eichmann por genocidio contra el pueblo judío. Pero entonces aquella 

reflexión fue un escándalo. Lo lamentable es que ahora estamos acostumbrados; son 

programadas todos los días series de asesinatos, cuerpos desmembrados, mesas de 

autopsia. Podríamos llegar todavía más lejos y hablar de la banalización de la banalidad 

del mal y emparentarlo al concepto de estetización del mal. En La sociedad del 

espectáculo habla Guy Debord del tiempo espectacular: 



El espectáculo, como organización social establecida de la parálisis de la historia 

y de la memoria, del abandono de la historia erigido sobre la base del propio 

tiempo histórico, es la falsa conciencia del tiempo6. 

Sabemos que aquello estuvo mal, que estuvo tremendamente mal. Y, sin embargo, como 

denunció el israelí Shahak Shapira en su controvertido trabajo Yolocaust, muchas 

personas cuando visitan el Monumento al Holocausto de Berlín se suben a las estelas, 

hacen asanas de yoga, malabares y, por supuesto, se toman toda clase de selfies. De lo 

que no queda constancia es de si eso ocurre antes o después de visitar el Punto de 

Información que se encuentra en el nivel subterráneo bajo el monumento. Allí se ha 

comprobado, personalmente, cómo al entrar se escucha el conversar y caminar 

habituales en cualquier museo, pero a medida que avanzan las salas, las imágenes, los 

objetos, sin necesidad de que intervenga vigilante alguno, reina una sacra mudez. Cabe 

preguntarse si el contraste tan fuerte entre lo subterráneo y lo superficial –nunca mejor 

dicho- responde a la era de la experiencia egoica, en la que lo importante no es la foto de 

la Alhambra, sino de mí misma, en un primer plano, con la Alhambra, decorando el 

fondo. Donde está tan banalizado el mal, que lo único fundamental es contar y, sobre 

todo, mostrar que estuve allí. Campos como atracciones turísticas, ética de selfie. Si en 

palabras de Rosa Sala Rose: "Lo que aquí se produce es la rebelión del vitalismo 

insustancial contra la imposición ética del dolor."7 Si me callo en el Lugar de Información 

porque es lo que se debe hacer, pero miro sin ver. ¿Debemos sufrir y sentir culpa por lo 

que hicieron nuestros antepasados años, siglos antes de que hubiéramos nacido como 

rememoran los cristianos cada Semana Santa? ¿Es esta la penitencia de (el pueblo de) 

Occidente en el s. XXI?, ¿una esquizofrenia en la que nos sometemos a la culpa 

antropológica, la rechazamos y nos volvemos a sentir culpables por haberla rechazado en 

un círculo sine die?, ¿es una forma de control?, ¿nos hemos saturado ya de tantos siglos 

de pecado original, primero religioso y ahora político? Acaso quizás, en un intento de –

nuevamente- redención, sería que tanto daño nos resulta insoportable (aunque solo es 

una exposición, no deberíamos rasgarnos tanto las vestiduras, somos solo testigos de una 

reproducción, no nos corresponde ningún protagonismo), es demasiado monstruoso, 

nosotros nos sentimos inermes y tras haber reprimido freudianamente la tristeza, la 

parálisis, el espanto, cuando subimos y salimos a la luz, compensamos, exorcizamos con 

las poses y tratamos de olvidar lo más rápido posible con la próxima experiencia; 

espantamos cobardemente nuestro miedo. 

Mas si no sirvieran estas excusas, en un pasadizo transtemporal, aquellos verdugos, 

observándonos posar en las estelas, verían en nosotros a sus cómplices. El Cuarteto, 

entonces, como otro monumento al Holocausto, no sería en nuestros días más que los 



rescoldos de la memoria del fin de los tiempos. La falsa conciencia del tiempo. 

Habríamos perdido, en palabras de George Steiner, “el sentido del escándalo”.8 

 

Pero quien sí estuvo allí, quien vivió en aquellos días fue Olivier Messiaen. Él no tuvo que 

solidarizarse ni imaginarse la barbarie, la vida en aquellas condiciones infrahumanas. Y, 

sin embargo, estando donde estaba, viendo lo que veía, sabiendo lo que sabía: ¿cómo 

pudo en esas circunstancias desarrollar un ápice de creatividad? 

Parece probado que –al menos intencionadamente- para Messiaen su obra no tuvo nada 

que ver con el fin de una era, debido a una guerra que decapitaba las aspiraciones traídas 

por la Modernidad, ni con su propio tiempo en cautividad. Tampoco hace referencia a lo 

que nosotros vemos cuando se nos presenta la obra. Alude, por el contrario, a otras dos 

grandes cuestiones. 

Por una parte, al fin del tiempo musical entendido en su forma tradicional, es decir: a la 

abolición del pulso regular, de un tiempo con partes regularmente acentuadas y átonas 

(partes fuertes y partes débiles) que articulan y dan sensación de avance a la obra 

proporcionando una guía clara al o a la oyente; alude también al fin de un tiempo divisivo 

en el que un movimiento se subdividiría en frases, estas a su vez en compases, los 

compases en partes y así, sucesivamente, proporcionando esta división regular e 

interiorizada -en nuestra tradición- una certeza, una estabilidad; al fin del tiempo, en fin, 

que se vincula a la tonalidad dándonos la sensación de recorrido por cuanto unos 

sonidos, en su jerarquía, conducen –pareciera que inexorablemente- a otros y nos 

permiten percibir el avance del tiempo al llevarnos a diferentes lugares en su narrativa, 

alternando sin descanso a lo largo de toda la obra entre momentos de tensión y de calma 

más o menos largos hasta poder alcanzar un reposo final. 

A lo que sí hace, en suma, Messiaen referencia en este primer sentido es al fin de un 

tiempo narrativo que habrá dejado paso, entre otros: a un nuevo tiempo de ritmos 

aditivos (en el que las duraciones rítmicas se construyen añadiendo valores a partir de 

una duración mínima, en vez de dividiéndolos), repeticiones, permutaciones; a un 

tiempo congelado, suspendido, creador de forma, que no se dirige a ningún lugar 

concreto, que no es predecible, que no alterna partes fuertes y débiles, tensiones y calmas 

en exposición, nudo y desenlace; a la construcción de un relato musical que ya no 

jerarquiza sus sonidos por medio de las armonías tonales, sino en el que coexisten 

centros gravitacionales que emplean, por ejemplo, el color (Messiaen era, además, 

sinestésico), la modalidad, el serialismo, los modos de transposición limitada, etc., y aun 



fragmentos tonales. Y, por concluir este primer gran tema, alude también a una 

sonoridad que reinterpreta melodías basadas en los dibujos que trazan los pájaros en sus 

cantos. 9Escribe Enrique Blanco: “el canto de los pájaros es de tal naturaleza que tampoco 

implica un tempo narrativo (generalmente son llamadas breves repetidas un número 

indefinido de veces, de manera siempre modificada).”10 

A la par, hay una segunda gran cuestión que aborda Messiaen en el título de la obra, el 

fin del tiempo en su sentido religioso, escatológico. También en la inscripción inicial de 

la partitura (Y el ángel que vi de pie sobre el mar y sobre la tierra levantó su mano al 

cielo y juró por él que viviría por siempre… que no habría más tiempo), donde el propio 

compositor indica que procede del libro del Apocalipsis de San Juan y, desde luego, en 

las descripciones y títulos de cada uno de sus ocho movimientos (Liturgia de cristal; 

Vocalización, para el ángel que anuncia el fin de los tiempos; Abismo de pájaros; 

Interludio; Alabanza a la Eternidad de Jesús; Danza de la ira, para siete trompetas; 

Enredo de arcoíris, para el ángel que anuncia el fin de los tiempos; Alabanza a la 

inmortalidad de Jesús). Prosigue Enrique Blanco: 

[…] no percibimos el tiempo musical como un flujo de acontecimientos, sino 

como un ahora de una duración indeterminada. Algo así es la idea de la Eternidad 

para los teólogos: no es un tiempo ilimitado sino la interrupción del flujo del 

tiempo. También la naturaleza, otra fuente de inspiración para nuestro personaje, 

se comporta así: nada empieza ni termina verdaderamente. Simplemente es. 

Cerrándose así el círculo con lo que se venía exponiendo acerca del uso del tiempo: una 

obra que encarna lo inmortal o bien, tiempo musical y eternidad en relación especular; 

mientras se entrelazan todos los elementos del relato armónicamente: los pájaros, la 

naturaleza, la religiosidad, la eternidad, el tiempo congelado, los colores, las metáforas, 

la emancipación armónica, etc. Escribe el propio Messiaen: “El abismo es el Tiempo con 

su tristeza, su fatiga. Los pájaros son lo opuesto al Tiempo; ellos son nuestras ganas de 

luz, de estrellas, de arco iris, y de canciones alegres.”11 

Podríamos formular entonces una posible lectura de su cuarteto en el que pareciera que 

en contestación a una sociedad en la que eclosionan los espectáculos de masas, el 

capitalismo, Messiaen responde volviéndose a una religiosidad, a una escatología de la 

Caída y la Salvación Eterna; a las aglomeraciones de las ciudades, a los ruidos de fábricas 

y coches, adentrándose en la naturaleza, el arcoíris y el canto de los pájaros; a un tiempo 

cada vez más acelerado, compulsivo y cuantificado en términos de beneficio, con un 

tiempo suspendido, con valores añadidos y sustraídos, no maquinalmente medido y sin 



dirección; a la jerarquización y subalternancia de los obreros, de sus vidas, con la 

desjerarquización de las funciones armónicas y la autonomía de los sonidos. 

Pudiera ser una vuelta a un pasado idealizado que se ha ido, una reacción a la 

Modernidad, pero, paradójicamente, construida con medios adelantados a los de la 

propia Modernidad. Como una sincretización de pasado y futuro, de religiosidad y 

naturaleza, de color y tiempo-forma. 

Y desde aquí queda ya muy poca distancia a la ligazón con la guerra y los campos. No 

sería descabellado afirmar que la eternidad en el Cuarteto fuera también la reacción a la 

barbarie de las matanzas y el horror, a pesar de ser esta una afirmación contraria a la 

opinión del propio compositor, el cual, muchos años después (1958), ante la insistencia 

del periodista Antoine Goléa acerca de las “excepcionales circunstancias” en que había 

sido compuesta la obra, expresó en una entrevista: “En vez de eso, yo diría que compuse 

el cuarteto para escapar de la nieve, de la guerra, del aprisionamiento y de mí mismo. El 

gran beneficio que obtuve de ello fue, que entre tres mil prisioneros, yo probablemente 

fui el único que era libre.”12 Sin embargo, por lo expuesto en el análisis precedente 

respecto  al  tema  de  la  obra  y  los  elementos  elegidos  y  su  forma  de articularlos, 

pareciera que Messiaen no tuviera esa capacidad deseada de sustraerse y desactivar y 

desvincularse de su propio tiempo social y sus monstruosos acontecimientos. En la 

tensión entre las condiciones objetivas de existencia del sujeto y su subjetividad, entre 

un destino ya dado y un contarse a sí mismo el mundo, acaso la narrativa de Messiaen y 

la de su obra no concuerden y prevalezca la de una obra independiente de su autor. 

 

Hay -al menos- una tercera obra: la de sus compañeros presos en el día del estreno, el 15 

de enero de 1.941 -ahora sí- en el campo de prisioneros de guerra Stalag VIII-A de Görlitz, 

en la extinta Prusia. Podríamos hablar de un acto de escucha fragmentado. Siendo 

atendida por todos en el mismo momento y lugar, estando constituida por los mismos 

sonidos,  hubo  una  composición  para  el  propio  Messiaen,  otra  para  sus compañeros 

músicos y otra –aun con diferencias- para los prisioneros y los soldados nazis. 

En un principio, los únicos con voz y mando en aquel campo eran los oficiales nazis, pero 

cuando a Messiaen se le facilitó lápiz, papel pautado y borrador, un lugar en el que 

componer y un guarda apostado a la puerta para que nadie le molestara, uno de los 

subalternos “se estaba beneficiando” de la posibilidad de tener un relato, de poder 

contarse a sí mismo, recuperó la voz. Acerca del día del estreno escribiría: 



El frío era brutal:  el  barracón  estaba  cubierto  por  la  nieve.  […]  El improvisado 

auditorio congregaba a todas las clases sociales: curas, médicos, burgueses, 

militares de carrera, obreros, campesinos…  Aun jamás fui escuchado con tanta 

atención y comprensión.13 

En aquellos 50 minutos la única voz que se escuchó fue la de Messiaen, no la de ningún 

oficial, ni la de ningún prisionero (y el único que realmente entendió y tuvo el control de 

lo que esa voz decía). De hecho, durante aquellos instantes, prisioneros y carceleros 

ocuparon el mismo plano de subalternancia. Sin ser muy consciente de ello, el oficial al 

mando había accedido a traspasarle a Messiaen la autoridad temporalmente. 

Sin embargo, esa atención y comprensión con la que él percibió ser escuchado, muy bien 

podría haber sido solo su impresión o no haber sido la única forma posible de atención. 

La clarinetista y estudiosa Rebecca Rischin recogió en su libro For the end of time: the 

story of the Messiaen quartet muchos testimonios y documentos. Al respecto de la cita 

anterior, Henry Akoka, el clarinetista con el que Messiaen trabó amistad en el tren de 

camino al campo de prisioneros y que estrenó el Cuarteto, diría: 

El público, según recuerdo, estaba abrumado. La gente se preguntaba qué había 

pasado. Todos… Nosotros también. Nos preguntábamos: “¿Qué estamos 

haciendo? ¿Qué estamos tocando?”.14 

Realmente pudieron acontecer las dos cosas. Aun hoy en día la música de Messiaen es 

difícil para muchas personas, pero si nos moviéramos a casi ochenta años atrás, se podría 

presumir que fuera aun todavía más lunar. No obstante, pudiera ser que al mismo tiempo 

fuera la única música –u otra compuesta en el campo con un no- lenguaje de 

certidumbres- a la  que  le  fuera  posible  entrar  en  resonancia  con  lo incomprensible 

que estaban viviendo, como si hubiera sido hecha a medida (aunque Messiaen 

discrepara). Y dado su poder evocador, que “la música nos hace concentrarnos en 

nosotros mismos, recogernos en nosotros mismos”15 y dada la falta de referencias de la 

música que estaban escuchando, posibilitó una clase de agencia en la construcción del 

discurso propio. 

En los campos, no ya solo de prisioneros, sino sobre todo de exterminio, la música se 

utilizaba para controlarlos y causarles el mayor mal 1617, retransmitiéndola por los 

altavoces de noche para privarles del sueño, humillándolos, por ejemplo, obligándoles a 

tocar los himnos relacionados con sus ideologías políticas o las canciones propias de su 

credo o para engañar en las inspecciones de Cruz Roja mostrando que en su campo eran  

bien  atendidos  (si  hasta  tenían  orquesta);  mientras  se  elegía  a  quiénes  se asesinaba 

o para despedir por las mañanas a los que se iban a los trabajos forzados y recibirlos al 



volver, así como obligando a los músicos-prisioneros a tocar la música que los oficiales 

creían que era la adecuada para controlar a la población reclusa y, desde luego, para 

amenizar a los oficiales admiradores de la cultura. Era una forma de dominación. Así 

escribirá Pascal Quignard en El odio a la música, que “la música no tiene párpados” o 

que “la expresión Odio a la Música quiere expresar hasta qué punto la música puede 

volverse abominable para quien más la ama”18. 

Aunque en el campo de prisioneros de guerra no fueron tan atroces las condiciones, no 

dejaban de estar sometidos a una música (había una orquesta, una banda de jazz, de 

música de baile y una troupe de teatro) que sonaba cuándo y cómo los oficiales decidían. 

Por eso, al estar tan cargada de referencias, memorias, recuerdos, al estar, en fin, tan 

indisolublemente unidas muchas de aquellas músicas a su identidad personal y a la de 

su grupo de pertenencia, sufrían tanto al escucharlas. Estaban prisioneros de una música 

también sometida, brutalizada, indignificada. 

Se quiere en consecuencia proponer, que acaso la música de Messiaen no solo nos les 

cercenó su humanidad, sino que la pudo momentáneamente apuntalar, recomponer. No 

recibieron un trato como subalternos, asistían al estreno de una música compuesta por 

quien contaba ya entonces con cierto renombre, con el aura del intelectual 

probablemente también. Además, cabe señalar que al ser compuesta por uno de su 

propio grupo, uno de los suyos -aun con privilegios- y al producir un producto respetado 

por los oficiales (el oficial que ayudó a Messiaen para que pudiera componer y estrenar 

el Cuarteto, como a los demás músicos que intervinieron, le llegó a dibujar el programa 

del concierto y más tarde los ayudaría también a escapar), al realizar su igual algo digno 

de ser escuchado por los propios oficiales que asistieron al estreno, pudo haber supuesto 

para los prisioneros un espejismo de estima propia por contagio (de la de Messiaen y los 

otros tres músicos) y, seguramente, la obra no fuera recibida igual que si hubiera sido 

música elegida a medida y conveniencia de sus enemigos, los verdugos. Fue esta una 

música que gracias a su lenguaje pudo significarlo todo y no significar nada. Pero que les 

posibilitaba ser dueños de su propia experiencia, imaginar, proyectarse sobre la obra 

para reconstruir -aun momentáneamente- su multidimensionalidad personal, acaso en 

resonancia con la propia estupefacción de aquellos días de sus vidas o con un mínimo de 

dignidad, de orgullo de clase (la clase apresada) o de cierta legitimidad. Pudo ser espejo 

empático, narración salvadora. 

Y con todo, bien es cierto, que también podríamos estarnos encontrando nuevamente 

con la vida propia de la obra independizada de los designios de su autor. Pues bien 

pudiera ser que, al no comprender aquellos códigos sus oyentes, hubieran buscado 

referentes por su parecido en lo más inminente y de mayor fisicalidad, es decir, en la 



realidad de su supervivencia, que tampoco llegaran a comprender y en la que se 

encontraban subyugadas sus propias vidas. Y así, en un giro del destino, en vez de 

relacionar sus compañeros la obra con la Eternidad (Messiaen se preocupó en el estreno 

de leer los versos del libro del Apocalipsis que correspondían a los movimientos), la 

hubieran relacionado con el infierno en vida que tenían ante sus propios ojos. 

Restarían, para ir concluyendo este escrito, Henri Akoka, el clarinetista, el violinista Jean 

le Boulaire y el chelista Ètienne Pasquier, sus compañeros músicos. Desde una posición 

a caballo entre el propio Messiaen y el resto de los prisioneros: sin voz propia, pero con 

agencia, con un control temporal sobre sus propias vidas, pudiendo ejercer una actividad 

elevada, digna, influyendo con sus personalidades en la propia obra19, teniendo tiempos 

de ensayo y un lugar propio, una intimidad y una realidad por ellos mismos generada. El 

componente físico en la actividad de los músicos es incompatible con la preocupación u 

otra clase de emociones y pensamientos, porque cuando uno se distrae ya ha errado la 

nota o se ha ido de tiempo, en un cuarteto tan exigente como el de Messiaen, aún más. 

Así que incluso en aquellas circunstancias e incluso cuando no entendieran tampoco muy 

bien la obra, igualmente supuso cierta reconstrucción de la imagen propia, de su contarse 

a sí mismos aquellos días y, con ello, de la esperanza (uno de ellos llegó a escaparse por 

sus propios medios y los otros dos –junto con Messiaen-, cuando el oficial les consiguió 

proporcionar los documentos falsos). 

Por último, el propio oficial, Carl-Albert Brüll, que recorrió el camino contrario al de los 

cuatro músicos. Al ayudarlos, reconocía su otredad, les permitía hablar, puso los medios 

para su huida, se dejaba alterar en su individualidad, apuntalaba su trastornado cimiento 

moral. Para nosotros, a su vez, se habría constituido en mito del cuerpo místico20, como 

sujeto siervo del cuerpo social y nos estaría concediendo a los demás humanos, a sus 

compañeros verdugos obedientes culpables y a los portadores de la culpa política 

original, la posibilidad de imaginar nuestra propia salvación. 

- - - - - - - 

Estas últimas líneas han tratado de sortear la inevitable vacuidad que se produce al 

relacionar música y experiencias de negatividad, en un intento de cooperar en traer a 

aquellos prisioneros, en representación de tantas otras víctimas, del mundo de los 

espectros. Así como también por acercarnos a sus necesidades humanas más sencillas, 

poner ahí un foco. Pues en identificar la pérdida de la mirada ajena al sí mismo, de ser 

obligado a escuchar, de no poder relatarse, en esos actos sin rastro reside también la 

humanidad. Un intento de desocultamiento de gigantes que no son imaginarios, junto 

con los molinos que vemos tan solo. 
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