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Resumen: arfe y ceremonial son disciplinas que guardan estrechas
relaciones, tal y como se ha manifestadce con frecuencia a lo farge
de la historia. A lo largo de este articulo se desarrolla el analisis
de esa relacion bajo dos perspectivas principales que son la
organizacién de la imagen artistica y el espacio que se establece
entre esz imagen v el receptor.
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Arte y ceremonial guardan estrechas relaciones que con frecuencia
han sido puestas de manifiesto’. Quiero ocuparme de esa relacion pero
s6io bajo dos puntos de vista: la organizacion de la imagen artistica y el
espacio que se establece entre esa imagen y el espectador.

La imagen artistica se organiza sobre determinados principios formales
que quiza sefialan los puntos fuertes de la superficie pictérica para consegﬁir
la forma buena en términos de la Gestaltpsychologie, ¢ bien son el resultado
de determinadas oposiciones que, en cada caso, disefian la forma. No voy
a entrar en esta discusion, sélo sugeriré que la organizacion del ceremonial
recorre senderos znalogos.

Pero lz organizacion de la imagen se da en un contexto preciso:
cuenta con la figura del espectador. La imagen se organiza en una suerte
de profundidad invertida. La dimensién que pierde al extenderse en el
plano del cuadro la recupera con la presencia del espectador. Esta presencia
1al vez no sea necesaria en el ceremonial, pero, estudiada como compenente

1 Recuérdesc e ensayo de Herbert Read, Imagen ¢ dea. L funcidn def arte en ¢l desarrollo de lo conscienciz humana. Trad.
de H. Flores Sinchez. México, FCE, 1993, 6* reimp.)




de l2 imagen artistica, puede dar claves de interés para su consideracion.
De estes dos aspectos, que voy a estudiar en imagenes de cinco épocas, es
posibie que se deriven consecuencias gue iluminen algunos aspectos de la
percepcion visual y corporal que resulten también de interés para la
ceremonia.

Los grandes pdrticos romanicos jalonan los caminos de los peregrines
que, con audacia que hoy no aicanzamos a valorar, recorrieron Europa y
fijaron una imagen de elia. La estructura de estos pérticos se reitera una
y otra vez. En el centro y en la parte mas aita de! timpano, el Pantdcrator,
frecuentemente rodeado por !z mandoria. Su escala es notablemente
mayor que |a de las figuras que se extienden en frisos a cada lado v, a
veces, por debzjo como escabel de la majestad. El pértico, sin embargo, no
siempre acaba aqui. Puede que tenga un nivel mas, inferior, en el que aparece
Leviatan, la bestia de la profundidad, de ios infiernos. En ocasiones, los
angeles asaetean a la temible fiera, pero en otras, en el romanico aragonés,
por ejemplo, Leviatdn apenas es algo mdas que unas enormes fauces
coiocadas 2 la izquierda de ese frisc més bajo. Unas diminutas figuras,
desnudas, sin rostro, aparecen amenazadas por esas fauces, mientras otras,
a la derecha del friso, dibujan una escala que asciende hasta el coro de los
angeles y santcs.

El orden de la vida estd asi representado. No es una cosmogonia, ni
un orden de ia historia, sino la representacion del modo por el que el
mundo se mantiene. El mundo tiene su verdad més alia de é° y esta verdad
irrumpe en cada timpano ante los ojos del espectador hasta hacer
desaparecer la piedra misma bajos los pliegues de las figuras. La misma

2 Véase |3 nation de simboic v civilizacidn del simbolo que oftete Kristeva en su Semictice {Trad. de Martin Arancibia.

Madrid, Fundamentos, 1981, 2* edic., tomo !, pag 141)
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materialidad de la re-presentacion es una manifestacién de la trascendencia.
Dentro ya del mismo timpano, la trascendencia se reitera en una jerarquia
de tamafios y lugares {la gran escala del Pantéerator, su centralidad) vy se
repite ofra vez, de modo mas radical, can la mandoria, lugar sagrado
dentro de! lugar sagrado, circulo de luz y fuego gue pone ante nuestros
ojos el sancta sanctorum. Es el poder de la gloria que sustenta al mundo.

Pero observemos que la gloria tiene iz contrapartida del poder de las
profundidades y el resplandor de la mandorla, la oscuridad imaginada de
la boca del dragdn, como el sol de Platén se oponia el fuego y la caida®.
El mundo se mantiene en un orden gue estd limitado por el desorden. Creo
que ese es el sentido de la estructura de estos grandiosos particos: garantizar
que el desorden del mundo se mantiene en fronteras esperanzadoras. Un
desorden que para ef peregrino, el campesino, el siervo, el habitante de las
nacientes ciudades era probablemente mucho mas evidente que el orden.
La representacion del portico es, por consiguiente, dindmico, indica como
el poder de los cielos se ejercita in actu, manteniendo o vida frente ol caos.

Esta garantia se representa a través de oposiciones que organizan la
imagen: arriba/abajo, centralidad/|ateralidad, tamafio relative de las figuras,
la verticalidad de la mandorla que eleva como una flecha el centro del
timpana frente a la horizontalidad de un Leviatan que parece aprisionado
en el subsuelc. Finalmente el colar, perdido hoy en la mayoria de los casos,
pero que reforzaria sin duda la rica sintaxis de este espacio.

iCual es el lugar del espectador? Casi no parece tener ninguno. El
portico subsiste para ser adorado o explicado. Senciilamente para
reafirmarse. Adquiere sentido como profesion de fe y como simbolo de la
cristiandad. Esta afirmacion, sin embarge, aunque repetida no parece tener
en cuenta ef lugar gue ocupa el portico en la vida de la época. Desde el
maomento en gue abandonamos el plano exclusivo de la visidn, el portico
cobra nuevos significados. Imaginemaos, por ejemplo, 2l peregrino gue sube,

3 Murdoch, I £ sof v ef fuego. Por qué Platon expuisd a los postas, México, FCE, 1979,
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desde el rio Ega, en los alrededores de Estella, hacia el Hospital del Temple,
situado en las faldas de un ribazo. Lo primero que ve no es el pdrtico, sino
el conjunto del edificio que se eleva sobre él: es un simbolo del dominio
pero también significa asilo, refugio, abrigo frente a la incertidumbre de
camings y ciudades. El pértice lo s de ese edificio que se presenta, asi,
como frontera entre orden y desorden. El espacio dei portico, de lejos, se
ve, no como un conjunto figurativo, sino como forma sélida y a la vez
tuminosa. Luz: el portico se extiende de oriente 2 occidente. El sof lo recorrera
naciendo vibrar su arquivolta. Forma y luz son el primer simbolo del poder
de !a gioria y hablan tantc a la vista como al cuerpo. Llegado ya a la
cercania del templo, no parece arbitraric pensar que el peregrina ademas
de contempiar y adorar, se otorgue a si mismo un lugar en el vacio que
media entre orden y desorden, entre la gloria v el horror. He escogido el
edificio del Temple en Estella -de construccion mas reciente a la antes
descrita conserva no obstante rasgos de aquella tipoiogia- porque en los
angulos deil dintel de la puerta hay sendas cabezas de Leviatan gue, sin
embarge, no legaran a devorar al peregrino gue la cruce porgue en elias,
2 modo de ménsulas, sendas figuras de caballeros templarios se interpone
entre el dragon y el peregrino, defendiendo al que entrz vy asegurando su
acceso at lugar sagraco.

El pértico, pues, habla tanto af cuerpo como a la vista. Lo gue promete
en su figuracidn o realiza con la presencia del recints sagrado. Tal vez
fuera estén, como en tantas construccicnes romanicas, las sierpes, las
esfinges v las guimeras, los grifos y los catalepos, los dragones vy los
basiliscos”, que, sin duda ejercen también su atractivo sobre ef espectador.
Pero al cruzar el umbral las cosas cambizn. Entramos en sagrado. El orden
de la figura y el del recinto se corresponden y el espectador parece perder
su condicion de tal es porgue es integrado, incorporado, abscrbido se diria,
por ambos,

4 Mer Malaxechevertia, |.: Ef bestigrio esculpido en Novarra. Pamplona, Gobierno de Mavarra, 1980, 2¢ edic.
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Podrian sacarse ya consecuencias para el ceremonial. Pero quierg
demorarme 2Un sobre la impertancia de estos dos fendmenos ~el orden del
mds alla frente al desorden del mundo y la integracion del espectador
nasta hacerle perder su condicién de tal- en refacion con un valor artistico
concreto: la profundidad. No existe como artificio, si como valor. Aparece,
en primer lugar, en su Torma maés elemental: como figura scbre fondo, ast
el templo se define sobre su entorno a quien se acerca a €l v el halo de
luz de sus arguivoltas y tallas enfatiza esta heterogeneidad respecto a lo
que lo rodea. Este valor figural (cita de Lyotard) se fortalece ademas
porgue las tallas, como sefialé mas arriba, deshacen el orden de la piedra,
la transfiguran y confieren a la materia un nuevo valor ante iz mirada. La
profundidad, finalmente, se abre de modo radicai, come dmbito corporal,
al englobar al espectador al que integra entre el numero de los salvados vy
en el ambito del templo.

Las relaciones de todo ello con el ceremonial son ahora evidentes. La
estructura visual de! poértico es ya una ceremoniz, Iz del orden frente al
desorden. Pero el valor visual no es el dnico: la cbjetualidad misma del
templio llama al cuerpe, lo engloba con su presencia, su luz y su promesa
de asilc. Ceremonial y orden artistico parecen caminar esirechamente
unidos. ’

El valor profundidad, sin embargo, va a experimentar alteraciones que
merecen examinarse®. Es ilustrativo contrastar el espacio visual v corporal
-~y la figura artistica y el ceremonial- con el de una obra ya en los limites
del medioevo.

Me refiero al Cordero Mistico de Jan Van Eyck. La distincion entre
sagrado y profano, orden y desorden se suaviza. El escenario de |a adoracion
es ia naturaleza, una naturaleza sensualmente terrenal, aunque no clasica,
que parece tomar del libro del Apocalipsis mas su sentido de ia belleza que

5 Panmofsky, La perspective comme forme symboligue, Trad, de G, Baliangé, Paris, Les Editions du Minuit, 1991, Hay
traduccitn castellana: Baresiona, Tusqusts, 1974,
& Pierantoni, B.: & gjo v fa vision. Fisiologiv e historia de ta vision. Trad. Rosa Premat. Barcelona, Paidds, 1984, 140-41.
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la aparicién de la majestad divina. El paisaje se extiende delante de unas
torres que recuerdan el orgullo de ciertas ciudades flamencas v lo dividen
en dos una sucesion de formas geométricas de significacion mistica: el
circulo del sol, el prisma sobre el que estd el cordero, el octégono de la
fuente®. Los santos y angeles agrupados en coros parecen dispersar el
antiguo friso, cuya frontalidad se pierde en beneficio de una percepcion en
profundidad. La imagen del cordero es el centro del cuadro y de la ceremonia,
pero lz profundidad de la pintura nc esta construida -como lo hard mas
tarde la perspectiva central- sobre un solo punto de fuga, sino sobre ¢} eje

de simetria de! cuadro: hacia diversos puntcs de éste -sobre el que se

extienden las figuras mistico-geométricas- convergen los diversos grupos
de orantes que componen el ceremonial. Es |z perspectiva natural, en
espina de pez, que en lugar de reunir el cuadro en un punto de la retina
lo expande por el fondo curvo de ésta. Dos cosas llaman la atencién: que
la atencion de la mirada no se monopoliza por la figura de! cordero -pese
a su escala ligeramente superior a la del resto de los personajes- sino que
se distribuye a los argo de! eje central, y que la ordenacion espacial de!
cuacro parece englobar al espectader. Son dos efectos de la perspectiva
natural que sigue hablande 2l cuerpe.

El ceremonial se mantiene, pues, en estrecha comunicacién con la
imagen artistica. Pero ha variado el papel atribuide af cuerpc que ya no es
requerido por las antiguas fuertes oposiciones -luz frente a tinieblas, crden
frente a desorden- sino gue es remitide a una naturaleza tan bellz como
enigmatica, en cuyo centro se acumulan las cifras que revelan su misterio,
& invitado a participar en el coro de los bienaventurados o quiza de los
iniciados en este misterio.

7 Bryson, N1 Visién y pinture. Madrid, Alianza editarial, 1993, White, Lt The Birth and Rebirth of Pictorial Space. Boston,
Boston Book and Art Shop, 1967.
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La relacién entre imagen artistica y ceremonial v la de aquélla con el
espectador va 2 cambiar considerabiemente en el Renacimiento, con la
revolucion gue en el espacio pictorico supone la perspectiva central.

Las atribucicnes hechas al cuerpo que acabamos de mencionar adn
deja huellas en una de las imégenes mas sefieras del espacio perspectivo.
Me refiero a ia Trinidod de Masaccio. Como han sefialado White vy Bryson7r
, el gran fresco presenta dos puntos de fuga. Uno de ellos, muy bajo,
arranca del espacio donde esta el espectador y se situa aproximadamente
por debajo de las cabezas de los donantes. Capiteles, casetones y sepulcro
estén en ese punto de fuga que, como ocurria antes, envuelve al espectador
v lo incorpora a a adoracion del Dios-majestad gue estd encima de la cruz.
Al unificar, sin embargo, al espectador orante con [a aparicion de lo Alto,
el nuevo espacio unificado fuerza a bajar excesivamente el punto de fuga
y el resuitado es un evidente desequilibrio de 2 figura de Dios-padre.
Quizé por ello se haya introducido e! otro punto de fuga, mas alto, a la
altura de la mano de la Virgen, que organiza la figura dei crucificado déndole
una vertical rigurosa y un peso excelente. Pero el espacio de este segundo
punto de fuga, mas moderno, es, sin embargo, abstracto: ne estd hecho
para la mirada de un cuerpo que se incorpora af cuadro. De este modo se
desvanece la prolongacion mutua entre imagen y ceremonial. La imagen
se hace autosuficiente, organizada por una mirada reglamentada por la
proyectiva. La figura se ha hecho objeto, un objeto que se puede colocar
en cualquier parie y cuya contemplacion estd por encima del tiempo. Las
contradicciones entre espacio concreto v abstracto, entre ia mirada del
espectador-crante y la del espectador abstracto se concretan, en el cuadro
de Masaccio, en la cara de la Virgen que, come ha sefialado Bryson, tiene
la parte derecha en el espacio que engioba al espectador - por eso su gesto

conserva un sentido integrador- mientras gue el izquierdo pertenece al
nuevo orden de la perspectiva. Pero no nos engafiemos, los problemas de
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Masaccio no vienen por conservar el ceremonial, sino por el sentido mismo
de |a obra que fue concebida como gran trampantejo: queria reproducir en
dos dimensiones las capillas laterales de Santa Maria Novella y esta ilusidn
exigia mantener el rigor de las tres dimensiones y la acogida del espectador
en una capilla inexistente. No es, pues, la fuerza del ceremonial la que
conserva las atribuciones del cuerpo, sino que la misma ilusion que traspone
fas tres dimensiones 2 un espacio bidimensional es la que exige conservar
las atribuciones del cuerpo.

Con la aparicién del espacic de la perspectiva cdnica, el espectador
queda reducido 2 una mirada separadz del cuerpo, es sobre todo un
espectador, miron, y el cuadro, convertido en objeto, se convierte &l mismo
en ceremonial.

Asi me parece que ocurre en la Virgen de Pésaro, un lienzo de Tiziano
que se conserva en la iglesia veneciana de Santa Maria Gloriosz ai Frari,
encajado entre la mamposteria de una capilla. El pintor ha desplazade del
centro a la Virgen colocéndoia a la derecha: ocupa el término natural de
la mirada del espectador occidental, trabajada por el recorrido de la lectura®.
De este modo, la imagen sagrada recibe iz veneracion, no del espectador
gue s6lo ia mira, sino de un grupo de figuras del cuadro que rodea al Papa
arrodillado a la izquierda. E! espectador recibe la clave de |a ceremaonia que
contempla gracias a la gran figura central de un anciano realzada por el
color v la luz, San Pedro que tampoco s imagen parz venerar, Sino sigho
pelitico que legitima a Pesaro como general de las tropas vaticanas. La
imagen del militar, rodeado de su familia, esta debajo de la Virgen, que
parece protegerio, y conectada a la representacion del Papa mediante la
potente figura de San Pedro. La ceremonia se consuma en ¢! cuadro:
Pésarc es elevade a un rango muy especial, no sdlo por la dispesicion de
fos elementos iconografices sino por los sensibles, pues el rojo de su capa
adamascada conecta con la bandera que alza el grupc que rodea al Papa

8 Ver Arnheim, Arte y percepcidn visualMadrid, Alianza Editorial, varias reediciones, capitule L Ver también, Dondis,
Sintoxis de fe Imagen. Barcelona, Gustavo Gili, 19%Q.
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y con el manto de ia Virgen. En la esquina inferior derecha del cuadro ia
mirada de un nific de la familia Pésaro se dirige al espectador: esta szlida
de tono, esta mirada de alguien que se distrae y se saie del ceremonial
interno del cuadro es quiza el dnico vineulo del cuadro con el espectador.
Las consecuencias son obvias. El orden artistico se ha convertido en
espectdculo, ventana o escenario. Ei cuadro reposa en si mismo vy el
espectador se asoma a €l desde un anonimato que recuerda a la oscuridad
del patio del teatro. No es la mirada del espectador la que crea el cuadro
sino la del lenguaje de la geometria proyectiva. Esta figura no mantiene el
orden del mundo, ni tampoco invita a indagarlo o 2 meditar en él;
sencillamente, lo muestra

Esta autosuficiencia del cuadro genera algo de extraordinario interés.
El trabzjo de los ilustradores, antes celosamente controiado por los textos
sagrados, se hace libre. La relacién entre texto v figura se invierte y
aparecen colecciones de estampas biblicas sin texto, al mismo tiempo que
ciertas imagenes mitclogicas adquieren el rango de nuevos significantes,
como ha mostrade Cario de Ginzburg. Para la relacién entre el arte v el
ceremonial, la estampa presenta dos capitulos de importancia. Uno de
ellos, apasicnante, en el que, sin embargo, no puedo entrar aqui, es el del
embiema. Ei sequndo nos dice mucho de la autosubsistencia de la imagen
artistica y consiste en la capacidad de la estampa para proporcionar formas
estereotipadas de! ceremoenial que a veces se convertirdn en pautas para
la elzboracion de imagenes artisticas. Asi ocurre con el Encuentro entre
Abrom y Melquisedec, un grabado de Bernard Szlomon hecho hacia 1550,
que representa |a extrafia narracidn biblica que parece responder a un mito
de origen de ia ciudad santa, Jerusalén, en |a que se encuentran el fundador
del pueblo y el misterioso gran sacerdote. Salomon represents la escena
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en otras claves: como el recibimiento dispensade por los poderes civico-
religiosos de una ciudad a un general y sus tropas. La ordenacidn de ias
figuras diferencia perfectamente las dos partes de la ceremonia a ambos
lados del eje de simetria vertical, si bien la mayor altura del personaje
militar y su mayor proximidad al eje, lo reaizan contra un fondo de fuertes
verticales. Hacia él se dirige el cortejo urbano algo disminuido por la
escala. La perspectiva ofrece asi una diagonal dinamica de izquierda a
derecha y de fuera adeniro gue organiza adecuadamente el protocolo de
vasallaje. Unos ochenta afios después ei Cuadro de fos lanzas® parece
aprovechar esta sintaxis visual. La estampa ofrece de este modo una difusion
de formas ceremoniales dispuestas para la mirada: el contenido del
ceremonial se diluye, quedan las formas que ofrecen compendios de ordenes
visuales autosubsistentes, muchas veces vacios aunque en ocasiones, comao
ia presente, den lugar a la creacion de potentes significantes.

Pero quiero referirme a algo de mas trascendencia: el cuadro convertido
en objeto visual no sélo se relaciona con el ceremonial como compendio
de la imagen ordenada, sino que es también capaz de ser él mismo una
ceremonia y de una clase muy especial: el ceremonial de la pintura o de
la mirada. Esta preocupacion creo que estd ya en Rubens, pero quien la
lleva a su madurez conceptual es Velazguez en tas Meninas y las Hilanderas.

Segln una interpretacién, que no es la Gnice, el personaje central del
cuadro, es el espectador andnimo que en esta ocasidn fue atrapado en el
espejo del estudio. Sin duda es un espectador de privilegio, el rey. Pero
camo dice Foucault, esa es la dignidad de todo ei que sea capaz de
organizar con la mirada las mas diferentes realidades. Para Velazquez, desde
luego, este fugar del Rey lo da iz pintura: los dos cuadros que estan sobre
el espejo lo dicen. En uno, Dyonissos es vencide por Apoio, en el otro,
Aracne por Atenea: el arte y el orden del arte triunfan sobre e! poder
integrador y entusiasta del rito v sobre g habilidad artesana. Ya no es el

9 Gallege, L Catdloge en Veldzguer, Madrid, Ministeric de Cuitura, 1999, pags. 212
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ritc el que engarza al espectador z través de la imagen de un artista
muchas veces andnimo, sino que es el artista el que despiiega un mundo
ante el que otorga su iugar, fuera del cuadro, al espectador. El arte se
convierte en ceremonial de la mirada.

Algo parecido ocurre con las Hilanderas. Trabajo, contemplacion y
pintura se unen en una forma elaboradisima para ofrecérsela no al Rey,
sino a un destacacdo funcionario real. Con independencia de las
interpretaciones costumbristas y de las miticas, lo que Hama la atencion
es la unidad lograda por el orden de la imagen entre figuras reales y pintadas.
Las diez figuras de mujer, estan perfectamente relacionadas: |as cinco que
se encuentran en planos mas cercanos entran en multipies relaciones con
las otras cinco, de las que tres, cortesanas reales, vistas en prefundidad v
realzadas por la luz se confunden con las otras dos -de nuevo Atenea y
Aracne- que estan pintodas. Nobles, diosas v artesanas, figuras pintadasy
reales, componen un juego multiple de correspondencias v significados,
realidad y ficcidn, percepciones vy simbelos que son dignos del mejor
ceremonial, pero de un ceremonial que ¢l arte crea y la mirada indaga.

El romanticismo va a cambiar este ritual de {a contemplacidn pictérica.
Se ha escrito mucho sobre la impugnacion gue Turner, con su paisajistica,
hace de las magnificas ventanas gue sobre la naturaleza abrid la pintura
de Claudio de Lorenz. Basta comparar el Atardecer en el puerto, pintado
por este Gitimo y que se conserva en los Uffizi con el Regulus de Turner -
gue pertenece a la Tate Gallery-, para comprender este cambio. La estructura
del paisaje de Turner es analoga a la del lienzo de Claudio, pero en ¢él, los
valores de la luz, en lugar de ordenar el paisaje y ofrecerlo a Iz mirada,

disuelven las formas y parecen una amenazs indefinida para fa mirada. El
Regulus altera la relacion con el espectador &l que ya no se ofrece el abrigo
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de una naturaleza que el pintor administra con sabiduria sino que se le
indica el camino de su subjetividad y los riesgos de que ésta pueda ser
invadida por una naturaleza violenta, tanto como los rayos del sol que
terminaron por cegar a Regulus. La impugnacion de Turner es la del
Romanticismo hacia cualquier forma de armonia entre hombre y naturaleza.
Esta ya no es entorno que promete satisfacer nuestras necesidades sino
fuerza que a veces estimulz ia vida y otras la arranca. Por eso Novalis la
liama molino de muerte y nos invita, para descubrir sus secretos, a entrar
en nosotros mismos y descubrir ahi sus raices en €l podercso mundo de
emociones y pasion, la naturcleza interior, desde el que podemos establecer
la pérdida armonia con la naturaleza' .

Pero para profundizar en las relaciones entre ceremonial e imagen
artistica, tal vez no sea Turner el pintor que mads nos interese, sino Goya.
En & se advierte con singular profundidad la renovada relacién entre orden
y desorden que ahora se descubre en el interior mismo del individuo.
Goya deshace el cuadro como espectdculo ofrecido & la mirada sin la
espectacularidad de Turner y sin ia abstraccién de espacios de Friedrich,
sino imprimiendo solo un suave giro a la pintura de manera que el mirén
entre en ella y nos ofrezca su rostro. En 1794, aparece ya este personaje
en Cémicos ambulantes: el pablico es sélo un circulo andnimo vy delgado
que da fe de un espectaculo no demasiado exguisito. Ese mismo conjunto
de rasgos imprecisos prolonga los rostros temiblemente mas claros que
rodean z !a mujer condenada por !a Inquisicidn dei Copricho 24. Los
alguaciies, convertidos en fieras, forman con el luminoso cuerpo de la
victima un triangulo en profundidad. Esta relevancia visual centra el rito
de la institucion pero éste se encuentra literalmente incrustade en una
multitud de mirones entre sadica v curiosa. (Qué hay tras el ritual de la
mirada? o, 2l menos, Jqué puede haber? Al espectador que era interpelado
por el orden y el ceremonial del arte, se contrapane ahora el gue

10 Novalis, Los discipulos en 5o7s, Edieidn de Félix de Azda, Madrid, Hiperin, 1992, 1° reedicion
11 Tamlimson, Goya en e ocase de! sigle de fos luces, Madrid, Catedra, 1993,
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desconcciendo el poder vy las tramas de la secreta noturaleza interior
queda prendido en eila y constituye |a fuerza mas decisiva de la Sante, es
decir, de la [nquisicién. Después de la Restauracion, Goya pinta su Escena
de la Inguisicién, hay en la Academia de San Fernando de Madrid, en el
que esta presencia multitudinaria se repite y, como observa Tomlimson ",
con elia apenas puede competir la autoridad civil ilustrada que aparece en
primer plano a Ia izquierda. Es cierto que el centro del cuadro lo ocupa el
fraile que lee la acusacion o la sentencia ante una recia columna que
sintetiza el poder del Santo Oficio, pero no es esto lo més agobiante de
este espacio, ni siquiera ias expresiones entre indiferentes y autosatisfechas
de los clérigos de distinta pertenencia, sino la andnima concurrencia que
se expande casi como un halo hasta el final del recinto. Es el Populacho
{Desastre n? 28} cuyas iras se desatan en ejecuciones barbaras y repentinas
de afrancesados reales o presuntos ante la mirada de clérigos y damas
nobles, y que asiste a |as ejecuciones ordenadas por las trepas de ocupacion
de quienes tuvieran "armas” -aln una simple navaja- dandoles el
compiemento necesario para convertirlas en espectaculo ejemplar.

Este pdablico, en Goya, es un mentis al viejo ritual. La Procesion de
disciplinantes poco tiene gue ver con la antigua consciencia de lo sagrado:
es mas bien un juego de mascaras en el gue se mezclan arcaismos y la
desorientacidn ante |a rnueva situacion. Algo de esto se advierte en los
Desastres de lo Guerra. Los horrores que alli se representan hacen recordar
a Stendhal cuando escribia que los ideaies clasicos dificilmente podrian
convencer a guienes habian sufrido ia campafia de Rusia, Goya constata,
con amargura, cdmo, después de matanzas y hambres, retornan los viejos
rituales: la veneracion de la muerte (Descstres, lam. 686), el entusiasmo
procesiona! (Desastres, 12m. 67) y la devocién por imagenes y exvotos
{Desastres, lam. 68). La reflexion del pintor acaba -es el primer final de la
serie de Los desostres de /o guerro- con su terrible grabado Nada, eflo dird.
La conmocién, el sufrimiento vy la resistencia apenas se sabe para qué han
servido y si han valido siquiera. Porqgue Goya no endesa un discurso moral,
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una regafiina & la multitud, al popuiacho. Constata una fuerte ambigledad:
son héroes vy villanos, solidarios y sédicos a la vez, en una misma pieza,
como la figura de dos cabezas del Disparote pobre. Tal vez por eso, en Jugar
de hacer una profesién de fe romantica o ilustrada, Gaya se dedique a
profundizar en los abismos de la noturalezo interior y deje registradas las
luces y sombras de la multitud en su Entierro de /o sarding, entre el
anonimato y la mascarada, con la vitalidad y el horror del esperpento. Ni
el auxilio del vieio ritual, ni el elegante equilibrio dei arte como ceremonial
sublimado han de voiver. La vida moderna convertida ~elevada o degradada-
en espectaculo implica ese correlato temible, la multitud de los espectadores
proclives al aplauso y a la condena, ambos igualmente barbaros porgue no
nes sentimos implicados en lo que se nos ofrece a la mirada. El giro de
Gova tiene la frascendencia de ponernos esa realidad ante los ojos. Nuestra
realidad porgue, no nos engafiemos, somos nosotros los espectadores
crueimente andnimos o desvergonzadamente enmascarados: de te (nobis)
fabulo narratur.

Como habrian de poner de manifiesto tantos autores en el paso del
siglo XIX al XX, el desconcierto de nuestra identidad serd uno de los temas
privilegiados de la reflexion moderna. Debajo dei orden racional se desvela
la pasion y la voluntad y no es posible ignorarias sin represion siempre
injustificada. Max Weber vio en elio un despliegue de valores plurales y
habld de la necesidad de una vueltz al pcn’:r'z“er’smo12 . Tal vez se encuentre
aqui una raiz del papel del ceremonial en nuestro tiempo. No es ya el poder
unificador de los antiguos ritos, sino la crdenacién de conductas en los

12 Esa es |a conocida tesis de Weber en su conferencia, después convertida en ensayo, La ciencia come vocacién. Para la
valoracion de Weber sobre la voluntad v |a pasion, ver su también famoso, aungue menes conocida Excurse, Teorio de
los estadias y direcciones del rechozo celigiose de! mundo, en Ensayos sobre sociolagia de fa religicn. Madrid, Taurus, 1987,
2 edic., tome L
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giversos y dispersos medios en los que se desarrolla nuestra vida y nuestra
identidad. Somos ciudadanos pero mantenemos reservas ante las exigencias
siempre desmesuradas del estado, trabajadores, inversores y consumidores,
amantes estables que guardan sin embargo el destello de la aventura y
todo ello sin el drama de Jekill y Hyde. E! ceremonial organiza este baile
de identidades, ic procesa, nos da pistas para una convivencia con nesotros
mismos que llegamos & inventar los gestos precisos para la ocasion y a
hacerios entender en las mas diversas formas de comunicacion.

Algo parecido ocurre en el arte, al menos desde que Marcel Duchamp
nos ensefio fas posibilidades del ready-made. No hay magia en la mirada
y tampoco el arte va a salvarnos definitivamente. Pero el gesto del artista
gue descontextuzliza un objeto, que lo saca de las relaciones en las que lo
sitian los codigos cotidianos puede quebrantar nuestra malo fe o nuestra
fafsa consciencia y hacernos ver que aun hay lugar para el desconcierto,
para descubrir gue nosotros mismos podemos usar la palabra y la imagen
con libertad. Salimos entonces dei hechizo de la multitud e inventamos.
Serd una invencién siempre sujeta a la ironfa que no es desprecio ni miedo,
sino un cierto despego, una separacién de lo que acabamos de decir, no
por reserva o temor, insisto, sino porque somos conscientes de gue ya no
es posible pretender decir una palabra Gitima. Tal vez este territorio, el de
la ironia, sea el que comparten hoy ceremonial y arte. Amamos nuestras
formas de orden vy las reconocemos como propias pero sin darles un valor
absoluto; admiramos el arte, lo reconocemos como propio en lugar de
atribuirio al genio, pero no esperamos de él saivacion, sino sélo su poder
de darnos que pensar, eso si, episodicamente.

Eslaironia de John Bergerensu Lila yF!ag13, dos personajes marginados
que celebran su boda en un viejo hotel antes suntuoso, pero cuyos dias
grandes los ia ha destrozado la contaminacién de iz playa cercana en ia

13 Berger, L.: Lilo v Flag. Madrid, Atfaguara, 1993. £ tiore es el volumen final de una trilogia cuyos titulos anteriores son
Puerce Tierro y Un fugar en Europa.
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que se ha instalado una refineria. Lo inadecuado no es sélo el espacio de
las bodas, sino su ritual en el que la ceremonia dei amor se realiza con las
artes de |a prostitucién profesional. Esos extravios de |a identidad pueden
verse con el escdndalo del maniqueo o con una resignacién farisea. Creo
que es preferible verlos como palabras, imagenes y gestos precarios e
inadecuados, perc que tienen la virtualidad de abrir un espacio para
comunicar. Tal vez, solo un instante, pero que tendra la importancia de ser
uno de los pasos infinitos que, como dice P. Handke'® , asentaron los
senderos de animales sin nombre gue hoy cruzan las mentafias e hacen de
la naturaleza algo nuestro.
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