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Resumen: Carmen Martin Gaite escribe El libro de la fiebre en 1949. No lo publica, pero en sus
Cuadernos de todo, treinta afios mas tarde, sigue reconociendo su importancia. El libro de la fie-
bre fue el germen de sus narraciones, el origen de los temas que han marcado su obra: la busqueda
ininterrumpida del lector (el interlocutor), el poder de la curiosidad frente al espectaculo del mundo
(y la recurrencia del motivo de la ventana), la literatura inseparable de la vida, modelo de vida.
Palabras clave: Carmen Martin Gaite, E/ libro de la fiebre, Cuadernos de todo, interlocutor, lec-
tura, literatura.

Abstract: Carmen Martin Gaite wrote E/ libro de la fiebre in 1949. She did not publish it, but thir-
ty years later in her Cuadernos de todo, she still maintained its importance. E/ libro de la fiebre was
the seed of all her narratives, the source of all the themes that have marked her work: the sustained
quest for the reader (the interlocutor), the power of curiosity in the face of the spectacle of the world
(and the recurring motif of the window), literature as inseparable from life, a model of life.
Key-words: Carmen Martin Gaite, E/ libro de la fiebre, Cuadernos de todo, interlocutor, reading,
literatura.

Carmen Martin Gaite escribe El libro de la fiebre en 1949; lo estructura en tres
partes: “A modo de prologo”, “Allegro molto vivace” y “Andante”. En el origen
esta la larga fiebre del tifus, en su realizacion la fiebre y la pasion de la escritura; en
su deseo, la busqueda de un interlocutor capaz de embriagarse en la lectura. Y todo
funciona como un juego, como una extrafia representacion tomada muy en serio,
pues se dirime en ella la supervivencia de su autora.

Primero estan las cosas, luego la mirada curiosa y por fin el libro, un fragil
ser vivo, un milagro: “Me tenderé entre las cosas y pondré mi mirada sobre ellas,
sin nombrarlas. No se quiebren. No se enturbien. Y asi empezaré el milagro de mi
libro” (Gaite, 2010: 62). A nadie obliga, a nadie engafia, diez paginas mas adelante
advierte: “Si alguno de vosotros empieza ya a entrever que este libro es una enga-
fiifa y que a ninguna parte va a llevar su lectura, que lo deje ahora mismo y que se
vaya al diablo” (ibid.:75). Tan interesada esta en encontrar al interlocutor adecua-
do como en evitar las miradas suspicaces y necias. Un pacto de sinceridad se esta-
blece, como en las autobiografias mas tradicionales, que compromete tanto a la
autora como a aquellos que se postulen sus lectores. En cierta forma, Carmen Mar-
tin Gaite los suefia, los selecciona y los elige. No se trata de construcciones menta-
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les ni de abstracciones que engloben todas las caracteristicas que ella aprecia; los
lectores son hombres y mujeres de su entorno, que viven fuera del libro y que son
libres y se le escapan. El libro, lo quiera o no, forma parte de su vida cotidiana, la
estructura y la modifica. Le da su estilo. No tendria ninglin sentido un libro que se
quedara solo, aislado y fuera de la vida. Este es el mayor peligro al que tiene que
escapar El libro de la fiebre. Si no encuentra lectores sera algo absurdo: “Mi libro
se quedara solo danzando desordenado y loco su danza sonambula” (ibid.:76).
Quizas, para conjurar este peligro, la tercera parte lleva el nombre de un ritmo
“andante”, vivo, pero mas contenido, mas reposado, mas reflexivo que el allegro
molto vivace del fragmento que lo precede. “Andante” contintia esa metafora del
camino, ya sin prisa, pero también sin pausa, que sera a partir de este momento
la narracion, la reflexion critica y la busqueda del interlocutor. El final abierto del
Libro de la fiebre es su dedicatoria, la acabada expresion de una urgencia: a partir
de ahora el libro sera de quienes lo lean: “Antes de que este libro se me vaya mas
lejos, tomadlo; tomadlo antes de que se haga mas falso [...] Yo os lo tengo que dar,
me es necesario, estoy segura [...]. Porque también el libro es tierra ahora, y lo lle-
vo encima de mi, y es vuestro, no querais enterrarme en este libro vuestro, en la
tierra del libro de la fiebre” (ibid.: 131). La vida de la autora, transformada, conti-
nta mas alla del libro, pero el libro, que ya no es suyo, es ahora materia que actlia
en la vida de sus lectores.

Un libro es algo fisico. Tiene un peso, una forma, ocupa un espacio: el contex-
to material de la escritura primero, mas tarde la relativa ubicuidad de sus multiples
lecturas. M. Gaite integra el decorado proximo en el cuerpo de su libro, la prime-
ra evidencia de su mise en abyme: “Empecé a escribir el libro de la fiebre en trozos
de sobres, con un lapiz chiquitajo que habia en la mesilla y que guardé cuidado-
samente entre las sabanas [...] soltando las palabras como llamas sobre la blanca
nieve de mi libro” (ibid.: 81-82). El caracter fragmentario y caotico del libro, su
construccion escondida y arriesgada, el adjetivo posesivo que lo acompafia en cada
aparicion, le confieren al mismo tiempo una presencia real y un significado mas
profundo; de momento, el libro parece confundirse con su autora, pequefio ser heri-
do que respira entre las sabanas:

Creci6 y latid conmigo mi libro desde aquel dia. Lo escondi celosamente
debajo de la almohada y a cada paso le sentia respirar.

El libro de la fiebre, desigual, sin orden ni sintaxis, lleno de desolladuras,
herido y caliente como un animal, fue mi compaiero.

Y el carrusel volvi6 a girar con inusitada fuerza y alegria (ibid.: 83).

Y al mismo tiempo, es espacio, escenario donde tiene lugar el espectaculo.
Cada elemento del libro, sus portadas, sus paginas, como en un suefio, y apoyando-
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se en la justa similitud de las imagenes surrealistas, metonimicamente figuran los
elementos de un teatro, de un gran circo. Articulo de feria donde el publico pagay,
si el espectaculo no le satisface, exige la devolucion del precio de la entrada:

Mi libro, el libro de la fiebre, tenia unas portadas rojas. Se alzaban como cor-
tinas y la gente podia entrar y pasearse por las galerias del libro. Yo estaba a la
entrada, cobrando igual que en los circos de la feria y gritaba: “Pasen y vean.
jPasen, pasen adelante, sin compromiso ninguno!” [...] Yo les esperaba a la
salida junto a la otra puerta roja de detras para preguntarles si les habia gusta-
do. A los que decian que no les devolvia su dinero y les daba las gracias. [...]
Mi libro, el libro de la fiebre, era un circo con sus cortinas rojas para entrar y
salir (ibid.: 83-85).

Al final del libro, superada la fiebre, en ese estado de recuerdo y proyecto que
es la convalecencia, la materialidad del libro y el trabajo de la escritura buscan el
acomodo calido del decorado cotidiano: “Hoy llueve, tengo que arreglar estas cuar-
tillas que anteceden. Si me meto en casa habra brasero, un almohadon, me sentaré a
escribir” (ibid.: 134). La mirada va del libro al exterior, escribir es también, necesa-
riamente, levantar los ojos, mirar por la ventana, encontrar otra mirada, un eco, una
sonrisa, un complice posible: el interlocutor: “Tarde de invierno [...]. He levantado
los ojos y he pensado estas cosas mirando tal vez un buen rato a la chica de enfren-
te. Nos sonreimos” (ibid.: 135).

Carmen Valcércel, en su prologo a la Narrativa breve, poesia y teatro de Car-
men Martin Gaite, interpreta la presencia de la ventana dentro de un enfoque
femenino de la creacion literaria', y sefiala la alternancia de dos perspectivas com-
plementarias: mirar desde la ventana lo que ocurre fuera, y mirar desde el umbral
lo que ocurre dentro: “Doble mirada, hacia si misma y hacia el mundo que la rodea,
para escribir y escribirse” (Valcarcel, 2010: 34). La literatura aparece asi como un
espacio de representacion y al mismo tiempo como la posibilidad de una huida fisi-
ca o mental, pues también puede dar entrada al mundo de los suefios. De ahi surge
la importancia del espacio, la configuracion de una escena donde tengan lugar el
trabajo de la escritura y el trabajo de la lectura. El empefio constante por encontrar
un interlocutor obliga a la autora a levantar la vista y a buscar mas alla de su mun-
do? para encontrar a su oyente.

! Desarrollado por C.M. Gaite en los ensayos recogidos en Desde la ventana: “La mirada desde el
umbral, desde la ventana, desde dentro hacia fuera, entendida como un particular enfoque femenino
de ver el mundo” (Varcarcel, 2010: 14).

2 Segun Varcarcel: “la persecucion especular de un tu afectivo se guia, en definitiva, por la necesi-
dad de comprension y de carifio” (Varcarcel, 2010: 20).
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Para T. Todorov, la posibilidad de la narracion residia en la bisqueda misma
del relato®; C.M. Gaite ha elegido un género, un modelo de narracion, el cuen-
to*, y los relatos surgen ante su mirada curiosa; el problema se presenta mas tar-
de: ;a quién contarlos? Gracias al lector, las historias cristalizan. El lector les da
“el espaldarazo de verdad definitiva”: “Fue una historia insegura, llena de borra-
dores y de versiones simultaneas, hasta que por fin una tarde se desprendio y vino
a ver la luz en la confidencial narracion hecha a una amiga, quien, al escucharla,
le dio el espaldarazo de verdad definitiva que afiade todo interlocutor como ingre-
diente indispensable para la cristalizacion de las historias™ (ibid.: 150).

C.M. Gaite reconocia que siempre se piensa en un publico, que es ahi don-
de reside el aliciente de la escritura; pero, esto que puede ser una verdad general
y algo que todo escritor en cierto modo reconoce, para M. Gaite constituye una
necesidad mucho mas concreta. Su publico no se confunde solo con sus probables
y futuros lectores, su publico son sobre todo quienes la escuchan, sus oyentes rea-
les, inmediatos, aquellos para quienes cuenta, con su voz y sus gestos, las historias
que les inventa y que les dedica. Sus historias son primero orales, y en su escritura,
mas tarde, cuando ordena sus cuartillas, permanecen los matices de la mirada y de
la escucha: el tejido del relato oral: “Leer es contemplar la letra para mentalmente
convertirla en voz. Y en el oyente-lector se despierta la afioranza” (ibid.: 637).

Quien presta su escucha es al mismo tiempo quien desencadena el relato y
quien hace posible el cuento. Es el destinateur de la aventura, segiin Todorov;
y segun C.M. Gaite, el compafiero: ¢l acompana al protagonista del cuento, es
el espejo de su narracion. En El libro de la fiebre, Sor Vicenta, Fray Jacopone y
Secundus, representan el papel de los oyentes tutelares. Sor Vicenta es la escucha
acogedora e inocente: “; Me atiende usted? Si, hija, me encanta oirte, te estoy escu-
chando” (ibid.: 125). Fray Jacopone, la ambigiiedad que enriquece, las verdades
que duelen; ¢l es quien sabe del poder de la fiebre, el interlocutor esperado y temi-
do, con quien se juega y se discute: “;Con que un libro y publico, eh? ;Con que una
fiebre? Una fiebre para que nada te falte, para que todos te escuchen, jValiente fie-
bre cargada de mentira y de riqueza! Tapate. [...] Eramos muy amigos. Y yo espe-
raba sus visitas como las de un dngel monstruoso y tutelar” (ibid.: 98-100).

Secundus es “un demonio particular”, impulsor y protector del relato, la mejor
defensa contra los criticos:

Ahora tengo un demonio particular que se llama Secundus. Ha venido a ver-
me porque estaba llorando al acordarme de que los criticos echaron a perder

3 T. Todorov, en “ La quéte du récit ”, Poétique de la prose.

* Fascinada por los cuentos tradicionales, C. M. Gaite parece haber elegido la “forma familiar de
contar oralmente las cosas”, y necesita reconocerse en el cuento como hablante, oir su propia voz.
Ver El cuento de nunca acabar (1983).
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mi libro. El dice que nadie puede echar a perder nada, que mi libro vale ahora
lo mismo que valiera antes de ser manoseado y que yo lo terminaré. [...] Sen-
tado en las paginas de mi libro se detiene en ellas con toda ceremonia [...].
La presencia de Secundus me asegura de todos los temores y titubeos. Lo he
cogido con los dedos y lo he guardado entre las paginas de mi libro disecado
como una mariposa (ibid.: 116-117).

Los criticos no representan al lector ideal, mas bien habria que considerar-
los en campo enemigo; son muchos e indiferenciados. En E/ libro de la fiebre, los
anuncia y los precede “aquel sefor de luto”, una especie particular de curioso, un
voyeur: “Aquel sefor de luto que muchas veces venia a las puertas de mi libro, y
miraba el interior desde las rojas cortinas de la entrada, moviendo con pesimismo
la cabeza, estaba empenado en asegurar que el tal libro de la fiebre habia levantado
muchos comentarios” (ibid.: 104). Pero, si la narradora deja paso a las voces zum-
bido de los criticos, reproducirlas es también una defensa, critica de los criticos:
“~Un libro como este cualquiera seria capaz de escribirlo —zumbaban las voces a
mi alrededor—, ;y el personaje? ;Donde esta el personaje? Este libro es una huida”
(ibid.: 107). Los criticos no son sino ruido, arrojados a “un mar bravio”, al ruido
del libro de la fiebre: “Desmontaron mi enfermedad pieza por pieza y pasaron por
alto casi todas las paginas de mi libro que yacia desmantelado bajo sus pies. ‘Es un
documento de escasisimo valor’, dijeron. Y llenaron de recetas casi todos los mar-
genes blancos. Luego me daban golpecitos en la espalda y se reian” (ibid.: 109).
Frente a esta avalancha de andlisis y destruccion, antitesis de la verdadera lectura
(“no me veian ni oian mis palabras”), se precisa una lucidez, una resistencia y un
esfuerzo enormes: primero, observar; luego, controlar la situacion, y finalmente,
oponer una respuesta: “Estaban arrojados en mi fiebre. Alli dentro nadie podia oir
sino un ruido de tormenta y caracola, aquel ruido de mar loco y desordenado que
era mi libro con sus luces de verdad y de mentira, con su teatro, con su galopar. Mi
libro recuperado. El libro de la fiebre [...]. —Si, si, estais listos —me reia yo—. Como
que os voy a dejar sacarle las tripas a mi libro” (ibid.: 121-122).

Parece que el libro va superando dificultades y escollos, que los impulsores
de la busqueda, los “destinateurs” han cumplido su funcién, que se ha contro-
lado y rechazado el ataque destructivo de los criticos, pero falta atn el verda-
dero interlocutor, aquel para quien se cuenta el cuento, su razén mas intima,
el “destinataire”, el espejo de la autora. Se trata de Rafael: “El caso es que
pueda gustarle a Rafael cuando se lo lea, esto es indispensable™ (ibid.: 133).

5 Parece que no fue asi. Rafael Sanchez Ferlosio no aprecio, como Carmen Martin Gaite hubiera
deseado, el libro de la fiebre. Ella no se decidi6 a publicarlo; sin embargo, las ultimas lineas parecen
una ofrenda generosa a sus futuros lectores: “Desde un paisaje de estropajo os envio el libro de la
fiebre. Va hecho de remiendos” (Gaite, 2010: 138).
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Construir el libro de la fiebre supone decidir sobre el tiempo, elegir un orden;
“7qué estaba primero?”, se pregunta la narradora, y no obtiene respuesta clara:
“Pero es que ninguna cosa estaba primero” (ibid.:75). El libro es ese ser vivo,
pequefio animal herido, enfermedad, camino, mar, jardin cerrado, pero siempre
vuelve la misma expresion, la formula que lo presenta: “el libro de la fiebre”, como
el ritmo de un ensalmo, circular, magico, espacio y tiempos recobrados, eterna-
mente... El tiempo de la narraciéon y el tiempo de la vida (el “tiempo de afuera”)
que corren paralelos; sus interferencias no son un problema sino una riqueza:

Ella hacia todo lo que yo no podia hacer. La miraba ir y venir trayendo man-
tas, caloriferos, tazas de caldo. Mi madre velaba en silencio de noche y de
dia. Pero no podia entrar a compartir mis paisajes. Eran dos reinos distintos,
el mio y el del reloj.

Me acostumbré a dejar que mi tiempo y el tiempo de afuera se mirasen y
corriesen como dos margenes paralelos (ibid.: 92)

Sin embargo, los momentos mas importantes, aquellos en los que ambos tiem-
pos se cruzan y durante un momento coinciden, son los hitos, y los marca una
metonimia del espacio, “las brechas”, porque solo el espacio puede ser concreto y
propio, porque solamente en un espacio encuentra el cuento a sus oyentes y a sus
lectores: “Si las cosas terminaran en circulos redondos y perfectos, la fiebre, la con-
valecencia, la salud serian tres circulos armonicamente entrelazados. Pero estan
llenos de brechas. Largo como la vida habria de ser el libro de la fiebre. Y nunca
quedaria completo [...] y me pesa como un peso de compania” (ibid.: 132-136). El
libro de la fiebre, una coincidencia en el camino, pero el camino sigue, y este cuen-
to no concluye..., el libro de la fiebre seguird engordando: “Me doy cuenta de que
este libro esta hecho con lo que no tengo en vez de con lo que tengo, con lo que no
comprendo, con lo que no sé. Por eso engordaria hasta mi muerte. Siento que pesa
mas cada dia cuanto menos me satisface” (ibid.: 138).

Todos los asuntos que interesaran a C. Martin Gaite estaban en El Libro de la
fiebre. José Teruel lo sefala en su prélogo:

“El Libro de la fiebre va a ser un punto de referencia, como demuestran los
Cuadernos de todo, en torno a dos cuestiones de su taller literario: por un
lado, el estilo ‘excitado y pirado’ que genera la dificultad de narrar la expe-
riencia subjetiva del tiempo, cuya tentacion nunca le abandond; y por otro,
los peligros de la narracion egocéntrica, ya que el lector no tiene porque inter-
pretar una narracion a la luz magnificadora de quien la escribe” (J. Teruel,
2010:46). El calificativo de novela corta se podria extender también al Libro
de la fiebre, pese a que Carmen Martin Gaite no quiso incluirlo en su historia
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literaria y prefiri6 dejarlo en el cuarto de atras de su taller literario” (Teruel,
2010:49).

Carmen Martin Gaite esperaba, y sabia, que lo que quedaba en la trastienda de
su “taller literario”, algin dia encontraria también interlocutor. El libro de la fiebre
no tiene final, porque la fiebre —enfermedad, convalecencia y salud—es la vida, y el
cuento solo acaba, y solo en parte, cuando esta acaba. Vendran maés tarde los nue-
vos lectores, recorriendo solos los antiguos paisajes.

Hacia 1975, El Libro de la Fiebre ocupara un lugar privilegiado en el pensa-
miento poético de C.M. Gaite, que vuelve a ¢€l, evocandolo en los Cuadernos de
todo. Sigue siendo critica frente a su obra, pero empieza a reconocerle valores que
antes no habia contemplado. Efectivamente, E/ libro de la Fiebre parece estar en el
origen de las principales caracteristicas de su escritura:

El libro de la fiebre. Era distinto lo que veia de aquello en lo que se convir-
tid. Ahi empez6 mi incomunicacion con R., queria que ¢l al menos intuyera
lo que habia sentido y visto. Y dijo: “La culpa es tuya porque lo has conta-
do mal” [...] A mi ahora E! libro de la fiebre como material de trabajo para
estas elucubraciones me vale mucho, para todo lo que no me valié entonces.
(Empezar por El libro de la fiebre y contar su evolucion y su historia? Tal vez
fuera un posible elemento inicial del que se desgajarian todos los posterio-
res (ibid.:335).

Le fall6 el primer interlocutor buscado, el elegido, pero la autora conservé el
libro a la espera de un oyente. Casi treinta afios mas tarde, aquel texto se le pre-
senta como un espejo de su recorrido, el germen vital de su reflexion sobre la
narracion y la literatura. Rechaza en €l su actitud de narradora egocéntrica, “una
actitud que neutraliza al interlocutor” (ibid.: 327), el peligro de la coaccion, del “lo
tomas o lo dejas”, esa propuesta a ser aceptada y comprendida incondicionalmen-
te” (ibid.: 327), pues el interlocutor, para serlo, pone sus condiciones®. Poco a poco
M. Gaite pone también las condiciones de una buena narracion, la que no avasalla:
la que deja libertad al oyente.

En El libro de la Fiebre se cruzaban los tiempos, la vida, la literatura y la lla-
mada de lo fantastico; tiempos y suefios “metalingliisticos”, que pedian ser orde-
nados, narrados: “ese asalto del tiempo que s ’écoule sin ser supervisado por mi”
(ibid.:344). Y alli estaba, también, la posibilidad de un modelo de vida, de un

¢ Una paginas mas adelante, y con relacion al problema de la narracion egocéntrica, M. Gaite ha
evocado la narracion de Sartre (probablemente pensara en Les mots, para referirse a la coaccion
narrativa, al narrador plafiidero que “amordaza a los demas” y que no busca otra cosa que al “oyente
bienintencionado y balsamico” (Gaite: 325-326); curiosa reflexion, frente a un Sartre que, aparente-
mente, proclamaba la generosidad del escritor y la libertad del lector.
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camino: de alli vienen los infinitivos del consejo y de la orden, del animo y del
programa: “Desde el triunfal ‘yo era el circo, el publico, el artista’, del Libro de la
fiebre hasta mis neurosis actuales, que camino tan largo y esforzado, ;para qué?,
(para quién? Resistir a pie quieto. Sigue siendo la nica terapéutica. Complacerte
en excepcionalidad. ;Pero como?” (ibid.:373).

Desde la narracion egocéntrica y sus peligros a una reflexion sobre la narra-
cion, a los pilares del Cuento de nunca acabar, que se va escribiendo en la vida,
porque el hombre es sobre todo un “receptor de historias”, y contar es “dar la
mano”, para que tenga lugar “el momento en que las historias inciden en uno”, por-
que la literatura no siempre corre paralela a la vida; cuando se encuentra al interlo-
cutor, ambas, felizmente, se contaminan’.

Los Cuadernos de todo guardan una estrecha relacion con E/ cuento de nun-
ca acabar, y constituyen la practica, el trabajo concreto y pausado de ir enhebran-
do el tiempo y las historias: “Todos deberiamos apuntar nuestras reflexiones —dice
C.M. Gaite—. No por lo que valgan, sino porque dan lugar a otras” (ibid.: 28). Los
Cuadernos de todo justifican su necesidad en una mise en abyme recurrente®: supo-
nen un entrenamiento: “Porque ponerse a escribir es un oficio y un oficio dificil
que exige disciplina. Las manos se entumecen, se amodorran, sin entrenamiento”
(ibid.: 140), y un espejo de la escritura y de la lectura: “Necesito hablar continua-
mente de la narracidn, de por qué se narra. [...] Tengo que escribir una autobiogra-
fia de mi relacion con los temas y mi oscilacion a la caza de ellos al tiempo que
hablo de los temas mismos” (ibid.: 234). Pero ademads, los Cuadernos de todo, que
no quieren presentarse como teoria sino como vida, son un ejercicio de soledad e
impulso, un intento de respuesta dindmica a la pregunta ;codmo vivir?, que encuen-
tra sus modelos en la literatura: “Decido no hablar tanto a la gente [...] Y estar
callado es bueno. Arropa también, concentra. Ya hallaré. Tengo que hablar a mis
papeles” (ibid.: 218). Es en la literatura donde M. Gaite encuentra la divisa calme
et réservée’ que pugna por encontrar aplicacion en una manera de vivir. Sin embar-
go, no resulta facil encontrar al interlocutor y al mismo tiempo conservar la cal-

7 “Hoy, hablandole a Lozano de E/ Cuento... me he dado cuenta de que no pretendo elucubrar ni
hacer teoria de nada, solo contar lo que hay que contar, en el mio y en el de los otros. Si quisiera
elaborar una teoria coherente y correcta como la de Marthe Robert, material tendria ya mas que de
sobra” (Gaite, 2002: 276).

8 Una practica que se redobla con la presencia de la reflexion sobre el Cuento de nunca acabar:
“...estoy escribiendo sobre las dificultades de escribir, de contar, no es decir casi nada. [...] Y decir
como se me ha ocurrido este cuento de nunca acabar es lo que puede constituir el cuento mismo.
[...] este afan de tirar del hilo y volver al origen, acercarse al taller del escritor” (Gaite, 2002:
238).

? 14 de abril de 1981: “Y siempre este darme animos solitario que tan bien me sienta cuando lo
vuelvo a encontrar” (Gaite, 2002: 482).
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ma y el silencio; si los Cuadernos se lo permiten momentaneamente, la escritura,
necesariamente necesita salir fuera, para regresar al silencio tal vez, pero siempre
es precisa la salida, la ventana: “Los Cuadernos de todo son utiles pero me pare-
cen un arsenal de vida disecada. [...] Todo es cuestion de ordenacion. La narracion
€s una exigencia, si no cuentas las cosa forman montoneras” (ibid.: 227). Los cua-
dernos toman nota, esa es su exigencia: “De todo hay que tomar nota, por los que
ya no pueden tomarla de nada” (ibid.: 123)'°, pero sera la narracion, mas tarde, la
encargada de encontrar “las conexiones significativas”, de poner orden en el caos:
“Organizar el caos. Animo Calila” (ibid.: 496); para que las cosas no formen “mon-
toneras”, la narracion trabajard la memoria de la vida en la que las lecturas repre-
sentan una parte fundamental: “Mis Cuadernos de todo surgieron cuando me vi en
la necesidad de trasladar al papel los didlogos internos que mantenia con los auto-
res de los libros que leia, o sea convertir aquella conversacion en sordina en algo
que realmente se produjera. Los libros te disparan a pensar. Debian tener hojas en
blanco entre medias para que el didlogo se hiciera mas vivo. (1974)” (ibid.: 264).
En repetidas ocasiones sefialara M. Gaite la diferencia entre este didlogo ver-
dadero que es para ella la lectura y la disciplina que denomina “critica literaria”, y
que no es capaz de producir otra cosa que teoria, “critica acartonada” (ibid.2: 633)
y “meras denominaciones” (ibid.: 594). Reacciona asi frente a una critica dema-
siado fria y académica, heredera del formalismo y del estructuralismo, una critica
para criticos!!, que no “tiende la mano al lector”, que no cuenta con el interlocu-
tor; porque la critica también debe ser didlogo y narracion bien contada. Algunos
criticos si han cumplido esa condicidn y sus libros han funcionado como levadu-
ra del pensamiento y modelo de conducta”. Leyendo Literatura y significacion de
Todorov, M. Gaite no encontro al interlocutor ideal, solo a un heredero del estruc-
turalismo mas arido'?. Pero reflexionando sobre el tipo de critica que no le agrada,
encuentra la formula que convendria a su manera de ser y de leer: “Hay que tender

10 “También vi [...] Casi en seguida pensé: ‘Tengo que apuntar todo esto, cuanto es, cuanto veo’”
(Camino de Simancas, 1965) (Gaite, 2002: 171).

I “En rigor, el momento de la relacion comunicativa juega en todas —absolutamente en todas— las
formas de significar. Que seres como R. o J. Benet solo lo vean a través de la critica literaria hecha
a base de sudores sobre textos, les aboca a su esencial soledad, tan faulkneriana, por otra parte”
(Gaite, 2002:338).

12 En 1974, con relacion al analisis que hace Todorov de la novela Les liaisons dangereuses: “Hay
una mezquina pijoteria en desmontar, cosa por cosa, pieza por pieza esa novela y mas diré: no sirve
para nada. Es mejor ir a donde nos lleve el vago olor de algunas de sus emanaciones mezcladas y
conjuntas. Es como pretender romper una novela para sacarle las tripas”, (Gaite, 2002:242). Algo
semejante le ocurre leyendo Morfonovelistica de Pérez Gallego, se trata de libros que agobian, que
no tienden la mano: “Empiezo por no estar de acuerdo con el tono doctoral con que hablan todos
estos seflores de los ensayos que llevo leidos sobre la narracion. Se tiene que contar de otra manera
coémo se cuentan las cosas, no usar clichés, no poner graficos, no aguanto esta forma profesoral de
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a escribir de otra manera menos definitiva, mas rota. [...] Hay que tender a hablar
en otro tono, brindar pausas, oscurecer el hilo de seguridad...” (ibid.:241)". Mas
tarde, la lectura de Introduction a la littérature fantastique incide realmente en su
vida; se ha producido el dialogo: “al calor de mi transformacidn en ser pensante y
apasionado por la lectura de Todorov...” (ibid.: 393). Volver al texto es volver a la
conversacion que ayuda y que anima', porque se ha encontrado un interlocutor, y
se comparte con ¢l aquello que se ha leido y que actia en nuestra vida: “Nos gus-
ta la literatura fantastica, la que Todorov llama ‘de ambigiiedad’, porque en ella se
espejan nuestras propias perplejidades” (ibid.:409). El tema del estudio de Todo-
rov, enlaza, M. Gaite lo senala explicitamente, con su Pesquisa personal. La lec-
tura no es algo al margen, ni algo paralelo, ni solo un descanso o un refugio’, que
también, sino un espacio y un tiempo bien reales, el tiempo y el espacio en el que
se produce un encuentro.

Son un encuentro la lectura de Teoria de la literatura de Victor Manuel de
Aguiar e Silva, la de L ’amour et [’Occident de Denis de Rougemont, la de Erich
Fromm en su Psicoanalisis de la sociedad contemporanea o la lectura, esta vez
en el tren, de Novela de los origenes y origenes de la novela de Marthe Robert'®.
Con Roland Barthes, el dialogo es aun mas dinamico, més fructifero. C. M. Gaite
acude a ¢l en varias ocasiones, de manera explicita: la confrontacion le sirve en
esos casos para afinar su pensamiento: “Lo que llama Barthes los correlatos es
lo que yo llamo (partiendo del resultado hacia atras) tirar del hilo” (ibid.:265).
La aparente neutralidad de los términos criticos, y su hermetismo, para M. Gai-
te se transforman en formulas concretas y visuales que nacen de metaforas de lo

29 <6 99 ¢¢

cotidiano y familiar. Las “montoneras”, los “pegotitos”, “todo se enhebra”, “tirar

escribir y reflexionar sobre un tema tan vivo. Lo disecan y congelan. ;Quién puede leer con placer
estos libros?” (Gaite, 2002:239).

13 La fragmentacion, la digresion, este “brindar pausas” al que se refiere C. M. Gaite, nos sugiere
una anticipo de la propuesta de R. Barthes: el caracter fragmentario del discurso, la ruptura, la di-
gresion, son otras tantas maneras de oponerse a la dominacidon —ese avasallar— que puede ejercer un
texto sobre su lector.

14 “Explicar mis reflexiones posteriores a Macanaz, las diferencias y concomitancias entre la histo-
ria y la novela. A pegotitos sueltos. Sin pretender cerrar ni redondear. Tal como se conserva en mi
memoria. Releer a este respecto, como ayuda, el Todorov” (Gaite, 2002:401).

15 Esa “acogedora morada”, como sefiala M. Gaite a proposito de su lectura de La galaxia Guten-
berg de M. McLuhan (Gaite, 2002:275)

16 “Donde encuentra semejanzas con su interpretacion del cuento, y sobre todo en el ambito del
‘erase una vez’ que la novela deja siempre sobreentendido, o la ‘funcidén de conjuro de la narra-
cion’” (Gaite, 2002:273-274). El recuerdo de Freud es evidente. A menudo, la teoria del psicoana-
lisis toma cuerpo en formulas domésticas que podrian equipararse a las greguerias: “la vida es una
narracion que se va haciendo aunque no la escribas” (Gaite, 2002:398).
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del hilo™, son los términos que reinventa, para hablar de una literatura que no esca-
pa de la vida.

El problema para Barthes no consiste en analizar introspectivamente los moti-
vos del narrador ni los efectos que la narracion produce sobre el lector (para
mi, si) sino en describir el codigo a través del cual se otorga significado al
narrador y al lector a lo largo del relato mismo. [...] Hoy escribir no es “con-
tar”, es “decir” que se cuenta. [...] El autor no es el que inventa las mas her-
mosas historias, sino el que maneja mejor el codigo cuyo uso comparte con
los oyentes (ibid.: 265-268).

Pero estas diferencias de apreciacion no impiden que C. Martin Gaite conside-
re, como Barthes, el texto como un ejercicio de seduccion; y la literatura —o mejor,
la narracion—, como el equivalente del amor. Al igual que Barthes, ella considera
que “es imposible vivir fuera del tejido, del texto infinito, en suma, afiade la escri-
tora, del cuento de nunca acabar. Sea la prensa, la TV., todo es texto: el libro mar-
ca el sentido, el sentido marca la vida (R. Barthes)” (ibid.: 344-345); y el nombre
de Barthes aparece entre paréntesis en el cuaderno como la referencia a una pseu-
docita, pensamiento compartido, que nacid en su lectura.

Implicitamente, la lectura de Barthes abona los comentarios y las reflexio-
nes sobre los estereotipos. Solo existe una forma de sufrirlos menos, de aplacar su
poder, desmontarlos: hay conceptos heredados, “hay palabras limite que nos ponen
como piedras contenedoras al llegar cierto momento, piedras tabt inatacables. [...]
Sobre estos conceptos sagrados —orden, moralidad, humanidad— hay que aplicar sin
miedo la lupa cruelmente, mas que sobre ninguno” (ibid.: 60). Habria que encon-
trar un lenguaje nuevo, una forma inédita de poesia'’; el deseo de C. Martin Gaite
se recorta sobre la fuerza de la literatura, la utopia de Barthes.

En Banchot reconoce y comparte M. Gaite la necesidad y la urgencia de contar
con el lector desde el comienzo mismo de la escritura'®. El poder o la posibilidad
de leer ya estan en el origen de la obra. Pero antes de empezar a narrar, o a leer, es
preciso proponer y ocupar un contexto temporal y sobre todo, un contexto espacial
concreto'. El espacio hace que el tiempo se convierta en algo visible, tangible; a

17 “La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto, acorde. No. {No! Hace falta de-
safinar. Desafinar genialmente. Pero ya no sabemos. Tenemos demasiado sentido de la correccion,
de lo que es justo, de lo que disuena. Nos alarma la estridencia, el mal gusto. Y sin embargo, en un
mundo lleno de estridencias, solo se puede desafinar, gritar” (Gaite, 2002: 143).

18 La cita es la formula apropiada para sefialar el feliz momento de la identificacion. C. M. Gaite
copia: “La part du lecteur ou ce que deviendra, une fois I’ceuvre faite, pouvoir ou possibilité de lire,
est déja présente, sous des formes changeantes, dans la genése de I’ceuvre” (Gaite, 2002: 298).

¥ C.M. Gaite cita La poética del espacio de G. Bachelard como un texto fundamental.
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través del espacio se dice el tiempo, porque quizas no existe otro modo de atraerlo
y atraparlo, de obligarlo a aparecer. Todos los poetas recurren a metaforas espacia-
les para dibujar el tiempo; también Carmen Martin Gaite. Lo escrito es un espejo,
el texto, “laberintos de jardineria®® que iba construyendo y en los que me quedaba,
protegida, a vivir” (ibid.: 141). Encontrar ese espacio de la escritura supone tam-
bién encontrar el lugar que le pertenece y en el que se encuentra en calma. Pero
esta felicidad ocurre escasas veces; normalmente la escritura es trabajo y desazon,
“retazos”: “Por ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo; por eso enmu-
dezco dias y mas dias. Todo lo escrito no puedo verlo mas que como retazos, tenta-
tivas que no hacen sino acuciar mi desazén” (ibid.: 142). Sin embargo, para C. M.
Gaite, el espacio no es solo una imagen, una metafora que la guia por su interior;
para ella el espacio es sobre todo el espacio fisico y cercano que larodea y en el que
se mueve, el lugar concreto en el que lee o escribe. Y este espacio propio lo prefiere
luminoso: la ventana es imprescindible, la puerta debe de estar abierta. En el reino
de lo cotidiano, escribir crea &mbitos intemporales, sosegados: en las salas de Ate-
neo, en su propia casa®!, en algun café:

Tengo que volver a descubrir el placer de escribir en mis cuadernitos jun-
to a la vidriera de un café luminoso, el goce de dejar a los pensamientos que
se produzcan y lubrifiquen con libertad, dar puerta abierta a la curacion del
logos, menos hablar, menos ver a la gente y mas concentrarme, escribir, criar
ambitos intemporales, sosegados, cosa previa a cualquier discurrir. La impor-

tancia del local: del “qué bien se estd aqui”, de la instalacion deriva todo
(ibid.: 204).

Hasta las instalaciones de sus suefios “metalingiiisticos”, como ella los lla-
ma, convierten la lectura en un entrar en un lugar que es el texto, el libro; y de un
deambular ansioso (que se produce fuera), se pasa (dentro) a un remanso, a un
reposo placentero®’. La literatura, y mas concretamente la narracion, el género que

20 Cuando el texto se convierte en jardin o en parque, C. M. Gaite juega con la imagen clasica del
viaje interior, que en su caso no es mas que un cotidiano paseo: “Digo: ‘Saldria a dar un paseo a
ver si me entran ganas de escribir’ pero debo considerar que este simple copiar a mano notas viejas
de otros cuadernos con una letra clarita es como dar un paseo por una especie de Quinta del Berro
interior” (Gaite, 2002: 178).

2l Leyendo a Kafka, en 1974: “Asi se escriben las cartas buenas, como las que yo escribia en estado
de trance, cuando todo el silencio de la casa me arropaba y se volvia musica” (Gaite, 2002: 216),
y mas tarde, en 1980: “;Cudnto tiempo hacia que no revivia impresiones asi! Y luego es como mi
suefio, volver, tener una casa donde nadie te moleste, dedicarse a leer en paz!” (Gaite, 2002: 499).

22 El deseo de orden es recurrente y concomitante en la narracion y en el espacio que la acoge:
“El desorden de las habitaciones es importantisimo para la narracion (quitar montoneras para sen-
tarse da ambiente) Aplicar eso a mi propia experiencia” (Gaite, 2002: 527).
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M. Gaite privilegia, es la perfecta expresion de este espacio cuya principal virtud
se cifra en su capacidad para abolir el tiempo: “Narracion es sosiego, aunque dis-
curra por temas turbulentos, narracion es intemporalidad, refugio, remanso, claus-
tro” (ibid.: 261). La narracion, seglin esta entrada de su particular diccionario, sigue
siendo, como para las teorias formalistas, construccion y arquitectura; la diferen-
cia consiste en que, en la definicién de M. Gaite, esta construccion se habita y nos
da cobijo. Y solo funciona, solo tiene sentido, solo es util, si el hombre estd dentro.
Por eso, “la ciudad es una geografia de narraciones” (ibid.:238) o “el pasado es un
pais extrafio porque todo pasa alli de una manera diferente” (ibid.: 432), y todo esto
es algo mas que una manera imaginativa de hablar. No es solo metafora, es meto-
nimia que conserva algo de lo que en cada experiencia es concreto, fisico; aquello
que la memoria puede recuperar de cada cosa: las sensaciones.

En un suefio, el cuaderno de todo es un espacio, una especie de pasaje o de
escenario, como también lo fue, tantos afios atras El libro de la fiebre: “Se entra-
ba en el cuaderno por la solapa trasera [...]: total que entrar en el cuaderno de todo
era propiamente salir, y a donde se salia era al parque de Vassar [...] que meterse a
escribir equivale exactamente a salir a dar un paseo...” (ibid.: 629).

La lectura, como la escritura, precisa de este vaivén, de esta perspectiva que
cambia sin esfuerzo ni frontera®, dentro y fuera, interior y exterior, lo proximo
y lo lejano, lo cotidiano y lo extraordinario. A veces bastara con levantar los ojos y
mirar por la ventana. Y donde mejor se realiza este vaivén vital y semiotico es en
los trenes y autobuses. C. Martin Gaite inventa la féormula “escritura-tren”, que
conviene para cualquier medio de transporte, porque se recorre durante un tiem-
po un espacio —donde el tiempo se mide por el espacio recorrido y proliferan las
rapidas superposiciones mentales, asociaciones de imagenes e ideas; es decir, de
espacios y tiempos presentes, futuros o pasados: los “correlatos” de Barthes, la
“temporalidad” de Butor, el “enhebrar” de M. Gaite—, mientras el lector-escritor, en
la burbuja atemporal y dindmica, mira dentro y fuera. M. Gaite precisa frecuente-
mente donde se encuentra cuando escribe, y evoca la escritura en los trenes y en los
autobuses como una costumbre y un placer que le conviene recuperar: “y de pron-
to me he acordado de mi vieja y placentera costumbre de apuntar cosas en los via-
jes” (Gaite, 2002: 585). Curiosamente, la evocacion recupera casi siempre el que
fuera el presente de la escritura: “Ahora escribo en el tren...” (ibid.: 576), pues la
escritura-tren es el caso extremo en el que la actividad y el contexto coinciden, en
el que parece factible la simultaneidad tan deseada por los narradores: esa especie
de rara perfeccion: “Y hemos pasado San Rafael, ya noche cerrada y yo dandole
sin parar a mis palabras, qué ejercicio tan sano de drenaje, no leer, no pensar lo que

2 “El tren me despabila, derriba esas fronteras entre yo y lo de fuera de las que me quejaba precisa-
mente al comienzo de este cuaderno” (Gaite, 2002: 546).
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se pone, es una forma de escribir que no tiene parangon, y solo se me da en los tre-
nes, escritura-tren” (ibid.: 480).

En otras ocasiones es la lectura la que atrae la superposicion de los tiempos, la
magica y vital representacion del eterno retorno; refugiados en el espacio acogedor
y liberados del tiempo que corre fuera de nosotros, leer nos ofrece la emocion de la
identificacion y de la libertad: “Este es un primera enmoquetado de amarillo sucio
[...] Me siento desligada de todo, libre y perdida al mismo tiempo. Me pongo a leer
Cumbres borrascosas. De repente tengo veinte afios” (ibid.: 545).

Para que esta libertad sea posible es imprescindible poder levantar la vista,
mirar por la ventana. Leer y escribir precisan un espacio, la configuraciéon de una
escena’®; para la representacion a la que nos convoca la literatura, dos perspec-
tivas complementarias: mirar desde la ventana lo que ocurre fuera o mirar des-
de el umbral lo que sucede dentro. Las dos trabajan en el enfoque de la “mujer
ventanera”, que conforma “la oscilante historia de la mujer ante la letra escrita”
(ibid.. 607). Pero la ventana ocupaba también un lugar privilegiado en las histo-
rias y en las lecturas de la infancia, cuando la curiosidad es mas viva: “Cuando yo
era pequefia sofiaba con salir, me fascinaba. Todas las ventanas abiertas®, oir los
ruidos, sentirse todo el tiempo abierto por delante como un interminable camino”
(ibid.- 127). Es la curiosidad por “asomarse” al relato de las vidas ajenas lo que
incita la escucha del cuento o su lectura. “Curiosidad”, “interés”, “asomarse”, “ser
espectadora”, son todas palabras recurrentes en el recuerdo y la reflexion de Mar-
tin Gaite, y en su universo se asocian con la isotopia de la mirada atenta y de la
escucha, con las ventanas que dan al mundo. Todas estan presentes en el verdadero
oyente, en el lector sofiado, en el interlocutor; todas deben estarlo en la intencién
del buen narrador, que no solo no olvida nunca a su lector, sino que lo convoca, lo
respeta, cuenta con €l. Sabedor de que en la ficcion el lector se asoma, debe de tra-
bajar para provocar esta curiosidad, para apasionarnos: “;Cual es la virtud de la

24 En su prologo a las obras completas de C. Martin Gaite, Valcarcel habla de la influencia del deco-
rado teatral y de la huella del cine en los escenarios reales o imaginarios en los que se mueve la doble
mirada de la autora: “hacia si misma y hacia el mundo, para escribir y escribirse” (Gaite, 2010: 34).

2> Martin Gaite analiza el punto de vista femenino en la literatura. Su conclusion puede resumirse
en la siguiente formula: “Explorarse o mirar (las dos cosas las hacen las mujeres desde su carcel)”
(Gaite, 2002:607). En los fragmentos de dos escenas dramaticas, recogidas en la edicion de los
Cuadernos de todo, A pie quieto y Fin de ario se precisan en primer lugar las caracteristicas del es-
pacio. En la primera: “Pequeiia habitacion. Ventana al fondo. [...] La ventana del fondo esté entrea-
bierta.” (Gaite, 2002: 643). En la segunda: “A la izquierda ventana y arranque de un pasillo” (Gaite,
2002:650). Son las ventanas, aperturas en el espacio-tiempo, las que haran posible el intercambio
de perspectivas.

26 “Nadie nos daba un manotazo para bajarnos de la ventana sobre cuyo alféizar nos acodabamos
para no perder detalle de la historia [...] y ese era el placer incomparable que nos ofrecia la literatu-
ra: el de permitirnos ser testigos desde la sombra” (Gaite, 2002:461).

108 CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 36-37 (2013-2014)



UN RINCON PARA LEER CON LA VENTANA ABIERTA

literatura de ficcion para que pueda interesar de forma apasionante? Interés por el
destino. Curiosidad. ;Qué le paso a fulano? ;Qué fue de ¢€1? Yo creo que es porque
te asomas, porque a la gente que conoces no te puedes asomar” (ibid.: 195). Para
contar las cosas bien, el narrador tiene que mirar fuera de si, estar pendiente de su
oyente, establecer un contacto; pero también debe dejar libre al lector, permitirle
levantar la vista, divagar, permitirle también irse mas alla del cuento. El lector tiene
que poder sacar la cabeza fuera, poner la narracion en tela de juicio (ibid.: 304); por
eso, el relato debe facilitar las pausas: “para que el lector mire el paisaje por una
ventana, vaya entrando, rumiando, metiéndose ese cuenco con engafio y souples-
se” (ibid.:296); por eso, los trenes y los autobuses son espacios ideales, burbujas
de tiempo, donde las ventanas son promesa. Leer y levantar la cabeza es un gesto
familiar y cotidiano que fascina a C. Martin Gaite: en el hogar, entre cuatro pare-
des, al anochecer, leer, ver a alguien leer —metalectura, mise en abyme— y levantar
la cabeza, son los elementos esenciales de un pequefio paraiso: lo cuenta asi en un
papel viejo fechado a primeros de octubre de 1974: “que me fascina sesgadamen-
te y casi diria como mirando un abismo, la paz de que puede llegarse a gozar entre
cuatro paredes, oyendo musica al anochecer, mientras otra persona lee y de vez en
cuando levanta la cabeza para hacer comentarios amistosos” (ibid.: 277).

Leer, ver a otro leer, escribir pensando en los lectores, como quien cuenta a un
amigo y espera la réplica o la confirmacidn, como quien nada es y nada sabe si no
se produce el eco, si no se da el encuentro. Ventanas y espejos, pero nunca un jue-
go formal y perfecto de mufiecas rusas que encajan y encierran. Solo con la vida
acaba el cuento, pero la memoria es también ventana, y es posible en la ficcion, y
en las divagaciones a las que invita, “asomarse” también al pasado, tirar del hilo,
permitir la sobreimpresion de los tiempos, las conexiones que significan. Pero para
ser lector se necesita al mismo tiempo pasividad®’ y voluntad de accion, una pasi-
vidad que es disponibilidad®® y espera; una voluntad de accion que es participacion,
conversacion amena, transformacion en curso. A esos lectores hay que “criarlos™:
“Hay que criar los oyentes, dirigirse a lo flexible que les pueda quedar, a esa zona,
cada vez mas amenazada y precaria, donde atin cabe la fantasia. Eso es dar sali-
da a una posible conversacion. Caso de que alguno pueda despertarse de verdad

27 Leyendo Les faux monnayeurs, en 1965: “En leer hay pasividad. Es como un echar tierra sobre
lo que se piensa. Dejar, sobre todo, diferido su momento de eclosion. Se confia en que ese mo-
mento no lo tiene que marcar uno: que aparecera caido del cielo, sin comprender que la obra que
estamos leyendo y nos entusiasma tuvo que marcarse a si misma su momento de aparicion” (Gai-
te, 2002: 150).

28 Una disponibilidad que va mucho mas alla del espacio que cubre el concepto de “identificacion”
al que acuden los tedricos: “disponibilidad de adherir a ese plano de lo no inmediato, sustituir la
vida propia por la narracion” (Gaite, 2002: 258).
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al saberse llamado por un nombre nuevo que, sin embargo, reconozca por suyo”
(ibid.: 161).

Martin Gaite pretende poner orden en sus observaciones, llegar a formular los
principios, o mejor, las condiciones que ayudan en “la practica de la lectura”; ense-
flar a leer —quizas la literatura no sea otra cosa—. Ella misma se atribuye este encar-
go personal, con los infinitivos del deseo y de la urgencia: “Profundizar en los
problemas que la lectura y la literatura me producian en la infancia. Recordarlos y
sacarles morosamente toda la punta posible” (ibid.: 297). Sin embargo, es de mane-
ra fragmentaria y alerta, como pequefos y repetidos descubrimientos felices, como
su reflexion sobre la lectura punttia sus cuadernos y su obra narrativa. La busqueda
del lector se persigue en todos los lugares y en todos los tiempos, desde todas las
posturas. Vuelve a la infancia® porque el nifio le parece el oyente y el lector ideal,
porque quisiera recuperar sus caracteristicas ella misma y hacérselas revivir a sus
lectores: “Las narraciones que entran por ese oido alerta, anarquico y revoluciona-
rio, no reaccionario, no dirigido, libertario, ludico de la infancia implacable y atre-
vida. Oido que persigue, que fija, que almacena, que no perdona detalle alguno”
(ibid.:356). A menudo, es ella misma cuando era nifia, y otras veces es su hija Mar-
ta el oyente ideal, el mas exigente, lucido y ladico al mismo tiempo, su modelo.
El oyente que ella nunca dejo de buscar y que disfruto un tiempo, no es el oyente de
Sartre, ese contemporaneo utopico, ni el de los tedricos de la recepcion que apenas
consiguen poner en pie una alegoria. El oyente de C. Martin Gaite es el bumeran de
la comunicacion, su escucha es interrogacion que espera respuestas, y nuevas pre-
guntas, que relanzan el cuento. El lector para Martin Gaite cumple las funciones del
impulsor (destinateur) y del destinatario. El relato no es lo que se busca, solo es el
camino para llegar al otro: “siempre se piensa en un publico, ahi esta el aliciente de
escribir y de inventar un espectaculo, yo necesito sofiar con que me oyen, imaginar
a ese publico, igual que te imagino a ti ahora [...] echo mi retahila como un puente
al patio de butacas” (ibid.: 43). Y ya era asi desde El libro de la fiebre. Los oyentes
son “los distintos requeridores de relatos” (ibid.:215) que permiten y condicionan
la narracion; ellos son quienes provocan sus variaciones. Porque lo que queremos
como lectores es “que nos brinden participacion en el juego™° (ibid.: 459). El lec-
tor tiene que sentirse libre, primera premisa del programa imaginado; para que el

2 “Los oyentes apasionados —niflos casi siempre—, que nos dan la prueba maxima de interés imaginable
por nuestras palabras cuando no las entienden bien y se enfadan y nos urgen a que se las expliquemos
mejor” (Gaite, 2002:257). M. Gaite propone una vision de la literatura relacionada con la experiencia
vital del hombre. Insiste en la capacidad que tiene el nifio para recibir lo que le cuentan y en la toma de
conciencia de que él puede, a su vez, convertirse en narrador de historias (Martinell, 1999).

3 Biblioteca Nacional, 21 de octubre de 1974: “Las narraciones gratas y validas son aquellas donde
la carga del ‘yo’ del narrador no te sepulta y abruma, no te impide el desahogo preciso para seguir
asistiendo desde tu sitio a la narracion (rollo filipino de R. esta mafiana)” (Gaite, 2002:237).
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lector se sepa libre, el buen narrador serd como el amante, que da al otro la libertad
de irse o de quedarse (ibid.: 256-257), que lo lleva y lo seduce pero no lo avasalla.
La triada narrador-amor-lector, organiza las pedagogicas imagenes; frecuentemen-
te compara M. Gaite el encuentro narrativo y el encuentro amoroso, y se percibe
en ello un eco de la practica de los trovadores®!, del poso que dejaron en ella las
alboradas y las cantigas de amigo donde el cantar es sindnimo del amor y no solo
su incondicional mensajero. La buena narracion es también el cantar —y el contar—
que el otro ha provocado, el don que se le entrega en prenda®, la historia que pren-
de y cuaja. Porque “lo que todo el mundo querria y busca es ver las cosas como se
las cuentan el narrador o el enamorado” (ibid.:296). El narrador, como el enamo-
rado, quiere influir en el otro, interesarle (ibid.: 307); el buen oyente comparte con
el enamorado “la disponibilidad amorosa”. Hay un pequefio fragmento en sus Cua-
dernos que C. M. Gaite titula: “Hazme creer. Créeme”: “Hazmelo ver, compartir de
alguna manera, que era genial [...] Si no, no me lo contagiards. No se contagia ni
presta a nadie el virus que no se tiene. No se trata de ‘hazme creer’ con argumentos
apologéticos sino de trasmitir una emocion” (ibid.: 407). Esto no quiere decir que
M. Gaite lo tenga todo claro desde el comienzo de su andadura narrativa, su criti-
ca, como la de Todorov, sera una dinamica critica de la critica®, pero también una
“novela de aprendizaje”, un trabajo que va modificandose con la practica y con el
fructifero didlogo con sus amigos lectores. Si por un lado, ella quiere aprovechar
e integrar de algun modo util los conceptos que pone en pie la critica contempora-
nea para explicar el acontecimiento vital de la lectura, por otro lado, se ve aboca-
da a recurrir a los conceptos y los términos que realmente tienen un peso y ocupan
un lugar concreto y cercano en su propia experiencia. Escribe sobre “la interpreta-
cioén”, por ejemplo, titulando de este modo los parrafos que en algin momento le
dedica en sus Cuadernos, y leemos:

Lo objetivo y lo subjetivo en la lectura de un texto literario o en la especial
captacion de lo que alguien te dice. Hay muchas circunstancias (también del
lector y del oyente por supuesto) [...] La obra literaria es abertura, plurivalen-
cia significativa. [...] Toda lectura es refraccion. El escritor (o narrador) ela-
bora siempre en contacto con otros escritores pasados o contemporaneos, se

31 Segun Rafael Chirves, en su prologo a los Cuadernos de todo: “Del mundo trovadoresco sale el
hilo tematico mas constante en la obra de C.M. G. Del roman courtois, de las cantigas de amigo
surge la idea de que el amor es solo un codigo narrativo, una variable forma de contar historias: cada
tiempo las cuenta de una manera” (Gaite, 2002:23).

32 “Narracion, prenda de amor...” (Gaite, 2002: 258).

3 Como el subtitulo que precisa el ensayo de T. Todorov: Critique de la critique, un roman
d’apprentissage. Aunque no hemos encontrado en la obra de M. Gaite ninguna referencia explicita
a este ensayo.
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alimenta en todo caso de una tradicion literaria, incluso cuando provoca rotu-
ras en ella [...] fértil e inevitable collage (ibid.:351-352).

De acuerdo con las caracteristicas de la literatura que precisaron los forma-
listas, las mismas que mas tarde Sartre evoco para definir la prosa frente a la poe-
sia, o las que ahora esta leyendo, ordenadas en la Teoria de la literatura de Victor
Manuel de Aguiar e Silva, M. Gaite las copia a modo de recordatorio, pero al mis-
mo tiempo las modifica ligeramente y las acerca; al lado de los términos que ya dis-
frutan de un cierto reconocimiento, en lugar de la jerga al uso, ella busca palabras
mas cercanas, mucho mas familiares y mas fisicas: ‘abertura’ en lugar de ‘apertu-
ra’, ‘roturas’ en lugar de ‘rupturas’, o ‘collage’ en el lugar de ‘intertextualidad’.
Y todas nos sugieren mejor una labor doméstica, la manipulacion de un tejido que
se ve y que se toca. En todas se ve su mano. Mas adelante, aparece un término que
ningln critico ha consagrado: ‘delicadeza’. Sartre habia hablado de la generosi-
dad del escritor, pero esto era demasiado grande, demasiado abstracto, Martin Gai-
te habla de otra generosidad: la del detalle, aquella que convierte a cada oyente en
un ser singular, y que hace de cada lectura una conversacion privada —con la venta-
na abierta— Dos paginas mas adelante leemos su particular definicion en los Cua-
dernos: “delicadeza, dar algo especifico a ‘ese’ oyente”. De aqui deriva, tal vez, el
convencimiento que se va abriendo camino en su quehacer literario: si la lectura de
los criticos le hace pensar que lo que el lector aprecia en los libros son los conteni-
dos culturales y los conocimientos que estos puedan aportarle: el “enunciado” del
texto; gracias a sus amigos lectores, ella sabe que lo que emociona al lector —y por
tanto, lo que le interesa sobre todo— no son esos contenidos, sino el discurso que a
¢l va dirigido: “la enunciacién” que es contacto humano:

Es que cuando me pongo a escribir creo que al posible lector le importa mas
el producto cultural cerrado que le ofrezco que mi propio discurso [...] ({por
qué?) si ultimamente tengo noticias mas que suficientes de todos mis ami-
gos-lectores para saber que no es asi. Tanta elaboracion no hace falta, es
dafiina, vuelve de piedra hacia los demas mi mano viva, mi fleco desfleca-
do de memoria. [...] Al lector le interesa mas lo que le sugieren que el oficio
(ibid.: 402-403).

Y nada mejor que una mano tendida —“el buen narrador tiende la mano™**—
para iniciar el encuentro. En la mano, que no es solo metonimia del escritor sino
del hombre, reaparece el autor tan denostado, un hombre o una mujer singular al
que mueve el curioso empeino de que lo quieran, y para ello busca conocer y sedu-

34«Ultimamente he podido ver que al lector tanto como el producto cultural cerrado que le ofrecen (esa
mano que no alcanza) le interesa el discurso interno de elaboracion del escritor” (Gaite, 2002:407).
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cir’® a sus lectores. En la mano esta el placer del texto. El lenguaje narrativo es un
lenguaje amoroso: “Se quiere un cuento Unico, irrepetible, pero no con collar de
eterno” (ibid.: 306); es imprescindible preparar el recinto, disponer el espacio, para
que se confunda el tiempo: “Y hechas las preparaciones pertinentes, café, tabaco,
llamadas previas por teléfono, lo que fuera, ddbamos comienzo a la narracion, de
la misma manera que se adorna la estancia donde hace falta una luz especial para
propiciar un posible encuentro amoroso, conscientes del progresivo internamiento
en ese recinto cuya naturaleza tanto me preocupa” (ibid.:299). Y ese recinto, es la
narracién misma, el rincon donde se lee, en el que se escuchan las historias. Leyen-
do Le vagabond ensorcelé de Nicolas Leskov, M. Gaite copia: “Retenir 1’histoire
qu’on nous raconte”, y dirige entonces la memoria hacia su experiencia infantil
de la lectura; por un lado recuerda las lecturas escolares, aquellas que eran siem-
pre objeto de un ejercicio dirigido y obligado, por otro, las historias que escuchaba
contar en la cocina, donde a nada se le obligaba y en las que todo era don: “Cuando
yo era nifia y me leian un libro para que hiciera un resumen estaba incémoda por-
que el designio de aquella lectura me quitaba atencion. Pero de ninguna historia de
las que oia contar en la cocina perdia detalle” (ibid.: 269). No es esta la inica oca-
sion en la que compara la lectura dentro del circuito de la ensefianza méas o menos
especializada, con una lectura generosa, alerta y libre. Refiriéndose posiblemente a
la critica de raiz formalista advierte, en 1974:

La narracion, ;desde qué punto de vista? Eso querria saber yo. Buscar, hur-
gar, estoy trabajando por la calle. Pero a los que llevan programa previo se
los toma mas en serio.

Mejor no etiquetar tanto; la gente quiere que se le cuenten cosas sin sacar tan-
tas consecuencias. Las consecuencias ya las saca ella. Se achucha demasiado
al personal, hay que dejarle capacidad de interpretacion y de magia, de pensa-
miento ad libitum. Un buen narrador no tiene que ser moralista (ibid.: 241).

Todorov llegara a la misma conclusion muchos afios mas tarde*. La situacion
que M. Gaite ha puesto de relieve, refiriéndose a la pedagogia de la lectura que
sufri6 de nifa, era el fruto del estructuralismo dominante, del que Todorov aho-
ra también se separa. Efectivamente, las etiquetas previas, las etiquetas insertadas

3 M. Gaite recurre a veces a metaforas taurinas para representar el juego de la seduccion: “El confe-
renciante sabihondo te echa encima lo que sabe, se dice de ¢l ‘habla muy bien’, pero no tiene en cuenta
e ignora por completo el toro que torea, es decir no juega con otro, le daria igual tener en frente una
pared. Al oyente, como al toro, hay que dejarlo venir, traerlo al propio terreno, confiarlo, darle pau-
sa, embarcarlo, saberlo hacer interesante, participar” (Gaite, 2002:270). Las imagenes taurinas tifien
tanto el amor y la narracion como la vida: “saber cuando hay que entrar, el momento de engarce, de
coyuntura, el embroque lo es todo en la vida. Como en el amor” (Gaite, 2002:293).

3¢ Recoge sus conclusiones en el ensayo La littérature en péril.
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en las narraciones (toda una moda en el siglo xx), y las sintesis y los analisis pos-
teriores, dejaban fuera a los verdaderos protagonistas del cuento: esos héroes con
los que el narrador y el lector se identificaban, un discurso singular y una escucha
libre. Para la libertad trabaja el caracter gratuito de lo literario; dice M. Gaite que:
“la narracion es el reino de la libertad™’, y recomienda: “narrar como para si, sin
chillarle a la gente, sin agarrarle de las solapas, podras quedarte sin oyentes, pero
los que vengan, vendran motu proprio” (ibid.: 257).

Se ha empefiado la critica, y durante mucho tiempo, en impedir la identifi-
cacion o en controlarla. De alguna forma, la critica ha buscado dominar sobre el
placer de los lectores, ya ha tildado de pobre, banal y nada culta la emocién de
los encuentros, el recurso de los espejos, la alegria del reconocimiento. Durante
mucho tiempo nos ha repetido la critica que la literatura no es la vida, sino un rei-
no aparte, autonomo, indiferente. ;Quién leeria si asi fuera? ;Quién seguiria bus-
cando mas alla de las lecturas obligatorias de los programas académicos? Se hablo
demasiado de la muerte del autor; pero, si el autor muere, el lector pierde su sen-
tido, como lo pierde el autor si no alcanza a sus lectores. “Todo se absorbe, des-
pués de leer un libro sale uno distinto” (ibid.:315). Sobrada razon para pensar que
la literatura no es un espacio estanco, ni autbnomo, ni indiferente a la vida. La lite-
ratura ejerce un poder de transformacion sobre la vida, a menudo la modela: “La
TRANSFORMACION... la influencia de las lecturas. Unas veces les opones una espe-
cie de muro, otras te bajan a los 0jos y a la carne, deponen la resistencia y te pene-
tran. Solo las que te han penetrado se te encarnan no sabes desde cuando y forman
el humus de tus opiniones, son tu segunda naturaleza, carne de futuras narracio-
nes” (ibid.: 256).

Martin Gaite necesita acudir al dominio de lo fisico —tan cerca de lo mistico—
para sefialar ese anclaje de la literatura en la vida. Las lecturas se transforman en
carne de tu carne. Igual que la literatura bebe de la vida, y no hay narracion sin
mirada alerta, sin ventana al mundo, sin ese ir y venir creativo de dentro afuera, de
afuera adentro, tampoco hay vida sin referencia literaria: “Sin la referencia litera-
ria que el hombre confiere a las situaciones, sin un retentissement libresco, estas no
serian bellas. [...] Para gozar de un paisaje, por hermoso que sea (y esto lo he pen-
sado mucho estos dias en Marsella) hay que conferirle referencias de tipo literario
que te lo plasmen como grandioso” (ibid.: 341).

Esta es también la idea central del ensayo sobre la lectura que acaba de publi-
car Marielle Mac¢, Fagons de lire, manieres d’étre. Trata de reintegrar las obras
de arte y la lectura en la vida cotidiana, de restablecer los lazos que la critica se
habia empefiado en deshacer. La lectura, segtn la autora, es una conducta estética.

37 “Toda buena narracion debe de dar cabida a la espontaneidad de la interpretacion” (Gai-
te, 2002: 259-260)
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Responde a un deseo de estilizacion de la existencia y tiene el poder de la diferen-
ciacion; nos hace sentir singulares. Por eso, es preciso dejar de oponer la empatia
a la interpretacion, pues no son acontecimientos diferentes. No se puede separar
la experiencia afectiva de la lectura de una hermenéutica o de una critica de los
textos*®. Marielle Macé propone abolir las distancias. La identificacion no es nin-
gun escollo, es el resultado que mas apetece y el mas buscado. Todo aquello que la
impida seran artificios, teorias, etiquetas. El lector quiere y no quiere sentirse atra-
pado, quiere y no quiere abandonarse a los modelos, pero no hay mayor placer que
el de sentirse excepcional y al mismo tiempo reconocerse, encontrarse en el otro
—c’est ¢a—. Es ese movimiento de la empatia, esa emocion de la identificacion, a
la que M. Gaite apelaba bajo el nombre de “el interlocutor”. Con ello, la lectura se
nos presenta como una conducta, una experiencia que nos ofrece la ocasion de vivir
diferentes “maneras de ser” en el mundo. Nuestras citas preferidas —para M. Gai-
te, esas que copia en sus Cuadernos de todo, esas que vuelve a copiar, pasandolas
de un cuaderno antiguo a un nuevo cuaderno, en limpio, con letra clarita—, aque-
llas que hubiéramos deseado nuestras desde un principio, las frases subrayables,
nos sugieren el ritmo y la forma que queremos en nuestras vidas. Y el “vocabulario
final”, nuestro particular y dinamico diccionario, se construye paso a paso, y todas
nuestras lecturas lo conforman, y todos los relatos.

No es extrafio que Marielle Macé acuda en muchos casos a las mismas image-
nes que sirvieron a C. M. Gaite. La lectura, dird Marielle Macé, es una exigencia
de apertura, un motor de atencion, un poder de sorpresa permanente, un codigo de
matices: ventanas nuevas hacia las cosas. El contexto de la lectura —recluse et pri-
vée—, el espacio en el que ocurre, su decorado, suponen separacion, soledad y una
pasividad aparente, activa —porque se produce una especie de recarga de energia
vital—, un tiempo ralentizado; por eso, leer en el tren es el contexto ideal —/a digres-
sion mobile—, donde el lector se siente permanentemente invitado a levantar la vista
y a mirar por la ventana. Entre la seguridad y la amenaza, todo esta dispuesto para
un ejercicio de libertad.

Disponer ese espacio, o inventarlo, favorece la entrada en el tiempo de la lec-
tura-escritura, que no esta ni mas alld ni mas aca que el tiempo de la vida, sino que
es tiempo de vida verdadera: “Porque esa peculiar transformacion de tiempo de
inerte en tiempo de escritura me ha ayudado a lidiar la soledad y a convertir esta
habitacion vacia en un refugio al que siempre estoy deseando volver, en mi casa”

(ibid.: 623).

38 Los analisis semidticos no serian, segun ella, mas que un mecanismo, un juego de distancias: un
trabajo para rellenar los vacios del texto, un mero descifrar.
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Un paso mas, y podremos decir que los libros son el modelo, que la literatura
es la casa y que en el imaginario de C. M. Gaite, como en el nuestro, la poética del
espacio se declina en un rincon para leer, con la ventana abierta.
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