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Resumen: Carmen Martín Gaite escribe El libro de la fiebre en 1949. No lo publica, pero en sus 
Cuadernos de todo, treinta años más tarde, sigue reconociendo su importancia. El libro de la fie-
bre fue el germen de sus narraciones, el origen de los temas que han marcado su obra: la búsqueda 
ininterrumpida del lector (el interlocutor), el poder de la curiosidad frente al espectáculo del mundo 
(y la recurrencia del motivo de la ventana), la literatura inseparable de la vida, modelo de vida.
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Abstract: Carmen Martín Gaite wrote El libro de la fiebre in 1949. She did not publish it, but thir-
ty years later in her Cuadernos de todo, she still maintained its importance. El libro de la fiebre was 
the seed of all her narratives, the source of all the themes that have marked her work: the sustained 
quest for the reader (the interlocutor), the power of curiosity in the face of the spectacle of the world 
(and the recurring motif of the window), literature as inseparable from life, a model of life.
Key-words: Carmen Martín Gaite, El libro de la fiebre, Cuadernos de todo, interlocutor, reading, 
literatura.

Carmen Martín Gaite escribe El libro de la fiebre en 1949; lo estructura en tres 
partes: “A modo de prólogo”, “Allegro molto vivace” y “Andante”. En el origen 
está la larga fiebre del tifus, en su realización la fiebre y la pasión de la escritura; en 
su deseo, la búsqueda de un interlocutor capaz de embriagarse en la lectura. Y todo 
funciona como un juego, como una extraña representación tomada muy en serio, 
pues se dirime en ella la supervivencia de su autora.

Primero están las cosas, luego la mirada curiosa y por fin el libro, un frágil 
ser vivo, un milagro: “Me tenderé entre las cosas y pondré mi mirada sobre ellas, 
sin nombrarlas. No se quiebren. No se enturbien. Y así empezaré el milagro de mi 
libro” (Gaite, 2010: 62). A nadie obliga, a nadie engaña, diez páginas más adelante 
advierte: “Si alguno de vosotros empieza ya a entrever que este libro es una enga-
ñifa y que a ninguna parte va a llevar su lectura, que lo deje ahora mismo y que se 
vaya al diablo” (ibíd.: 75). Tan interesada está en encontrar al interlocutor adecua-
do como en evitar las miradas suspicaces y necias. Un pacto de sinceridad se esta-
blece, como en las autobiografías más tradicionales, que compromete tanto a la 
autora como a aquellos que se postulen sus lectores. En cierta forma, Carmen Mar-
tín Gaite los sueña, los selecciona y los elige. No se trata de construcciones menta-
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les ni de abstracciones que engloben todas las características que ella aprecia; los 
lectores son hombres y mujeres de su entorno, que viven fuera del libro y que son 
libres y se le escapan. El libro, lo quiera o no, forma parte de su vida cotidiana, la 
estructura y la modifica. Le da su estilo. No tendría ningún sentido un libro que se 
quedara solo, aislado y fuera de la vida. Este es el mayor peligro al que tiene que 
escapar El libro de la fiebre. Si no encuentra lectores será algo absurdo: “Mi libro 
se quedará solo danzando desordenado y loco su danza sonámbula” (ibíd.: 76). 
Quizás, para conjurar este peligro, la tercera parte lleva el nombre de un ritmo 
“andante”, vivo, pero más contenido, más reposado, más reflexivo que el allegro 
molto vivace del fragmento que lo precede. “Andante” continúa esa metáfora del 
camino, ya sin prisa, pero también sin pausa, que será a partir de este momento 
la narración, la reflexión crítica y la búsqueda del interlocutor. El final abierto del 
Libro de la fiebre es su dedicatoria, la acabada expresión de una urgencia: a partir 
de ahora el libro será de quienes lo lean: “Antes de que este libro se me vaya más 
lejos, tomadlo; tomadlo antes de que se haga más falso […] Yo os lo tengo que dar, 
me es necesario, estoy segura […]. Porque también el libro es tierra ahora, y lo lle-
vo encima de mí, y es vuestro, no queráis enterrarme en este libro vuestro, en la 
tierra del libro de la fiebre” (ibíd.: 131). La vida de la autora, transformada, conti-
núa más allá del libro, pero el libro, que ya no es suyo, es ahora materia que actúa 
en la vida de sus lectores. 

Un libro es algo físico. Tiene un peso, una forma, ocupa un espacio: el contex-
to material de la escritura primero, más tarde la relativa ubicuidad de sus múltiples 
lecturas. M. Gaite integra el decorado próximo en el cuerpo de su libro, la prime-
ra evidencia de su mise en abyme: “Empecé a escribir el libro de la fiebre en trozos 
de sobres, con un lápiz chiquitajo que había en la mesilla y que guardé cuidado-
samente entre las sábanas […] soltando las palabras como llamas sobre la blanca 
nieve de mi libro” (ibíd.: 81-82). El carácter fragmentario y caótico del libro, su 
construcción escondida y arriesgada, el adjetivo posesivo que lo acompaña en cada 
aparición, le confieren al mismo tiempo una presencia real y un significado más 
profundo; de momento, el libro parece confundirse con su autora, pequeño ser heri-
do que respira entre las sábanas: 

Creció y latió conmigo mi libro desde aquel día. Lo escondí celosamente 
debajo de la almohada y a cada paso le sentía respirar.
El libro de la fiebre, desigual, sin orden ni sintaxis, lleno de desolladuras, 
herido y caliente como un animal, fue mi compañero.
Y el carrusel volvió a girar con inusitada fuerza y alegría (ibíd.: 83).

Y al mismo tiempo, es espacio, escenario donde tiene lugar el espectáculo. 
Cada elemento del libro, sus portadas, sus páginas, como en un sueño, y apoyándo-
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se en la justa similitud de las imágenes surrealistas, metonímicamente figuran los 
elementos de un teatro, de un gran circo. Artículo de feria donde el público paga y, 
si el espectáculo no le satisface, exige la devolución del precio de la entrada:

Mi libro, el libro de la fiebre, tenía unas portadas rojas. Se alzaban como cor-
tinas y la gente podía entrar y pasearse por las galerías del libro. Yo estaba a la 
entrada, cobrando igual que en los circos de la feria y gritaba: “Pasen y vean. 
¡Pasen, pasen adelante, sin compromiso ninguno!” […] Yo les esperaba a la 
salida junto a la otra puerta roja de detrás para preguntarles si les había gusta-
do. A los que decían que no les devolvía su dinero y les daba las gracias. […] 
Mi libro, el libro de la fiebre, era un circo con sus cortinas rojas para entrar y 
salir (ibíd.: 83-85).

Al final del libro, superada la fiebre, en ese estado de recuerdo y proyecto que 
es la convalecencia, la materialidad del libro y el trabajo de la escritura buscan el 
acomodo cálido del decorado cotidiano: “Hoy llueve, tengo que arreglar estas cuar-
tillas que anteceden. Si me meto en casa habrá brasero, un almohadón, me sentaré a 
escribir” (ibíd.: 134). La mirada va del libro al exterior, escribir es también, necesa-
riamente, levantar los ojos, mirar por la ventana, encontrar otra mirada, un eco, una 
sonrisa, un cómplice posible: el interlocutor: “Tarde de invierno […]. He levantado 
los ojos y he pensado estas cosas mirando tal vez un buen rato a la chica de enfren-
te. Nos sonreímos” (ibíd.: 135).

Carmen Valcárcel, en su prólogo a la Narrativa breve, poesía y teatro de Car-
men Martín Gaite, interpreta la presencia de la ventana dentro de un enfoque 
femenino de la creación literaria1, y señala la alternancia de dos perspectivas com-
plementarias: mirar desde la ventana lo que ocurre fuera, y mirar desde el umbral 
lo que ocurre dentro: “Doble mirada, hacia sí misma y hacia el mundo que la rodea, 
para escribir y escribirse” (Valcárcel, 2010: 34). La literatura aparece así como un 
espacio de representación y al mismo tiempo como la posibilidad de una huída físi-
ca o mental, pues también puede dar entrada al mundo de los sueños. De ahí surge 
la importancia del espacio, la configuración de una escena donde tengan lugar el 
trabajo de la escritura y el trabajo de la lectura. El empeño constante por encontrar 
un interlocutor obliga a la autora a levantar la vista y a buscar más allá de su mun-
do2 para encontrar a su oyente. 

1	 Desarrollado por C. M. Gaite en los ensayos recogidos en Desde la ventana: “La mirada desde el 
umbral, desde la ventana, desde dentro hacia fuera, entendida como un particular enfoque femenino 
de ver el mundo” (Varcárcel, 2010: 14).
2	 Según Varcárcel: “la persecución especular de un tú afectivo se guía, en definitiva, por la necesi-
dad de comprensión y de cariño” (Varcárcel, 2010: 20).
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Para T. Todorov, la posibilidad de la narración residía en la búsqueda misma 
del relato3; C. M. Gaite ha elegido un género, un modelo de narración, el cuen-
to4, y los relatos surgen ante su mirada curiosa; el problema se presenta más tar-
de: ¿a quién contarlos? Gracias al lector, las historias cristalizan. El lector les da 
“el espaldarazo de verdad definitiva”: “Fue una historia insegura, llena de borra-
dores y de versiones simultáneas, hasta que por fin una tarde se desprendió y vino 
a ver la luz en la confidencial narración hecha a una amiga, quien, al escucharla, 
le dio el espaldarazo de verdad definitiva que añade todo interlocutor como ingre-
diente indispensable para la cristalización de las historias” (ibíd.: 150).

C. M. Gaite reconocía que siempre se piensa en un público, que es ahí don-
de reside el aliciente de la escritura; pero, esto que puede ser una verdad general 
y algo que todo escritor en cierto modo reconoce, para M. Gaite constituye una 
necesidad mucho más concreta. Su público no se confunde solo con sus probables 
y futuros lectores, su público son sobre todo quienes la escuchan, sus oyentes rea-
les, inmediatos, aquellos para quienes cuenta, con su voz y sus gestos, las historias 
que les inventa y que les dedica. Sus historias son primero orales, y en su escritura, 
más tarde, cuando ordena sus cuartillas, permanecen los matices de la mirada y de 
la escucha: el tejido del relato oral: “Leer es contemplar la letra para mentalmente 
convertirla en voz. Y en el oyente-lector se despierta la añoranza” (ibíd.: 637).

Quien presta su escucha es al mismo tiempo quien desencadena el relato y 
quien hace posible el cuento. Es el destinateur de la aventura, según Todorov; 
y según C. M. Gaite, el compañero: él acompaña al protagonista del cuento, es 
el espejo de su narración. En El libro de la fiebre, Sor Vicenta, Fray Jacopone y 
Secundus, representan el papel de los oyentes tutelares. Sor Vicenta es la escucha 
acogedora e inocente: “¿Me atiende usted? Sí, hija, me encanta oírte, te estoy escu-
chando” (ibíd.: 125). Fray Jacopone, la ambigüedad que enriquece, las verdades 
que duelen; él es quien sabe del poder de la fiebre, el interlocutor esperado y temi-
do, con quien se juega y se discute: “¿Con que un libro y público, eh? ¿Con que una 
fiebre? Una fiebre para que nada te falte, para que todos te escuchen, ¡Valiente fie-
bre cargada de mentira y de riqueza! Tápate. […] Éramos muy amigos. Y yo espe-
raba sus visitas como las de un ángel monstruoso y tutelar” (ibíd.: 98-100).

Secundus es “un demonio particular”, impulsor y protector del relato, la mejor 
defensa contra los críticos:

Ahora tengo un demonio particular que se llama Secundus. Ha venido a ver-
me porque estaba llorando al acordarme de que los críticos echaron a perder 

3	 T. Todorov, en “ La quête du récit ”, Poétique de la prose.
4	 Fascinada por los cuentos tradicionales, C. M. Gaite parece haber elegido la “forma familiar de 
contar oralmente las cosas”, y necesita reconocerse en el cuento como hablante, oír su propia voz. 
Ver El cuento de nunca acabar (1983).
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mi libro. Él dice que nadie puede echar a perder nada, que mi libro vale ahora 
lo mismo que valiera antes de ser manoseado y que yo lo terminaré. […] Sen-
tado en las páginas de mi libro se detiene en ellas con toda ceremonia […]. 
La presencia de Secundus me asegura de todos los temores y titubeos. Lo he 
cogido con los dedos y lo he guardado entre las páginas de mi libro disecado 
como una mariposa (ibíd.: 116-117).

Los críticos no representan al lector ideal, más bien habría que considerar-
los en campo enemigo; son muchos e indiferenciados. En El libro de la fiebre, los 
anuncia y los precede “aquel señor de luto”, una especie particular de curioso, un 
voyeur: “Aquel señor de luto que muchas veces venía a las puertas de mi libro, y 
miraba el interior desde las rojas cortinas de la entrada, moviendo con pesimismo 
la cabeza, estaba empeñado en asegurar que el tal libro de la fiebre había levantado 
muchos comentarios” (ibíd.: 104). Pero, si la narradora deja paso a las voces zum-
bido de los críticos, reproducirlas es también una defensa, crítica de los críticos: 
“–Un libro como este cualquiera sería capaz de escribirlo –zumbaban las voces a 
mi alrededor–, ¿y el personaje? ¿Dónde está el personaje? Este libro es una huida” 
(ibíd.: 107). Los críticos no son sino ruido, arrojados a “un mar bravío”, al ruido 
del libro de la fiebre: “Desmontaron mi enfermedad pieza por pieza y pasaron por 
alto casi todas las páginas de mi libro que yacía desmantelado bajo sus pies. ‘Es un 
documento de escasísimo valor’, dijeron. Y llenaron de recetas casi todos los már-
genes blancos. Luego me daban golpecitos en la espalda y se reían” (ibíd.: 109). 
Frente a esta avalancha de análisis y destrucción, antítesis de la verdadera lectura 
(“no me veían ni oían mis palabras”), se precisa una lucidez, una resistencia y un 
esfuerzo enormes: primero, observar; luego, controlar la situación, y finalmente, 
oponer una respuesta: “Estaban arrojados en mi fiebre. Allí dentro nadie podía oír 
sino un ruido de tormenta y caracola, aquel ruido de mar loco y desordenado que 
era mi libro con sus luces de verdad y de mentira, con su teatro, con su galopar. Mi 
libro recuperado. El libro de la fiebre […]. –Sí, sí, estáis listos –me reía yo–. Como 
que os voy a dejar sacarle las tripas a mi libro” (ibíd.: 121-122).

Parece que el libro va superando dificultades y escollos, que los impulsores 
de la búsqueda, los “destinateurs” han cumplido su función, que se ha contro-
lado y rechazado el ataque destructivo de los críticos, pero falta aún el verda-
dero interlocutor, aquel para quien se cuenta el cuento, su razón más íntima, 
el “destinataire”, el espejo de la autora. Se trata de Rafael: “El caso es que 
pueda gustarle a Rafael cuando se lo lea, esto es indispensable”5 (ibíd.: 133). 

5	 Parece que no fue así. Rafael Sánchez Ferlosio no apreció, como Carmen Martín Gaite hubiera 
deseado, el libro de la fiebre. Ella no se decidió a publicarlo; sin embargo, las últimas líneas parecen 
una ofrenda generosa a sus futuros lectores: “Desde un paisaje de estropajo os envío el libro de la 
fiebre. Va hecho de remiendos” (Gaite, 2010: 138).

CORREC Revista Cauce 2014.indd   99 25/02/2015   13:58:22



Mª Vicenta Hernández Álvarez

100 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 36-37 (2013-2014)

Construir el libro de la fiebre supone decidir sobre el tiempo, elegir un orden; 
“¿qué estaba primero?”, se pregunta la narradora, y no obtiene respuesta clara: 
“Pero es que ninguna cosa estaba primero” (ibíd.: 75). El libro es ese ser vivo, 
pequeño animal herido, enfermedad, camino, mar, jardín cerrado, pero siempre 
vuelve la misma expresión, la fórmula que lo presenta: “el libro de la fiebre”, como 
el ritmo de un ensalmo, circular, mágico, espacio y tiempos recobrados, eterna-
mente… El tiempo de la narración y el tiempo de la vida (el “tiempo de afuera”) 
que corren paralelos; sus interferencias no son un problema sino una riqueza:

Ella hacía todo lo que yo no podía hacer. La miraba ir y venir trayendo man-
tas, caloríferos, tazas de caldo. Mi madre velaba en silencio de noche y de 
día. Pero no podía entrar a compartir mis paisajes. Eran dos reinos distintos, 
el mío y el del reloj.
Me acostumbré a dejar que mi tiempo y el tiempo de afuera se mirasen y 
corriesen como dos márgenes paralelos (ibíd.: 92)

Sin embargo, los momentos más importantes, aquellos en los que ambos tiem-
pos se cruzan y durante un momento coinciden, son los hitos, y los marca una 
metonimia del espacio, “las brechas”, porque solo el espacio puede ser concreto y 
propio, porque solamente en un espacio encuentra el cuento a sus oyentes y a sus 
lectores: “Si las cosas terminaran en círculos redondos y perfectos, la fiebre, la con-
valecencia, la salud serían tres círculos armónicamente entrelazados. Pero están 
llenos de brechas. Largo como la vida habría de ser el libro de la fiebre. Y nunca 
quedaría completo […] y me pesa como un peso de compañía” (ibíd.: 132-136). El 
libro de la fiebre, una coincidencia en el camino, pero el camino sigue, y este cuen-
to no concluye…, el libro de la fiebre seguirá engordando: “Me doy cuenta de que 
este libro está hecho con lo que no tengo en vez de con lo que tengo, con lo que no 
comprendo, con lo que no sé. Por eso engordaría hasta mi muerte. Siento que pesa 
más cada día cuanto menos me satisface” (ibíd.: 138).

Todos los asuntos que interesarán a C. Martín Gaite estaban en El Libro de la 
fiebre. José Teruel lo señala en su prólogo:

“El Libro de la fiebre va a ser un punto de referencia, como demuestran los 
Cuadernos de todo, en torno a dos cuestiones de su taller literario: por un 
lado, el estilo ‘excitado y pirado’ que genera la dificultad de narrar la expe-
riencia subjetiva del tiempo, cuya tentación nunca le abandonó; y por otro, 
los peligros de la narración egocéntrica, ya que el lector no tiene porque inter-
pretar una narración a la luz magnificadora de quien la escribe” (J. Teruel, 
2010: 46). El calificativo de novela corta se podría extender también al Libro 
de la fiebre, pese a que Carmen Martín Gaite no quiso incluirlo en su historia 
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literaria y prefirió dejarlo en el cuarto de atrás de su taller literario” (Teruel, 
2010: 49).

Carmen Martín Gaite esperaba, y sabía, que lo que quedaba en la trastienda de 
su “taller literario”, algún día encontraría también interlocutor. El libro de la fiebre 
no tiene final, porque la fiebre –enfermedad, convalecencia y salud– es la vida, y el 
cuento solo acaba, y solo en parte, cuando esta acaba. Vendrán más tarde los nue-
vos lectores, recorriendo solos los antiguos paisajes.

Hacía 1975, El Libro de la Fiebre ocupará un lugar privilegiado en el pensa-
miento poético de C. M. Gaite, que vuelve a él, evocándolo en los Cuadernos de 
todo. Sigue siendo crítica frente a su obra, pero empieza a reconocerle valores que 
antes no había contemplado. Efectivamente, El libro de la Fiebre parece estar en el 
origen de las principales características de su escritura:

El libro de la fiebre. Era distinto lo que veía de aquello en lo que se convir-
tió. Ahí empezó mi incomunicación con R., quería que él al menos intuyera 
lo que había sentido y visto. Y dijo: “La culpa es tuya porque lo has conta-
do mal” […] A mí ahora El libro de la fiebre como material de trabajo para 
estas elucubraciones me vale mucho, para todo lo que no me valió entonces. 
¿Empezar por El libro de la fiebre y contar su evolución y su historia? Tal vez 
fuera un posible elemento inicial del que se desgajarían todos los posterio-
res (ibíd.: 335).

Le falló el primer interlocutor buscado, el elegido, pero la autora conservó el 
libro a la espera de un oyente. Casi treinta años más tarde, aquel texto se le pre-
senta como un espejo de su recorrido, el germen vital de su reflexión sobre la 
narración y la literatura. Rechaza en él su actitud de narradora egocéntrica, “una 
actitud que neutraliza al interlocutor” (ibíd.: 327), el peligro de la coacción, del “lo 
tomas o lo dejas”, esa propuesta a ser aceptada y comprendida incondicionalmen-
te” (ibíd.: 327), pues el interlocutor, para serlo, pone sus condiciones6. Poco a poco 
M. Gaite pone también las condiciones de una buena narración, la que no avasalla: 
la que deja libertad al oyente.

En El libro de la Fiebre se cruzaban los tiempos, la vida, la literatura y la lla-
mada de lo fantástico; tiempos y sueños “metalingüísticos”, que pedían ser orde-
nados, narrados: “ese asalto del tiempo que s’écoule sin ser supervisado por mí” 
(ibíd.: 344). Y allí estaba, también, la posibilidad de un modelo de vida, de un 

6	 Una páginas más adelante, y con relación al problema de la narración egocéntrica, M. Gaite ha 
evocado la narración de Sartre (probablemente pensara en Les mots, para referirse a la coacción 
narrativa, al narrador plañidero que “amordaza a los demás” y que no busca otra cosa que al “oyente 
bienintencionado y balsámico” (Gaite: 325-326); curiosa reflexión, frente a un Sartre que, aparente-
mente, proclamaba la generosidad del escritor y la libertad del lector.
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camino: de allí vienen los infinitivos del consejo y de la orden, del ánimo y del 
programa: “Desde el triunfal ‘yo era el circo, el público, el artista’, del Libro de la 
fiebre hasta mis neurosis actuales, que camino tan largo y esforzado, ¿para qué?, 
¿para quién? Resistir a pie quieto. Sigue siendo la única terapéutica. Complacerte 
en excepcionalidad. ¿Pero cómo?” (ibíd.: 373).

Desde la narración egocéntrica y sus peligros a una reflexión sobre la narra-
ción, a los pilares del Cuento de nunca acabar, que se va escribiendo en la vida, 
porque el hombre es sobre todo un “receptor de historias”, y contar es “dar la 
mano”, para que tenga lugar “el momento en que las historias inciden en uno”, por-
que la literatura no siempre corre paralela a la vida; cuando se encuentra al interlo-
cutor, ambas, felizmente, se contaminan7.

Los Cuadernos de todo guardan una estrecha relación con El cuento de nun-
ca acabar, y constituyen la práctica, el trabajo concreto y pausado de ir enhebran-
do el tiempo y las historias: “Todos deberíamos apuntar nuestras reflexiones –dice 
C. M. Gaite–. No por lo que valgan, sino porque dan lugar a otras” (ibíd.: 28). Los 
Cuadernos de todo justifican su necesidad en una mise en abyme recurrente8: supo-
nen un entrenamiento: “Porque ponerse a escribir es un oficio y un oficio difícil 
que exige disciplina. Las manos se entumecen, se amodorran, sin entrenamiento” 
(ibíd.: 140), y un espejo de la escritura y de la lectura: “Necesito hablar continua-
mente de la narración, de por qué se narra. […] Tengo que escribir una autobiogra-
fía de mi relación con los temas y mi oscilación a la caza de ellos al tiempo que 
hablo de los temas mismos” (ibíd.: 234). Pero además, los Cuadernos de todo, que 
no quieren presentarse como teoría sino como vida, son un ejercicio de soledad e 
impulso, un intento de respuesta dinámica a la pregunta ¿cómo vivir?, que encuen-
tra sus modelos en la literatura: “Decido no hablar tanto a la gente […] Y estar 
callado es bueno. Arropa también, concentra. Ya hallaré. Tengo que hablar a mis 
papeles” (ibíd.: 218). Es en la literatura donde M. Gaite encuentra la divisa calme 
et réservée9 que pugna por encontrar aplicación en una manera de vivir. Sin embar-
go, no resulta fácil encontrar al interlocutor y al mismo tiempo conservar la cal-

7	 “Hoy, hablándole a Lozano de El Cuento… me he dado cuenta de que no pretendo elucubrar ni 
hacer teoría de nada, solo contar lo que hay que contar, en el mío y en el de los otros. Si quisiera 
elaborar una teoría coherente y correcta como la de Marthe Robert, material tendría ya más que de 
sobra” (Gaite, 2002: 276).
8	 Una práctica que se redobla con la presencia de la reflexión sobre el Cuento de nunca acabar: 
“…estoy escribiendo sobre las dificultades de escribir, de contar, no es decir casi nada. […] Y decir 
cómo se me ha ocurrido este cuento de nunca acabar es lo que puede constituir el cuento mismo. 
[…] este afán de tirar del hilo y volver al origen, acercarse al taller del escritor” (Gaite, 2002: 
238).
9	 14 de abril de 1981: “Y siempre este darme ánimos solitario que tan bien me sienta cuando lo 
vuelvo a encontrar” (Gaite, 2002: 482).
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ma y el silencio; si los Cuadernos se lo permiten momentáneamente, la escritura, 
necesariamente necesita salir fuera, para regresar al silencio tal vez, pero siempre 
es precisa la salida, la ventana: “Los Cuadernos de todo son útiles pero me pare-
cen un arsenal de vida disecada. […] Todo es cuestión de ordenación. La narración 
es una exigencia, si no cuentas las cosa forman montoneras” (ibíd.: 227). Los cua-
dernos toman nota, esa es su exigencia: “De todo hay que tomar nota, por los que 
ya no pueden tomarla de nada” (ibíd.: 123)10, pero será la narración, más tarde, la 
encargada de encontrar “las conexiones significativas”, de poner orden en el caos: 
“Organizar el caos. Ánimo Calila” (ibíd.: 496); para que las cosas no formen “mon-
toneras”, la narración trabajará la memoria de la vida en la que las lecturas repre-
sentan una parte fundamental: “Mis Cuadernos de todo surgieron cuando me vi en 
la necesidad de trasladar al papel los diálogos internos que mantenía con los auto-
res de los libros que leía, o sea convertir aquella conversación en sordina en algo 
que realmente se produjera. Los libros te disparan a pensar. Debían tener hojas en 
blanco entre medias para que el diálogo se hiciera más vivo. (1974)” (ibíd.: 264).

En repetidas ocasiones señalará M. Gaite la diferencia entre este diálogo ver-
dadero que es para ella la lectura y la disciplina que denomina “crítica literaria”, y 
que no es capaz de producir otra cosa que teoría, “crítica acartonada” (ibíd.2: 633) 
y “meras denominaciones” (ibíd.: 594). Reacciona así frente a una crítica dema-
siado fría y académica, heredera del formalismo y del estructuralismo, una crítica 
para críticos11, que no “tiende la mano al lector”, que no cuenta con el interlocu-
tor; porque la crítica también debe ser diálogo y narración bien contada. Algunos 
críticos sí han cumplido esa condición y sus libros han funcionado como levadu-
ra del pensamiento y modelo de conducta”. Leyendo Literatura y significación de 
Todorov, M. Gaite no encontró al interlocutor ideal, solo a un heredero del estruc-
turalismo más árido12. Pero reflexionando sobre el tipo de crítica que no le agrada, 
encuentra la fórmula que convendría a su manera de ser y de leer: “Hay que tender 
10	 “También vi […] Casi en seguida pensé: ‘Tengo que apuntar todo esto, cuanto es, cuanto veo’” 
(Camino de Simancas, 1965) (Gaite, 2002: 171).
11	 “En rigor, el momento de la relación comunicativa juega en todas –absolutamente en todas– las 
formas de significar. Que seres como R. o J. Benet solo lo vean a través de la crítica literaria hecha 
a base de sudores sobre textos, les aboca a su esencial soledad, tan faulkneriana, por otra parte” 
(Gaite, 2002: 338).
12	 En 1974, con relación al análisis que hace Todorov de la novela Les liaisons dangereuses: “Hay 
una mezquina pijotería en desmontar, cosa por cosa, pieza por pieza esa novela y más diré: no sirve 
para nada. Es mejor ir a donde nos lleve el vago olor de algunas de sus emanaciones mezcladas y 
conjuntas. Es como pretender romper una novela para sacarle las tripas”, (Gaite, 2002: 242). Algo 
semejante le ocurre leyendo Morfonovelística de Pérez Gallego, se trata de libros que agobian, que 
no tienden la mano: “Empiezo por no estar de acuerdo con el tono doctoral con que hablan todos 
estos señores de los ensayos que llevo leídos sobre la narración. Se tiene que contar de otra manera 
cómo se cuentan las cosas, no usar clichés, no poner gráficos, no aguanto esta forma profesoral de 
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a escribir de otra manera menos definitiva, más rota. […] Hay que tender a hablar 
en otro tono, brindar pausas, oscurecer el hilo de seguridad…” (ibíd.: 241)13. Más 
tarde, la lectura de Introduction à la littérature fantastique incide realmente en su 
vida; se ha producido el diálogo: “al calor de mi transformación en ser pensante y 
apasionado por la lectura de Todorov…” (ibíd.: 393). Volver al texto es volver a la 
conversación que ayuda y que anima14, porque se ha encontrado un interlocutor, y 
se comparte con él aquello que se ha leído y que actúa en nuestra vida: “Nos gus-
ta la literatura fantástica, la que Todorov llama ‘de ambigüedad’, porque en ella se 
espejan nuestras propias perplejidades” (ibíd.: 409). El tema del estudio de Todo-
rov, enlaza, M. Gaite lo señala explícitamente, con su Pesquisa personal. La lec-
tura no es algo al margen, ni algo paralelo, ni solo un descanso o un refugio15, que 
también, sino un espacio y un tiempo bien reales, el tiempo y el espacio en el que 
se produce un encuentro.

Son un encuentro la lectura de Teoría de la literatura de Victor Manuel de 
Aguiar e Silva, la de L’amour et l’Occident de Denis de Rougemont, la de Erich 
Fromm en su Psicoanálisis de la sociedad contemporánea o la lectura, esta vez 
en el tren, de Novela de los orígenes y orígenes de la novela de Marthe Robert16. 
Con Roland Barthes, el diálogo es aún más dinámico, más fructífero. C. M. Gaite 
acude a él en varias ocasiones, de manera explícita: la confrontación le sirve en 
esos casos para afinar su pensamiento: “Lo que llama Barthes los correlatos es 
lo que yo llamo (partiendo del resultado hacia atrás) tirar del hilo” (ibíd.: 265). 
La aparente neutralidad de los términos críticos, y su hermetismo, para M. Gai-
te se transforman en fórmulas concretas y visuales que nacen de metáforas de lo 
cotidiano y familiar. Las “montoneras”, los “pegotitos”, “todo se enhebra”, “tirar 

escribir y reflexionar sobre un tema tan vivo. Lo disecan y congelan. ¿Quién puede leer con placer 
estos libros?” (Gaite, 2002: 239).
13	 La fragmentación, la digresión, este “brindar pausas” al que se refiere C. M. Gaite, nos sugiere 
una anticipo de la propuesta de R. Barthes: el carácter fragmentario del discurso, la ruptura, la di-
gresión, son otras tantas maneras de oponerse a la dominación –ese avasallar– que puede ejercer un 
texto sobre su lector.
14	 “Explicar mis reflexiones posteriores a Macanaz, las diferencias y concomitancias entre la histo-
ria y la novela. A pegotitos sueltos. Sin pretender cerrar ni redondear. Tal como se conserva en mi 
memoria. Releer a este respecto, como ayuda, el Todorov” (Gaite, 2002: 401).
15	 Esa “acogedora morada”, como señala M. Gaite a propósito de su lectura de La galaxia Guten-
berg de M. McLuhan (Gaite, 2002: 275)
16	 “Donde encuentra semejanzas con su interpretación del cuento, y sobre todo en el ámbito del 
‘erase una vez’ que la novela deja siempre sobreentendido, o la ‘función de conjuro de la narra-
ción’” (Gaite, 2002: 273-274). El recuerdo de Freud es evidente. A menudo, la teoría del psicoaná-
lisis toma cuerpo en fórmulas domésticas que podrían equipararse a las greguerías: “la vida es una 
narración que se va haciendo aunque no la escribas” (Gaite, 2002: 398).
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del hilo”, son los términos que reinventa, para hablar de una literatura que no esca-
pa de la vida.

El problema para Barthes no consiste en analizar introspectivamente los moti-
vos del narrador ni los efectos que la narración produce sobre el lector (para 
mí, sí) sino en describir el código a través del cual se otorga significado al 
narrador y al lector a lo largo del relato mismo. […] Hoy escribir no es “con-
tar”, es “decir” que se cuenta. […] El autor no es el que inventa las más her-
mosas historias, sino el que maneja mejor el código cuyo uso comparte con 
los oyentes (ibíd.: 265-268).

Pero estas diferencias de apreciación no impiden que C. Martin Gaite conside-
re, como Barthes, el texto como un ejercicio de seducción; y la literatura –o mejor, 
la narración–, como el equivalente del amor. Al igual que Barthes, ella considera 
que “es imposible vivir fuera del tejido, del texto infinito, en suma, añade la escri-
tora, del cuento de nunca acabar. Sea la prensa, la TV., todo es texto: el libro mar-
ca el sentido, el sentido marca la vida (R. Barthes)” (ibíd.: 344-345); y el nombre 
de Barthes aparece entre paréntesis en el cuaderno como la referencia a una pseu-
docita, pensamiento compartido, que nació en su lectura.

Implícitamente, la lectura de Barthes abona los comentarios y las reflexio-
nes sobre los estereotipos. Solo existe una forma de sufrirlos menos, de aplacar su 
poder, desmontarlos: hay conceptos heredados, “hay palabras límite que nos ponen 
como piedras contenedoras al llegar cierto momento, piedras tabú inatacables. […] 
Sobre estos conceptos sagrados –orden, moralidad, humanidad– hay que aplicar sin 
miedo la lupa cruelmente, más que sobre ninguno” (ibíd.: 60). Habría que encon-
trar un lenguaje nuevo, una forma inédita de poesía17; el deseo de C. Martín Gaite 
se recorta sobre la fuerza de la literatura, la utopía de Barthes. 

En Banchot reconoce y comparte M. Gaite la necesidad y la urgencia de contar 
con el lector desde el comienzo mismo de la escritura18. El poder o la posibilidad 
de leer ya están en el origen de la obra. Pero antes de empezar a narrar, o a leer, es 
preciso proponer y ocupar un contexto temporal y sobre todo, un contexto espacial 
concreto19. El espacio hace que el tiempo se convierta en algo visible, tangible; a 

17	 “La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto, acorde. No. ¡No! Hace falta de-
safinar. Desafinar genialmente. Pero ya no sabemos. Tenemos demasiado sentido de la corrección, 
de lo que es justo, de lo que disuena. Nos alarma la estridencia, el mal gusto. Y sin embargo, en un 
mundo lleno de estridencias, solo se puede desafinar, gritar” (Gaite, 2002: 143).
18	 La cita es la fórmula apropiada para señalar el feliz momento de la identificación. C. M. Gaite 
copia: “ La part du lecteur ou ce que deviendra, une fois l’œuvre faite, pouvoir ou possibilité de lire, 
est déjà présente, sous des formes changeantes, dans la genèse de l’œuvre ” (Gaite, 2002: 298).
19	 C. M. Gaite cita La poética del espacio de G. Bachelard como un texto fundamental.
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través del espacio se dice el tiempo, porque quizás no existe otro modo de atraerlo 
y atraparlo, de obligarlo a aparecer. Todos los poetas recurren a metáforas espacia-
les para dibujar el tiempo; también Carmen Martín Gaite. Lo escrito es un espejo, 
el texto, “laberintos de jardinería20 que iba construyendo y en los que me quedaba, 
protegida, a vivir” (ibíd.: 141). Encontrar ese espacio de la escritura supone tam-
bién encontrar el lugar que le pertenece y en el que se encuentra en calma. Pero 
esta felicidad ocurre escasas veces; normalmente la escritura es trabajo y desazón, 
“retazos”: “Por ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo; por eso enmu-
dezco días y más días. Todo lo escrito no puedo verlo más que como retazos, tenta-
tivas que no hacen sino acuciar mi desazón” (ibíd.: 142). Sin embargo, para C. M. 
Gaite, el espacio no es solo una imagen, una metáfora que la guía por su interior; 
para ella el espacio es sobre todo el espacio físico y cercano que la rodea y en el que 
se mueve, el lugar concreto en el que lee o escribe. Y este espacio propio lo prefiere 
luminoso: la ventana es imprescindible, la puerta debe de estar abierta. En el reino 
de lo cotidiano, escribir crea ámbitos intemporales, sosegados: en las salas de Ate-
neo, en su propia casa21, en algún café:

Tengo que volver a descubrir el placer de escribir en mis cuadernitos jun-
to a la vidriera de un café luminoso, el goce de dejar a los pensamientos que 
se produzcan y lubrifiquen con libertad, dar puerta abierta a la curación del 
logos, menos hablar, menos ver a la gente y más concentrarme, escribir, criar 
ámbitos intemporales, sosegados, cosa previa a cualquier discurrir. La impor-
tancia del local: del “qué bien se está aquí”, de la instalación deriva todo 
(ibíd.: 204).

Hasta las instalaciones de sus sueños “metalingüísticos”, como ella los lla-
ma, convierten la lectura en un entrar en un lugar que es el texto, el libro; y de un 
deambular ansioso (que se produce fuera), se pasa (dentro) a un remanso, a un 
reposo placentero22. La literatura, y más concretamente la narración, el género que 

20	 Cuando el texto se convierte en jardín o en parque, C. M. Gaite juega con la imagen clásica del 
viaje interior, que en su caso no es más que un cotidiano paseo: “Digo: ‘Saldría a dar un paseo a 
ver si me entran ganas de escribir’ pero debo considerar que este simple copiar a mano notas viejas 
de otros cuadernos con una letra clarita es como dar un paseo por una especie de Quinta del Berro 
interior” (Gaite, 2002: 178).
21	 Leyendo a Kafka, en 1974: “Así se escriben las cartas buenas, como las que yo escribía en estado 
de trance, cuando todo el silencio de la casa me arropaba y se volvía música” (Gaite, 2002: 216), 
y más tarde, en 1980: “¡Cuánto tiempo hacía que no revivía impresiones así! Y luego es como mi 
sueño, volver, tener una casa donde nadie te moleste, dedicarse a leer en paz!” (Gaite, 2002: 499).
22	 El deseo de orden es recurrente y concomitante en la narración y en el espacio que la acoge: 
“El desorden de las habitaciones es importantísimo para la narración (quitar montoneras para sen-
tarse da ambiente) Aplicar eso a mi propia experiencia” (Gaite, 2002: 527).
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M. Gaite privilegia, es la perfecta expresión de este espacio cuya principal virtud 
se cifra en su capacidad para abolir el tiempo: “Narración es sosiego, aunque dis-
curra por temas turbulentos, narración es intemporalidad, refugio, remanso, claus-
tro” (ibíd.: 261). La narración, según esta entrada de su particular diccionario, sigue 
siendo, como para las teorías formalistas, construcción y arquitectura; la diferen-
cia consiste en que, en la definición de M. Gaite, esta construcción se habita y nos 
da cobijo. Y solo funciona, solo tiene sentido, solo es útil, si el hombre está dentro. 
Por eso, “la ciudad es una geografía de narraciones” (ibíd.: 238) o “el pasado es un 
país extraño porque todo pasa allí de una manera diferente” (ibíd.: 432), y todo esto 
es algo más que una manera imaginativa de hablar. No es solo metáfora, es meto-
nimia que conserva algo de lo que en cada experiencia es concreto, físico; aquello 
que la memoria puede recuperar de cada cosa: las sensaciones. 

En un sueño, el cuaderno de todo es un espacio, una especie de pasaje o de 
escenario, como también lo fue, tantos años atrás El libro de la fiebre: “Se entra-
ba en el cuaderno por la solapa trasera […]: total que entrar en el cuaderno de todo 
era propiamente salir, y a donde se salía era al parque de Vassar […] que meterse a 
escribir equivale exactamente a salir a dar un paseo…” (ibíd.: 629).

La lectura, como la escritura, precisa de este vaivén, de esta perspectiva que 
cambia sin esfuerzo ni frontera23, dentro y fuera, interior y exterior, lo próximo 
y lo lejano, lo cotidiano y lo extraordinario. A veces bastará con levantar los ojos y 
mirar por la ventana. Y donde mejor se realiza este vaivén vital y semiótico es en 
los trenes y autobuses. C. Martín Gaite inventa la fórmula “escritura-tren”, que 
conviene para cualquier medio de transporte, porque se recorre durante un tiem-
po un espacio –donde el tiempo se mide por el espacio recorrido y proliferan las 
rápidas superposiciones mentales, asociaciones de imágenes e ideas; es decir, de 
espacios y tiempos presentes, futuros o pasados: los “correlatos” de Barthes, la 
“temporalidad” de Butor, el “enhebrar” de M. Gaite–, mientras el lector-escritor, en 
la burbuja atemporal y dinámica, mira dentro y fuera. M. Gaite precisa frecuente-
mente dónde se encuentra cuando escribe, y evoca la escritura en los trenes y en los 
autobuses como una costumbre y un placer que le conviene recuperar: “y de pron-
to me he acordado de mi vieja y placentera costumbre de apuntar cosas en los via-
jes” (Gaite, 2002: 585). Curiosamente, la evocación recupera casi siempre el que 
fuera el presente de la escritura: “Ahora escribo en el tren…” (ibíd.: 576), pues la 
escritura-tren es el caso extremo en el que la actividad y el contexto coinciden, en 
el que parece factible la simultaneidad tan deseada por los narradores: esa especie 
de rara perfección: “Y hemos pasado San Rafael, ya noche cerrada y yo dándole 
sin parar a mis palabras, qué ejercicio tan sano de drenaje, no leer, no pensar lo que 

23	 “El tren me despabila, derriba esas fronteras entre yo y lo de fuera de las que me quejaba precisa-
mente al comienzo de este cuaderno” (Gaite, 2002: 546).
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se pone, es una forma de escribir que no tiene parangón, y solo se me da en los tre-
nes, escritura-tren” (ibíd.: 480).

En otras ocasiones es la lectura la que atrae la superposición de los tiempos, la 
mágica y vital representación del eterno retorno; refugiados en el espacio acogedor 
y liberados del tiempo que corre fuera de nosotros, leer nos ofrece la emoción de la 
identificación y de la libertad: “Este es un primera enmoquetado de amarillo sucio 
[…] Me siento desligada de todo, libre y perdida al mismo tiempo. Me pongo a leer 
Cumbres borrascosas. De repente tengo veinte años” (ibíd.: 545).

Para que esta libertad sea posible es imprescindible poder levantar la vista, 
mirar por la ventana. Leer y escribir precisan un espacio, la configuración de una 
escena24; para la representación a la que nos convoca la literatura, dos perspec-
tivas complementarias: mirar desde la ventana lo que ocurre fuera o mirar des-
de el umbral lo que sucede dentro. Las dos trabajan en el enfoque de la “mujer 
ventanera”, que conforma “la oscilante historia de la mujer ante la letra escrita”25 
(ibíd.: 607). Pero la ventana ocupaba también un lugar privilegiado en las histo-
rias y en las lecturas de la infancia, cuando la curiosidad es más viva: “Cuando yo 
era pequeña soñaba con salir, me fascinaba. Todas las ventanas abiertas26, oír los 
ruidos, sentirse todo el tiempo abierto por delante como un interminable camino” 
(ibíd.: 127). Es la curiosidad por “asomarse” al relato de las vidas ajenas lo que 
incita la escucha del cuento o su lectura. “Curiosidad”, “interés”, “asomarse”, “ser 
espectadora”, son todas palabras recurrentes en el recuerdo y la reflexión de Mar-
tín Gaite, y en su universo se asocian con la isotopía de la mirada atenta y de la 
escucha, con las ventanas que dan al mundo. Todas están presentes en el verdadero 
oyente, en el lector soñado, en el interlocutor; todas deben estarlo en la intención 
del buen narrador, que no solo no olvida nunca a su lector, sino que lo convoca, lo 
respeta, cuenta con él. Sabedor de que en la ficción el lector se asoma, debe de tra-
bajar para provocar esta curiosidad, para apasionarnos: “¿Cuál es la virtud de la 
24	 En su prólogo a las obras completas de C. Martín Gaite, Valcárcel habla de la influencia del deco-
rado teatral y de la huella del cine en los escenarios reales o imaginarios en los que se mueve la doble 
mirada de la autora: “hacia sí misma y hacia el mundo, para escribir y escribirse” (Gaite, 2010: 34).
25	 Martín Gaite analiza el punto de vista femenino en la literatura. Su conclusión puede resumirse 
en la siguiente fórmula: “Explorarse o mirar (las dos cosas las hacen las mujeres desde su cárcel)” 
(Gaite, 2002: 607). En los fragmentos de dos escenas dramáticas, recogidas en la edición de los 
Cuadernos de todo, A pie quieto y Fin de año se precisan en primer lugar las características del es-
pacio. En la primera: “Pequeña habitación. Ventana al fondo. […] La ventana del fondo está entrea
bierta.” (Gaite, 2002: 643). En la segunda: “A la izquierda ventana y arranque de un pasillo” (Gaite, 
2002: 650). Son las ventanas, aperturas en el espacio-tiempo, las que harán posible el intercambio 
de perspectivas.
26	 “Nadie nos daba un manotazo para bajarnos de la ventana sobre cuyo alféizar nos acodábamos 
para no perder detalle de la historia […] y ese era el placer incomparable que nos ofrecía la literatu-
ra: el de permitirnos ser testigos desde la sombra” (Gaite, 2002: 461).
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literatura de ficción para que pueda interesar de forma apasionante? Interés por el 
destino. Curiosidad. ¿Qué le pasó a fulano? ¿Qué fue de él? Yo creo que es porque 
te asomas, porque a la gente que conoces no te puedes asomar” (ibíd.: 195). Para 
contar las cosas bien, el narrador tiene que mirar fuera de sí, estar pendiente de su 
oyente, establecer un contacto; pero también debe dejar libre al lector, permitirle 
levantar la vista, divagar, permitirle también irse más allá del cuento. El lector tiene 
que poder sacar la cabeza fuera, poner la narración en tela de juicio (ibíd.: 304); por 
eso, el relato debe facilitar las pausas: “para que el lector mire el paisaje por una 
ventana, vaya entrando, rumiando, metiéndose ese cuenco con engaño y souples-
se” (ibíd.: 296); por eso, los trenes y los autobuses son espacios ideales, burbujas 
de tiempo, donde las ventanas son promesa. Leer y levantar la cabeza es un gesto 
familiar y cotidiano que fascina a C. Martín Gaite: en el hogar, entre cuatro pare-
des, al anochecer, leer, ver a alguien leer –metalectura, mise en abyme– y levantar 
la cabeza, son los elementos esenciales de un pequeño paraíso: lo cuenta así en un 
papel viejo fechado a primeros de octubre de 1974: “que me fascina sesgadamen-
te y casi diría como mirando un abismo, la paz de que puede llegarse a gozar entre 
cuatro paredes, oyendo música al anochecer, mientras otra persona lee y de vez en 
cuando levanta la cabeza para hacer comentarios amistosos” (ibíd.: 277).

Leer, ver a otro leer, escribir pensando en los lectores, como quien cuenta a un 
amigo y espera la réplica o la confirmación, como quien nada es y nada sabe si no 
se produce el eco, si no se da el encuentro. Ventanas y espejos, pero nunca un jue-
go formal y perfecto de muñecas rusas que encajan y encierran. Solo con la vida 
acaba el cuento, pero la memoria es también ventana, y es posible en la ficción, y 
en las divagaciones a las que invita, “asomarse” también al pasado, tirar del hilo, 
permitir la sobreimpresión de los tiempos, las conexiones que significan. Pero para 
ser lector se necesita al mismo tiempo pasividad27 y voluntad de acción, una pasi-
vidad que es disponibilidad28 y espera; una voluntad de acción que es participación, 
conversación amena, transformación en curso. A esos lectores hay que “criarlos”: 
“Hay que criar los oyentes, dirigirse a lo flexible que les pueda quedar, a esa zona, 
cada vez más amenazada y precaria, donde aún cabe la fantasía. Eso es dar sali-
da a una posible conversación. Caso de que alguno pueda despertarse de verdad 

27	 Leyendo Les faux monnayeurs, en 1965: “En leer hay pasividad. Es como un echar tierra sobre 
lo que se piensa. Dejar, sobre todo, diferido su momento de eclosión. Se confía en que ese mo-
mento no lo tiene que marcar uno: que aparecerá caído del cielo, sin comprender que la obra que 
estamos leyendo y nos entusiasma tuvo que marcarse a sí misma su momento de aparición” (Gai-
te, 2002: 150).
28	 Una disponibilidad que va mucho más allá del espacio que cubre el concepto de “identificación” 
al que acuden los teóricos: “disponibilidad de adherir a ese plano de lo no inmediato, sustituir la 
vida propia por la narración” (Gaite, 2002: 258).
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al saberse llamado por un nombre nuevo que, sin embargo, reconozca por suyo” 
(ibíd.: 161).

Martín Gaite pretende poner orden en sus observaciones, llegar a formular los 
principios, o mejor, las condiciones que ayudan en “la práctica de la lectura”; ense-
ñar a leer –quizás la literatura no sea otra cosa–. Ella misma se atribuye este encar-
go personal, con los infinitivos del deseo y de la urgencia: “Profundizar en los 
problemas que la lectura y la literatura me producían en la infancia. Recordarlos y 
sacarles morosamente toda la punta posible” (ibíd.: 297). Sin embargo, es de mane-
ra fragmentaria y alerta, como pequeños y repetidos descubrimientos felices, como 
su reflexión sobre la lectura puntúa sus cuadernos y su obra narrativa. La búsqueda 
del lector se persigue en todos los lugares y en todos los tiempos, desde todas las 
posturas. Vuelve a la infancia29 porque el niño le parece el oyente y el lector ideal, 
porque quisiera recuperar sus características ella misma y hacérselas revivir a sus 
lectores: “Las narraciones que entran por ese oído alerta, anárquico y revoluciona-
rio, no reaccionario, no dirigido, libertario, lúdico de la infancia implacable y atre-
vida. Oído que persigue, que fija, que almacena, que no perdona detalle alguno” 
(ibíd.: 356). A menudo, es ella misma cuando era niña, y otras veces es su hija Mar-
ta el oyente ideal, el más exigente, lúcido y lúdico al mismo tiempo, su modelo. 
El oyente que ella nunca dejó de buscar y que disfruto un tiempo, no es el oyente de 
Sartre, ese contemporáneo utópico, ni el de los teóricos de la recepción que apenas 
consiguen poner en pie una alegoría. El oyente de C. Martín Gaite es el bumerán de 
la comunicación, su escucha es interrogación que espera respuestas, y nuevas pre-
guntas, que relanzan el cuento. El lector para Martín Gaite cumple las funciones del 
impulsor (destinateur) y del destinatario. El relato no es lo que se busca, solo es el 
camino para llegar al otro: “siempre se piensa en un público, ahí está el aliciente de 
escribir y de inventar un espectáculo, yo necesito soñar con que me oyen, imaginar 
a ese público, igual que te imagino a ti ahora [...] echo mi retahíla como un puente 
al patio de butacas” (ibíd.: 43). Y ya era así desde El libro de la fiebre. Los oyentes 
son “los distintos requeridores de relatos” (ibíd.:215) que permiten y condicionan 
la narración; ellos son quienes provocan sus variaciones. Porque lo que queremos 
como lectores es “que nos brinden participación en el juego”30 (ibíd.: 459). El lec-
tor tiene que sentirse libre, primera premisa del programa imaginado; para que el 
29	 “Los oyentes apasionados –niños casi siempre–, que nos dan la prueba máxima de interés imaginable 
por nuestras palabras cuando no las entienden bien y se enfadan y nos urgen a que se las expliquemos 
mejor” (Gaite, 2002: 257). M. Gaite propone una visión de la literatura relacionada con la experiencia 
vital del hombre. Insiste en la capacidad que tiene el niño para recibir lo que le cuentan y en la toma de 
conciencia de que él puede, a su vez, convertirse en narrador de historias (Martinell, 1999).
30	 Biblioteca Nacional, 21 de octubre de 1974: “Las narraciones gratas y válidas son aquellas donde 
la carga del ‘yo’ del narrador no te sepulta y abruma, no te impide el desahogo preciso para seguir 
asistiendo desde tu sitio a la narración (rollo filipino de R. esta mañana)” (Gaite, 2002: 237).
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lector se sepa libre, el buen narrador será como el amante, que da al otro la libertad 
de irse o de quedarse (ibíd.: 256-257), que lo lleva y lo seduce pero no lo avasalla. 
La triada narrador-amor-lector, organiza las pedagógicas imágenes; frecuentemen-
te compara M. Gaite el encuentro narrativo y el encuentro amoroso, y se percibe 
en ello un eco de la práctica de los trovadores31, del poso que dejaron en ella las 
alboradas y las cantigas de amigo donde el cantar es sinónimo del amor y no solo 
su incondicional mensajero. La buena narración es también el cantar –y el contar– 
que el otro ha provocado, el don que se le entrega en prenda32, la historia que pren-
de y cuaja. Porque “lo que todo el mundo querría y busca es ver las cosas como se 
las cuentan el narrador o el enamorado” (ibíd.: 296). El narrador, como el enamo-
rado, quiere influir en el otro, interesarle (ibíd.: 307); el buen oyente comparte con 
el enamorado “la disponibilidad amorosa”. Hay un pequeño fragmento en sus Cua-
dernos que C. M. Gaite titula: “Hazme creer. Créeme”: “Házmelo ver, compartir de 
alguna manera, que era genial […] Si no, no me lo contagiarás. No se contagia ni 
presta a nadie el virus que no se tiene. No se trata de ‘hazme creer’ con argumentos 
apologéticos sino de trasmitir una emoción” (ibíd.: 407). Esto no quiere decir que 
M. Gaite lo tenga todo claro desde el comienzo de su andadura narrativa, su críti-
ca, como la de Todorov, será una dinámica crítica de la crítica33, pero también una 
“novela de aprendizaje”, un trabajo que va modificándose con la práctica y con el 
fructífero diálogo con sus amigos lectores. Si por un lado, ella quiere aprovechar 
e integrar de algún modo útil los conceptos que pone en pie la crítica contemporá-
nea para explicar el acontecimiento vital de la lectura, por otro lado, se ve aboca-
da a recurrir a los conceptos y los términos que realmente tienen un peso y ocupan 
un lugar concreto y cercano en su propia experiencia. Escribe sobre “la interpreta-
ción”, por ejemplo, titulando de este modo los párrafos que en algún momento le 
dedica en sus Cuadernos, y leemos:

Lo objetivo y lo subjetivo en la lectura de un texto literario o en la especial 
captación de lo que alguien te dice. Hay muchas circunstancias (también del 
lector y del oyente por supuesto) […] La obra literaria es abertura, plurivalen-
cia significativa. […] Toda lectura es refracción. El escritor (o narrador) ela-
bora siempre en contacto con otros escritores pasados o contemporáneos, se 

31	 Según Rafael Chirves, en su prólogo a los Cuadernos de todo: “Del mundo trovadoresco sale el 
hilo temático más constante en la obra de C. M. G. Del roman courtois, de las cantigas de amigo 
surge la idea de que el amor es solo un código narrativo, una variable forma de contar historias: cada 
tiempo las cuenta de una manera” (Gaite, 2002: 23).
32	 “Narración, prenda de amor…” (Gaite, 2002: 258).
33 	Como el subtítulo que precisa el ensayo de T. Todorov: Critique de la critique, un roman 
d’apprentissage. Aunque no hemos encontrado en la obra de M. Gaite ninguna referencia explícita 
a este ensayo.
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alimenta en todo caso de una tradición literaria, incluso cuando provoca rotu-
ras en ella […] fértil e inevitable collage (ibíd.: 351-352).

De acuerdo con las características de la literatura que precisaron los forma-
listas, las mismas que más tarde Sartre evocó para definir la prosa frente a la poe-
sía, o las que ahora está leyendo, ordenadas en la Teoría de la literatura de Victor 
Manuel de Aguiar e Silva, M. Gaite las copia a modo de recordatorio, pero al mis-
mo tiempo las modifica ligeramente y las acerca; al lado de los términos que ya dis-
frutan de un cierto reconocimiento, en lugar de la jerga al uso, ella busca palabras 
más cercanas, mucho más familiares y más físicas: ‘abertura’ en lugar de ‘apertu-
ra’, ‘roturas’ en lugar de ‘rupturas’, o ‘collage’ en el lugar de ‘intertextualidad’. 
Y todas nos sugieren mejor una labor doméstica, la manipulación de un tejido que 
se ve y que se toca. En todas se ve su mano. Más adelante, aparece un término que 
ningún crítico ha consagrado: ‘delicadeza’. Sartre había hablado de la generosi-
dad del escritor, pero esto era demasiado grande, demasiado abstracto, Martín Gai-
te habla de otra generosidad: la del detalle, aquella que convierte a cada oyente en 
un ser singular, y que hace de cada lectura una conversación privada –con la venta-
na abierta–. Dos páginas más adelante leemos su particular definición en los Cua-
dernos: “delicadeza, dar algo específico a ‘ese’ oyente”. De aquí deriva, tal vez, el 
convencimiento que se va abriendo camino en su quehacer literario: si la lectura de 
los críticos le hace pensar que lo que el lector aprecia en los libros son los conteni-
dos culturales y los conocimientos que estos puedan aportarle: el “enunciado” del 
texto; gracias a sus amigos lectores, ella sabe que lo que emociona al lector –y por 
tanto, lo que le interesa sobre todo– no son esos contenidos, sino el discurso que a 
él va dirigido: “la enunciación” que es contacto humano:

Es que cuando me pongo a escribir creo que al posible lector le importa más 
el producto cultural cerrado que le ofrezco que mi propio discurso […] (¿por 
qué?) si últimamente tengo noticias más que suficientes de todos mis ami-
gos-lectores para saber que no es así. Tanta elaboración no hace falta, es 
dañina, vuelve de piedra hacia los demás mi mano viva, mi fleco desfleca-
do de memoria. […] Al lector le interesa más lo que le sugieren que el oficio 
(ibíd.: 402-403).

Y nada mejor que una mano tendida –“el buen narrador tiende la mano”34– 
para iniciar el encuentro. En la mano, que no es solo metonimia del escritor sino 
del hombre, reaparece el autor tan denostado, un hombre o una mujer singular al 
que mueve el curioso empeño de que lo quieran, y para ello busca conocer y sedu-

34 “Últimamente he podido ver que al lector tanto como el producto cultural cerrado que le ofrecen (esa 
mano que no alcanza) le interesa el discurso interno de elaboración del escritor” (Gaite, 2002: 407).
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cir35 a sus lectores. En la mano está el placer del texto. El lenguaje narrativo es un 
lenguaje amoroso: “Se quiere un cuento único, irrepetible, pero no con collar de 
eterno” (ibíd.: 306); es imprescindible preparar el recinto, disponer el espacio, para 
que se confunda el tiempo: “Y hechas las preparaciones pertinentes, café, tabaco, 
llamadas previas por teléfono, lo que fuera, dábamos comienzo a la narración, de 
la misma manera que se adorna la estancia donde hace falta una luz especial para 
propiciar un posible encuentro amoroso, conscientes del progresivo internamiento 
en ese recinto cuya naturaleza tanto me preocupa” (ibíd.: 299). Y ese recinto, es la 
narración misma, el rincón donde se lee, en el que se escuchan las historias. Leyen-
do Le vagabond ensorcelé de Nicolas Leskov, M. Gaite copia: “Retenir l’histoire 
qu’on nous raconte”, y dirige entonces la memoria hacia su experiencia infantil 
de la lectura; por un lado recuerda las lecturas escolares, aquellas que eran siem-
pre objeto de un ejercicio dirigido y obligado, por otro, las historias que escuchaba 
contar en la cocina, donde a nada se le obligaba y en las que todo era don: “Cuando 
yo era niña y me leían un libro para que hiciera un resumen estaba incómoda por-
que el designio de aquella lectura me quitaba atención. Pero de ninguna historia de 
las que oía contar en la cocina perdía detalle” (ibíd.: 269). No es esta la única oca-
sión en la que compara la lectura dentro del circuito de la enseñanza más o menos 
especializada, con una lectura generosa, alerta y libre. Refiriéndose posiblemente a 
la crítica de raíz formalista advierte, en 1974: 

La narración, ¿desde qué punto de vista? Eso querría saber yo. Buscar, hur-
gar, estoy trabajando por la calle. Pero a los que llevan programa previo se 
los toma más en serio.
Mejor no etiquetar tanto; la gente quiere que se le cuenten cosas sin sacar tan-
tas consecuencias. Las consecuencias ya las saca ella. Se achucha demasiado 
al personal, hay que dejarle capacidad de interpretación y de magia, de pensa-
miento ad libitum. Un buen narrador no tiene que ser moralista (ibíd.: 241).

Todorov llegará a la misma conclusión muchos años más tarde36. La situación 
que M. Gaite ha puesto de relieve, refiriéndose a la pedagogía de la lectura que 
sufrió de niña, era el fruto del estructuralismo dominante, del que Todorov aho-
ra también se separa. Efectivamente, las etiquetas previas, las etiquetas insertadas 
35	 M. Gaite recurre a veces a metáforas taurinas para representar el juego de la seducción: “El confe-
renciante sabihondo te echa encima lo que sabe, se dice de él ‘habla muy bien’, pero no tiene en cuenta 
e ignora por completo el toro que torea, es decir no juega con otro, le daría igual tener en frente una 
pared. Al oyente, como al toro, hay que dejarlo venir, traerlo al propio terreno, confiarlo, darle pau-
sa, embarcarlo, saberlo hacer interesante, participar” (Gaite, 2002: 270). Las imágenes taurinas tiñen 
tanto el amor y la narración como la vida: “saber cuándo hay que entrar, el momento de engarce, de 
coyuntura, el embroque lo es todo en la vida. Como en el amor” (Gaite, 2002: 293).
36 	Recoge sus conclusiones en el ensayo La littérature en péril.
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en las narraciones (toda una moda en el siglo xx), y las síntesis y los análisis pos-
teriores, dejaban fuera a los verdaderos protagonistas del cuento: esos héroes con 
los que el narrador y el lector se identificaban, un discurso singular y una escucha 
libre. Para la libertad trabaja el carácter gratuito de lo literario; dice M. Gaite que: 
“la narración es el reino de la libertad”37, y recomienda: “narrar como para sí, sin 
chillarle a la gente, sin agarrarle de las solapas, podrás quedarte sin oyentes, pero 
los que vengan, vendrán motu proprio” (ibíd.: 257).

Se ha empeñado la crítica, y durante mucho tiempo, en impedir la identifi-
cación o en controlarla. De alguna forma, la crítica ha buscado dominar sobre el 
placer de los lectores, ya ha tildado de pobre, banal y nada culta la emoción de 
los encuentros, el recurso de los espejos, la alegría del reconocimiento. Durante 
mucho tiempo nos ha repetido la crítica que la literatura no es la vida, sino un rei-
no aparte, autónomo, indiferente. ¿Quién leería si así fuera? ¿Quién seguiría bus-
cando más allá de las lecturas obligatorias de los programas académicos? Se habló 
demasiado de la muerte del autor; pero, si el autor muere, el lector pierde su sen-
tido, como lo pierde el autor si no alcanza a sus lectores. “Todo se absorbe, des-
pués de leer un libro sale uno distinto” (ibíd.: 315). Sobrada razón para pensar que 
la literatura no es un espacio estanco, ni autónomo, ni indiferente a la vida. La lite-
ratura ejerce un poder de transformación sobre la vida, a menudo la modela: “la 
transformación… la influencia de las lecturas. Unas veces les opones una espe-
cie de muro, otras te bajan a los ojos y a la carne, deponen la resistencia y te pene-
tran. Solo las que te han penetrado se te encarnan no sabes desde cuándo y forman 
el humus de tus opiniones, son tu segunda naturaleza, carne de futuras narracio-
nes” (ibíd.: 256).

Martín Gaite necesita acudir al dominio de lo físico –tan cerca de lo místico– 
para señalar ese anclaje de la literatura en la vida. Las lecturas se transforman en 
carne de tu carne. Igual que la literatura bebe de la vida, y no hay narración sin 
mirada alerta, sin ventana al mundo, sin ese ir y venir creativo de dentro afuera, de 
afuera adentro, tampoco hay vida sin referencia literaria: “Sin la referencia litera-
ria que el hombre confiere a las situaciones, sin un retentissement libresco, estas no 
serían bellas. […] Para gozar de un paisaje, por hermoso que sea (y esto lo he pen-
sado mucho estos días en Marsella) hay que conferirle referencias de tipo literario 
que te lo plasmen como grandioso” (ibíd.: 341).

Esta es también la idea central del ensayo sobre la lectura que acaba de publi-
car Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être. Trata de reintegrar las obras 
de arte y la lectura en la vida cotidiana, de restablecer los lazos que la crítica se 
había empeñado en deshacer. La lectura, según la autora, es una conducta estética. 

37	“Toda buena narración debe de dar cabida a la espontaneidad de la interpretación” (Gai-
te, 2002: 259-260)
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Responde a un deseo de estilización de la existencia y tiene el poder de la diferen-
ciación; nos hace sentir singulares. Por eso, es preciso dejar de oponer la empatía 
a la interpretación, pues no son acontecimientos diferentes. No se puede separar 
la experiencia afectiva de la lectura de una hermenéutica o de una crítica de los 
textos38. Marielle Macé propone abolir las distancias. La identificación no es nin-
gún escollo, es el resultado que más apetece y el más buscado. Todo aquello que la 
impida serán artificios, teorías, etiquetas. El lector quiere y no quiere sentirse atra-
pado, quiere y no quiere abandonarse a los modelos, pero no hay mayor placer que 
el de sentirse excepcional y al mismo tiempo reconocerse, encontrarse en el otro 
–c’est ça–. Es ese movimiento de la empatía, esa emoción de la identificación, a 
la que M. Gaite apelaba bajo el nombre de “el interlocutor”. Con ello, la lectura se 
nos presenta como una conducta, una experiencia que nos ofrece la ocasión de vivir 
diferentes “maneras de ser” en el mundo. Nuestras citas preferidas –para M. Gai-
te, esas que copia en sus Cuadernos de todo, esas que vuelve a copiar, pasándolas 
de un cuaderno antiguo a un nuevo cuaderno, en limpio, con letra clarita–, aque-
llas que hubiéramos deseado nuestras desde un principio, las frases subrayables, 
nos sugieren el ritmo y la forma que queremos en nuestras vidas. Y el “vocabulario 
final”, nuestro particular y dinámico diccionario, se construye paso a paso, y todas 
nuestras lecturas lo conforman, y todos los relatos.

No es extraño que Marielle Macé acuda en muchos casos a las mismas imáge-
nes que sirvieron a C. M. Gaite. La lectura, dirá Marielle Macé, es una exigencia 
de apertura, un motor de atención, un poder de sorpresa permanente, un código de 
matices: ventanas nuevas hacia las cosas. El contexto de la lectura –recluse et pri-
vée–, el espacio en el que ocurre, su decorado, suponen separación, soledad y una 
pasividad aparente, activa –porque se produce una especie de recarga de energía 
vital–, un tiempo ralentizado; por eso, leer en el tren es el contexto ideal –la digres-
sion mobile–, donde el lector se siente permanentemente invitado a levantar la vista 
y a mirar por la ventana. Entre la seguridad y la amenaza, todo está dispuesto para 
un ejercicio de libertad.

Disponer ese espacio, o inventarlo, favorece la entrada en el tiempo de la lec-
tura-escritura, que no está ni más allá ni más acá que el tiempo de la vida, sino que 
es tiempo de vida verdadera: “Porque esa peculiar transformación de tiempo de 
inerte en tiempo de escritura me ha ayudado a lidiar la soledad y a convertir esta 
habitación vacía en un refugio al que siempre estoy deseando volver, en mi casa” 
(ibíd.: 623).

38	 Los análisis semióticos no serían, según ella, más que un mecanismo, un juego de distancias: un 
trabajo para rellenar los vacíos del texto, un mero descifrar.
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Un paso más, y podremos decir que los libros son el modelo, que la literatura 
es la casa y que en el imaginario de C. M. Gaite, como en el nuestro, la poética del 
espacio se declina en un rincón para leer, con la ventana abierta.
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