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Marta Sanz, Chimamanda Ngozi Adichie y Han 

Kang: convergencias y divergencias en torno a los 

procesos de canonización 
 

María Belén Abellán Madrid 

Universidad de Murcia 

 

 
Resumen: Marta Sanz, Chimamanda Ngozi Adichie y Han Kang son tres 
escritoras que destacan de diferentes formas en el mapa de la literatura 
contemporánea. En este ensayo tratamos de exponer las soluciones que la 
teoría y la crítica literarias han propuesto para el debate existente en torno al 
canon; tras esto, veremos cuáles son los factores que propician o perjudican 
el ascenso de nuestras escritoras a una consideración elevada en el panorama 
universal. Las ediciones, las traducciones y los premios recibidos son los 
índices que utilizaremos para determinar su situación en una escena cultural 
cada vez más diversa. 
Palabras clave: canon, crítica feminista, Marta Sanz, Chimamanda Ngozi 
Adichie, Han Kang.  
 
Abstract Marta Sanz, Chimamanda Ngozi Adichie and Han Kang are three 
women who stand out differently in the map of contemporary literature. In 
this essay we try to present the solutions that the literary theory and criticism 
propose for the debate which exists around the canon; after that, we are 
seeing which are the factors that promote or harm the rise of our writers to a 
high consideration in the universal landscape. The editions, translations and 
the awards received are the rate that we are using to determine their status in 
a increasingly diverse culture.   
Key words: canon, feminist criticism, Marta Sanz, Chimamanda Ngozi 
Adichie, Han Kang.  
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1. Introducción  

 

Una pregunta que comúnmente se plantea y que tiene una 

importancia crucial para el tema que nos ocupa es si tiene la 

literatura la función de educar o, al menos, de orientar; de ser 

así, la selección de textos para un canon determinado (desde la 

elección de lecturas para un curso de literatura hasta las 

publicaciones editoriales que se hacen en un país) se convierte 

en una decisión determinante para la sociedad. Lo cierto es que 

aunque no sea una función primaria del arte, es innegable que 

las manifestaciones artísticas crean modelos de conocimiento 

que pueden guiar a la sociedad y transmitir, explícita o 

implícitamente, principios éticos e ideologías. ¿Hasta qué punto 

tenemos, entonces, una responsabilidad moral en el proceso de 

selección de textos?  

De acuerdo con esta exposición, consideramos 

fundamental el compromiso institucional para lograr una mayor 

representatividad tanto de escritoras como de sectores de la 

población tradicionalmente marginados. La cultura y la sociedad 

se retroalimentan, de manera que deviene crucial lograr crear un 

canon inclusivo. Podríamos decir a colación de lo expuesto que 

lo literario también es político, algo que se encuentra ya en la 

base de las teorías sobre el multiculturalismo. Al reflexionar 
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sobre el canon, más que atender a los textos que lo conforman, 

deberíamos plantearnos por qué unos textos y no otros, qué 

motivos los han llevado a alcanzar esa posición, como ya 

apuntaba W. Mignolo (en E. Sullà, 1998: 31). Nuestras tres 

escritoras exponen deliberadamente un punto de vista femenino: 

¿es positivo o negativo para su consideración? ¿Afecta esto a su 

inclusión o exclusión del canon? 

Marta Sanz radiografía la intimidad de sus personajes 

mostrando así rasgos de niñas y mujeres poco convencionales, 

de hombres que se alejan de lo determinado para ellos y en suma 

de un conjunto de individuos que experimentan, juegan y crecen 

psicológicamente al hilo de la lectura. Chimamanda Ngozi 

Adichie plantea sus textos desde una perspectiva más histórica 

pero sin olvidar la creación de personajes femeninos complejos 

y su difícil relación con un entorno socialmente decadente. La 

obra de Han Kang que podemos analizar (escasa por la falta de 

traducciones) muestra una escritura desde el cuerpo, tan 

abstraída como concreta, de un sujeto femenino comprometido 

con el trepidante ritmo de la sociedad. Sus personajes se 

rehumanizan hasta tal punto que su esencia es más psicológica 

que material o tangible.  

Para poder analizar los factores responsables de su lugar 

en la literatura actual, consideramos necesario comenzar por un 
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breve estado de la cuestión que ayude a comprender en qué 

situación se encuentran las autoras en relación con distintas 

teorías sobre el canon y el multiculturalismo, pues lo que 

realizamos al poner en relación a tres escritoras de culturas tan 

dispares es considerar su convivencia en un marco común que 

ha de ser, como mínimo, diverso. Tras este preludio teórico, 

expondremos la situación editorial de las autoras, esto es, sus 

publicaciones, traducciones, repercusión bibliográfica, etc., pues 

son estos títulos, números o simples referencias los que nos 

muestran su repercusión en la industria cultural y literaria. Tras 

este segundo apartado más cercano a una revisión bibliográfica, 

podremos dar paso a la comparación, a las convergencias y 

divergencias en torno a sus procesos de canonización.  

 

2. Consideraciones sobre el canon literario y la crítica 

literaria feminista 

 

2.1. Estado de la cuestión 

 

Aterrizando en el enfoque teórico-crítico, comenzamos 

considerando el debate en torno al canon literario como un 

problema de índole multidisciplinar. El proceso de canonización 

al que son sometidas las obras artísticas no debe responder a 
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criterios exclusivos y excluyentes, sino que son múltiples los 

factores que intervienen en la consagración de determinados 

textos. Más allá del valor estético que ineludiblemente hará al 

crítico valorar un texto, se encuentra la necesidad de buscar un 

arco de creaciones representativas de una(s) cultura(s) 

determinada(s). De acuerdo con esto, no son las escritoras las 

únicas perjudicadas por la hegemonía del canon masculino y 

occidental, sino que todas las disciplinas que Harold Bloom 

agrupaba bajo la “Escuela del Resentimiento” (Sullà, 1998: 12) 

se ven excluidas de la literatura canónica. De hecho, son 

precisamente estas disciplinas las que han hecho que resurja el 

debate: “El vendaval que la deconstrucción, los estudios de 

crítica feminista y los llamados Cultural Studies han promovido 

en el mundo académico norteamericano ha sido tan fuerte que 

ha hecho emerger con creciente aire polemista esa vieja cuestión 

de la teoría: la del canon” (Pozuelo, 2000: 17).  

El debate en torno al canon fraguó con intensidad en las 

universidades norteamericanas. Dejando atrás a Bloom y su idea 

de originalidad como representante de una postura muy 

tradicional, llegamos a las ideas más integradoras de Talens, 

para el cual la selección de un corpus de textos debe servir “para 

ayudar a constituir y justificar un presente”, es decir, para 

ayudar a la comprensión del mundo y la sociedad de un 
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momento determinado (en Pozuelo, 2000: 40). Carece, pues, de 

validez la búsqueda de un canon universal o de la Weltliteratur 

que propugnaba Goethe, pues una selección de textos desde la 

perspectiva eurocéntrica de nuestro presente, por ejemplo, no 

puede ser válida para cualquier región del planeta. Es por ello 

que Pozuelo afirma que “todo canon es regional” y se interesa 

por el funcionamiento de su cultura (2000: 44). De estas 

premisas básicas surge un sinfín de posibilidades para la 

apertura del canon: por un lado, en ese regionalismo se 

encuentra implícita la necesidad de considerar el canon de 

manera plural, no como un único conjunto válido sino como 

innumerables conjuntos distintos; por otro lado, esa pluralidad 

lleva consigo la heterogeneidad, no solo entre los distintos 

conjuntos o selecciones, sino dentro de un mismo canon, que 

debe acoger las variantes existentes en su entorno cultural.  

Todo esto no conlleva el abandono del criterio estético, 

que vendrá implícito en cualquier valoración académica. Ahora 

bien, el problema de hacer una consideración puramente estética 

es que viene siendo sumamente tradicional, esto es, eurocéntrica 

y masculina, y bajo la premisa de la originalidad para con la 

historia literaria no se permite la apertura de miras, de manera 

que el abanico de posibilidades es rotundamente homogéneo, no 

da cabida a la participación de otros géneros, culturas e incluso 
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clases. Esto se torna evidente cuando estas minorías, según E. 

Sullà, “rechazan la identidad que les ofrece la cultura occidental 

y buscan en cambio que sea reconocida su diferencia, su 

identidad, lo que supone dotarse de una tradición, valores y voz 

propios” (1998: 15). Ante ello propone el estudioso dos 

soluciones: o bien la deseada apertura del canon con tal de que 

refleje dichas identidades –y realidades–, o bien su eliminación 

y sustitución por lo que denominábamos anteriormente cánones 

regionales (1998: 15-16).  

Antes de pasar a las soluciones que se han dado a esta 

encrucijada, atendamos a la segunda parte de este epígrafe, la 

crítica literaria feminista, para poder en adelante tratarlos en 

conjunto. Elena Gajeri distingue entre crítica feminista y 

ginocrítica (2002: 449), en la que este proyecto se inserta, es 

decir, la centrada en la mujer escritora, el conjunto de la 

literatura escrita por mujeres y, en este caso, su relación con la 

literatura en general y su alcance canónico. En los estudios de 

esta índole se abre una doble posibilidad: el tratamiento de la 

literatura femenina en exclusividad o en su relación con la 

tradicional o masculina; para Gajeri el separatismo conlleva un 

gran riesgo, y lo ilustra con la metáfora de la palanca de 

Arquímedes a partir de Myra Jehlen:  
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El pensamiento femenino necesita un fulcro para poder hacer palanca, 
y su punto de apoyo no puede ser otro que la tradición del 
pensamiento occidental; el equilibrio de la palanca simboliza 
precisamente el nexo –sutil aunque fundamental– elaborado por la 
teoría feminista entre mundo masculino y mundo femenino y entre 
distintas maneras de ejercer la crítica (Gajeri, 2002: 462-463).   

 

Así, ante las dos posturas existentes, la postestructuralista 

–que postula la muerte del sujeto y por tanto del individuo 

mujer– y la esencialista respecto al género, Gajeri aboga por la 

actitud epistemológica de aquella mujer que acepte que en la 

escritura se reproduce en cierto modo la subjetividad femenina, 

pero situando a ese sujeto en un contexto histórico, político y 

social concreto, sin caer en la abstracción suma del esencialismo 

(2002: 469-470).  

 

2.2. Hacia un canon literario diverso, multicultural y feminista 

 

Claudio Guillén, a propósito de la incorporación de los 

Cultural Studies y Post-colonial Studies a la crítica y teoría 

literarias, exponía la necesidad de considerar la pluralidad del 

mundo que habitamos frente a la tendencia a la 

homogeneización. Los periodos literarios, o más bien la relación 

entre unos y otros, quedan definidos precisamente por su 

polifonía (Guillén, 2005: 339), y consideramos que es 

justamente de la variedad de voces, tendencias y tiempos de 
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donde surge la necesidad de análisis críticos. Otro hecho que 

nos lleva a considerar la importancia de esa apertura de 

horizontes es la constatación de que muchos de los autores ahora 

canónicos no entraron en el canon sin superar antes muchas 

resistencias, como ocurrió a Cervantes y a Shakespeare, cuyas 

obras van revelando cada vez más un carácter subversivo 

innegable, y esta rebeldía viene a hablarnos de la propia 

diferencia, de las preguntas que plantean y de la mayor 

significancia de las obras que cuestionan y remueven el orden 

establecido (Pozuelo, 2000: 67).  

Para concretar posibles respuestas o nuevas direcciones, 

comenzamos con la que encuentra Pozuelo en la Semiótica de la 

Cultura de I. Lotman: para el estudioso, la consideración del 

modelo que organiza los textos dentro de un sistema cultural es 

fundamental para la configuración del canon; no se puede 

atender solo a los textos, sino también al modo en que estos se 

relacionan con su conjunto. El ámbito cultural queda por encima 

de lo puramente literario al definir y seleccionar un canon 

(2000: 86). Es en ese ámbito cultural o sistema donde se debe 

aclamar el papel de la crítica literaria feminista, entre otras. 

Partiendo de la oposición entre “estética de la identidad” y 

“estética de la diferencia”, expone Lotman: 
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A nosotros nos interesa otra cosa: por qué y en qué condiciones en 
determinadas situaciones culturales un texto ajeno se hace necesario. 
Esta cuestión puede ser planteada de otra manera: cuándo y en qué 
condiciones un texto “ajeno” es necesario para el desarrollo creador 
del “propio” o (lo que es lo mismo) el contacto con otro “yo” 
constituye una condición necesaria del desarrollo creador de “mi” 
conciencia (Lotman, 1996: 64).  
 

Esta idea de lo ajeno, del “otro” es importante en tanto que 

es construida desde la visión propia, en nuestro caso desde 

Occidente. Si las aportaciones de Homi Bhabha tratan de 

esbozar una nueva teoría poscolonial que atienda a la pluralidad 

de figuras que se sitúan entre lo propio y lo ajeno (Neri, 2002: 

413), Gayatri Spivak va más allá al tratar la evidente relación 

del enfoque poscolonial con la marginación de las mujeres, pues 

en esa conversación entre lo propio y lo ajeno el papel de la 

mujer ha sido completamente obviado (Neri, 2002: 421). No 

basta con atender al papel de la mujer lectora o escritora, del 

colonizado, sino que el multiculturalismo tiene entre sus 

objetivos la atención al contenido ideológico de las obras: 

aunque se mantenga el valor estrictamente literario de un texto, 

debe juzgarse su contenido desde una perspectiva ideológica e 

incluso moral; es decir, debe cuestionarse, aunque esto suponga 

una amenaza a su pervivencia en el lugar consagrado (Neri, 

2002: 395). En este contexto, el desafío feminista al canon, 

como lo llama Lillian S. Robinson, consiste en la necesaria 
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inclusión de obras escritas por mujeres para alcanzar la verdad 

histórica de nuestra tradición (Robinson en Sullà, 1998: 127). El 

debate entre verdad histórica y calidad literaria no es baladí, 

pues el hecho de no aceptar la verdad histórica conlleva la 

pérdida de autoras que cumplen con la calidad literaria 

requerida. Es decir, podríamos abogar por un cambio de 

metodología que cuente con un primer estadio en el que el 

criterio básico sea cierta representatividad de la pluralidad 

existente para, una vez situados en el mismo estadio, poder 

valorar las obras en términos de calidad literaria.  

 

3. Marta Sanz, Chimamanda Ngozi Adichie y Han 

Kang: convergencias y divergencias en torno a los procesos 

de canonización 

 

Nos encontramos ante escritoras de culturas tan distintas 

como la española, la nigeriana y la coreana, y sabemos que la 

relación de unas obras con el canon no depende solo de los 

textos en sí, sino de su organización y su forma de relacionarse 

con un sistema cultural concreto, de manera que el tratamiento 

que reciben las autoras en sus países será distinto. ¿Cuál es su 

situación actual? Para determinar el reconocimiento que recibe 

un escritor debemos atender a la editorial que lanza su obra, los 
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premios recibidos, las traducciones, su inclusión en antologías o 

historias literarias y la bibliografía especializada en sus textos 

como principales indicadores de la valoración crítica que 

reciben. Para Mignolo, el poder (como sinónimo de tradición) y 

la lengua oficial son dos factores fundamentales para la 

formación del canon literario (en Sullà, 1998: 268), y los que 

hemos denominado indicadores del “estatus” que adquiere una 

escritora también están íntimamente relacionados con el poder y 

la tradición, por lo que en ocasiones resulta complejo, todavía 

hoy, encontrar el espacio en el que pueden instalarse las 

escritoras.  

 

3.1. Marta Sanz en los cánones español y europeo  

 

Marta Sanz nació en 1967, es doctora en Filología 

Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid y 

actualmente imparte docencia en la Universidad Antonio de 

Nebrija. Desde que apareciera en 1995 El frío, publica 

numerosas novelas, poemarios, ensayos y cuentos, además de 

colaborar en revistas culturales y periódicos. A su citada primera 

novela le siguen Lenguas muertas (1997), Los mejores tiempos 

(2001), Animales domésticos (2003), Susana y los viejos (2006), 

La lección de anatomía (2008), Black, black, black (2010), Un 
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buen detective no se casa jamás (2012), Daniela Astor y la caja 

negra (2013), Amour Fou (2014),  Farándula (2015) y 

Clavícula (2017). No tan incendiario (2014) y Éramos mujeres 

jóvenes. Una educación sentimental de la transición española 

(2016) son sus dos ensayos, que se completan con sus libros de 

poesía: Perra mentirosa; Hardcore (2010), Vintage (2013) y 

Cíngulo y estrella (2015)1.  

Frente a la gran cantidad de publicaciones, lo primero que 

cabe plantear es qué editoriales apoyan su crecimiento como 

autora, algo que va ineludiblemente ligado a los premios 

literarios recibidos. Comienza publicando con la editorial 

Debate, seguida de Destino y RBA para pasar a partir de 2010 

con Black, black, black a Anagrama (con la excepción de 

Amour Fou, publicada en Miami por La Pereza Ediciones). En 

2001 recibe el Premio Ojo Crítico de Narrativa con Los mejores 

tiempos y en 2006 se erige finalista de un premio tan importante 

como el Nadal con Susana y los viejos (un punto de inflexión 

para su carrera novelística). En 2013 gana los premios  Tigre 

Juan y Premio Cálamo “Otra mirada 2013” con Daniela Astor y 

la caja negra y en 2015 se erige ganadora del importante 

Premio Herralde de Novela con Farándula. Los galardones que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Datos obtenidos fundamentalmente de la web de la editorial Anagrama, 
recogida en las referencias bibliográficas.  
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la escritora va recibiendo hacen que dé el salto a la prestigiosa 

editorial Anagrama. Sus tres poemarios son publicados por la 

madrileña Bartleby Editores y también es premiada en el género 

lírico recibiendo el Premio de la Crítica de Madrid por Vintage.  

Sus relatos aparecen en distintas colecciones conjuntas y 

también con este género breve recibe galardones, siendo 

ganadora del XI Premio Vargas Llosa de relatos por “Regalos”. 

Como vemos, el panorama de Sanz resulta, cuanto menos, 

positivo; continuando con nuestros filtros, son muy 

iluminadoras las traducciones que ha recibido la obra: Los 

mejores tiempos tiene una traducción al portugués, Un buen 

detective no se casa jamás, Black, black, black y La lección de 

anatomía son traducidos al italiano por Nutrimentti y Farándula 

tiene contratos de traducción al inglés por Hispabooks y al 

italiano por Feltrinelli 2 , pero eso es todo en cuanto a su 

traslación a otras lenguas. Continuando con las antologías que 

incluyen sus cuentos, vemos que en este ámbito Sanz tiene una 

posición destacada en el panorama literario español. Daños 

colaterales: Hazañas antibélicas (2002) y En sus propias 

palabras: escritoras españolas ante el mercado literario (2003) 

recogen textos ensayísticos de la autora; además, sus cuentos 

aparecen, entre otras, en Páginas amarillas (1997), Todo un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Los datos de traducción han sido facilitados por la misma autora.  
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placer: antología de relatos eróticos femeninos (2005), Los que 

los hombres no saben: el sexo contado por las mujeres en 13 

relatos a temperatura extrema (2008), Rusia imaginada: diez 

viajes por el paisaje ruso (2011), Watchwomen: narradoras del 

siglo XXI (2011) y Nómadas (2013) 3 . La bibliografía 

especializada en su obra es tal que sería imposible de enumerar 

aquí, lo que reafirma nuestra hipótesis de su afianzada posición 

en el panorama de la literatura española contemporánea. No 

podemos afirmar lo mismo si extendemos el sintagma hasta la 

literatura europea u occidental, como demuestran las escasas 

traducciones que su obra ha recibido; en relación con las demás 

escritoras trataremos de averiguar qué tiene que ocurrir para que 

una autora dé ese salto al extranjero.   

 

3.2. Chimamanda Ngozi Adichie en los cánones afroamericano 

y universal 

 

Ngozi Adichie nace en Nigeria en 1977 y desde muy 

joven combina sus estudios y su trabajo en universidades de 

Estados Unidos y de su país (Universidad de Nigeria, 

Universidad Drexel, Universidad Yale, etc.). Acoge entre sus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Información obtenida de la web Escritoras.com, recogida en las referencias 
bibliográficas.  
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producciones obras de los cinco grandes géneros y, aunque 

destaca sobre todo por los narrativos, comenzó con poesía y 

drama con Decisiones (1997) y Por amor a Biafra (1998) 

respectivamente. En 2003 publica su primera novela, La flor 

púrpura, seguida de Medio sol amarillo (2006) y Americanah 

(2013). En 2009 vio la luz Algo alrededor de tu cuello, conjunto 

de relatos, mientras que sus últimas obras son ensayos de un 

marcado carácter feminista: Todos deberíamos ser feministas 

(2014) y Querida Ijeawele: cómo educar en el feminismo 

(2017). Con esta autora nos encontramos ante un éxito total en 

el campo de las traducciones, siendo traducida a más de treinta 

lenguas según Daria Tunca4. Tengamos en cuenta el alcance y la 

popularidad que le otorga el hecho de que solamente las 

publicaciones en inglés de sus novelas y su colección de cuentos 

se realizan en tres países: Nigeria, Estados Unidos y Reino 

Unido. En las dos primeras novelas encontramos una pequeña 

diferencia de fecha con respecto a la primera publicación: si La 

flor púrpura se publica por primera vez en Carolina del Norte en 

2003, la publicación en Londres y Lagos se produce en 2004. 

Con Medio sol amarillo ocurre lo contrario: en 2006 aparece la 

novela en Londres y Lagos, retrasándose a 2007 la publicación 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Encargada de la web The Chimamanda Ngozi Adichie Website, que recoge 
datos biográficos y bibliográficos con gran rigor. De aquí se obtiene la 
información relativa a publicaciones, traducciones y premios recibidos.   
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en Nueva York. A partir de aquí, la publicación en los tres 

países es prácticamente simultánea, aunque los ensayos no se 

publican en Nigeria, algo sin duda revelador dado su carácter 

subversivo.  

Francés, polaco, italiano, portugués, español, brasileño, 

griego, hebreo, checo y danés son algunos de los idiomas a los 

que ha sido traducida Adichie. Las primeras traducciones al 

español tienen algo en común: todas las ha realizado una 

editorial con sede barcelonesa, bien Grijalbo, bien Mondadori o 

bien Literatura Random House, la encargada de las últimas 

publicaciones de la nigeriana en España (Americanah, Todos 

deberíamos ser feministas y Querida Ijeawele) y de la reedición 

de las anteriores. En cuanto a la fecha de publicación de estas 

primeras traducciones, también coinciden todas en ser un año 

posteriores a la fecha de publicación original, a excepción de 

Querida Ijeawele que aparece en el mismo 2017. Lo que esto 

nos indica es que su situación no es positiva solo en el contexto 

afroamericano, sino también en la literatura universal 

contemporánea. Y en esto no solo influye el público lector, sino 

que los premios recibidos tienen un papel crucial tanto para el 

interés de las editoriales como para su expansión a distintos 

países.  
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Recibe galardones de literatura general, como el 

Commonwealth Writers' Prize 2005 al mejor primer libro tanto 

en África como en la convocatoria general de la Mancomunidad 

de Naciones por La flor púrpura, el Orange Broadband Prize for 

Fiction 2007 con Medio sol amarillo (Reino Unido), el 2013 

Chicago Tribune Heartland Prize en la categoría de ficción y el 

National Book Critics Circle Award 2013 en la misma categoría 

(Estados Unidos), ambos por Americanah. Constatamos la 

existencia de premios en Estados Unidos para la literatura 

orientada a la defensa de la diversidad y la erradicación del 

racismo; en este perfil se incluyen el Anisfield-Wolf Book 

Award 2007 y el PEN 'Beyond Margins' Award 2007, ambos 

por Medio sol amarillo y fallados en Estados Unidos. También 

tienen una finalidad integradora el Hurston/Wright Legacy 

Award, que recibe en 2004 por La flor púrpura (premio 

estadounidense para escritores negros) y el Baileys Women's 

Prize for Fiction, del que consiguió el “Best of the Best” de la 

segunda década del premio con Medio sol amarillo (premio de 

Reino Unido para mujeres escritoras). También en Francia ha 

sido galardonada la obra de Adichie con 'Le Grand Prix de 

l'héroïne Madame Figaro' 2017 con la traducción de Querida 

Ijeawele.  
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Expuestos estos datos, al lector no le sorprenderá la 

imposibilidad de recopilar aquí las antologías en las que aparece 

Adichie ni la cantidad de bibliografía crítica que sobre su obra 

se puede encontrar. Más ilustrativas pueden resultar dos 

preguntas: ¿Por qué no se publican en Nigeria sus manifiestos 

feministas? ¿Qué le da éxito a Adichie? La cuestión no está 

exenta de polémica, pues como es sabido la escritora colaboró 

con Dior para la creación de la camiseta con eslogan “We 

should all be feminist”, pero cuando le preguntan si fue una 

estrategia de mercado, responde: “No. Sorry. Feminism is not 

that hot. I can tell you I would sell more books in Nigeria if I 

stopped and said I’m no longer a feminist. I would have a 

stronger following, I would make more money. So when people 

say, ‘Oh, feminism’s a marketing ploy’, it makes me laugh” 

(Brockes, 2017). Esto responde en cierta manera a las dos 

cuestiones: por un lado, la situación social nigeriana no es 

susceptible de recibir proclamas feministas, más bien esto aleja 

a Adichie de su país natal; por otro lado, aunque la creciente 

importancia de las corrientes feministas en los últimos años es 

sin duda un estímulo para la lectura de una autora que lucha por 

la igualdad, sus novelas fueron premiadas y traducidas antes de 

la aparición de sus ensayos, de manera que no podrían negarse 

su calidad narrativa y el interés de su temática social.    
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3.3. Han Kang en los cánones coreano y oriental 

 

Han Kang nació en Corea del Sur en 1970, un momento 

de represión para el país que solo a partir de la década de los 

noventa ha abierto su cultura a las influencias internacionales 

(Coelho, 2015). La escritora estudió literatura coreana en la 

Universidad de Yonsei y se ha dedicado tanto a la poesía como a 

los géneros narrativos. Desde el principio encontramos 

dificultades para acceder a fuentes de calidad con datos 

bibliográficos, señal de su escasa internacionalización, con la 

excepción de todo lo concerniente a La Vegetariana, novela que 

sí cuenta con incontables reseñas y comentarios. Debutó como 

poeta con la publicación de varios poemas como “El invierno en 

Seúl” (1993). El amor en Yeosu (1995), El fruto de mi mujer 

(2000), Caja de lágrimas (2010) y El diseño amarillo de la 

eternidad (2012) son colecciones de cuentos, a las que 

acompañan numerosas novelas: Ancla roja (1994), El venado 

negro (1998), El niño Buda (1999), Tus frías manos (2002), La 

vegetariana (2007), Sopla el viento (2010), La hora de griego 

(2011), Actos humanos (2014), Mientras que un copo de nieve 

se derrite (2015) y El libro blanco (2016). A esto se suman la 

colección de poemas Puse la noche en el cajón (2013) y los 
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ensayos Sobre el amor y su entorno (2003) y Canciones 

cantadas en voz baja (2007)5.  

A pesar de tener escaso reconocimiento internacional, la 

cantidad de publicaciones que realiza en editoriales coreanas 

indica que su papel es activo en la literatura contemporánea del 

país. Han Kang se considera una de las autoras renovadoras de 

la literatura de Corea, en la que empezaban a tener cabida las 

mujeres que, según Coelho, “fabricaron una mirada totalmente 

transformadora sobre el lugar de la mujer, la tradición, el 

confucionismo y los códigos patriarcales en la sociedad que les 

tocaba vivir” (2015). La mayoría de los reconocimientos que ha 

recibido por parte de la crítica proceden de su Corea natal, como 

el 25º Premio Coreano de Novela con El niño buda  en 1999, el 

Premio Artista Joven del Año por el Ministerio de Cultura de 

Corea en 2000, el Premio Yi Sang con “La mancha mongólica” 

(2005), el Premio Literario Dong ri con Sopla el viento en 2010, 

el Premio Literario Manhae por Actos humanos (2014) y el 

Hwang Sun-won por Mientras que un copo de nieve se derrite 

en 2015. Tras estos, ha recibido el importante Premio 

Internacional Man Booker 2016 por La vegetariana y el Premio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5  Información obtenida de su página web, Han Kang, recogida en la 
bibliografía.   
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Malaparte (Italia) por Actos humanos en 2017, ambos bastante 

después de la primera publicación de las novelas.  

La notable ausencia de traducciones de su obra es un 

índice que muestra el gran camino que le queda por recorrer a 

Han Kang hasta llegar a una posición canónica fuera de su país. 

En nuestra investigación, encontramos que La vegetariana es su 

primera novela publicada en inglés, cuya traducción realizó en 

2015 Deborah Smith en Libros Portobello; de la traducción al 

español se encarga la editorial :Rata_ en 2017. También Smith y 

Portobello se encargan de la traducción al inglés de Actos 

humanos (2016), publicada asimismo en italiano en 2017 por 

Adelphi; El fruto de mi mujer y El libro blanco son las otras 

obras que se han traducido al inglés en 2016 y 2017 

respectivamente. Como vemos, la promoción de esta escritora es 

un fenómeno muy reciente que se vio impulsado por el 

relanzamiento de La vegetariana. Pero, ¿qué es lo que ha 

llevado a los lectores a la recuperación de esta novela casi diez 

años después de su publicación? Los críticos coreanos –según la 

traductora, Sunme Yoon–: “La pulverizaron. La crítica también 

está dominada por hombres. A las mujeres les gustó, les 

impactó, pero los hombres perdían el hilo” (Kang, 2017: 10). En 

este prólogo Gabi Martínez apunta al ostracismo al que fue 

conducida la obra en el momento de su publicación, y sin 
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embargo descubrimos aquí que :Rata_ contrató a Han Kang 

antes de ganar el Man Booker (2017: 13). Algunos críticos 

apuntan a la confusión que genera el título como causa de su 

recuperación, ya que muchos se acercan a la novela esperando 

encontrar un manual para vegetarianos.  

Y hay también una ineludible cuestión de género tras este 

ostracismo; la autora expone que tras la publicación original 

“hubo lectores que me dijeron abiertamente que el libro era 

demasiado perturbador, que les molestaba. A las mujeres, en 

cambio, les gustó aunque les impactase. Comprenden mejor los 

sentimientos de Yeonghye” (en Zas Marcos, 2017). Parece 

entonces que la recuperación de la obra ha sido posible gracias 

precisamente a la apertura de horizontes que en los últimos años 

se está viviendo en el nivel cultural tras las exigencias de 

escritoras y estudiosas de la literatura que parecen dar sus frutos. 

Además, subyace en esta novela toda una teorización sobre el 

cuerpo que comparten algunos sectores de la crítica feminista, 

otro punto a favor para su relectura. Gajeri apunta que “(…) así 

como la cultura masculina ha instrumentalizado la corporeidad 

femenina, relegándola a una ausencia de identidad, las mujeres 

teorizan la recuperación del cuerpo para poder definir una 

identidad autónoma a través del cuerpo y del lenguaje” (2002: 

471), y la autonomía y recuperación del cuerpo para Yeonghye 
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consiste precisamente en deshacerse de él. Esa brusquedad y 

determinación puede ser la doble causa que generó primero 

rechazo y después admiración.  

 

3.4. Puesta en común a partir de los datos bibliográficos   

 

¿A quién pertenece, entonces, el canon? ¿La cantidad de 

publicaciones determina la universalización de una autora? ¿Es 

una cuestión de lenguas y traducciones o se debe, por el 

contrario, a la temática y la calidad literaria? Si hace varias 

décadas que los lectores y teóricos de la literatura adoptaron una 

postura activa en la relectura de la tradición para contar una 

nueva historia de la literatura, para interpretar de forma libre los 

clásicos y optar así por un canon integrador, ¿qué factores hacen 

que aún hoy el debate esté servido? El objetivo inicial es 

preciso: “descolonizar el canon del patriarcado”, en palabras de 

Zavala (en Servén, 2008: 9). Los caminos para lograrlo son más 

ambiguos al contar con múltiples posibilidades.  

Nuestras escritoras no solo se erigen como sujetos 

autónomos de creación, sino que sus mundos femeninos 

exteriorizan comportamientos y realidades androcéntricas en 

una primera fase vital para poder combatirlas. Marta Sanz, tan 

cercana a la narración autobiográfica como a la creación 
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ficcional, ofrece discursos de la intimidad cuyos personajes 

desobedecen por entero las normas éticas tradicionales. 

Podríamos afirmar que las ideas que plasma en Éramos mujeres 

jóvenes subyacen ya no en sus novelas sino en su forma de 

concebir la escritura, pues su literatura aborda temas punzantes 

cuyo tratamiento normalmente impiden la vergüenza y el pudor. 

Pero Sanz es clara: “Hablamos desde la heteronorma para 

cuestionarla. Para que no nos hiera más” (2016, 13). Se mueve 

en la encrucijada que plantea el fervor católico a las mujeres que 

empezaban a ser modernas, en el sentimiento del pecado frente a 

la libertad femenina, en el empoderamiento que le da tratar ese 

destape en sus novelas. Además de ser un tema explícito no solo 

en este ensayo sino también en Daniela Astor y la caja negra, es 

el escenario en el que actúan sus personajes.  

Como vemos, por su temática es una literatura muy fácil 

de comprender para los lectores españoles, pues hay una parte 

de nuestra historia que late en cada texto; su éxito en España es 

incuestionable, pero no contamos con muchas traducciones a 

otros idiomas. El proceso de canonización en su país ha sido 

exitoso, favorecido por un gran reconocimiento desde las 

instituciones y las editoriales. A pesar de esto, el salto a Europa 

y a otras culturas se reduce a cuatro traducciones. Considerando 

incuestionable su calidad estilística, podríamos pensar en la 
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temática de algunas de sus obras como elemento reduccionista, 

aunque no ocurre lo mismo con las obras detectivescas o 

Clavícula, por ejemplo, de manera que la localización espacio-

temporal de los discursos no parece una causa determinante. 

Quizá sí lo sea la lengua de escritura; a pesar de ser el español 

una de las lenguas mundialmente más habladas, nuestro estudio 

indica que se encuentra por debajo del inglés en cuanto a 

facilidad para su divulgación (como ocurre con la misma 

Adichie). Pero no podemos esquivar la cuestión de género: sin 

negar la merecida calidad literaria de Enrique Vila-Matas, Javier 

Marías o Javier Cercas como nombres cumbre de la literatura 

actual, parece que la tradicional marginación femenina todavía 

ejerce influencia y dificulta el ascenso de una mujer a esa 

cumbre literaria ocupada por hombres.  

Debemos reconocer que el caso de Chimamanda Ngozi 

Adichie es totalmente contrario: parece que su doble condición 

de marginada (por su género y por su raza) es precisamente lo 

que le ha dado el éxito. A pesar de la consagración que le daban 

ya los muchos premios recibidos, los dos ensayos feministas de 

la autora llegan en un momento en el que gran parte de la 

sociedad se interesa por el feminismo desde los ámbitos político 

y social pero también cultural, lo que sin duda abre una ventana 

a la lectura de sus obras anteriores. Además de esto, parece que 
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su internacionalización y la lengua de publicación es un motivo 

crucial para su expansión: mientras que la obra en español de 

Marta Sanz se publica en España, la obra en inglés de Adichie 

se publica en Estados Unidos, Reino Unido y Nigeria, lo cual 

triplica su proyección. Además de estos factores editoriales, la 

temática de su obra es también una ventaja para su recepción6: la 

cultura africana es un fondo común en sus novelas, contrastada 

por lo general con otras culturas que van formando la identidad 

de los personajes. Resulta muy interesante ver cómo en Medio 

sol amarillo los tres personajes considerados protagonistas, 

Ugwu, Richard y Olanna, encarnan respectivamente la clase, la 

raza y el género, tres vetas convergentes e indisolubles en su 

literatura y que están en la base de los Cultural Studies.  

Esa mezcla de experiencias y sensaciones sobre telones 

históricos enriquece la obra de la escritora. Francesa Neri afirma 

que “Cuando los colonizadores se retiran de las colonias de 

ultramar dejan una situación culturalmente muy comprometida, 

porque han puesto en crisis, ante todo, las bases de la cultura 

indígena entre ellas, la lengua, uno de los rasgos fundamentales 

de toda comunidad y distintivo de una identidad colectiva” 

(2002: 407). Adichie sabe hacer de esa situación de crisis el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Recordemos que empieza a tener reconocimiento internacional antes de la 
publicación de los ensayos feministas, aunque no era la expansión ilimitada 
que viven hoy sus textos.  
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conflicto fundamental pero  implícito de sus novelas, y una 

forma de mantener las raíces de su tribu es precisamente 

mantener múltiples palabras de su lengua: el igbo se mezcla con 

el inglés de forma amena y sencilla en boca de personajes que a 

veces incluso lo han aprendido de adultos, como es el caso de 

Richard en Medio sol amarillo.  

Para finalizar con la escritora coreana, es iluminador que 

Marta Sanz recomiende la lectura de La vegetariana (González, 

2017), ya que distintas críticas ensalzan el excelente estilo 

literario de las dos escritoras y, sin embargo, se encuentran en 

desventaja respecto a la tercera en cuestión. Retomando el tema 

de las traducciones, parece que a pesar de abogar por una 

sociedad multicultural, siguen existiendo lenguas y culturas de 

mayor y menor prestigio. Marina Guglielmi muestra cómo 

mediante la traducción se busca “el principio de integración 

entre culturas distintas, visualizar la difusión de las literaturas, y 

llegar a una visión panorámica de la literatura del mundo (…) 

como una masa “fluida”, en movimiento, más allá de cualquier 

género” (2002: 310). Y expone también la importancia que 

Even-Zohar confiere a las traducciones cuando se trata de una 

literatura reciente, “cuando una literatura es “periférica” o 

“débil”, o ambas cosas” y cuando una literatura se encuentra en 

crisis (en Guglielmi, 2002: 311). Nos interesa sobre todo el 
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segundo caso, pues con Han Kang nos encontramos con una 

literatura periférica con respecto a Occidente y débil con 

respecto a su género femenino, dos hándicaps que solo La 

vegetariana ha podido contrarrestar. El proceso de canonización 

de Han Kang es similar al de Marta Sanz, pues ambas son 

valoradas en sus países pero su exteriorización es tenue. Incluso 

en sus primeros pasos de entrada a un canon plural y diverso van 

de la mano la española y la coreana con Farándula7 y La 

vegetariana respectivamente, aunque Han Kang cuenta con 

mayor repercusión universal.  

Sabiendo cómo es el canon hoy día, cuáles son las 

soluciones que se ofrecen desde los estudios de literatura, y 

partiendo de la información bibliográfica de las escritoras, 

hemos intentado dar con los núcleos que entran en conflicto con 

su internacionalización. La falta de traducciones es la 

demostración de que Marta Sanz y Han Kang no se encuentran 

en el mismo nivel de expansión internacional que Adichie, al 

igual que parecen converger los motivos. La situación del país 

de origen es más determinante de lo que puede parecer. A pesar 

de recibir premios en Corea, la situación para Han Kang y otras 

escritoras en su país es compleja dado el escaso periodo de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Aunque otras obras anteriores han sido traducidas, parece, junto con La 
lección de anatomía, la que está teniendo una mayor proyección.  
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tiempo que las separa de la última dictadura y de un sistema 

social que relega a las mujeres al ámbito doméstico. Ya hemos 

mostrado cómo su literatura, quizá por lo desgarrador de sus 

discursos protagonizados por mujeres, encuentran mayor fortuna 

entre las lectoras, que son las que tienen un papel más reducido. 

Esto y el tratamiento de temas históricos y de profunda 

preocupación por la sociedad actual, favorecen la falta de 

traducciones hasta la fecha.  

Si es cierto que la situación en España es más alentadora, 

también Sanz se centra en la mayoría de su obra en personajes 

femeninos y temas que les atañen desde la parodia o la propia 

autobiografía. No queremos con esto decir que haya temas 

propiamente femeninos, pero sí que puede existir más facilidad 

para la identificación del lector con unos personajes cuando 

comparte sus condiciones de género, clase social, raza, edad, 

etc. A esta predisposición a los universos femeninos se suma su 

carácter de literatura profunda y reflexiva, que se adentra en el 

retrato de la psiquis poniendo en evidencia sensaciones 

incómodas, algo que comparte con la también relegada Han 

Kang. Ya sabemos que con Chimamanda Ngozi Adichie ocurre 

todo lo contrario: sus proclamas feministas llegan en un 

momento perfecto para recibirlas. Además, sin entrar en la 

situación del país, veíamos que en Estados Unidos se reservaban 
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premios para aquellas novelas que ayudaran a abolir el racismo, 

algo que beneficia a escritores como nuestra protagonista. 

Vemos también que su temática es más universal, la guerra no 

entiende de géneros, y aunque los personajes femeninos están 

muy bien definidos, el marco fundamental de la guerra enfatiza 

el carácter histórico-social por encima de los demás; podríamos 

entender esta “neutralidad” como una ventaja para el impulso 

que tuvo desde sus inicios, de manera que cuando llegan los 

citados ensayos la autora ya está más que consagrada a nivel 

internacional.  

 

4. Conclusiones  

 

Llegados a este punto, no debemos caer en la trampa de 

ubicar y analizar la situación únicamente desde nuestra posición 

y con el horizonte en el canon occidental. Ahora bien, tampoco 

podemos asociar la idea de cánones regionales con la exaltación 

de las literaturas nacionales, pues sin cierta universalización de 

las obras no existiría la Literatura Comparada ni tendría razón 

de ser la mayoría de corrientes críticas y teóricas. Creemos que 

se trata, más bien, de crear un espacio en el que tengan cabida y 

representación los distintos cánones particulares, de manera que 

cualquier cultura estaría representada en ese hipotético canon 
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universal que sería solo una muestra de lo que se puede obtener 

de cada cajón cultural. A ese canon universal debe ascender una 

selección representativa de cada sociedad, y para tener acceso al 

conocimiento de esas obras desde el exterior siguen siendo 

fundamentales las ediciones, las traducciones, los premios, y en 

definitiva el arco de factores que determinan la situación de un 

escritor en la literatura de su época. La cuestión del canon y su 

relación con la crítica feminista es un campo que necesita ser 

explotado desde los ámbitos prácticos y culturales, desde la 

industria editorial, pero también desde las universidades y las 

instituciones que deciden qué se enseña y cómo se enseña, pues 

con esas elecciones se organizan décadas de conocimiento pero 

también de calidad social. Bajo todo esto subyace la situación 

política del país y su predisposición para el lance de la 

traducción editorial, que al final es la llave que permite el salto 

internacional de un autor.             
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Canone a più voci 
Gerardina Antelmi 

Università Adam Mickiewicz Poznań Polonia 

 
Riassunto: Nel corso dei secoli le donne, scrittrici e lettrici, ciclicamente si 
sono guardate indietro per trovare voci di donne che potevano parlare loro. In 
alcuni momenti storici è emersa l’esigenza di recuperare le voci di donne 
scrittrici del passato compilando elenchi e antologie. Sembrerebbe che un 
primo passo verso la consapevolezza della presenza e delle voci di donne 
passate e contemporanee consista nell’atto di ‘cercarsi’ per conoscersi, a 
partire da De mulieribus claris di Boccaccio passando per La cité des dames 
di Christine de Pizan, e le varie antologie (Lodovico Domenichi, Luisa 
Bergalli, Jolanda De Blasi) fino ai risultati della ricerca più recente. Tali 
opere, tuttavia, non hanno sempre avuto, e non hanno, un’influenza sulla 
formazione del canone letterario, su cui si basano sia i programmi scolastici 
italiani sia le antologie più diffuse in ambito scolastico. 
La presente proposta vuole essere una riflessione sulla diffusione degli scritti 
di donne nell’ambito dell’insegnamento della letteratura italiana. Ci si chiede 
se il nostro periodo storico così favorevole allo sviluppo e alla diffusione 
degli studi sugli scritti delle donne potrebbe essere “l’ultimo” in cui ci si 
‘cerca’ o se, invece, procedendo l’Accademia e l’Istituzione che sancisce il 
programma ‘canonico’ su sentieri paralleli, le voci femminili passate e 
contemporanee rischiano nuovamente l’oblio in futuro. Si riflette, infine, sul 
rischio forse più grave dell’eventuale mancanza di impatto sui programmi 
istituzionali: che le voci, passate e presenti, di autrici e ricercatrici/tori non 
raggiungano le lettrici e i lettori delle giovani generazioni. A tale proposito si 
pongono interrogativi relativi non solo ai contenuti, ma anche ai mezzi di 
comunicazione didattica più adatti per rivolgersi alla generazione di nativi 
digitali. Mantenere aperta la comunicazione fra generazioni diverse 
raggiungerebbe un duplice scopo: eviterebbe che in futuro le giovani non 
debbano ‘cercarsi’ di nuovo; al contempo contribuirebbe alla formazione di 
una visione del mondo, non solo letterario, in cui le voci femminili e maschili 
dialogano formando una comunicazione a più voci. 
Parole chiave: scritti di donne, canone, antologie, sistema scolastico 

Abstract In the course of time women, authors and  writers, have  cyclically 
looked back to find the voices of women who were able to articulate for 
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them.  In specific historical moments the need to recover  the voices of past 
women authors has emerged, hence the compilation of lists and anthologies.  
It would seem that an  initial step towards the awareness of the voices of 
women, past and present would be the act of searching the past to  identify 
them, from the starting point of  De Mulieribus claris by Boccaccio passing 
to La cité des dames by Christine de Pizan, and various anthologies 
(Lodovico Domenichi, Luisa Bergalli, Jolanda De Blasi) through to the 
results of the most recent research.  These works, nevertheless, have not had, 
and still do not have, a significant influence on the formation of the literary 
canon, on which both the  Italian school programmes and the anthologies  
most commonly diffused within the scholastic ambit are based.  The present 
contribution is a reflection on the diffusion of women's writing in the field of 
teaching Italian literature. One asks whether our present historical period 
which is so favourable for the development and dissemination of studies of 
women writers could be the ultimate in which one looks for past women 
writers, or if, instead, the  institutions which sanction the canonic programme 
consign the female voices past and present to obscurity once more. 
One reflects, finally, on perhaps the more grave danger of the eventual 
absence of impact upon the institutional programmes: that the voices, past 
and present, of authors and researchers  do not reach the writers and readers 
of the younger generations. With this in mind one poses the relevant 
questions not only of content but also of the means of didactic 
communication most appropriate to address the digital native generation. 
Keeping open the dialogue between different generations would achieve a 
dual scope, avoiding the necessity for the young to search once more in 
future years, and at the same time contributing to a formation of a vision of 
the world, not exclusively literary, in which voices, both female and male, 
converse, creating a   dialogue richer in perspective and depth. 
Keywords: Women's writing, canon, anthologies, school system 

 

Il presente contributo si pone lo scopo di riflettere sul 

tema delle ‘Assenze’ inteso come assenza dal canone della 

‘voce’ delle donne, dove il termine ‘voce’ assume il significato 

metaforico di acquisizione di una autorevolezza testuale; di 

espressione dell’esperienza di donne attraverso la scrittura; 

quindi di ‘avere una voce’ ed evidenziare le qualità peculiari 
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della esperienza culturale di donne, con ‘una voce differente’ 

(Dunn-Jones, 1994: 1). In particolare si esaminerà il rapporto fra 

canone e didattica della letteratura nonché la possibilità di 

introdurre concretamente e in modo esteso scritti di donne nella 

didattica della letteratura nel triennio della scuola secondaria 

italiana. Verranno affrontati dapprima alcuni dei punti che 

ritengo nodali della storia e tradizione letteraria delle donne che, 

emergendo durante la presentazione didattica, contribuerebbero 

allo svelamento del contesto storico in cui le donne agivano. Ci 

si interrogherà, infine, non solo sui contenuti ma anche sui 

mezzi più adeguati – dove con ‘mezzo’ non si intende metodo 

didattico – per raggiungere le nuove generazioni di lettrici/lettori 

digitali. Non si ha lo scopo di ripercorrere teorie critiche, 

prendere posizione a favore del canone, contro di esso, o di 

esaminare i cambiamenti avvenuti nell’ambito della redazione 

delle antologie nel corso dei secoli, quanto di tentare di trovare 

un modo – per ricordare un pensiero di Ena Lucìa Portela – di 

insinuarci “nel temibile canone egemonico” e passeggiare “nelle 

zone bianche, in quegli spazi in cui si perde il senso della 

differenza” (cit. in Riccio, 2003: 134). 
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1. Antologie  

 

Sin dalla prima lettura de Le livre de la cité des Dames 

(1404-05) di Christine de Pizan, la mia attenzione si è posata 

sulla lettrice/autrice Christine che, chiamata dalla madre per il 

pasto, rimane assorta e turbata dal testo che stava leggendo. Si 

tratta di una delle opere appartenenti alla letteratura misogina, il 

cui autore in questo caso è Matheolus. Come in un gioco di 

Matrioske, la mia reazione come lettrice di Christine 

lettrice/autrice è stata chiedermi il motivo per cui Christine 

abbia incluso il nome dell’autore. La domanda che emergeva 

nella mia mente, espressa in altri termini suonava: “Valeva la 

pena contribuire a tramandare il nome di questo autore 

misogino?” Mi rendo subito conto che una simile domanda fa 

parte del meccanismo che opera all’interno di quella catena di 

testi (letterari e non) che abbiamo avuto l’opportunità di 

conoscere una volta acquisito il diritto dell’accesso 

all’istruzione. Quel meccanismo che è scattato automaticamente 

nella mia mente deve essere ben assimilato e radicato e sembra 

essere lo stesso che soggiace alla selezione per l’inclusione o 

esclusione dal canone. Il pensiero che segue ancora: è bene 

ricordare che esiste(va) un tale filone di letteratura a 

testimonianza della diffusa misoginia. Passare sotto oblio questi 
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nomi e relative opere equivarrebbe anche a privarsi di parte di 

conoscenza. La reazione di Christine de Pizan è stata quella di 

prendere la penna e stilare il catalogo delle donne che 

compensasse in positivo le affermazioni misogine di Matheolus. 

Ma non solo. L’opera di Christine, ispirata all’opera De 

mulieribus claris (1374) di Boccaccio, è uno dei primi tentativi 

di guardare al passato, e al presente e di contarsi, direi, dove il 

contare non è inteso tanto con intento quantificativo quanto di 

raccogliere esempi di donne sia che contano-si contano, sia 

degne di essere contate e di essere incluse in una raccolta; e, 

pertanto, di rimanere nella memoria collettiva. Vale a dire 

formare il ricordo delle donne che hanno fatto sentire la propria 

voce e sono riuscite a farla risuonare anche presso i posteri.   

Il guardarsi intorno per ‘contarsi’ è un fenomeno 

ricorrente. In periodi diversi è emersa la necessità, l’urgenza, di 

raccogliere in antologie le voci di donne presenti e passate. Ne 

ricorderemo solo alcune, l’elenco completo sarebbe troppo 

lungo.  Lodovico Domenichi, Rime diverse d’alcune 

nobilissime, et virtuosissime donne (1559); Luisa Bergalli, 

Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d’ogni 

secolo (1726); Ginevra Facchini Canonici, Prospetto biografico 

delle donne italiane (1824); Jolanda De Blasi, Le scrittrici 

italiane dalle origini al 1800 (1930). È opportuno, tuttavia, 
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menzionare lavori che, pur non presentandosi come raccolte, 

hanno lo scopo di ricostruire una sorta di genealogia di donne, 

quale lo scritto di Laura Cereta che nel 1488 raccoglie i nomi 

delle donne intellettuali dall’antichità al suo tempo e vi include 

tre donne del suo secolo: Isotta Nogarola, Cassandra Fedele e 

Nicolosa da Bologna (Panizza-Wood, 2000: 28). Tuttavia, 

quando parliamo di raccolte, il pensiero non può non andare alle 

riflessioni di Margaret Ezell secondo cui un’antologia è 

“principalmente un testo popolare o diretto all’insegnamento”; 

in secondo luogo le antologie in quanto tali “aiutano a creare e a 

confermare i canoni: le loro selezioni segnalano al lettore ciò 

che la comunità critica considera essere degno di studio, nonché 

la struttura critica dominante in cui i testi devono essere letti” 

(Ezell, 1993: 40)1. Ezell ha dimostrato, inoltre, come anche 

un’antologia quale quella apparentemente neutra e oggettiva di 

George Ballard (1752), sebbene rappresenti un testo chiave per 

la preservazione di nomi di scrittrici altrimenti cadute in oblio, 

tramite la sua selezione avesse in realtà il fine di formulare 

un’immagine della femminilità ideale per l’epoca. Infatti, 

mentre ne rimasero escluse scrittrici ben famose al suo tempo – 

quali Aphra Behn, Delarivier Manley, e Susannah Centlivre, 

professioniste che si mantenevano con il loro lavoro di scrittrici 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Se non specificato altrimenti le traduzioni dall’inglese sono di chi scrive.  
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di romanzi e pièces teatrali – vi furono incluse principalmente 

donne che incarnavano il modello di virtù e modestia femminile 

del tempo (Ezell, 1993: 66-103)2.  

Occorre ricordare che il rapporto fra donna e atto creativo 

da un lato, fra donna e pubblicazione dall’altro implica(va) 

automaticamente una discussione sulla virtù e sulla moralità 

della donna-autrice, nonché persino sull’identità di genere della 

donna. Soffermarsi, pertanto, anche se brevemente, su tale 

rapporto non sembra fuori luogo, ancora oggi. Per quanto 

concerne il mantenimento della virtù della donna, Lodovico 

Domenichi, si premurava di specificare sin dal titolo della sua 

raccolta (1559) che le poesie erano opera di donne 

‘virtuosissime’. ‘Pubblicare’, ovvero ‘rendere pubblici’ i propri 

scritti equivaleva a rendersi, a trasformarsi in una ‘donna 

pubblica’. Ma che dire di Montale, che, alla metà del secolo 

appena concluso, in ‘Potessi almeno costringere’, ancora ricorre 

al sottile gioco di parole: “Non ho che queste parole / che come 

donne pubblicate / s’offrono a chi le richiede” (cit. in Malicka, 

in uscita: 70, corsivo mio). Il poeta utilizza il termine 

‘pubblicate’, che proprio nell’accezione denigrativa del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Si tratta dell’antologia di Ballard,George (1752) Memoirs of Several Ladies 
of Great Britain: who have been celebrated for their writings or skill in the 
learned language, arts and sciences, Perry, Ruth (Ed.). (1985). Detroit: 
Wayne State University. 
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femminile e accompagnato da ‘donne’ assume il significato 

spregiativo riferito implicitamente – e pertanto dato per 

sottinteso, condiviso e veritiero – alle ‘donne pubbliche’. E se 

Carlo Dionisotti definiva Veronica Franco come “famigerata 

cortigiana” nel 1967, era il 1999 quando Remo Ceserani, 

riferendosi alla Contessa Lara, afferma “Ancor più della sua 

poesia […] parlano per lei i dati della vicenda biografica” (cit. in 

Barbarulli-Brandi, 2003: 101). Per non vedere messa in 

discussione la propria ‘virtù’, molte autrici scelsero di 

pubblicare sotto anonimato o con nom de plume maschile: Mary 

Astell, pubblicò A Serious Proposal to the Ladies, for the 

Advancement of Their True and Greatest Interest (1694) in 

modo anonimo, infatti in luogo del nome dell’autrice compare: 

composta da ‘a lover of her sex’; George Eliot, George Sand, 

Antonio Carrera-Elsa Morante, per citarne solo alcune. Ritenere 

questo atteggiamento ormai superato fa correre il rischio di 

applicare una visione Presentista – intesa nel senso di 

“interpretare il passato secondo termini del presente” (Hunt, 

2002) – basti menzionare una delle più popolari e più vendute 

firme contemporanee per il pubblico di detective stories: P.D. 

James, che scelse di pubblicare dietro l’ambiguità delle sole 

iniziali. Per quanto riguarda l’identità di genere, una scrittrice 

veniva equiparata a un uomo, soprattutto se la sua opera vantava 
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il consenso del lettore-uomo. A Vittoria Colonna Michelangelo 

si rivolgeva al maschile: “un grande amico”, “un uomo in una 

donna” (Cox, 2005: 15); in modo simile, in Inghilterra, Dryden 

giudicava i componimenti poetici di Elizabeth Thomas “too 

good to be a woman’s” (Ezell, 1993: 71). In tempi a noi più 

vicini, Croce definiva la scrittrice Neera “pensatore virile” (cit. 

in Zancan, 2000: 110; Barbarulli, 2003: 103), dove ‘virile’ 

veniva intesa come una qualità collegata alla moralità; De 

Sanctis afferma di Maria G. Guacci che “vuole fare l’uomo” 

(cit. in Barbarulli, 2003: 104).  

 

2. La memoria  

 

  Ritorniamo alle raccolte di scritti, o antologie. 

Considerate ancora oggi come uno dei mezzi per raccogliere e 

tramandare la tradizione letteraria di un paese, le antologie 

scolastiche tradizionali hanno sempre intessuto uno stretto 

rapporto con il canone. Alcuni interventi recenti sulla funzione 

delle antologie fanno emergere il timore che la sopravvivenza 

della tradizione letteraria sia in pericolo, esprimendo la necessità 

di non disperderne l’eredità e al contempo riflettono sullo stato 

di salute della critica letteraria stessa. Mentre si riconosce 

l’urgenza di una svolta nel genere dell’antologia, si tende a 
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rinforzare la centralità della critica, quella autorevole, e 

militante (Ritrovato, 2017: 129-30; Giovannetti, 2006: 215-

230). In questo periodo in cui le voci della critica sono plurali, 

coloro che detenevano la centralità della critica, constatando che 

“la confusione regna sovrana” lamentano che il numero delle 

antologie è “colossale (di prevalente interesse folclorico) […] 

con antologie che si fregiano di qualche invenzione tematica 

(dagli animali abbandonati alla violenza sulle donne, 

all’anniversario di qualche fatto di cronaca, per finire alla dedica 

speciale per una diva morta suicida)” (Ritrovato, 2017: 126). 

Accomunate donne, benché dive, e animali rimangono 

comunque un elemento “folclorico”.  

Riprendendo il filo relativo all’assenza delle voci di 

donne, vorrei anch’io sollevare il dubbio della possibilità del 

mantenimento dell’eredità letteraria, ma quella delle donne. 

Vale la pena interrogarsi sul destino sia delle donne scrittrici del 

passato e contemporanee sia delle studiose – che ancora 

compiono il prezioso lavoro di archeologia letteraria facendo 

riemergere testi e che lavorano sulla critica – in modo che tutto 

ciò non vada nuovamente perso. Come evitare che queste voci 

rimangano sotterrate da dune di nomi maschili e che fra alcune 

generazioni sorga conseguentemente l’urgenza di guardarsi 

indietro e di trovarci? Ri-contarci? Questa potrebbe sembrare, 
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forse, una preoccupazione infondata. Vorrei ricordare, allora, 

per intero l’incitamento a non abbassare la guardia di Alessandra 

Riccio.  

 
Se le donne abbassano la guardia, smettono di diffidare, di praticare 
quell’ermeneutica del sospetto che ha permesso loro di far vacillare le 
altrui certezze, le grandi narrazioni e i saperi monologici ufficiali, 
rischiano di azzerare un secolo di lotte senza aver scavato nel cuore del 
problema, e cioè nell’ostinata e incancrenita riproposizione di un 
mondo diviso in “esseri inferiori”, condannati a obbedire, ed “esseri 
superiori”, destinati a comandare. Questo è il modello che ci è stato 
proposto e di cui abbiamo fatto esperienza, tanto antico da sembrare 
innato e naturale. (Riccio, 2003: 120) 
 

3. Programmi ministeriali 

 

A partire dalla mia esperienza sia di ricerca sia di docenza, 

ritengo fondamentale affrontare la situazione del rapporto fra 

risultati della ricerca scientifica e la sua ricaduta concreta 

nell’ambito dell’insegnamento nelle scuole superiori italiane. In 

altri termini, analizzare il rapporto fra i tre elementi che 

seguono: i programmi ministeriali, le giovani generazioni di 

studentesse e studenti nativi digitali, e la presentazione di testi di 

scrittrici del passato. Ognuna di queste voci richiederebbe 

un’argomentazione più ampia, ma proverò a sintetizzare. I 

programmi ministeriali si intrecciano strettamente sia con la 

tradizione canonica sia con l’offerta editoriale delle case editrici. 
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Se da un lato queste ultime arrivano persino a influenzare i 

contenuti delle antologie (Giovannetti, 2006: 220), dall’altro la 

programmazione didattica è pianificata principalmente in vista 

dell’esame di stato; si pensi alle tracce ministeriali per le prove 

scritte dell’esame finale della scuola secondaria dettate dal 

Ministero: molto difficile, se non impossibile, scommettere su 

una traccia che focalizzi su una delle molte scrittrici attive fra il 

1800 e 1900. Saranno note, inoltre, le linee guida relative al 

programma di letteratura italiana prodotte dal Ministero 

dell’Istruzione dell’Università e della Ricerca (MIUR) in 

occasione dell’ultimo bando di concorso per il reclutamento dei 

docenti, che hanno provocato la risposta di numerose studiose 

che hanno inviato una lettera aperta al Ministro (Laboratori di 

studi femministi, 2016). L’elenco degli autori fornito nelle linee 

guida del MIUR – che i candidati futuri docenti hanno l’obbligo 

di conoscere – include la sola autrice Elsa Morante. Oggigiorno 

la programmazione didattica di scuole superiori e di università è 

rinvenibile in rete e ci si può perdere fra numerosi e soliti noti 

nomi di autori che ricalcano le linee guida del MIUR. 

Compaiono alcuni nomi di scrittrici, ma sono eccezioni. 

Collegata ai programmi, si è detto, è la proposta editoriale delle 

antologie e dei corsi di storia della letteratura, che, sì, 

recentemente hanno iniziato a includere alcune autrici, ma in 
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riquadri a parte, trattando la presenza, le voci delle autrici come 

se fosse una storia parallela. Strategia questa che può essere 

interpretata implicitamente come se il canone corresse su un 

percorso maggiore, intoccabile, mentre il secondo percorso 

rappresenterebbe un’appendice opzionale, la cui omissione non 

comporterebbe perdita alcuna nella conoscenza della tradizione 

nazionale. In un certo senso, il canone, l’appartenenza al canone 

rinforza la perpetuità del canone stesso. Su tale separazione 

torneremo fra breve.  

 

4. I testi 

 

Rimangono gli altri due fattori, la presentazione dei testi 

del passato e le giovani generazioni di studenti: come si 

rapportano fra di loro testi e giovani, e a tale proposito vorrei 

includere il ruolo intermediario della docente. Per quanto 

riguarda i testi, lascio la parola a Sandra Gilbert che pone quesiti 

fondamentali per le conseguenze che la Rivoluzione Informatica 

e questo mondo “virtualmente nuovo” possono avere sulla 

critica femminista, e non solo. 
 […] is there in this posttheoretical era a phenomenon we can still call 
“literature,” which can be distinguished from, say, telephone 
directories, […] and maybe even Web pages? Are there people (once 
known as “authors”) who produce that stuff, and people (still, I guess, 
known as “readers”) who in some way consume it? Does it make a 
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difference that some of those people formerly known as authors are 
beings called “women” rather than beings called “men”? If so, how can 
we study and teach the effects of that difference?”” […] “… in the 
hyperreal future we already inhabit, with its glimmering computer 
screens, skeptical postmodernists, and decaying educational 
infrastructure – will there even be positions (once known as “jobs”) in 
which people can study and teach those differences that shape and 
determine the hypothetical phenomenon once called literature? 
(Gilbert-Gubar, 2000: xxxix-xl; corsivo mio) 
 

Interessante notare che in altri contributi italiani ben 

posteriori al 2000, nel contesto della didattica della letteratura la 

diffusione dei media digitali è definita come una “interferenza” 

(Giovannetti, 2006: 216); nel contesto del discorso sulla critica 

letteraria “la diffusione online” favorirebbe “un elementare 

ancorché rozzo diritto di tutti alla visibilità” (Ritrovato, 2017: 

129, corsivo mio). Nel frattempo le nuove forme di scrittura 

letteraria sperimentale digitale stanno suscitando interesse nella 

critica (Patti, 2016; Iannuzzi, 2016).  

Ci eravamo interrogate sul modo in cui mettere in relazione 

testi di autrici, le loro voci con le generazioni che di questo 

“mondo iperreale” sono nativi. Come riuscirvi in questo periodo 

in cui riusciamo finalmente a vedere i frutti della critica 

femminista e in cui sentiamo – penso di poter esprimere il 

sentimeno comune – che il lavoro di ri-scoperta non è concluso? 

Solo facendo conoscere queste voci alle nuove generazioni, 

l’assenza delle donne dal canone può diminuire fino a 
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scomparire, in modo tale che queste voci diventino anch’esse 

parte della memoria. Rimaniamo, pertanto, di fronte da un lato 

al lavoro di archeologia archivistica da completare, dall’altro 

alle voci del passato che ancora vogliono comunicare 

possibilmente anche alle giovani lettrici/lettori. Ma possono 

questi testi comunicare facilmente a nuovi ascoltatori? La lettura 

di testi scritti da donne può risultare talvolta difficoltosa da 

affrontare anche per noi lettrici, poiché ce ne manca(va) la 

familiarità. Consideriamo la mancanza di tale familiarità qualora 

nella composizione poetica un uomo viene ad assumere la 

posizione di oggetto amato e ricordato. La poesia di Vittoria 

Colonna che celebra il suo amore per il marito:  
Occhi miei, oscurato è il nostro sole: 
così l’alta mia luce a me sparita, 
e, per quel ch’io ne speri, al ciel salita;  
ma miracol non è, da Tal si vole. […]  
Quanto la nova libertà m’increbbe 
poi che mort’è colui che tutto intese,  
che sol ne ’l mostrò il Ciel, poi se ’l ritolse. (Colonna, 1982; 8)  

 

Oppure la voce appassionata di Veronica Franco:  
A voi la colpa, a me, donna, s’ascrive  
il danno e ’l duol di quelle pene tante, 
che ’l mio cor sente e ’l vostro stil descrive. […]  
Io vi pregai, dagli occhi il pianto fore  
sparsi largo, e sospir gravi del petto:  
non m’aiutò pietà, non valse amore (Franco, 1998: 78)  

 

E ancora:  
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E qual che ella si sia, la mia bellezza,  
quella che di lodar non sète stanco, 
spenderò poscia in vostra contentezza:  
dolcemente congiunta al vostro fianco,  
le delizie d’amor farò gustarvi,  
quand’egli è ben appreso al lato manco; […] 
Così dolce e gustevole divento,  
quando mi trovo con persona in letto, 
da cui amata e gradita mi sento, 
che quel mio piacer vince ogni diletto,  
sì che quel, che strettissimo parea,  
nodo de l’altrui amor divien più stretto. (Franco, 1998: 68)  

 

È più semplice leggere ciò che si sa come leggere, “e ciò 

che sappiamo leggere dipende principalmente da ciò che 

abbiamo già letto (opere sulle quali abbiamo sviluppato le nostre 

aspettative e appreso le nostre strategie interpretative)”. 

(Kolodny, 1997: 105). Tale osservazione conferma quanto 

evidenziato da Judith Fetterly secondo la quale pur nella 

funzione di lettrici, docenti, e studiose siamo state sottoposte a 

un processo di “immasculation”, di ‘mascolinizzazione’, poiché 

ci è stato insegnato, e di conseguenza abbiamo assimilato, il 

punto di vista maschile: “[T]he cultural reality is not the 

emasculation of men by women but the immasculation of 

women by men. As readers and teachers and scholars, women 

are taught to think as men, to identify with a male point of view, 

and to accept as normal and legitimate a male system of values, 

one of whose central principle is misogyny.” (Fetterley, 1997: 

497). Per quanto riguarda l’importanza della letteratura, il 
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rapporto fra testo, lettore e potere veniva già identificato dalle 

studiose citate, insieme alle conseguenze che un tale potere e 

una tale prospettiva di lettura potrebbe avere sulle lettrici e la 

formazione del canone. Showalter si chiedeva – a proposito del 

processo di ‘mascolinizzazione’ – quali fossero le conseguenze 

sulle studentesse di questa estraneazione delle donne dalla loro 

stessa esperienza, poiché ci si aspetta che le lettrici si 

identifichino con la prospettiva e con l’esperienza maschile che 

viene presentata come esperienza umana universale: “What are 

the effects of this long apprenticeship in negative capability on 

the self-image and the self-confidence of women students?’ […] 

‘Women are estranged from their own experience and unable to 

perceive its shape and authenticity… they are expected to 

identify as readers with a masculine experience and perspective, 

which is presented as the human one” (Fetterley, 1997: 498).   

Fetterley e Kolodny scrivevano negli ultimi decenni del 

secolo scorso. Tuttavia, queste problematiche nella scuola 

italiana, nella programmazione didattica di letteratura e 

nell’offerta editoriale rimangono a tutt’oggi non solo rilevanti 

ma, a mio parere, ancora da risolvere, se non da affrontare. 

Come si concilia tutto ciò con le generazioni dei nativi digitali? 

I media italiani sembrano associare l’innovazione della scuola 

con l’introduzione dell’uso di tablet e di lavagne interattive nelle 
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aule. Senza nulla togliere ai fin troppo evidenti vantaggi che tali 

mezzi forniscono agli studenti, sembrerebbe che l’opinione dei 

media faccia coincidere l’innovazione con il mezzo tecnico, in 

quanto in queste celebrazioni giornalistiche della tecnologia che 

finalmente avrebbe fatto ingresso nelle aule non si trova cenno 

alcuno di una eventuale innovazione dei contenuti. Nella realtà 

quotidiana scolastica questo si traduce nel fatto che se si sfoglia 

un’antologia cartacea o sotto forma di contenuto digitale da 

visualizzare su lavagna interattiva, le studentesse/studenti 

trovano gli stessi autori di sempre; visualizzano gli stessi 

riquadri contenenti appendici con informazioni accessorie su 

alcune scrittrici. In un’antologia di letteratura inglese, nomi che 

pur essendo ormai established nel mondo anglosassone, quali ad 

esempio Aphra Behn e Angela Carter, appaiono in un file 

‘Appendix’ nel cd-rom specifico dell’insegnante. Tutto ciò 

confermerebbe l’osservazione di Kolodny secondo cui 

l’appartenenza al canone escluderebbe ogni discussione relativa 

ai meriti di un’opera; al contrario le analisi e le interpretazioni 

che gli studenti vengono invitati a offrire avrebbero lo scopo di 

convalidare ulteriormente il valore di quell’opera (Kolodny, 

1997: 102).  
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5. Una proposta 

 

Prima di concludere giungo a una proposta concreta. E a 

un ulteriore motivo per cui ritengo che sia fondamentale 

includere gli scritti delle donne nel curriculum: la costruzione e 

la visione del mondo. Come le parole sono ‘chiavi’ che 

stabiliscono associazioni con il mondo circostante ma creano 

anche significati e interpretazioni, così anche i testi letterari – 

proposti in ambienti istituzionali, quale è la scuola, come anelli 

di una catena a formare la storia di un popolo – possono essere 

interpretati come la visione e la costruzione di quella storia. Se 

concordiamo con Sapegno, secondo la quale è opportuno 

“rendere visibile l’invisibile e […] costruire una nuova 

memoria” (Sapegno, 2007: 21) quale memoria collettiva viene 

proposta oggi alle giovani generazioni se ancora persiste 

l’assenza delle donne dai percorsi letterari, e non solo, offerti 

dalla scuola? Per ‘generazioni’ intendo studentesse ma anche 

studenti. E’ di cruciale importanza che entrambi, ragazze e 

ragazzi inclusi, abbiano la possibilità ma anche il diritto di 

guardare alla tradizione letteraria – e anche culturale artistica 

scientifica – del proprio paese trovandovi il contributo di donne 

e uomini. Le voci che esprimono la propria esperienza nel 

mondo, la propria ‘voce’, la propria ‘presenza’ anche tramite 
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generi e stili che tradizionalmente non vengono inclusi in quelli 

canonici: lettere, diari, ma anche visioni e espressioni spirituali. 

Sebbene il canone religioso sia considerato a sé stante, distinto 

dal canone letterario (Maggi, 2005: 204), e sia popolato dalla 

voce di numerose mistiche, non mancano nelle antologie 

scolastiche personaggi quali Francesco di Assisi e Jacopone, ma 

ne è assente Caterina da Siena. Si tratta di andare oltre la 

mascolinizzazione dei lettori, soprattutto delle lettrici: di essere 

una lettrice che, nei termini di Judith Fetterley, “resiste” alla 

mascolinizzazione (Fetterley, 1978: xxii). Se anche gli studenti 

avessero la possibilità (e dovrebbe essere sentita, anzi, come un 

loro diritto) di affrontare, ascoltare e comprendere la voce e la 

prospettiva femminile, crescerebbero giovani uomini con una 

visione ed esperienza del mondo maggiormente comprensiva, in 

quanto inclusiva dell’Altra. Sicuramente anche gli studenti, 

maschi, acquisirebbero gli strumenti per interpretare testi 

femminili e individuarne il merito reale, piuttosto che svilirli e 

considerarli triviali, come è stata consuetudine sino in tempi 

recenti. Come osserva  Kolodny, il lettore, maschio, ha avuto 

poca dimestichezza e familiarità con testi femminili che 

aprivano lo sguardo su ambienti a loro per lungo tempo estranei 

– la cucina, la lavanderia – e su situazioni e dialoghi che 

avevano luogo fra quelle mura (Kolodny, 1997: 106). Lo 



!

!

61!

confermerebbe Carlo Cattaneo che nel suo Sul romanzo delle 

donne contemporanee in Italia (1861) commentava a proposito 

degli scritti di donne: “non sono libri che si leggono 

piacevolmente” (cit. in Barbarulli-Brandi, 2003: 87). Al 

contrario, aprendosi alla disponibilità dell’ascolto verso la voce 

che emerge dai testi scritti da donne, studentesse e studenti 

avrebbero un’ulteriore possibilità di venire a contatto con 

l’Altra/o, di sperimentare una funzione fondamentale della 

convivenza civile, e quindi anche artistica: il dialogo. Si 

eviterebbero, in senso figurato, quei riquadri proposti dalle 

antologie, di cui dicevamo sopra, in cui vengono contenute – 

nella doppia accezione del termine – le poche voci femminili.  

Ed ecco la proposta si basa proprio sul dialogo. Permettere 

che voci e prospettive femminili e maschili risuonino insieme, 

poiché nella realtà dei loro contesti originali dialogavano. Se 

Lucrezia Marinella sente l’urgenza di esprimere la sua 

prospettiva su La nobiltà et l’eccellenza delle donne, co’ i difetti 

e mancamenti de gli uomini (1620) si farà emergere il contesto 

storico per cui per secoli le donne hanno dovuto dimostrare la 

loro capacità e lottare con tutte le forze per la parità intellettuale 

contro il mito biblico che fa(ceva) ricadere sulla figura di Eva la 

responsabilità della caduta del genere umano e della 

conseguente perdita del paradiso terrestre. E perché non 
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affiancare all’Orlando Furioso i testi di Vittoria Colonna? Il 

proemio al canto trentasettesimo del Furioso, composto di 

ventuno stanze, è dedicato alla poetessa Colonna e al valore 

delle donne (Cox, 2005: 16-17). Al contempo si evidenzierebbe 

l’abilità di Colonna nel crearsi un profilo di donna fedele al 

marito nella vedovanza e alla fede, nell’ultimo periodo della sua 

vita, che le permettono di pubblicare, e al contempo di 

mantenere il suo ruolo pubblico senza per questo perdere la sua 

‘virtù’. E si potrebbe cogliere altresì l’opportunità di evidenziare 

come le scrittrici posteriori alla Colonna abbiano, invece, 

recepito la ‘trasgressione’ implicita nell’operato della poetessa 

(Cox, 2005: 19).  

E se in qualità di docenti non mettiamo in discussione la 

presentazione dei poemi rinascimentali, (il Furioso, 

Gerusalemme Liberata – i programmi vanno rispettati) sebbene 

questo genere risulti, forse, ostico a orecchie giovani, perché 

non affiancarli al Floridoro di Moderata Fonte (1581) composto 

nello stesso anno della Gerusalemme Liberata? O menzionare 

Ascanio errante (1640) di Barbara degli Albizzi Tagliamocchi, 

oppure ancora la Scanderbeide (1623) di Margherita Sarrocchi, 

entrambi pubblicati sulla scia della popolarità del poema di 

Tasso. Come non far dialogare il controverso personaggio 

manzoniano di Gertrude – che perde ulteriormente la sua 
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identità anche religiosa dietro l’appellativo di Monaca di Monza 

– con la voce dell’esperienza veritiera de La semplicità 

ingannata (1654) di Arcangela Tarabotti, obbligata a prendere i 

voti solo sedicenne? La sua voce, anzi, forse, il suo urlo che al 

di là delle sbarre della cella colpisce lettrici e lettori anche 

odierni grazie alla sincerità della sua sofferenza si ergerebbe 

argentina al confronto della Storia di una Capinera di Verga e 

verrebbe riecheggiato dalle memorie di Enrichetta Caracciolo ne 

I misteri del chiostro napoletano (1864).  

 

6. Interlocutori digitali 

 

Rimane l’ultimo elemento: la giovane generazione dei 

nativi digitali, che non può essere distinta dalla tecnologia. In un 

questionario che ho avuto modo di sottoporre a classi del 

triennio a maggioranza di studentesse, fra le cui domande si 

chiedeva di identificare la differenza più rilevante fra la loro 

generazione e quella delle madri, le risposte a maggioranza netta 

hanno identificato la tecnologia e l’accesso a internet, che è 

considerato come ‘progresso’ rispetto alla generazione 

precedente. Pertanto come si chiedeva Sandra Gilbert, ci sarà 

una differenza fra pagine web e letteratura? E se chi scrive si 

chiama ‘uomo’ o ‘donna’? O non sarebbe forse il caso di 
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pensare, oltre ai nuovi contenuti che abbiamo solo abbozzato 

poc’anzi, anche altri mezzi – distinti da metodi – per la 

didattica? I nuovi media digitali con la possibilità di ipertesti, 

rimandi, associazioni sembrerebbero essere il mezzo ideale che 

permette di stabilire, sperimentare connessioni, affiancamenti e 

dialoghi fra testi che non rimarrebbero più chiusi, contenuti, 

confinati in una pagina cartacea. Pur evitando certamente i rischi 

di rimandi quasi infiniti che la rete permette, si avrebbero 

potenzialità forse ancora non del tutto sperimentate. Dalla 

visione e consultazione di manoscritti digitalizzati, alla 

possibilità di accesso a testi che non sono inclusi in antologie; 

da prove di espressione e condivisione delle scoperte tramite 

blog interconnessi fra studenti e docenti e altri visitatori, fino 

alla possibilità di organizzare brevi podcast o webradio. Sarebbe 

apparso inaudito sino a pochi anni orsono. Tuttavia questi sono i 

mezzi che l’odierna generazione sa gestire e con cui sa 

comunicare e di conseguenza ricevere comunicazioni e 

informazioni. Del resto la familiarità dei giovani con la visione 

e/o la realizzazione di video viene già sfruttata da alcuni docenti 

lungimiranti che prolungano le lezioni su piattaforme web 

(Amabile, 2017). Ritengo che sia un campo da sperimentare, in 

modo creativo, senza pregiudizi e senza considerare il libro 

tradizionale obsoleto.  
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7. Conclusione    

 

All’inizio del presente contributo abbiamo fatto cenno alla 

letteratura misogina che esiste(va) nel Medio Evo, mettendo 

così in dubbio l’idea che questo filone sia esaurito. Leggiamo un 

estratto da The Prisoner of Sex di Norman Mailer. 
Perché egli ha catturato qualcosa, nella sessualità degli uomini, che non 
era mai stato visto prima e, precisamente, il senso di paura dell’uomo 
di fronte alla donna, il suo terrore della sua posizione un gradino più 
vicino all’eternità (poiché in quel gradino stavano i poteri di lei) che 
faceva sì che gli uomini detestassero le donne, le oltraggiassero, le 
umiliassero, defecassero simbolicamente su di loro, facessero qualsiasi 
cosa per sminuirle così da potere osare di entrare in loro a prendere 
piacere. […] Gli uomini, nella donna, cercano di distruggere ogni 
qualità che le darebbe i poteri di un uomo, poiché ai loro occhi ella è 
già armata di quel potere con cui li ha generati, e quello è un potere 
oltre ogni misura – le primissime impressioni della memoria vanno a 
quella donna tra le cui gambe essi furono concepiti, nutriti e quasi 
strangolati nelle ore della nascita. (cit. in Culler, 2003: 44) 

 

Quanta acredine ancora in queste parole di fine secolo 

scorso! A questa prospettiva maschile limitata ed egocentrica di 

strangolamento, che neanche riesce a immaginare lo squarcio 

fisico perenne che la sua propria nascita ha provocato nell’Altra, 

quale sarebbe la reazione di Christine? Per concludere, a 

differenza delle operazioni di estraniamento, esclusione e di 

silenziamento delle voci femminili, che non si adeguano ai 

modelli formali ed estetici che sono stati applicati in questi 
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secoli per la selezione e conseguente inclusione nel canone, 

ritorniamo ai turbamenti di Christine de Pizan e alla domanda 

iniziale: includiamo Matheolus?  

Sulla base della nostra idea di dialogo, opteremmo per una 

risposta positiva. Del resto La cité nasce come reazione alla 

lettura di Matheolus. Ma lo includeremmo anche per altri due 

motivi: per far conoscere l’esistenza della letteratura misogina 

che non si è esaurita nel Medio Evo se, come abbiamo visto, 

molte energie delle scrittrici sono state convogliate nella difesa 

contro l’eredità di Eva, nella lotta per rivendicare la parità 

intellettuale; secondariamente per riflettere su quanta energia è 

stata spesa sia da parte di scrittrici che di scrittori nella querelle 

sulla inferiorità e i vizi delle donne in contrasto alle virtù 

maschili. Molte opere sono state scritte per sostenere la 

necessità di mantenere le donne nell’analfabetismo. Thomas 

Salter (1579) sosteneva, ad esempio, che quand’anche alle 

donne si insegnasse a leggere, per leggere solo la Bibbia, le 

donne avrebbero acquisito l’accesso a qualunque altra opera 

senza controllo maschile, e che per una donna lo studio 

equivaleva ad avere una cattiva reputazione (cit. in Tril, 1997: 

45-47). Certamente, ora che abbiamo accesso non solo alla 

lettura ma anche all’insegnamento, alla ricerca e alla critica, ora 

vogliamo continuare a colmare l’assenza, far emergere quelle 
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voci di scrittrici e tramandarle affinché non vengano 

nuovamente perdute. Permettere ai testi del passato di donne e 

di uomini di dialogare fra loro significa re-inserirli nel loro 

contesto. E significa, altresì, ma non meno importante, dare il 

diritto alle giovani donne e uomini di conoscersi e conoscere la 

loro storia, la voce e la prospettiva reciproca. Non si tratta di una 

semplice “scuola del risentimento” (Bloom, 1996: 3), come è 

stata definita in modo poco incline all’ascolto dell’Altra/o e con 

lo scopo di svilire tale prospettiva critica. Tutt’altro. Si tratta di 

raggiungere un equilibrio, un’armonia di voci differenti, come 

trasmesso dal significato del termine ‘canone’ in senso 

musicale, sì, ma che può essere applicato anche alla letteratura: 

e in quanto ‘canone’ risuona di più voci: voci armoniche che si 

rincorrono, si accompagnano e si compensano.  
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La figura anticonformista di Katerina Gogou  
Ada Boubara - Spiros Koutrakis 

Università “Aristotele” di Salonicco 
 
Riassunto: Katerina Gogou (1940-1993): poetessa di una forte personalità 
che con le sue opere poetiche volle sconvolgere la situazione politica greca 
per quanto riguardava la posizione della donna. Con sette raccolte poetiche in 
totale, esordì nel 1978 con Τρία κλικ αριστερά [Tre clik a sinistra] che è stata 
tradotta anche in inglese. Anticonvenzionale e anticonformista, Gogou 
divenne un simbolo per i giovani anarchici che lottavano contro il potere 
politico. La società greca costituiva per lei una fonte di sconforto e delusione 
che decise di abbandonare, suicidandosi con una overdose. Le sue parole 
poetiche paiono lontane dalle forme tipiche ed estranee alla moralità vigente 
contemporanea. 
Parole Chiave: Katerina Gogou, poetessa maledetta, letteratura neoellenica, 
anticonformismo, anarchia. 

 

Abstract: Katerina Gogou (1940-1993): poetess of a strong personality who 
intended to upset the Greek political situation as regards the position of 
women with her poetic works. With seven poetry collections in total, she 
made her debut in 1978 with Τρία κλικ αριστερά [Three clicks left] which was 
also translated in English. Unconventional and non – conformist, Gogou 
became a symbol for young anarchists who fought against the political 
power. The Greek society was for her a source of discouragement and 
disappointment that she decided to abandon by committing suicide with an 
overdose. Her poetic words seem far away from all typical forms and outside 
of the prevailing contemporary morality. 
Keywords: Katerina Gogou, cursed poetess, modern – Greek literature, 
anarchy,    non – conformism.  
 
OBNUBILAMENTO 
 
Si alzò e gli preparò in maniera perfetta la colazione 
con movimenti calcolati. 
Li salutò: Andate con Dio vi amo non fate tardi 
dal pianerottolo sapientemente lucidato. 
Scosse il tappeto lavò tazze e portaceneri 
parlando da sola. 
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Mise il mangiare nella pentola e cambiò l’acqua nei vasi. 
Si sentì intelligente dal fruttivendolo 
sorrise con remissività alla parrucchiera 
si alienò nella profumeria 
e comprò la ‘‘COSCIENZA DELLA DONNA NEL MONDO MASCHILE’’ 
delle edizioni ‘‘KITTARO’’ 
Mentre apparecchiava 
è suonato il campanello 
bella ed informata nelle faccende pubbliche. 
Il bambino si addormentò 
e l’uomo la toccò di dietro. 
Lei sghignazzò come aveva visto in una pubblicità 
e a voce bassa e sessuale gli disse: Vieni 
La scopò finì e dormì della grossa. 
La donna si alzò con attenzione per non svegliarlo 
lavò i piatti parlando da sola 
aprì le finestre affinchè se ne andasse l’odore di brucciaticcio 
Fece una sigaretta aprì il libro e lesse: 
 ‘‘... solo quando le donne avranno esatto attivamente 
ci sarà speranza di cambiamento.’’ 
e più in giù: 
SÌ MA TU CARA COSA HAI FATTO OGGI 
CHE COSA HAI FATTO OGGI? 
Si alzò attentamente 
prese il cavo della piastra 
lo strinse bene al collo di suo marito 
e scrisse sotto la domanda  
del movimento femminista: NE HO STRANGOLATO UNO. 
Poi chiamò la Polizia e finchè arrivasse 
guardò il suo oroscopo sulla rivista DONNA1 (Gogou [Γώγου], 2000: 
28 – 29).  
 

Questi versi forti sono di un componimento poetico di 

Katerina Gogou, di quella figura letteraria tanto sovversiva che 

nonostante la sua breve vita, segnò le lettere neoelleniche. 

L’obiettivo della presente comunicazione consiste 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 La traduzione dei versi è stata fatta dai relatori 
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nell’introdurre e presentare la figura di Katerina Gogou (1940 – 

1993), donna dotata di una forte personalità; con la sua vita, la 

sua morte e soprattutto con le sue opere poetiche volle 

sconvolgere la situazione politica dominante in Grecia per 

quanto riguardava la posizione della donna e non solo. In più, 

vorremmo introdurla a un pubblico al di fuori dei confini greci. 

A tal scopo tracceremo il suo percorso artistico limitandoci 

piuttosto a quello letterario, presenteremo in breve le sue 

raccolte poetiche delineando le sue tematiche preferite, il suo 

stile, la sua lingua e in conclusione cercheremo anche di capire 

il perchè di tanto influsso a quel pubblico che si autodetermina 

come rivulozionario e perfino anarchico. 

 

 

 

 

 

1. Dai set cinematografici all’espressione poetica.  

 

Katerina Gogou nasce ad Atene nel 1940 e giovanissima, 

all’età di soli cinque anni, si presenta per la prima volta al 

teatro; da allora quindi il suo futuro nella recitazione sembrava 

prescritto. Infatti, nel 1962 si registra il suo esordio 
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professionale sul palocoscenico che si conclude nel 1978 con la 

sua partecipazione a Filumena Marturano. Quasi 

contemporanea sarà anche la sua presenza al grande schermo; fa 

la sua prima apparizione cinematografica nel 1952 e per molti 

anni le affideranno dei ruoli secondari, quelli della povera serva, 

della studentessa, della piccola e spensierata sorella... La sua 

consacrazione cinematografica, però, arriverà molti anni dopo e 

di preciso nel 1977 quando sarà premiata come miglior donna 

protagonista per il film To vari peponi2 [Il melone pesante]. Da 

quell’anno fino al 1984 la sua carriera cinematografica sarà 

identificata con alcuni di quei film che segnarono il cinema 

greco moderno, essendo riuscita a recitare personaggi non 

compromessi, autonomi e rivoluzionari che nella loro totalità 

rispecchiavano il suo vero essere. Un momento caratteristico di 

quel periodo vi presenteremo alla conclusione del nostro 

intervento. 

Il percorso cinematografico di Katerina Gogou negli anni del 

cosidetto ‘‘Nuovo Cinema Greco’’ che si avviò con la caduta 

della dittatura nei primi anni settanta, fece sì che la influenzò 

drasticamente non solo dal punto di vista artistico ma anche 

ideologico, il che si rispecchiò nella condotta di vita da quegli 

anni fino alla sua fine (Ouzouni [Ουζούνη], 2013: 21). Ci 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2http://www.imdb.com/title/tt0268008/?ref_=nv_sr_1 
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spieghiamo subito dicendo che la sua formazione coincide coi 

movimenti storici degli anni ’60 e ’70. In quello del primo 

decennio ha vissuto i movimenti studenteschi, le lotte per 

l’amancipazione femminile e i diritti sociali in generale e la 

simpatia dominante a livello europeo verso i movimenti di 

sinistra. In Grecia però, tutto si blocca a causa della dittatura dei 

Colonelli dal 1967 al 1974. In quei sette anni Gogou ha vissuto 

sulla propria pelle il conservatismo, la censura e la persecuzione 

di ogni voce libera. Ma anche negli anni della restaurazione 

della Democrazia, Gogou sentì deludersi dai nuovi sistemi 

politici e andò contro l’invasione della nuova cultura di massa, il 

consumismo e il capitalismo che furono le tendenze principali 

che culminarono negli ottanta (Spiratou [Σπυράτου], 2007: 20 - 

25). 

Tale sfondo ideologico, politico e sociale e soprattuto il 

dolore che secondo lei provocava il capitalismo, cioè la povertà 

estrema e la solitudine, ebbero un grande impatto sulla sua 

psicologia e la resero autolesionista. Entra così nei circoli degli 

artisti e degli intelettuali emarginati di Atene e diventa la voce 

rivoluzionaria soprattutto per i giovani. Però anche così, la 

società non smise mai di costituire per lei una fonte di tristezza e 

delusione e per questo motivo volle molto presto abbandonarla, 
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commetendo il suicidio per overdose di droga nel 1993 a soli 53 

anni. 

 

2. La sua produzione poetica 

 

Katerina Gogou si distingue per una produzione poetica 

consistente tanto da arrivare a ben sette raccolte, sei pubblicate 

in vita in un arco di dodici anni, dal 1978 al 1990, e una dopo la 

morte. Il suo esordio letterario avviene nel 1978 con la raccolta 

dal titolo Τρία κλικ αριστερά [Tre clik a sinistra] che è stata 

anche tradotta in inglese da Jack Hirschman con il titolo Three 

clicks left ed è uscita negli Stati Uniti nel 1983 a cura della casa 

editrice "Night Horn Books" di San Francisco. Si tratta di un 

opera che suscitò il grande interesse di un pubblico giovanile 

soprattutto, ma non solo, perchè le sue tematiche riflettevano 

sentimenti e ideologie di tutti coloro che si sentivano ormai 

estraniati dalla ideologia consumista dominante. Il successo del 

suo primo primo libro era così grande che secondo quanto 

afferma Kastaniotis, l’editore della raccolta, superò i 40.000 

copie, raggiungendo vendite che fino ad allora riguardavano 
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poeti del calibro di Elitis e di Ritsos 3 . A questa raccolta 

appartiene anche la poesia Obnubilamento citata all’inizio, la 

quale evidenzia il ruolo e la posizione tragica imposti alle donne 

dalla dominante società maschilista; si presenta la brava madre e 

casalinga, pronta sempre a soddisfare gli istinti sessuali del 

marito, racchiusa nel suo microcosmo, la quale però dietro la 

maschera della sottomissione nasconde l’esplosione di un 

vulcano, la quale infatti si verifica alla fine.  

Nel 1980 esce la sua seconda raccolta intitolata Idionimo 

[Ιδιώνυµο], un’opera apertamente politica, che mette nel mirino 

il partito comunista e le forze di ordine pubblica (Ouzouni 

[Ουζούνη], 2013: 27). Due anni dopo, nel 1982 viene pubblicata 

la raccolta Xilino Palto [Ξύλινο παλτό] con la quale esteriorizza 

le sue paure, i suoi pensieri e sentimenti più intimi senza 

trascurare i suoi interessi politici e sociali (Ouzouni [Ουζούνη], 

2013: 27). Di particolare interesse è la poesia su Pasolini inclusa 

in questa raccolta, prendendo spunto dalla sua morte e 

focalizzando proprio su quella scena orribile ed indimenticabile 

che immortalò la camera fotografica: il suo corpo assasinato e 

steso senza anima su quel idroscalo di Ostia. Per Gogou quel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Secondo quanto riferisce lo stesso Kastaniotis, il suo editore, nel corso di 
un’intervista rilasciata per un programma televisivo della rete privata Ant1 
nel 1993, dedicato a Katerina Gogou (rintraciabile al 20 minuto). 
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corpo rappresenta una polemica contro il maschilismo 

(Demetriou, 2015: 76).  

Nel 1986 escono I apontes [Οι απόντες], una raccolta ancora 

piu intima in cui si manifesta per la prima volta e domina la 

tematica della morte (Ouzouni [Ουζούνη], 2013: 27). Nel 1988 

pubblica O mìnas ton pagomènon stafiliòn [Ο µήνας των 

παγωµένων σταφυλιών] che altro non è di una singola poesia 

divisa in tre sottounità in cui si afferma la tematica della morte, 

della solitudine e della mancanza della speranza (Ouzouni 

[Ουζούνη], 2013: 27). La sesta e ultima raccolta che Gogou 

pubblicò in vita, O Nòstos [Ο Νόστος] esce nel 1990. Si tratta di 

un’opera molto particolare perchè è stata scritta durante il suo 

ricovero in una clinica psichiatrica. Tramite i suoi versi emerge 

uno spirito di mania di persecuzione e un’atmosfera metafisica 

(Spiratou [Σπυράτου], 2007: 42). La sua ultima raccolta risale al 

2002 e si intitola Με λένε Οδύσσεια [Mi chiamo Odissea]. 

Questa opera edita postuma include alcune sue poesie inedite, 

pagine del suo diario e frammenti di copioni.  

 

3. Le caratteristiche della sua poesia 

 

La lingua poetica di Katerina Gogou è una lingua affatto 

sofisticata o ricercata. Non cerca di attirare l’attenzione del 
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lettore usando belle metafore o immagini suggestive a seconda 

della norma poetica; al contrario sceglie il linguaggio duro e 

pungente della gente comune (Vassilopolou [Βασιλοπούλου], 

2009: 31), quello quotidiano che lo usa per riportare in un modo 

direttissimo quelle immagini che rispecchiano la crudeltà e la 

disperazione della realtà circostante. In più, Gogou cerca di 

demolire tutto ciò che la televisione e i media in generale stanno 

costruendo allo scopo di raggiungere il loro obiettivo, 

protteggendo il loro pubblico dai propri sentimenti più umili e 

vergognosi, come la paura, la vergogna e la sua vigliaccheria. 

Per questo motivo sono stati molti coloro che accusavano la sua 

lingua di volgarità che non rispettava il canone linguistico della 

sua epoca, attribuendo proprio a quelle accuse l’esclusione della 

sua figura poetica dalle altre contemporanee (Spiratou 

[Σπυράτου], 2007: 36 – 37).   

Passando ora ai contenuti dei suoi componimenti poetici, c’è 

da osservare che il lettore delle sue opere si affaccia ad un 

mondo che sarebbe quello degli emarginati, di coloro cioè di cui 

nessuno si occupa; così, leggiamo di migranti, 

tossicodipendenti, prostitute, disturbati psichicamente, di tutti i 

vinti della vita insomma, che vivono e che tutti (o quasi) fanno 

finta di non vedere. In più, ambienta i suoi protagonisti in luoghi 

esistenti e concreti e, guarda caso, in quelle zone della capitale 
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greca a cui la ‘gente per bene’ evita di recarci per paura o per 

disprezzo, come la piazza Omonia (centro dello spaccio di droga 

ma anche di prostituzione), la via Patission e l’adiacente piazza 

Exarchia, centro dei nuclei anarchici. In conclusione, va 

sottolineata la caratteristica del io poetico dell’autrice, che 

sarebbe un io femminile il quale però non si limita a quello 

esclusivamente suo, visto che lei è una donna, ma si amplia e 

riguarda il sesso femminile alla sua totalità independentemente 

dalla sua qualità (Spiratou [Σπυράτου], 2007: 35 – 36) . 

Faccendo così, la sua voce poetica risulta una delle più 

femministe del suo tempo lottando fortemente contro le 

discriminazioni sessuali che subiscono le donne nella società 

greca (Balourdos [Μπαλούρδος] 2009: 104). 

La forma della poesia di Gogou si distingue per lo sguardo 

della camera cinematografica di un documentario che vuole 

mettere in evidenza non solo la bruttezza della vita, come si 

aspetterebbe, ma anche la sua bellezza, però quella pura e 

genuina, ripulita dal suo abbellimento imposto dalla società 

moderna del consumo sfrenato (Spiratou [Σπυράτου], 2007: 35).  
4. L’influenza della sua poesia. 

 

L’opera poetica della Gogou è assente da tutte le antologie 

poetiche dei suoi coetanei il che significa che la critica letteraria 
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l’ha completamente ignorata (Spiratou [Σπυράτου], 2007: 30, 

34). Una spiegazione di questo fatto sarebbe che la sua poesia è 

pienamente politica e il suo obiettivo è la critica feroce contro il 

capitalismo ma anche contro il Potere in assoluto e tutti i partiti 

politici, essendo diventato così un simbolo per i giovani 

anarchici che lottavano anch’essi contro ogni forma di potere. 

Gli studiosi che si sono occupati dell’opera letteraria di Katerina 

Gogou e di conseguenza della sua importanza e del suo 

contributo sono estrememente limitati. E tutti vengono riportati 

nella presente comunicazione essendo stati delle preziosissime 

fonti di informazione.  

In conclusione, riportiamo le parole del regista Giorgio 

Kordèllas, uno dei suoi amici più intimi, il quale volendo 

riassumere la fisionomia di Katerina Gogou, la presenta come 

un misto di desiderio, di furia, di paura ma anche di sensibilità, 

forte nella sua fragilità, una poetessa vera e propria (Kordellas 

[Κορδέλλας], 2009, 33). La fine nella nostra relazione la metterà 

Gogou la stessa con una poesia senza titolo inclusa nella sua 

raccolta più famosa Tria klik aristerà [Τρία κλικ αριστερά] del 

1978 la quale lei stessa ha recitato nel film Paraghelià 

[Παραγγελιά]4 due anni dopo. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4http://www.imdb.com/title/tt0081304/?ref_=nm_flmg_dr_9 
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Voglio chiacchierare  
Voglio chiacchierare in un caffè 
che abbia la porta aperta 
e non abbia il mare 
solo uomini disoccupati 
polvere con sole e silenzio 
che entri il sole nel cognac 
e la polvere insieme alle sigarette nei nostri polmoni 
dai, fratello, non prendiamo neanche oggi 
precauzione per la nostra salute 
e non dare consigli 
su come lo mando giù 
e come mi riducco a pezzi così 
e lascia che scorrano piano sul muso 
il trucco il muco e il pianto 
 
Guarda soltanto con calma 
le unghie i miei capelli e gli anni 
che sono luridi 
ed io 
che non m’importa un cazzo di tutto ciò  
Soltanto il partito, porca miseria 
perchè il partito non è stato organizzato in tutti questi anni 
e tu devi esserne amico. Amico - amico 
come canta Kasantzidis 
e che il cognac sia una merda 
e il gestore non si è fatto vedere da nessuna parte 
c’è una camera per clandestini 
sopra il caffè 
te la mollo tutta insieme 
è una mia abitudine quando mi ubraiaco – così per spezzetarti 
vederti senza mutande e vediamo che farai 
ma tu, dicono, non sarai di quelli 
ti alzerai e ballerai la richiesta 
«bacchette e mi menarono»-ndr è il titolo di una canzone- 
e afferrerai nei tuoi pugni 
con amore e attenzione la mia mente 
che sta per disperdersi a mille pezzi. Mi fa male. 
E quando 
verranno a dirti 
qui non è  
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luogo 
e tempo 
per cose tali 
togliti il falcetto e stronca5. (Gogou [Γώγου], 2000: 8 – 9) 
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Frau Hulde – Herodías – Salomé.  

La construcción del mito en el canon literario 

europeo 

 
Leopoldo Domínguez 
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Resumen. El objeto de esta contribución es examinar la construcción del 
mito de Salomé en el canon literario europeo. El artículo se centra en el 
tratamiento literario y artístico de esta figura femenina en los Evangelios, las 
sagas populares y leyendas hagiográficas, así como en las obras de Heinrich 
Heine, Tiziano, John Keats, los prerrafaelitas Gustave Flaubert, Théophile 
Gautier, Gustave Moreau, Joris-Karl Huysmans, Stéphane Mallarmé, Oscar 
Wilde y Aubrey Beardsley. 
Palabras clave: literatura comparada, artes plásticas, mujer fatal, canon 

Abstract. The aim of this article is to examinate the construction of the myth 
of Salome in the European literary canon. The article focuses on the analysis 
of the literary and pictorial treatment of this female figure in the Biblical 
texts, the popular and hagiographic legends as well as in the works of 
Heinrich Heine, Titian, John Keats, the pre-Raphaelites, Gustave Flaubert, 
Théophile Gautier, Gustave Moreau, Joris-Karl Huysmans, Stéphane 
Mallarmé, Oscar Wilde and Aubrey Beardsley. 
Key words: comparative literature, visual arts, femme fatale, canon 

 

1. Introducción 

 

Como sostiene Roger Bauer, el arte es el único capaz de 

transformar “eine wegen ihrer moralischen Defekte 

widerwärtige Gestalt in eine anziehende und sogar 
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bewundeswerte” (Bauer, 2001: 113). La gestación del mito de 

Herodías-Salomé, como representante del arquetipo de la mujer 

fatal, posee el atractivo del misterio que gira en torno a sus 

orígenes, desde la historia de la figura que se recoge por primera 

vez en los textos bíblicos, hasta la imagen que se va moldeando 

en sus sucesivas representaciones. El recorrido por la evolución 

de la construcción del mito es especialmente interesante en tanto 

en cuanto permite observar las relaciones que se producen entre 

la literatura y otras manifestaciones artísticas. Como destacan 

Pierre Brunel e Yves Chrevrel resulta este un fecundo campo 

dentro de los estudios comparatistas, “où la recherche est en 

plein expansión”1 (Brunel / Chevrel, 1989: 9).  

 

2. Salomé en los Evangelios 

 

La primera vez que se recoge por escrito la historia del 

baile de la hija de Herodías se remonta a los Evangelios: 

  
Mas celebrándose el día del nacimiento de Herodes, la hija de 
Herodías danzó en medio, y agradó a Herodes. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Oskar Walzel acuña en su conferencia programática de 1917 una expresión 

para esta modalidad, la cual describe como “die Wechselseitige erhellung der 

Künste” (Villanueva, 1994: 107). 

!
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Y prometió él con juramento de darle todo lo que le pidiese. 
Y ella, instruida primero de su madre dijo: Dame aquí en un plato la 
cabeza de Juan el Bautista. 
Entonces el rey se entristeció: mas por el juramento, y por los que 
estaban juntamente a la mesa, pidió que se le diese. 
Y enviando degolló a Juan en la cárcel. 
Y fue traída su cabeza en un plato, y dada a la muchacha; y ella la 
presentó a su madre.  

(Mateo 14, 1-11) 
Y venido un día oportuno en que Herodes, en la fiesta de su 
nacimiento, daba una cena  a sus príncipes y tribunos, y a los 
principales de Galilea, 
Y entrando la hija de Herodías, y danzando y agradando a Herodes, y 
a los que estaban con él a la mesa, el rey dijo a la muchacha: Pídeme 
lo que quisieres que yo te lo daré. 
Y le juró: Todo lo que me pidieres te daré, hasta la mitad de mi reino. 
Y saliendo ella dijo a su madre: ¿Qué pediré? Y ella dijo: La cabeza 
de Juan Bautista. 
Entonces ella entró prestamente al rey, y pidió diciendo: Quiero que 
ahora luego me des en un plato la cabeza de Juan Bautista. 
Y el rey se entristeció mucho; mas a causa del juramento, y de los que 
estaban con él a la mesa, no quiso desecharla. 
Y luego el rey, enviando uno de la guardia, mandó que fuese traída su 
cabeza. 
El cual fue y le degolló en la cárcel, y trajo su cabeza en un plato, y la 
dio a la muchacha, y la muchacha la dio a su madre.” 

(Marcos 6, 22-38)  
 

 

Como se puede apreciar, la versión de San Mateo es más 

concisa y menos elaborada literariamente que la de San Marcos. 

Según el historiador hebreo Flavio Josefo, en ambas el estricto 

cumplimiento de las tres unidades aristotélicas obedece ya a una 

clara intención artística, con el propósito de dar mayor 

dramatismo a la escena y de relacionar más estrechamente el 
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erotismo de la danza con la muerte del santo2. Asimismo, en las 

dos versiones se nombra a la muchacha que ejecuta la danza 

como “hija de Herodías”. Precisamente, es el propio Flavio 

Josefo el primero en mencionarla con el nombre de “Salomé” 

(Antiquitates Judaeorum XVIII, 136). Sin embargo, los autores 

cristianos, salvo raras excepciones (como San Isidoro de Pelusia 

en el siglo VI), al referirse a ella siguen dejándola en el 

anonimato o le dan el mismo nombre de Herodías3. Esto no hace 

sino acentuar la fuerte dependencia entre la bailarina y su madre, 

auténtica perversa, y por tanto, culpable de la decapitación del 

santo. 

 

3. Salomé en las sagas populares y leyendas hagiográficas 

 

Mientras que en la literatura bíblica no se condena a 

Salomé salvo de haber actuado como cómplice en la muerte de 

Juan el Bautista, en las leyendas y sagas posteriores el personaje 

sí recibe castigo divino por el crimen cometido. En éstas, 

Salomé es decapitada por el cristal sobre el que camina y que se 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Según Flavio Josefo, la fiesta de Herodes que se celebró en Tiberiades, 
quedaba demasiado lejos de la fortaleza de Maqueroo, lugar donde se 
encontraba preso San Juan Bautista, como para que hubiera sido posible traer 
la cabeza decapitada en la misma noche al lugar del baile (Cansinos-Assens, 
1919: 13-14). 
3 “Ella [Herodías] dio a luz a una hija del mismo nombre” (cit. en Panofsky, 
2003: 60). 
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rompe debido a su peso. Luego, es proyectada por los aires 

gracias a un milagroso soplido salido de la boca de la cabeza 

decapitada del santo. Esta singular ascensión favorece la entrada 

de Salomé en la hagiología. Se la suele identificar con “Frau 

Hulda”, “Fru Helle” o “Fru Helde”, antigua diosa germánica de 

la tempestad, lo cual le concede un lugar de honor en la “Wilde 

Jagd” o “Wildes Heer” (Panofsky, 2003: 61), donde cabalga 

sobre las nubes durante las noches. Además, la asonancia entre 

Frau Helde y el nombre Verylde o Verelde acaba identificándola 

también con Santa Verelda (en latín Pharaildis), una de las 

patronas de la ciudad de Gante4. Casualmente es un canónigo 

erudito de Santa Pharaildis en Gante, llamado Nirvadus, quien, a 

principios del siglo XII, identifica a la patrona de su iglesia con 

Herodías. Según cuenta Nirvadus, ella estaba locamente 

enamorada de Juan el Bautista y había hecho voto de no casarse 

con otra persona que no fuera él. Impulsado por el rencor, 

Herodes ordena la ejecución de Juan el Bautista, y Salomé, por 

despecho amoroso, le pide su cabeza. Abrazándola entre sus 

“dulces brazos” (Panofsky, 2003: 61) Salomé la baña con sus 

lágrimas e intenta besarla, pero la cabeza se escapa, 

profiriéndole un fuerte soplido que la impulsa por los aires. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Según Erwin Panofski, el ungüento con el que se embadurnaban las brujas 
antes de las cacerías salvajes se llamaba “unguentum Pharelis” (Panofsky, 
2003: 62). 
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Salomé vaga errante y apenada durante largo tiempo hasta que, 

finalmente (quizá debido a que, como la verdadera Pharaildis, 

durante toda su vida mantuvo el voto de castidad), acaba siendo 

venerada como santa: “Ahora llamada Pharaildis –antes 

Herodías– / Bailarina sin rival y para la eternidad”.  

Esta versión de la historia de Salomé, hecha a base de 

supersticiones, sagas y creencias populares nunca es reconocida 

oficialmente. Tan sólo se recuerda en canciones populares y 

ritos de las fiestas de San Juan. En la literatura se pierden sus 

huellas hasta que Jacob Grimm recopila la historia de Nirvadus 

en su Deutsche Mithologie (1835) y posteriormente aparece en 

Atta Troll. Ein Sommernachtstraum (1847) de Heinrich Heine.  

 

4. Salomé en Tiziano y los pintores renacentistas 

 

En el Renacimiento, la concepción artística se basa en el 

principio horaciano “Ut pictura poesis”, según el cual las artes 

plásticas han de legitimarse intelectualmente a través de su 

inspiración en la literatura. Esto hace que tanto pintores como 

escultores busquen muchos de los temas de sus creaciones, para 

fundamentar su contenido narrativo, en las historias, sobre todo 

de la Antigüedad, tanto clásica como bíblica.  
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Sin duda, uno de los pintores más representativos e 

influyentes de este periodo y que va a recrear el tema de la 

bailarina es Tiziano Vecellio (1488-1576). Su Salomé (1512) 

sujeta una bandeja con la cabeza de Juan el Bautista, la cual 

contempla con una mirada meditativa y triste. Al mismo tiempo, 

su criada la mira en un gesto cómplice como sintiendo y 

compartiendo la angustia de su ama sin entender la causa. Es 

una obra que desprende una enorme sensualidad. Así, por 

ejemplo, destaca la forma en que los rizos del santo se 

encuentran colocados en contacto directo con el antebrazo 

desnudo de Salomé. Esto unido a la aparición de una pequeña 

figura de Cupido, situada en lo alto de la entrada de la estancia, 

parece reforzar la idea del sentimiento amoroso de la joven 

hacia el decapitado 

Esta versión en la que parece inspirarse Tiziano encuentra 

continuidad en la pintura del XVII. Al menos dos cuadros dan 

prueba de ello. Se trata de las obras de Pieter Cornelisz van Rijk 

(1567-1635) y Giovanni Franceso Barbieri “Il Guercino” (1591-

1666). Mientras que en Salomé con la cabeza de Juan el 

Bautista (realizada entre finales del s. XVI y principios del s. 

XVII), vuelve a aparecer una Salomé lastimosa y visiblemente 

triste, que recoge del verdugo en una fuente la cabeza de Juan el 

Bautista, en Salomé visita a San Juan Bautista en la cárcel 
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(1619), la princesa enamorada, agarrando con su mano izquierda 

los barrotes de la cárcel, introduce su rostro lanzando una 

mirada lasciva al santo, el cual, con desdén, la rehúye. 

 

5. Salomé en el siglo XIX 

 

Según Mario Praz, “siempre ha habido mujeres fatales en 

el mito y en la literatura” (Praz, 1999: 347). No obstante, es en 

el siglo XIX, de la mano de las nuevas estéticas románticas, 

cuando la fatalidad asociada a la mujer se convierte en un 

motivo cada vez más recurrente. Éste alcanza su máximo 

esplendor en las postrimerías del siglo XIX y primeras décadas 

del siglo XX, coincidiendo con el desarrollo de la denominada 

cultura fin de siècle. En este contexto, y con el respaldo de una 

tradición plurisecular, Salomé se convierte en la principal 

representante de todo un cortejo de mujeres fatales que inunda el 

imaginario artístico del periodo de Entresiglos (Primo 2010, 

131). 

 

5.1. Heine 

 

Imbuido por la idea del Volkgeist del Romanticismo 

alemán, Jacob Grimm lleva a cabo una importante labor de 
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recopilación de la cultura popular germánica, recuperando la 

versión popular de la Herodías enamorada de Nirvadus en su 

Deutsche Mithologie (1835). A partir de esta fuente, Heinrich 

Heine (1797-1856) la incorpora en su obra Atta Troll. Ein 

Sommernachtstraum5 (1847, escrita entre 1841 y 1846). Así, en 

el canto XVIII, el narrador ve pasar “aus dem Fenster von 

Urakas Hexennest” (Heine, 1962: 652) la cacería salvaje, que 

tiene lugar en la noche de San Juan. A éste le llaman la atención 

tres bellos espectros de mujer: la diosa Diana, que “[s]tolz wie 

eine reine Bildsäule […] / [mit dem] Antlitz weiß Marmor, / 

Und wie Marmor kalt” (Heine, 1962: 655-656), encarna el ideal 

de belleza clásica; el hada Abunde, “[d]eren Züge nicht so 

griechisch / Streng gemessen, doch sie strahlten / Von des 

Keltenstammes Anmut” (Heine, 1962: 656); y Herodías, “[d]as 

dein Herz so tief bewegte” (Heine, 1962: 657). El narrador duda 

de que Herodías sea también “eine Teufelinne” (Heine, 1962: 

657) pues, comenta, con las mujeres nunca se sabe dónde 

termina el ángel y comienza el diablo (Heine, 1962: 657). Sin 

embargo, dice que Herodías está como las demás maldita 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 La Herodías de Heine goza de gran éxito en Francia. Banville se inspira en 
ella para un soneto de sus Princesses (1874), cuyo epígrafe es un pasaje de 
Atta Troll: “Pues ella era verdaderamente una princesa; era  la reina de Judea, 
la mujer de Herodes, la que había pedido la cabeza de Juan el Bautista”. 
También Jean Lorrain se inspira en los versos de Heine para sus medallones 
de Diana, Herodías y dama Abunda, aunque sólo describe la caza de 
Herodías sin detenerse en los detalles de la leyenda (Praz, 1999: 547). 
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(“vermaledeit”, Heine, 1962: 657), ya que posee la mitad de la 

culpa por la muerte de Juan el Bautista. Como castigo, ha de 

cabalgar eternamente en estas cacerías salvajes. Y en ellas, ella 

lleva siempre la cabeza del santo, la cual besa con fervor: “In 

der Bibel steht es nicht / Doch im Volke lebt die Sage / Von 

Herodias’ blutger Liebe // Anders wär ja unerklärlich / Das 

Gelüste jener Dame / Wird ein Weib das Haupt begehren / Eines 

Manns, den sie nicht liebt?“ (Heine, 1962: 658). Al contemplar 

la cabeza decapitada del amado, Herodías llora hasta morir de 

locura de amor (“Liebeswahnsinn”, Heine, 1962: 658). Desde 

entonces resucita en las noches resucita y, en las cacerías 

salvajes, con una mano lleva la cabeza ensangrentada, “doch mit 

toller Weiberlaune […] kindisch lachend”. Según Heine, 

Herodías a veces la lanza por los aires y la vuelve a coger como 

si fuera un balón. 

En su recreación de la versión de Salomé enamorada, el 

poeta alemán relaciona el tema de la mujer fatal con la belleza 

seductora y fascinante de Oriente: Auf [ihrem] glutenkranken 

Antlitz / Lag des Morgenlandes Zauber, Auch die Kleider 

mahnten kostbar an Scheherezadens Märchen // Sanfte Lippen, 

wie Grenaten / Ein gebognes Liliennäschen / Und die Glieder 

schlank und kühlig / Wie die Palme der Oase” (Heine, 1962: 

657). En esta versión aparecen muchos elementos que se van a 
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repetir, como el lirio, los labios como granadas, la palidez, la 

blancura, la pureza o la languidez. Muy importante es también el 

motivo de los ojos, los cuales actúan como un espejo, que no 

sólo permite reflejar la pasión y la voluptuosidad de estas 

mujeres sino que, a su vez, permite revelar la crueldad que 

esconden en su interior: “Doch in ihrem schwarzen Auge / 

Loderte ein grauenhaftes / Und unheimlich süßes Feuer / 

Seelendblendend und verzehrend” (Heine, 1962: 656). 

Precisamente es a través de los ojos como estas bellas mujeres 

seducen a los hombres que los contemplan. A través de la 

mirada, consiguen hechizarlos y someterlos bajo su dominio: 

“Als sie mir vorüberrritt / Schaute sie mich an und nickte […] / 

daß mein tiefstes Herz erbebte. [...] // Als der Zug bereits 

erblichen / Und verklungen das Getümmel / Loderte mir im 

Gehirne / Immerfort der holde Gruß. [...] // Und ich sann: Was 

mag bedeuten / Das geheimnisvolle Nicken? / Warum hast du 

mich so zärtlich / Angesehn, Herodias?"  (Heine, 1962: 659). 
 

5.2. Keats y los pintores prerrafaelitas: la Belle Dame sans merci 

 

En 1819, John Keats (1795-1821) publica Belle Dame 

sans Merci. A Ballad. Keats toma el título de un poema escrito 

en 1424 por el escritor normando Alain Chartier para recrear 
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una historia que se inspira en una balada celta y que recoge la 

tradición de las hadas más crueles y malvadas de su mitología. 

Aunque este poema no trata de la historia de Salomé, su 

contenido conecta perfectamente con la temática del texto de 

Heine, pudiendo ser perfectamente una de aquellas figuras 

femeninas que participaban en las mencionadas cacerías 

salvajes. En el poema nos encontramos de nuevo elementos 

como el lirio (“I see a lily on thy brow”). Y de nuevo se repite el 

motivo de los ojos: “her eyes were wild […] // She looked at me 

as she did love […] // I set her on my pacing steed / And nothing 

else saw all day long”. Como novedad aparece el elemento de la 

música (“For sidelong would she bend, and sing / A faery's 

song) para reforzar el poder de encantamiento fatal de esta 

“bella dama sin piedad”: “I saw pale kings and princes too, / 

Pale warriors, death-pale were they all6; / They cried – ‘La Belle 

Dame sans Merci / Thee hath in thrall!’”. Sin embargo, su 

verdadero valor radica tanto en la propia temática7 como en el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Esta Belle Dame sans Merci de Keats contiene rasgos claros de un tipo de 
mujer-vampiro que va a ser popular en la época y que se encuentra en otras 
obras como, por ejemplo, en Die Braut von Corinth de Goethe (1798), que 
inspira La Mort amoureuse (1836) de Théophile Gautier. Posteriormente, 
Walter Pater le añade el elemento de la sonrisa enigmática de la Gioconda de 
Da Vinci. Todos estos antecedentes los recoge Oscar Wilde para 
transgredirlos en su Salomé (1891). 
7 La Belle Dame sans Merci se convierte en uno de los temas predilectos 
entre los pintores prerrafaelitas. Esta figura es representada por Frank 
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misticismo y el sentimiento doloroso y melancólico que en él se 

expresan (“And this is why I sojourn here / Alone and palely 

loitering, / Though the sedge is withered from the lake, / And no 

birds sing”). En ambos van a hallar los pintores prerrafaelitas la 

base de todo su imaginario artístico, que luego influirá de 

manera decisiva en el “estetismo exótico” (Praz, 1999: 374).  

 

5.3. Flaubert, Gautier         

 

La traducción de textos como Las mil y una noches 

(recordemos que en el texto de Heine se hacía alusión a 

Sherezade), las expediciones europeas a Asia y África y el 

coleccionismo de objetos exóticos como signo de elegancia 

entre las clases pudientes dan lugar, a lo largo de todo el siglo 

XIX, a numerosas manifestaciones artísticas inspiradas en un 

espacio que se plantea como alternativa a la prosaica vida 

cotidiana de la Europa posterior a la Revolución Francesa. 

Baudelaire lo expresa en su poema en prosa «Any where out of 

the world» (Petits poèmes en prose ou Le Spleen de Paris, 

XLVIII, 1869): el espíritu del artista requiere de realidades 

remotas más allá de la vulgar existencia moderna. Comienza así 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Cadogan Cowper, Sir Frank Dicksee,, John William Waterhouse, Arthur 
Hughes, Walter Crane y Henry Maynell Rheam. 
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una pasión por todo lo oriental que, unida a las ansias escapistas 

y exotistas del Romanticismo (“l’ennui”, la “nostalgia” o “die 

Sehensucht”) encontrarán su expresión en numerosas obras 

literarias, pictóricas en incluso en la decoración y en la moda, 

donde habrá una profusión de “chinerías”, “japonerías” y 

“turquerías”.  

Al igual que otros escritores de su tiempo, como el propio 

Théophile Gautier (1811-1872), Gustave Flaubert (1821-1880) 

emprende varios viajes. En el primero (1849-1851) recorre 

Italia, Grecia, Egipto y visita Jerusalén y Constantinopla. En el 

segundo (1858) visita Cartago, Túnez y Constantina para 

documentarse en su novela Salammbô (1862, 1874: edición 

definitiva). Justo al año siguiente de la exposición de Gustave 

Moreau en el Salón parisino de 1876, Flaubert publica Trois 

Contes, donde incluye el relato de “Hérodias”. Junto a 

Salammbô, ambas se consideran  las dos obras de Flaubert de 

inspiración orientalista. En su constante afán de búsqueda de la 

objetividad y la exactitud histórica, Flaubert titula su relato 

“Hérodias” (palabra en nominativo derivado del término latino 

en acusativo “Hérodiade”) y al santo le deja el nombre judío, 

“Iaokanann”. Flaubert realiza algunas modificaciones al texto 

bíblico, aunque dentro siempre de una escrupulosa 

verosimilitud. 
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 En su fortaleza de Maqueronte, el tetrarca Herodes 

Antipas, que mantiene tensiones con los árabes tras haber 

repudiado a la hija de su rey para casarse con Herodías, espera la 

llegada de Vitelio, gobernador de Siria. Éste aparece 

caracterizado como un ser débil y temeroso, aunque capaz de 

todo con tal de ganar influencia en Roma. Todavía más 

ambiciosa se presenta a Herodías. Ella es inteligente, dominante, 

a la que le mueve el sueño de alcanzar un gran imperio. Si bien 

carece ya de la belleza de antaño, sabe utilizar la de su hija. 

Conocedora de las debilidades y de la pasión del tetrarca por una 

joven, que aún no sabe que se trata de Salomé (ya que ha sido 

educada por su madre lejos del palacio), aprovecha la visita de 

Vitelio y  la presencia del resto de autoridades para la 

celebración del aniversario de su marido. Herodías desea 

deshacerse de Iaokanaan, ya que, debido a los continuos insultos 

de éste sobre su vida licenciosa, puede poner en riesgo sus 

aspiraciones. A sabiendas del miedo que le profesa el tetrarca, 

prepara a Salomé, que aún es una “jeune fille” (Flaubert, 1986: 

138) “zézayant[e]” (Flaubert, 1986: 140)8 para que lo encandile 

con su sensual danza y le conceda en recompensa la cabeza del 

santo. Al igual que en los Evangelios, en la obra es Herodías la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 En francés se suele emplear este término cuando el infante aún no habla bien. Con 
ello, el autor estaría enfatizando la escasa edad de Salomé. 
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que se perfila como la auténtica mujer fatal, siendo su hija un 

mero instrumento a su servicio. Así queda de manifiesto cuando 

ésta vacila justo en el momento de pedir su trofeo: “Je veux que 

tu me donnes dans un plat, la tête….” Elle avait oublié le nom, 

mais reprit en souriant : “La tête de Iaokanann !” (Flaubert, 

1986: 140). 

No obstante, más allá de la cuestión de la culpabilidad es 

innegable el papel que posee Salomé en el texto de Flaubert. 

Con su aparición en la fiesta de cumpleaños de Herodes Antipas 

en Tiberíades se alcanza el clímax en la obra. Por un lado, en las 

descripciones del baile se observa una clara influencia del 

parnasianismo y de Baudelaire. Se puede ver en el uso de una 

poesía que busca plasmar un cuadro. También en la 

ornamentación literaria, así como en el empleo de elementos 

más propios de las artes plásticas (como el uso de minerales y 

piedras preciosas o de tonalidades de colores). Por otro lado, es 

evidente la influencia de Gautier y su obra Une nuit de 

Cléopâtre (1945) en la recreación del baile de Salomé (Praz, 

1999: 382).  

En el  Romanticismo florece un exotismo que se proyecta 

en el espacio y que mira fundamentalmente a Oriente. Sin 

embargo, como ya sucede en el poema de Keats ( y también en 

el de Heine) a veces este exotismo no sólo se proyecta en el 
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espacio sino que los artistas buscan recrear un mundo más 

lejano en el tiempo, lo que Théophile Gautier denomina el 

exotismo en el tiempo: “Il y a deux sens de l’exotique: le 

premier vous donne le goût de l’exotique dans l’espace [...] Le 

goût plus raffiné, une corruption plus suprème; c’est ce goût de 

l’exotique à travers les temps”  (Goncourt, 1888: 166 [23-XI-

1863]). Para Mario Praz, “ideal exótico e ideal erótico corren 

parejos”, pues según él, “el exotismo es habitualmente una 

proyección fantástica de una necesidad sexual” (Praz, 1999: 

361). Esto se puede ver en las obras de Gautier y Flaubert, 

quienes, “se transportan con el sueño a un clima de antigüedad 

bárbara y oriental, donde los más desenfrenados deseos pueden 

desahogarse y las más crueles insinuaciones asumen forma 

concreta” (Praz, 1999: 362). Este exotismo que nace con Gautier 

y Flaubert, y que luego es desarrollado por los simbolistas 

franceses y los estetas ingleses (Moreau, Mallarmé, Swinburne, 

Pater, Wilde) se traduce en que los artistas crean al personaje 

femenino desde su más íntima sensualidad, aunque esto suponga 

alterar la verdad histórica.  

Precisamente, la lejanía en el tiempo y el espacio así como 

la escasez de sus fuentes contribuyen a que Salomé se convierta 

en la figura predilecta de estos autores. Ello trae consigo que las 

interpretaciones se vuelvan cada vez más libres y subjetivas. Al 
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mismo tiempo, tanto en los textos de Gautier y de Flaubert 

empiezan a perfilarse los rasgos que anuncian un nuevo tipo de 

mujer fatal. Tanto Cleopatra como Salomé (como prolongación 

de Herodías) se representan como si fueran diosas inalcanzables. 

En su relación con ellas, el hombre adopta una actitud pasiva, 

mostrando inferioridad por su condición o exuberancia física. 

Completamente dominado, la contemplación de sus cuerpos se 

convierte para el hombre en su “fin último, después del cual la 

vida no tiene más que ofrecer” (Praz, 1999: 380). “Viens! 

Viens! Tu auras Capharnaüm! La pleine de Tibérias! Mes 

citadelles! La moitié de mon royaume!” (Flaubert, 1986: 139).  

En estas figuras de Gautier y de Flaubert encontramos 

elementos conocidos como “la blancheur de sa peau”, la 

“langueur”, “les bras pamés et morts” o “ses yeux presque 

terribles”. También está presente la música, como en la figura de 

Keats. También se aprecia la música: “ses pieds passaient l’un 

devant l’autre, au rythme de la flûte et d’une paire de crotales”, 

“les sons funèbres de la gringas remplacèrent les crotales”, “une 

harpe chanta”, “les tympanons sonnaient à éclater”, etc. Sin 

embargo, ahora aparece un nuevo elemento, el del sentido del 

olfato:9 “une couronne des fleurs”, “des festons d’anémones” y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Hay quienes ven aquí la influencia de Beaudelaire y su teoría de las 
correspondencias. 
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“mandragores”. Por último, hay que destacar también la 

presencia de elementos mitológicos y simbólicos. En el texto de 

Flaubert hay un empleo evidente de lo mitológico para anunciar 

la muerte de Juan el Bautista: 1) a través de las “anémonas”, 

que, según la mitología griega, nacían de la sangre de Adonis y 

simbolizaban la muerte; 2) “Atrides”, que se refiere en la 

mitología griega a los descendientes de Atreo, cuyo destino 

estuvo marcado por el asesinato, el parricidio, el infanticidio y el 

incesto; 3) “Cybèle”, diosa frigia, adorada en Anatolia desde el 

neolítico, cuya equivalente romana, Magna Mater (la Gran 

Madre), era deidad de vida, muerte y resurrección; 4) “avec une 

patère à la main”, plato o cuenco de poco fondo que se usaba en 

los antiguos sacrificios. A su vez, el uso de lo simbólico se 

constata en el uso de colores, tanto nombrados directamente 

como sugeridos a través de minerales: 1) el rojo (“écarlate”, “ses 

lêvres étaient peintes), que simboliza la voluptuosidad, la 

sensualidad, pero también la sangre; 2) el negro (“ses caleçons 

noirs”, “ses surcils très noirs”) la muerte; 3) el blanco (“ses 

mains d’albâtre, la blancheur de sa peau”) la castidad, la pureza; 

4) y el azul (“voile bleuâtre”, “les calcédoniens de ses oreilles”, 

“l’étoffe de son dos chatoyait”) el simbolismo (“azur”).  

 

5.4. Moreau, Huysmans 
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Gustave Moreau (1826-1898) desarrolla una verdadera 

obsesión por Salomé, que convierte en protagonista de más de 

120 óleos, acuarelas y dibujos. Los dos más famosos son el 

cuadro al óleo Salomé dansant y la acuarela L’apparition, 

ambos expuestos en el Salón de 1876 y que marcan el éxito de 

este pintor (como en 1856 lo había sido para Dante Gabriel 

Rosetti). En cuanto al estilo, señala Mario Praz que, mientras 

que Delacroix es “un pintor fogoso y dramático”, Moreau 

procura ser “gélido y estático”; sin embargo, ambos saben 

representar “la atmósfera moral de los dos periodos en los cuales 

florecieron: el romanticismo con su ímpetu de acción frenética 

[y] el decadentismo con su estéril contemplación. La materia es 

la misma: exotismo lujurioso y sanguinario” (Praz, 1999: 517). 

Dos principios proclama Moreau contra lo que considera una 

infiltración de lo literario en la pintura (Praz, 1999: 518). El 

principio de la bella Inercia (que cree percibir en los profetas, 

las sibilas y en las alegorías tombales de Miguel Ángel) y el 

Principio de la Riqueza necesaria. Ambas premisas dan como 

resultado una pintura sobrecargada de elementos ornamentales. 

Por otro lado, a partir de las ideas estéticas introducidas por 

Gautier y Flaubert, Moreau va a recrear sus temas en entornos 

que no se puedan identificar con una época o civilización 
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concretas. Prueba de este eclecticismo es la mezcla en los dos 

cuadros de elementos arquitectónicos y de decoración propios 

del arte islámico, bizantino, egipcio e hindú.  

Aunque las obras de Moreau son ya en su tiempo 

conocidas y apreciadas, su gran influencia se produce con la 

publicación de À rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans (1848-

1907). Según Praz, a través de la descripción ecfrástica de su 

protagonista, Des Esseintes, la literatura vuelve a conectar la 

pretendida pintura antiliteraria de Moreau (Praz, 1999: 524). 

Tras la descripción de los cuadros, Des Esseintes, hace una 

lectura personal, interpretando ambos. Para éste, la Salomé de 

Moreau ya no es la “jeune fille” del texto de Flaubert, que como 

en los Evangelios, habría obrado bajo la instrucción de su 

madre, sino que es una auténtica mujer maldita que actúa de 

forma autónoma (más próxima a la versión popular del texto de 

Heine) 

 
Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait à son tempérament de 
femme ardente et cruelle ; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, 
plus exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les 
sens en léthargie de l’homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses 
volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée dans 
des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies (Huysmans, 
1884: 106). 

 
Vemos como en los rasgos de la representación de 

Huysmans se encuentran, aunque acentuados, los elementos de 
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los textos de Gautier y Flaubert. La mujer se concibe como una 

“déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de 

l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite […] la Bête 

monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, 

empoisonnant […] tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, 

tout ce qu’elle touche” (Hysmans, 1884 : 106). Esta Salomé ya 

no se esconde tras ningún velo, mostrándose ante el hombre, su 

víctima, como un animal asesino. En la interpretación de 

Huysmans, lo simbólico se concentra en torno al motivo de la 

flor10 (el lirio ahora convertido en loto) que Salomé sostiene en 

su mano derecha. 

 

5.5. Mallarmé 

 

Sin duda la lectura más personal de Salomé es la que 

hace Stéphane Mallarmé (1842-1898) en su Hérodiade. La obra 

llega al público en 1898, pero ya antes la presenta a allegados 

del poeta, y entre ellos a Des Esseints de Huysmans, quien 

posee una copia del fragmento dramático. Mallarmé prescinde 

del momento de la danza y la decapitación del santo, así como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 También en Swinburne se relaciona a la mujer con la flor, la cual se describe como 

“la flor, la espada roja de sangre derramada, una flor mortal para los hombres” (Praz, 

1999: 421).  
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del resto de personajes, para concentrarse en la virginidad 

narcisista de Salomé11 . En cuanto a las interpretaciones que se 

han hecho del poema, señala Praz que, a través de la descripción 

de esta figura, Mallarmé ofrece “un retrato sintético de todo el 

decadentismo” (Praz, 1999: 553). Por otro lado, señala que esta 

Hérodiade, al igual que Salammbô, es “una histérica que se 

diluye en hierática indolencia” y, como ella, se mortifica a la 

espera de “una cosa desconocida”.  Igualmente es “devota de la 

Luna” (Praz, 1999: 555) dirigiéndose a ella como una hermana 

(Salammbô también la adora y la invoca como madre). Por 

último, también ella se considera “un astro humano” (Praz, 

1999: 556). “Nourrice, suis-je-belle? / Un astre, en verité” 

(Mallarmé, 1979: 110). Hay quienes ven una nueva versión de la 

Salomé enamorada de Juan el Bautista que, en su lamento, 

justifica su muerte ante el temor de amancillar su virginidad. 

Otros, en cambio reconocen en ella el reflejo espiritual del 

propio poeta. Albert Thibaudet señala que “son Hérodiade est la 

muse même de la poésie qui l’évoque. Poésie des mots ainsi que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11  Estos cambios Mallarmé los justifica en alguna de su correspondencia con 
argumentos poetológicos. Así, en 1865, en una carta a Eugène Lefébure alaba el 
nombre de “Hérodiade” argumentando su propósito de  “en faire un être purement 
rêvé et absolument indépendant de l’histoire” (Bauer, 2001: 117). Además, en el 
prefacio de uno de sus bocetos escribe : “ J’ai laissé le nom d’Hérodiade pour bien la 
différencier d’une Salomé je dirais moderne ou exhumée avec son fait divers 
archaïque-la danse, etc” (Bauer, 2001: 117). 
!
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l’heroïne est un idole de joyaux, poésie que, dans le dédain de la 

vie et l’exaltation du verbe métallise un bain d’or éternel” 

(Bauer, 1999: 118-119). En esa misma dirección apunta Heni 

Mondor, para el cual “la pudeur d’Hérodiade, sa virginité, sa 

solitude princière, ses parures, ce sont la réserve, le silence, 

l’exil de Mallarmé, ses fastes de vocabulaire, d’images et de 

rêveries” (Bauer, 2001: 199).  

 

5.6. Wilde, Beardsley 

 

Gracias a las aportaciones de los autores anteriores y 

unido al impulso de las nuevas estéticas de la cultura finisecular, 

Salomé se convierte en el periodo de Entresiglos en un motivo 

recurrente entre los autores de las distintas manifestaciones 

artísticas: la pintura (Massés, Klimt Stuck, Munch), las 

ilustraciones (Beardsley), la literatura (Banville, D’Annuncio, 

Pierre Louÿs, Lorrain, Samain, Laforgue, Apollinaire Cazalis, 

Schaukal, Hille, Del Casal, de Castro, Villaespesa, Wilde) o la 

ópera (Massenet, Strauss). A partir de la última década del siglo 

XIX, las recreaciones de Salomé reflejan al mismo tiempo 

claros síntomas de distanciamiento. Tanto el discurso como los 

ambientes o la caracterización del personaje se imbuyen 

progresivamente del decadentismo imperante. Poco a poco la 
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figura va adquiriendo rasgos más negativos. A través de la 

banalización y la parodia, éstos van a buscar desmontar el mito. 

Oscar Wilde (1854-1900) concluye en 1891 la primera 

versión francesa de Salomé. Drame en un acte, dedicada a su 

amigo y consejero en la redacción, Pierre Louÿs. La obra se 

publica en 1893 en París y al año siguiente aparece en inglés 

traducida por Sir Alfred Douglas. La obra se estrena por primera 

vez en 1896 en la Comédie-Parisienne, estando el escritor 

encarcelado. La Salomé de Wilde es particularmente interesante 

porque recoge toda la tradición anterior para refundirla en una 

obra moderna acorde con las nuevas estéticas y que se enmarca 

dentro de esta línea de versiones antes mencionada. Al igual que 

en “Salomé” de Moralités légendaires (publicada en La Vogue 

en 1886 y en una nueva versión en la Revue indépendante en 

1887) de Jules Laforgue (1860-1887), el escritor utiliza como 

base el texto de Flaubert para hacer su parodia. Como en el 

poema “Scène” de Hérodiade de Mallarmé, Wilde lo convierte 

empero en texto dramático. 

En la obra, la decadencia del mundo de romanos y judíos, 

que sirve de marco para ubicar la historia en texto de Flaubert, 

parece haberse instalado en el de los propios personajes que 

ahora aparecen retratados de forma grotesca: Herodes Antipas es 

un hombre que se muestra todavía más débil y temeroso, 
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extremadamente supersticioso e inestable psicológicamente. Por 

su parte, Herodías ya no es la dea ex machina como en el texto 

bíblico y su papel en Wilde es mucho más pasivo, limitándose 

prácticamente en toda la obra a quejarse por las continuas 

injerencias del santo y a contradecir en todo lo posible a su 

marido. Salomé ya no es la virtuosa de las recreaciones 

anteriores sino que toma sus propias decisiones y expresa 

abiertamente sus pasiones y deseos sexuales12.  Al igual que en 

Hérodiade, Wilde va a servirse de la relación simbólica entre el 

astro lunar y la mujer virgen. Gómez Carrillo, que prologó la 

primera versión castellana, ha comentado las inquietudes que 

vivió Wilde en aquellos días en su deseo de conseguir una obra 

maestra. Asimismo, refiere que Mallarmé y Wilde hablaron 

varias veces sobre el gesto lleno de misterio de Salomé 

(Cansinos Assens, 1919: 78-79). Wilde va a extraer todo el 

significado simbólico a la luna, convirtiéndola en un personaje 

clave de la obra, con una presencia constante que ya se anticipa 

desde el comienzo de la obra. La luna es representada desde la 

Antigüedad a través de las figuras de Hécate, Ártemis o Diana y 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12!La obra de Wilde no pudo estrenarse públicamente en Inglaterra hasta 1931. 

Supuestamente debido a la vieja ley que prohibía la representación de las figuras 

bíblicas, la verdadera razón radicaba en el fondo en la sexualidad que de forma tan 

abierta permitía la obra y que se oponía a la imagen de mujer virtuosa, pura y asexual 

con que se sentía más cómoda la sociedad victoriana. 
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se la suele identificar con la fortaleza femenina, la blancura, la 

virginidad. No obstante, se la relaciona también con los 

sacrificios y su intervención es casi constante en los rituales de 

amor y  muerte (Eros y Thanatos).  

La asociación simbólica luna-mujer virgen y amor-muerte 

queda enfatizada en el texto a través del evidente paralelismo 

entre el joven sirio y Herodes Antipas. Ambos sienten atracción 

por Salomé, lo que les lleva a mirarla continuamente, y por ello 

son advertidos de las consecuencias negativas que puede 

ocasionar su impulso: “Vous la regardez toujours. Vous la 

regardez trop. Il ne faut pas regarder les gens de cette façon…Il 

peut arriver un malheur” (Wilde, 1930: 3). A su vez,  ambos 

parecen poseer mayor sensibilidad que los demás y ven rara la 

luna, del mismo modo que perciben la excesiva palidez de la 

joven: “Elle a l’air d’être très malade, votre fille. Jamais je ne 

l’ai vue si pâle”  (Wilde, 1930: 36). Narraboth, que está 

completamente a merced de su pasión por Salomé, al no poder 

soportar que ésta desee a otro hombre, se quita la vida. Su 

muerte deja entrever otra pasión prohibida: la del paje de 

Herodías por el joven sirio. “Il s'est tué, celui qui était mon ami ! 

Je lui avais donné une petite boîte de parfums, et des boucles 

d'oreilles faites en argent, et maintenant il s'est tué ! Ah! n'a-t-il 

pas prédit qu'un malheur allait arriver?” (Wilde, 1930: 29). Y de 
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nuevo interviene la presencia de la luna: “Je savais bien que la 

lune cherchait un mort, mais je ne savais pas que c'était lui 

qu'elle cherchait. Ah! pourquoi ne l'ai-je pas caché de la lune ? 

Si je l'avais caché dans une caverne elle ne l'aurait pas vu” 

(Wilde, 1930: 29). Como se anticipa en el texto con el 

comentario del nubio, se sabe que la muerte de Narraboth no va 

ser suficiente para calmar al astro. Es entonces cuando entra en 

escena Herodes buscando en la terraza a Salomé. Por su 

paralelismo con Narraboth, todo parece apuntar a que va a ser 

éste el que corra su misma suerte. Sin embargo, Herodes sí es 

capaz de liberarse de su pasión. Su primera reacción se produce 

al encontrarse con el cadáver. A partir de ese momento 

comienza a tomar conciencia de las advertencias, que le llegan a 

través de la voz de Iokanaan. Como antes hiciera el paje de 

Herodías con la muerte de Narraboth, ahora es éste quien 

presagia la muerte de la joven. Al igual que en los Evangelios, 

Herodes Antipas pide a Salomé que baile para él. Sin embargo, 

hay un tratamiento muy distinto al que hacen de este motivo 

Flaubert o Moreau. La danza, momento cumbre en las obras de 

ambos autores, se reduce aquí a una mera acotación escénica: 

“Salomé danse la danse des sept voiles” (Wilde, 1930: 63). 

Desmarcándose  a su vez del texto bíblico, la Salomé de Wilde 

actúa además por su propia voluntad. 
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En una última muestra de debilidad de Herodes, su mujer 

le toma de la mano el anillo de la muerte y se lo da al soldado 

para que lo entregue al verdugo (al contrario que en los 

Evangelios). Y de nuevo recurriendo a la tradición  popular, ésta 

va a besar la boca del santo: “Tu n'as pas voulu me laisser baiser 

ta bouche, Iokanaan. Eh bien ! je la baiserai maintenant. Je la 

mordrai avec mes dents comme on mord un fruit mûr. Oui, je 

baiserai ta bouche, Iokanaan. (Wilde, 1930: 74-75). Extasiada 

por el codiciado momento, Salomé exterioriza sus deseos 

sexuales provocando el repudio de Herodes Antipas: “Elle est 

monstrueuse, ta fille, elle est tout à fait monstrueuse” (Wilde, 

1930: 77). Es entonces cuando se produce el despertar de 

Herodes. Consciente del peligro, ordena apagar las antorchas y 

se lleva a Herodías para ocultarse en el palacio. De repente, las 

estrellas desaparecen y una nube pasa por delante de la luna, 

ocultándola por completo. “Mas un rayon de lune tombe sur 

Salomé et l’éclaire” (Wilde, 1930: 78). El tetrarca, que en ese 

momento está subiendo por la escalera se vuelve y viendo a 

Salomé iluminada por la luna, da orden de matarla. La muerte de 

Salomé pone fin a la vida de esta joven virgen narcisista que, 

pese a todo, consigue despertar la compasión por cuanto muere 

sin conocer ni poder ser correspondida en el amor. 
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En abril de 1893, Aubrey Beardsley (1872-1898) publica 

nueve dibujos en el debut del periódico londinense The Studio. 

Wilde queda tan impresionado que le envía una copia con la 

dedicatoria: “For Aubrey: for the only artist who, beside myself, 

knows what the dance of the seven veils is, and can see that 

invisible dance”. Finalmente le encarga que haga todas las 

ilustraciones para la edición inglesa de 1894. Según Sarah 

Bielski, Beardsley representa an “empowered woman, coldly 

aware and in control of her sexuality” (Bielski, 2001: 47). En 

sus imágenes se puede observar la conjugación de tradición y 

modernidad. En ellas aparecen elementos como la flor, que 

emerge entre el río de sangre y que de forma reiterada hace 

presencia en la obra de Wilde, la belleza medusea característica 

del tipo de mujer-vampiro de Swinburne o Pater y el atuendo de 

Salomé, propio de las japonerías que están tan de moda en la 

época del autor.   

 

6. Conclusión 

 

En este trabajo hemos realizado un recorrido por el 

proceso de configuración del mito de Herodías-Salomé desde 

sus inicios hasta la representación dramática de Wilde, quien 

con la muerte de la bailarina parece dispuesto a poner fin a este 
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ciclo de mujeres fatales. En dicho recorrido hemos analizado las 

interconexiones entre la literatura y la pintura, cuyo papel es de 

extraordinaria relevancia para la evolución de la figura. Como 

señala Franz Kermode en su obra Forms of Attention (1985), la 

interpretación es el criterio básico que permite la canonicidad, 

ya que proporciona el medio que asegura la continuidad de la 

atención con respecto a un objeto artístico. Y la misma 

diversidad de sus interpretaciones permite la continuidad de la 

actividad interpretativa, de forma que la variabilidad relativa de 

su sentido es la que asegura un orden acumulativo, que permite 

transformar el objeto sin destruirlo. Ciertamente, la muerte de 

Salomé parece responder a los deseos de acabar con un tema que 

desde finales del XIX da signos de cansancio. Sin embargo, es 

gracias a las numerosas versiones que se producen sobre todo en 

ese siglo cuando la figura de Salomé acaba consolidándose 

como mito. Como indica Kermode, es solamente la 

interpretación (que no la muerte) lo que permite seguir 

manteniendo con vida al personaje, gracias al Arte de la 

Memoria, es decir, al canon. 
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il rovesciamento femminista di un canone 

patriarcale 
 

Monica Galletti 

Universidad de Alcalá de Henares 

 
Riassunto Il personaggio di Penelope ha costituito, per secoli, il canone della 
“moglie fedele”: modello femminile funzionale alla visione patriarcale. La 
rottura del canone verrà sancita definitivamente dalla letteratura femminista 
dal XX, che del personaggio porrà come centrale il tema della corporeità. 
Scrittrici come Margaret Atwood e Silvana La Spina, riprendendo 
un’intuizione che esordisce nella Penelope-Molly joyciana (sebbene non in 
chiave femminista), prestano un’attenzione nuova al tema del corpo in 
Penelope, tanto che il tema della fedeltà si aprirà a nuovi significati 
approdando a quello dell’emancipazione. Il percorso che conduce a questo 
rovesciamento del canone sarà la materia del mio intervento. 
Parole-chiave: Penelope, Margaret Atwood, Silvana La Spina, 
emancipazione, anti-canone 
 

Abstract For many centuries, Penelope’s character constituted the canon of 
the “faithful wife”: a feminine model functional to patriarchal vision. The 
ransom of the canon will be sanctioned definitively by feminist literature 
from the twentieth century, which will place as central the theme of 
corporeity of the character. Writers such as Margaret Atwood and Silvana La 
Spina, recovering an intuition that begins in the Joycean Penelope-Molly 
(although not in a feminist key), give new attention to the theme of the body 
in Penelope: so the theme of fidelity will open to new meanings coming to 
that of emancipation. Describing how this canon was overthrown will be the 
subject of my intervention.  
Key-words: Penelope, Margaret Atwood, Silvana La Spina, emancipation, 
anti-canon 
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Il personaggio di Penelope, la consorte di Odisseo/Ulisse, 

eroe dell’epica omerica, è stato proposto come modello 

femminile di marchio patriarcale nell’arco dei secoli, compreso 

il Novecento, dove lo sviluppo storico dell’ordine simbolico ha 

dato origine a differenti produzioni di mitografia e mitopoiesi, 

pur sempre dipendenti dalla lettura al maschile, sino al 

rivolgimento prospettico delle ricreazioni femminili e 

femministe di Margaret Atwood e Silvana La Spina, che 

prendono le mosse dalla rottura consumata da Joyce, per 

spingersi oltre. 

Se la tradizione ci ha consegnato per lo più una “leggenda 

edificante” della storia di Penelope, Joyce la reinterpreta alla 

luce del monologo di Molly-Penelope Bloom, che occupa 

l’ultimo capitolo dell’Ulysses, scritto a Parigi nel 19211 (Gibson, 

2008: 136): tra il sonno e la veglia delle ore notturne, un corpo 

femminile nel proprio letto -quello di Molly, il parallelo 

irlandese e contemporaneo dell’eroina omerica- prende voce e 

narra tra sé di sé e della sua conoscenza e accettazione del 

mondo tramite l’esperienza sensibile e il sesso. Si tratta ancora 

di una creazione al maschile, secondo cui l’accesso all’origine e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Joyce risiedeva a Parigi dal luglio del 1920 e in una delle sue lettere al 
fratello scrisse “Qui l’Odissea è parecchio nell’aria” e cita alcune opere, tra 
cui Penelope del musicista Gabriel Fauré, poème lyrique in cui è assente 
Telemaco e la trama si incentra sulla fedeltà della protagonista sino al ritorno 
del marito lontano (Joyce, 1974: 360). 
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alla natura si attua attraverso il corpo femminile e la libido che 

gli viene attribuita: emerge una coscienza elementare, che 

derubrica ancora il femminile, incasellandolo in uno stereotipo 

speculare a quello della castità, e cioè quello della lussuria e 

della materialità. Si tratta, certo, di un attacco alla moralità 

puritana e repressiva in materia di sesso tipica del cattolicesimo 

e del nazionalismo irlandese, ma che rimane nell’ambito di una 

visione voyeuristica del femminile, tipicamente maschile. Molly 

è grossolana, triviale e amante del sesso, ma condivide con 

Maria Vergine il nome (Marion) e la data di nascita, il cui 

numero otto viene ripreso strutturalmente dalla divisione del 

monologo in otto periodi, quasi in un rimando sotterraneo 

all’altro polo della costruzione maschile della donna: la purezza 

e l’accettazione2; il monologo ha un inizio nella parola “Yes” e 

una fine nella medesima parola, seguìta dall’unico punto fermo 

del capitolo. 

Molly-Penelope è per Leopold-Ulysses “ampia carne di 

letto” (Joyce, 2000: 61), vita, volontà, ma anche villana e 

ficcanaso, una moglie con cui non ha rapporti sessuali completi 

da poco più di dieci anni3 -dalla morte del secondogenito Rudy-, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Molly viene definita ironicamente “La casta consorte di Leopold ell’è: 
Marion dai generosi seni” (Joyce, 2000: 311). 
3 “Vi era stato commercio carnale incompleto, senza eiaculazione del seme 
entro l’organo naturale femminile” (Joyce, 2000: 696). 
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ma di cui ricorda i momenti di felice sessualità4 e che ora si 

concederà a qualcun altro, perché “una costante ma non acuta 

concupiscenza [è] insita in un organismo femminile, fisico e 

mentale, passivo ma non ottuso” (Joyce, 2000: 692). 

Nell’ultimo capitolo del libro, dove finalmente si concede 

la parola a Molly, tutti questi elementi vengono ripresi e 

ampliati da un uso polisemico sapiente; echi freudiani, che 

identificano l’io innanzitutto in un io corporeo che è spinto da 

un’esigenza di ripetitività che assomiglia alla “coazione a 

ripetere” (Corti in Billi, 1995: 44), si affiancano a rimandi 

junghiani, che basano la psicologia della donna sull’Eros, il 

grande impulso che lega e libera (Jung, 1985: 40); la narrazione 

frammentaria è sapida di ironia e segue un ordito musicale. 

Molly-Penelope è un’ape regina piccolo-borghese che nel 

suo letto, l’“old jingly bed”5, tra il sogno e la veglia, rievoca 

confusamente eventi passati legati a pochi temi rappresentati da 

una complessa poliedricità dei significanti: 

• l’antagonismo o la competizione con le altre donne: mrs. 

Riordan è un “old faggot” e miss Stack ha una “old 

maids voice”; Mary -la domestica- è una “slut”, con 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 “Labbra morbide calde appiccicose”, “occhi vogliosi”, “seni pieni” (Joyce, 
2000: 161). 
5 Preciso qui che tutte le citazioni in inglese relative all’episodio di Molly 
dell’Ulysses di Joyce presenti nell’articolo sono tratte dalla stessa risorsa on-
line (il sito The Literature Network) di cui do notizia in bibliografia. 
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l’abitudine di imbottirsi il sedere (“pudding out her false 

bottom”) e di rubare le ostriche; la commessa del 

negozio è “insolent […] with her smirk”; mrs Rubio è 

“ugly as she was near 80 or a 100 her face a mass of 

wrinkles”; Kathleen Kearney e le altre politicanti sono “a 

lot of sparrowfarts”. Naturalmente, a tale antagonismo 

corrisponde un’insicurezza di sé: “I wonder was he 

satisfied with me”, “my belly is a bit too big”, “I felt 

rotten […] with the old rubbishy dress”; 

• l’appetito, nella sua declinazione di gola e lussuria: i 

termini alimentari sono comunque allusivi all’attività 

sessuale (“potted meat”, “oysters”, “onions”, “potato 

cake”, “bread and butter”, “eggs”, “seedcake”); 

• le attività a forte connotazione naturale: le sostanze 

prodotte dal corpo -escrementi, sperma, sangue, latte, 

sudore- vengono rappresentate senza pudore 6 ; il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6  Elementi fluidi (“spunk”, ovvero lo sperma, “piss”, “boiling soup”, 
“watery”, “milk”, “that thing has come on me” [mestruazioni], “theres 
always something wrong with us 5 days every 3 or 4 weeks”, “have we too 
much blood up in us”, “it’s pouring out of me like the sea”, “I had that white 
thing [candida] coming from me”); azioni con fluidi e gas (“it dropping out 
of me”, “wetting all myself”, “in the rain”, “sucking”, “caught me washing”, 
“to milk me into the tea”, “I used to be weltering then in the heat my shift 
drenched with the sweat stuck in the cheeks of my bottom”, “that was a relief 
wherever you be let your wind go free”); contenitori di fluidi (“chamber”, 
“I’ve a holy horror of its [chamber] breaking under me”). 
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linguaggio viene forzato e disseziona il corpo femminile 

nei suoi elementi rappresentativi: seno, culo, grembo e 

fica7; 

• le sensazioni olfattive: dischiudono un’ampia gamma di 

correlazioni oggettive (“he smelt of some kind of drink”, 

“smell of children”, “the smell of a man”, “the stink of 

those rotten places”, “smell of the rainwater”, 

“smelling”, “I found that rotten old smelly dishcloth”, 

“this stinking thing” [mestruazioni], “I love the smell of 

a rich big shop”); 

• i baci: sintomo di una sana sessualità (“there’s nothing 

like a kiss long and hot down to your soul almost 

paralyses you”, “he kissed my heart”, “he was the first 

man kissed me under the Moorish wall”, “I wanted to 

kiss him all over also his lovely young cock”); 

• il desiderio, la pulsione: “touched his trousers outside 

[…] with my ring hand”, “I so hot as I never felt”, “I’m a 

little like that dirty bitch in that Spanish photo he has”, 

“to see me squatting in the men’s place meadero”, “I feel 

all fire inside “, “tickling me behind with his finger”, “I 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 “Big hole” per vagina, “vagina”, “my brown part”, “foot”, “chest”, “titties”, 
“cheeks of the bottom”, “bubs”. 
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wanted to shout out all sort of things fuck or shit or 

anything at all”, “my hole is itching me always when I 

think of him”; 

• la violenza maschile: “I didn’t like his slapping me 

behind […] I’m not a horse or an ass”, “they’re not 

brutes enough to go and hang a woman surely are they”, 

“he’s heavy too with his hairy chest”, “he was a perfect 

evil”, “I hate the mention of politics after the war…”, 

“aren’t they fearful trying to hurt you”, “as for being a 

woman as soon as you’re old they might as well throw 

you out in the bottom of the ash pit”, “has he no manners 

nor no refinement nor no nothing in his nature slapping 

us behind like that on my bottom”, “show them attention 

and they treat you like dirt”, “oyster knife”8, “much 

better for the world to be governed by the women in it 

you wouldn’t see women going and killing one another 

and slaughtering […] yes because a woman whatever she 

does she knows where to stop”; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Riferimento a Shakespeare: “Why, then the world’s mine oyster, which I 
with sword will open” (The Merry Wives of Windsor, Act 2, Scene 2). 



!

!

127!

• la maternità: è un ruolo scomodo per Molly, che ha perso 

un figlio9 e che ha un rapporto conflittuale e competitivo 

con la figlia (“she [Milly] didn’t even want me to kiss 

her”, “I gave her [Milly] 2 damn fine cracks”)10; 

• la sintesi natura11 – appetito12 – bacio13 – sensualità14 – 

profumo15 – vita:  ricordo -confuso- della prima volta tra 

Molly e Leopold  (“yes and his heart was going like mad 

and yes I said yes I will Yes.”). 

Il corpo è il mezzo per relazionarsi con gli altri e la 

sessualità è quindi in grado di instaurare un ponte comunicativo: 

nell’amplesso non ci sono problemi di identità, si è dentro le 

cose. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 “I suppose I oughtn’t to have buried him in that little woolly jacket I knitted 
crying […] I knew well I’d never have another […] we were never the same 
[…] I’m not going to think myself into the glooms about that any more”). 
10 Nel romanzo la fertilità è associata al maschile e alla creatività artistica e 
viene sviluppata nell’episodio “Oxen of the Sun”; per Joyce la maternità è la 
paternità, in cui il cervello rappresenta l’icona del ventre sublimato. 
11 “Lilies”, “tree”, “rose”, “I love flowers I’d love to have the whole place 
swimming in roses God of heaven there’s nothing like nature”, “the sun 
shines for you he said the day we were lying among the rhododendrons on 
Howth head […] he said was a flower of the mountain yes so we are flowers 
all a woman’s body yes […] that was why I liked him because I saw he 
understood or felt what a woman is […]. 
12 “I gave him the bit of seedcake out of my mouth […]”. 
13 “[…] after that long kiss I near lost my breath yes”. 
14 “I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I 
yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes 
and drew him down Jo me […]”. 
15 “[…] so he could feel my breasts all perfume […]”. 
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Molly è incarnazione di una oralità divorante, che rovescia 

il sesso in cibo e il cibo in sesso, è una sessualità diffusa, 

totalizzante: una volontà di vita che si esprime appena prima di 

abbandonarsi al sonno. In Molly coesistono fedeltà e infedeltà. 

Il rimando a Nietzsche è inevitabile, se si pensa come 

unica esistenza quella del corpo, se il pensiero è quello del 

corpo, se ogni conoscenza ha come punto di partenza la 

sensibilità (Marzano, 2010: 40); i due autori che hanno 

affrontato nelle loro opere “profonde meditazioni sul sì e sul no, 

sulla loro autenticità e mistificazione sono Nietzsche16 e Joyce” 

(Deleuze, 1997: 31). Nel caso di Joyce la riduzione è parodica e 

quel “sì” che apre e chiude l’episodio viene ripetuto più di 

ottanta volte (Miller, 2011: 38). 

Ma, come sosteneva Catharine Stimpson, “uno scrittore 

uomo può parlare del, per il, al e dal femminile, ma non riesce a 

parlare, se non per finta, della, per la, alla e dalla donna” (Miller 

in Baccolini, 1997: 179). 

Joyce rappresenta però un importante precedente per la 

narrazione femminista che verrà, avendo fatto del mito un uso 

atipico e avendo creato un nuovo linguaggio mitico. 

Ciò che però caratterizzerà le re-visioni del mito di 

Penelope ad opera delle femministe sarà nell’ordine simbolico 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Ne La gaia scienza, Nietzsche scrisse “Sì, la vita è una donna!” 
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del linguaggio e dell’identità: la protagonista può essere 

investita di “percezioni riflessive”, le immagini tradizionali 

vengono invertite – con intento talvolta comico ed esiti 

sovversivi; l’amore è violenza, la solitudine diventa mezzo per 

l’auto-realizzazione. 

Se per Joyce Penelope è lo spunto per descrivere un nuovo 

personaggio, una Molly irlandese contemporanea, le femministe 

ri-narrano proprio la storia di Penelope, per depotenziare la 

simbologia patriarcale ad essa collegata e lo scarto deriva da ciò 

che asseriva Rosi Braidotti: “solo coloro che storicamente hanno 

approfittato dello statuto di soggetti nel senso pieno della 

soggettività […] possono permettersi il lusso di una crisi 

postmoderna della loro identità […] la crisi della soggettività è 

soprattutto la crisi del maschio e della visione simbolica 

maschile come elemento portante della soggettività” (Miller in 

Baccolini, 1997: 206). 

Le opere considerate sono Penelope, di Silvana La Spina, 

pubblicata nel 1998, e The Penelopiad di Margaret Atwood, 

edita nel 2005. 

La prima ha l’impianto di un romanzo17, diviso in capitoli 

e narrato in prima persona dalla protagonista: il luogo della 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Il romanzo è il genere preferito della scrittrice, ammiratrice della vitalità 
della letteratura americana (Todesco, risorsa on-line). 
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vicenda è Itaca alcuni mesi dopo il ritorno di Odisseo e la strage 

dei pretendenti. Il primo capitolo si apre con la descrizione 

dell’arrivo dell’autunno sull’isola, in consonanza con 

l’intorpidimento in cui è caduta Penelope dopo la carneficina 

operata da suo marito per riaffermare i suoi diritti regali. Il 

grigiore e il freddo che l’autunno e poi l’inverno porteranno su 

Itaca è lo stesso che prova il suo corpo steso sul letto, incapace 

di attendere alle occupazioni quotidiane, ma scosso dalle risa 

sentendo le menzogne raccontate dal consorte. Lei sa della paura 

di Odisseo di riprendere il viaggio a causa della funesta profezia 

riferita dall’oracolo e aspetterà paziente il suo compimento. La 

riflessione sulla propria pazienza apre una rievocazione della 

propria vita dalle origini, all’arrivo a Itaca, all’attesa del ritorno 

del marito, alla speranza del suo non ritorno, alla vendetta di 

Odisseo sui Proci, assumendo infine la decisione di abbandonare 

l’isola e il marito in compagnia della nutrice Euriclea. È la 

messa in pratica dell’auto-esclusione come via per costruire un 

nuovo ordine simbolico a partire dalla relazione con la comunità 

femminile. 

Il secondo è un racconto che offre anch’esso una ri-

narrazione del mito dal punto di vista femminile, ma la struttura 

è quella di un testo “ibrido” che frantuma la distinzione tra 
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generi letterari alti e bassi; attraverso la parodia18 si raccontano 

gli eventi della tradizione con “differenze critiche” (Hutcheon, 

1985: 32): lo strumento ironico opera seriamente per evidenziare 

limiti e convenzioni del genere epico. In questo caso Penelope 

narra la sua versione della storia anche qui a posteriori, ma in un 

presente oltremondano. Il contrappunto tra presente e passato 

crea evidenti anacronismi stilistici e tematici, talvolta di 

riferimento joyciano; il contrappunto di voci femminili espone 

le diverse interpretazioni degli eventi in un’inchiesta radicale sui 

limiti conoscitivi all’interno di una cultura (Bottez, 2012: 51) 

seppur utilizzando una forma di “giustizia narrativa” di cui il 

lettore deve essere il testimone. I personaggi femminili che 

hanno voce in Atwood sono Penelope e le dodici ancelle 

(direttamente), nonché Elena ed Euriclea (tramite Penelope). 

I nuclei tematici sono presenti in entrambe le narrazioni e 

si svolgono con le caratteristiche del racconto orale: partono 

dalla genealogia, usando fonti diversificate. 

Motivo centrale che innerva il discorso è la violenza 

individuale e sociale che viene esercitata in una società 

ineguale 19  e quella contro le donne esercitata dal potere 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Rifacendosi alla tradizione del dramma satiresco attico e della satira 
menippea (Staels, 2009: 100). 
19 In La Spina, l’economia spartana si regge sul lavoro degli iloti che vivono 
in “capanne fatte di sterco, odore di miseria”. 
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patriarcale; il principale strumento di aggressione è il sesso, che 

diventa stupro e viene esercitato dai maschi dominanti: Icario, 

padre di Penelope, i partecipanti ai riti sacri orgiastici, Ulisse, i 

Pretendenti. 

 
Ormai erano anni che di notte, credendo che i servi non udissero, mi 
raggiungeva nel letto e saliva su di me. Ansimando e grugnendo mi 
apriva le gambe, s’insinuava nella parte più intima del mio corpo e 
spargeva il suo seme (La Spina, 1998: 12). 
 
Erano coperti in faccia con maschere di animali […] Sicché mai 
nessuno un giorno avrebbe potuto dire fu quello, o quell’altro. Ma 
solo – un dio mi violentò […] Così non riconobbi la faccia del mio 
stupratore. So solo che mi prese per le braccia e mi tirò in un angolo, e 
che sentii il suo fiato pungente d’aglio (La Spina, 1998: 14). 
 
And so I was handed over to Odysseus, like a package of meat. A 
package of meat in wrapping gold, mind you. A sort of gilded blood 
pudding (Atwood, 2005: 39). 
 
All of this was play-acting; the fiction was that the bride had been 
stolen, and the consummation of a marriage was supposed to be a 
sanctioned rape. It was supposed to be a conquest, a trampling of a 
foe, a mock killing. There was supposed to be blood (Atwood, 2005: 
44). 
 

La violenza può essere esercitata in molti modi, può essere 

un attentato alla vita: nella storia tradizionale di Penelope c’è il 

tentativo fallito del padre di sopprimerla, o per eliminare una 

scomoda testimone della turpitudine o per la incorretta 

interpretazione di un oracolo: 
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C’era solo il mare, io e lui. Penelope e Nauplio20. L’assassino […] Il 
mio nome significa anatra. Penelope, l’anatra selvatica. Come quelle 
che in un pomeriggio lontano volarono a pelo sull’acqua e mi 
portarono via. Ma non prima di aver beccato Nauplio fino a levargli la 
pelle, a scuoiarlo, brano a brano. (La Spina, 1998: 18-19). 
 
When I was quite young my father ordered me to be thrown into the 
sea […] It was stupid of Icarius to try to drown the daughter of a 
Naiad, however […] A flock of purple-striped ducks came to my 
rescue and towed me ashore (Atwood, 2005: 7, 9). 
 

In Atwood è essenziale l’episodio dell’impiccagione delle 

ancelle: infedeli al padrone per la tradizione, ma tradite da questi 

-e anche da Penelope-, in base alla loro denuncia in forma di 

filastrocca: 

 
we are the maids 
The ones you killed 
The ones you failed 
 
We danced in air 
Our bare feet twitched 
It was not fair (Atwood, 2005: 5). 
 

In una società in cui le relazioni si basano sulla forza, 

anche le donne possono trovarsi in grado di esercitarne una 

versione indiretta, grazie ad esempio a una particolare 

avvenenza: la manipolazione degli altri. Il modello della donna 

bellissima è stato, per la tradizione epica, Elena -la cugina di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Sicario di Icario. 
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Penelope- ed è con lei che vengono in contatto le due 

protagoniste. Vi è appena un accenno in La Spina, mentre in 

Atwood è un riferimento costante, perché esemplifica 

l’ingiustizia nella vita; la mancata punizione di Elena per aver 

causato tanti morti è un cruccio per Penelope. Inoltre Elena crea 

non pochi complessi di inferiorità in Penelope. 

 
E tu, Elena, hai mai amato qualcuno di loro? Amare veramente 
intendo? Ma forse no. Forse tu hai semplicemente amato il potere che 
avevi su di loro – ma è così facile, poi sono solo dei fanciulli avidi. 
Per questo quando tuo marito Menelao […] alzò su di te la spada, 
pronto a scannarti come una qualunque puttana traditrice, anche 
allora, mi dicono, ti bastò mostrare il seno nudo… 
E di nuovo sorridesti, padrona. (La Spina, 1998: 35). 
 
La regina Elena è diventata una saggia padrona, ha imparato a 
governare la casa, a dirigere i servi, a tessere… 
Oh sì, me lo immagino, ho riso cattiva e vorrei solo chiedere – è 
sempre tanto bella Elena? (La Spina, 1998: 124). 
 
The part of the story she [Helen] enjoyed the most was the number of 
men who’d died in the Athenian war: she took their deaths as a tribute 
to herself (Atwood, 2005: 75). 
 

Sebbene il matrimonio sia uno “stupro autorizzato”, è 

l’unico mezzo femminile per cambiare vita e, per Penelope, per 

lasciare la non amata corte spartana e il padre; l’astuto Odisseo 

infrange l’uso spartano di risiedere con il suocero e si porta via 

la sposa: 
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Di’ a Odisseo che io fuggirò con lui quando vorrà […] Odisseo ha già 
predisposto ogni cosa […] Ed ecco, dietro di noi, un gruppo di armati 
a cavallo […] E subito la voce di Odisseo, ferma, senza dubbi o 
incertezze. 
Penelope, abbassa sul volto il velo di nozze […] 

Oh, furbo Odisseo, quanto risi allora – mai più forse come allora. 
E dietro il velo delle risa vidi mio padre fermo […] Una statua di 
carne, che suda sangue. (La Spina, 1998: 49). 
 
I didn’t feel like staying. At that moment, I could hardly wait to get 
away from the Spartan court. I hadn’t been very happy there, and I 
longed to begin a new life (Atwood, 2005: 49). 
 

Il ritratto di Odisseo che Penelope mostra al lettore può 

essere asciutto e poco lusinghiero, oppure ironico e 

demitizzante: tozzo, fulvo, bugiardo, ladro, infedele, crudele, ma 

così persuasivo e grande affabulatore: 

 
Odisseo […] Un furbetto dai capelli rossi e le gambe tozze […] e poi 
tiene gli occhi bassi quando parla, come se volesse nascondere i 
pensieri (La Spina, 1998: 47-48). 
 
And indeed the legs of his [Odysseus] were quite short in relation to 
his body (Atwood, 2005: 31). 
 
Sì, la crudeltà, scoprii ben presto, era uno degli aspetti del tuo 
carattere […] che nasce dalla troppa fiducia in noi stessi […] sebbene 
allora la notassi appena, allora ero ancora invaghita di te, Odisseo (La 
Spina, 1998: 76). 
 
Odysseus and his men had got drunk at their first port of call and the 
men had mutinied […] Odysseus had been fight with […] a one-eyed 
tavern keeper […] and the fight was over non-payment of the bill […] 
it was just a brawl of the usual kind […] it was just an expensive 
whorehouse, and he was sponging off the Madam. (Atwood, 2005: 43-
44). 
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Altro motivo rilevante è la pazienza di Penelope cui si 

lega il simbolo dell’acqua21, che già compariva in Joyce22. 

Penelope riesce a farsi accettare come regina di Itaca nonostante 

la gelida accoglienza riservatale dalla nutrice Euriclea23 e dalla 

suocera Anticleia.24, rappresentanti della tradizione. Sarà in 

grado di amministrare il regno durante l’assenza ventennale del 

marito. 

Penelope è paziente, intelligente e scaltra o almeno così si 

percepisce. La sua abilità di tessitrice di tele e di inganni, ne fa 

la degna consorte di Odisseo, in grado di dilatare la fine del 

regno sino al ritorno del re. Le sue astuzie però avranno pessimi 

esiti. In una società retta dalla violenza brutale, gli stratagemmi 

femminili sono destinati al fallimento. Laddove l’uomo viene 

sconfitto una volta, la donna viene sconfitta due volte, come nel 

caso delle donne troiane: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21  Penelope è figlia di una Naiade che le consiglia un atteggiamento 
“acquatico”: “Water does not resist. Water flows […] Water is patient. 
Dripping water wears away a stone” (Atwood, 2005: 43). 
22 “Ma come si fa a posseder l’acqua? Sempre passa nella corrente, mai la 
stessa” (Joyce, 2000: 149). 
23 Che tuttavia in La Spina riuscirà a emanciparsi, mentre per Atwood sarà 
sempre relegata al suo ruolo di nutrice, anche nell’Ade. 
24 Anticleia, per la Penelope di Atwood, è una suocera stizzosa, irascibile e 
con la bocca di una prugna secca. 
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Ma più vinte di tutti le donne. Destinate a diventare prede, schiave, 
concubine dei vincitori. (La Spina, 1998: 85). 
 
[…] e ancora troppo sicura della mia buona sorte, ti andavo col 
pensiero chiedendo: sono stata una buona allieva, Odisseo? O l’allieva 
ha superato il maestro? (La Spina, 1998: 127). 
 
I told my twelve young maids – the loveliest, the most beguiling – to 
hang around the Suitors and spy on them […] This plan came to a 
grief. Several of the girls were unfortunately raped, others were 
seduced, or were hard pressed and decided that it was better to give in 
than resist (Atwood, 2005: 115). 
 

Anche i rapporti madre-figlio sono complicati dalla 

misoginia della società greca. Infatti, il figlio di Penelope e 

Odisseo, Telemaco, ormai cresciuto, sentendosi sostituto 

dell’autorità paterna, osteggia l’autonomia della madre: 

 
Voleva dunque che mi serbassi per il padre? […] Voleva che il mio 
letto rimanesse sempre deserto, che mai un uomo mi sfiorasse con le 
sue mani, che mai più io – ormai sicuramente vedova, come tante di 
Troia – provassi quell’ardore che in noi donne nasce da un punto 
infimo del nostro corpo, e da lì poi risale, ramifica, si diffonde lungo i 
canali della pelle e ci tende le membra molli, gli occhi ci accende, il 
cuore ci infiamma… (La Spina, 1998: 95). 
 

Il motivo che fa da contrappeso alla violenza dilagante è 

l’amore e viene affrontato diversamente nei due racconti: in 

Atwood, Penelope si innamora di Odisseo, lo rimane per lungo 

tempo e afferma di esserlo anche al suo ritorno. Questa versione 

rosea viene incrinata dalla testimonianza delle ancelle; la 

presenza di più versioni lascia nell’indeterminatezza la 
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questione della fedeltà o infedeltà di Penelope25. In La Spina, è 

Odisseo a spegnere ben presto l’amore che Penelope prova per 

lui con il suo comportamento; l’amore vero arriverà molti anni 

dopo e sarà uno dei pretendenti -Cleone di Lesbo- così diverso 

dagli altri: raffinato, dolce, acculturato, educato, un uomo privo 

della crudeltà tipica del maschio dominante. Proprio queste 

qualità lo renderanno vittima dell’atroce vendetta di Odisseo: 

“Sì, basilissa, hai ragione, per questo al pensiero della tua carne 

io non dormo – e in silenzio con le mani Cleone mi levò il 

peplo, la tunica, e unico dopo Odisseo… mi vide nuda.” (La 

Spina, 1998: 114). 

Il tema della dea-madre assume rilevanza in quanto fattore 

di emancipazione femminile o, nel caso di Atwood, serve a 

smascherare gli utilizzi depotenziati fatti dall’interpretazione 

antropologica frazeriana, che sminuisce la violenza insita 

nell’azione di impiccagione delle ancelle, trasformandola in una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Penelope sostiene la versione della fedeltà, mentre il coro delle ancelle 
quella dell’infedeltà e sostiene che a causa di questo segreto, siano state fatte 
impiccare: 
Eurycleia: 
Only the twelve, my lady, who assisted, 
Know that the Suitors you have not resisted. 
They smuggled lovers in and out all night; 
They drew the drapes, and then they held 
The light. 
They’re privy to your every lawless thrill –  
They must be silenced, or the beans they’ll 
Spill! (Atwood, 2005: 150). 
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simbologia rituale (Staels, 2009: 104): “Questa dea è più antica 

di tutti gli dei. Ella è la terra, la nascita, la morte. Ella è 

dappertutto, in ogni cosa […] tutte le altre divinità non sono 

altro che sue successive derivazioni” (La Spina, 1998: 40-41). 

Dalla strage dei pretendenti e dall’uccisione delle ancelle, 

le strade intraprese dalle due Penelopi percorreranno diversi 

sentieri, una rimarrà accanto al marito26 -per poco comunque, 

dato che Odisseo appena tornato riparte- e l’altra lo 

abbandonerà, per affrontare un lungo viaggio insieme a 

Euriclea, ormai libera: 

 
A quel punto neppure io [Euriclea] potevo continuare a viverci […] 
qualcosa anche a me dev’essere successo, quel giorno là alla reggia, 
mentre seppellivamo le ancelle impiccate perché avevano tradito – 
quale tradimento, poi […] Non attenderò la nuova partenza di 
Odisseo, non aspetterò che il suo destino si compia – perché, 
diciamocelo con franchezza, nutrice, è un tale mentitore che potrebbe 
non partire mai. 
E allora? 
Partirò io, Penelope. (La Spina, 1998: 134). 
 

Il romanzo di Silvana La Spina trasforma coraggiosamente 

lo svolgimento degli eventi tradizionalmente noti della vicenda 

di Penelope, scegliendo di presentare “il trauma della Storia”, il 

succedersi di violenze volte a ferire i corpi e a sopraffare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Già il viaggio da Sparta a Itaca non era stato piacevole: 
“The sea voyage to Ithaca was long and frightening, and also nauseating, or 
at least I found it so” (Atwood, 2005: 55). 
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l’amore. La reazione della protagonista sarà di superare questo 

“danno interiore” con il distacco, per arrivare a emanciparsi, e a 

questo suo percorso si unirà anche la nutrice, che più di tutti ha 

creduto nell’ordine imposto. Di fronte a un mondo maschile che 

nega la vita, la scelta non può che essere l’abbandono di quel 

corpo sociale e la costruzione di una sorellanza che elimini le 

barriere tra le donne. La scelta del viaggio è un τόπος tipico 

nella narrativa dell’autrice, così come quello di dare vita a 

personaggi di donne forti e anticonvenzionali. Il primo viaggio 

di Penelope, da Sparta a Itaca, era stato una fuga, ma salpare da 

Itaca costituirà un rimedio al proprio dolore e permetterà la 

costruzione e l’esercizio di uno spazio di libertà. Il sì alla vita 

sarà il viaggio, in risposta alla negazione dell’amore: “Ecco, 

così si uccide l’amore: con un semplice no detto a fior di labbra, 

nel buio silenzioso” (La Spina, 1998: 135). 

Il racconto della Atwood ha come tema centrale la 

coesistenza di un esercizio della “giustizia” con l’impossibilità 

di ridurre a un’unica verità la storia. Penelope prende la parola 

dopo migliaia di anni dagli eventi, per esercitare una sorta di 

“giustizia narrativa”, raccontando la sua verità, ma anche le 

ancelle impiccate vogliono raccontare la loro verità. Lo spazio 

accordato alle varie “voci” femminili è alternato nei capitoli, che 

hanno anche una struttura stilistica variata. La stessa scelta di 
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collocare Penelope nella zona infera degli asfodeli è anch’essa 

significativa 27 : è una zona neutra, non offre particolare 

autorevolezza a chi vi soggiorna. Ciò che è chiaro sin dall’inizio 

è la necessità di demolire la versione ufficiale monolitica 

tramandata nei millenni, che ha ammantato di gloria le gesta 

maschili di violenza e crudeltà. La rievocazione della vicenda 

omerica termina con l’uccisione dei pretendenti e delle ancelle, 

il riconoscimento di Odisseo da parte di Penelope, la loro 

ricongiunzione e il nuovo abbandono, ma l’opera della Atwood 

prosegue per altre quattro sezioni che narrano le conseguenze 

oltremondane delle azioni sanguinarie perpetrate. Viene così 

istruito un surreale processo penale nel presente che si risolve in 

un’archiviazione del caso, si narrano le continue reincarnazioni 

di Elena e Odisseo sulla Terra, le ombre delle ancelle eseguono 

una canzone che ha per tema la persecuzione eterna di Odisseo 

prima di trasformarsi in civette. 

Il tema del corpo femminile ha trovato molti modi diversi 

di raccontarsi e, grazie al pensiero della Differenza Sessuale, di 

arricchirsi, rispetto ai due estremi di castità/spudoratezza di 

tradizione patriarcale; la leggenda di Penelope è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Per Omero (Odissea XI, 487-491; 539; 573) l’asfodelo è la pianta degli 
Inferi. Per gli antichi Greci il Regno dei Morti era suddiviso in tre parti: il 
Tartaro per gli empi, i Campi Elisi per i buoni, ed infine i prati di asfodeli per 
quelli che in vita non erano stati né buoni né cattivi. 
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l’esemplificazione di quanto fossero necessarie le narrazioni al 

femminile e femministe per spostare l’attenzione dal corpo che 

si “ha” al corpo che si “è”, un corpo con un’anima, lasciandosi 

alle spalle l’equazione donna-natura che tanto è cara 

all’universo maschile. Se Joyce ha il merito di aver “incarnato” 

Penelope in Molly, costituendo un precedente stilistico e 

linguistico senza pari 28 , l’ha però troppo ridotta alla sua 

materialità, alla sua sovrabbondanza di energia sessuale, 

incapace di provare pietà e di identificarsi con i suoi simili29. 

L’ottica della Differenza Sessuale offre, al contrario, a questi 

corpi-soggetti una voce per entrare in relazione con gli altri e 

nello stesso tempo rendersi autonomi dalla visione di sé 

dell’altro, senza disconoscerne l’umanità fatta di contraddizioni 

e fragilità: Penelope di Atwood racconta del suo sé incarnato in 

un corpo quando ormai quel corpo non lo possiede più e rifiuta 

di possederlo nuovamente, perché ne riconosce la potenziale 

pericolosità; inoltre, anche con quel simulacro corporeo che è 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Molly è un corpo solido, pesante, il cui movimento si ripercuote sugli 
oggetti che producono rumori, dandole una fisicità imponente e conferendo 
epicità alla scena. “Epics need noise to convince us of their gigantic form and 
scope, and they need to insist that we are in the presence of serious historical 
action [...] Such action, for Joyce, can be found in any noise (Paulin, 2002: 
risorsa on-line). 

29 De Sade nella Filosofia del Boudoir scriveva “Che cosa m’importa dei 
mali degli altri! Come se non ne avessi abbastanza dei miei senza andare ad 
affliggermi con quelli che mi sono estranei!” (De Sade, 1993: 63) 
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l’ombra, riesce a trovare uno spiraglio per comunicare la sua 

verità nel mondo. La Spina, invece, fa di Penelope una figura 

eroica, che possiede la forza sufficiente per liberare il proprio 

corpo dalla soggezione al dominio maschile, affrontando i rischi 

un viaggio, non di avventure, ma di conoscenza. E questa nuova 

concezione del corpo rappresenta anche un’intuizione 

profondamente feconda: 

 
Il nostro corpo proviene dalla Madre. 
Il nostro corpo è la nostra casa. 
Piangiamo qui. 
Ci siamo trovate. 
Siamo donne. 
Siamo troppo. 
Siamo vuote. 
Siamo piene. 
Viviamo in un corpo giusto. 
Viviamo in un corpo giusto. 
Corpo giusto. 
Corpo giusto. 
Corpo giusto. (Ensler, 2005: 89.) 
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Riassunto: L’articolo è dedicato ad Aurelia Wyleżyńska, scrittrice attiva 
negli anni 20-30 del novecento, autrice di romanzi, studi e oltre 300 articoli 
scritti per varie testate sia in Polonia che durante il suo pluriennale soggiorno 
parigino e il viaggio in Spagna. Il romanzo nato da quest’ultimo conclude il 
ciclo di opere in cui l’autrice riflette sulla femminilità, sul femminismo e 
sullo stile della scrittura femminile. Dimenticata dopo la morte, nei nuovi 
contesti sociali, politici ed estetici, ritorna oggi con recenti studi polacchi 
sulla presenza delle donne-intellettuali nella vita culturale, diventando una 
voce importante nella storia della letteratura femminile e testimone del suo 
tempo. 
Parole chiave: scrittrici dimenticate, canone letterario, letteratura femminile, 
letteratura polacca anni 20-30 XX. 
 
Abstract: The article is devoted to Aurelia Wyleżyńska, Polish writer active 
in the 1920s and 1930s, author of novels, studies and over 300 articles 
published in Poland also during her long stay in Paris and journey to Spain. 
Her last novel, born of the Spanish experience, concludes her artistic 
reflection on femininity, feminism and feminist writing. Forgotten after her 
death during the Second World War, her name comes back – in new political, 
social and cultural contexts – in recent studies dedicated to feminine presence 
in Polish cultural life, so unappreciated for a long time. 
Key words: forgotten writers, literary canon, feminine literature, Polish 
literature in the 1920s and 1930s. 
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1. 

  Il mio primo incontro con gli scritti di Aurelia 

Wyleżyńska risale a molti anni fa, mentre lavoravo sul tema 

della ricezione del futurismo italiano in Polonia. Wyleżyńska 

aveva recensito una rappresentazione parigina del Teatro della 

Pantomima Futurista diretto da Enrico Prampolini mostrandosi 

critica nei confronti dello spettacolo, considerato “una versione 

meno attraente dei balletti di Diaghilev” (Wyleżyńska, 1927). 

Cercando informazioni su questa corrispondente parigina della 

migliore delle nostre testate culturali del tempo, arrivai a una 

sua breve biografia, piena di lacune, che, tuttavia, faceva intuire 

che dietro si nascondesse una vita ricca di esperienze e degna di 

attenzione, e che ci sarebbe voluto un lavoro paziente e faticoso 

per ricostruirla. Il secondo incontro è avvenuto recentemente, 

nel corso delle mie ricerche sul reportage femminile degli anni 

20-30 che mi hanno condotto verso i suoi testi giornalistici di 

viaggio1 e, in seguito, alle Lettere dalla Spagna2 e agli altri suoi 

romanzi. Fortunatamente, nel frattempo, una parte del lavoro 

biografico è stata eseguita, raccogliendo, tra l’altro, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Tra cui i tre reportage sulla Spagna, cfr. Wyleżyńska (1931, 1932a, 1932b). 
2 Il titolo completo del romanzo è Z duszą twoją na ramieniu. Listy z 
Hiszpanii – Con la tua anima sul braccio. Lettere dalla Spagna. In seguito: 
Lettere.  
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informazioni sul periodo che va dalla nascita della scrittrice alla 

sua partenza per Parigi nel 1924. (Pawlak, 2014) 

Aurelia Wyleżyńska nacque nel 1881 da una famiglia 

nobile di proprietari terrieri a Oknica che oggi fa parte della 

Repubblica di Moldavia. Ebbe l’opportunità di frequentare le 

migliori scuole femminili di Varsavia e di Cracovia e completò 

la sua educazione all’Università Jagellonica di Cracovia, dove 

studiò, tra l’altro, letteratura e storia, materie su cui costruì il suo 

futuro professionale. In quel periodo debuttò come saggista e 

reporter, pubblicando due testi che possono essere considerati 

manifestazione di impegno e di sentimenti patriottici 

(Wyleżyńska-Rybakiewiczowa 1909, 1910)3 a cui l’autrice dette 

molta importanza nella vita (nel lavoro di saggista/giornalista e 

nell’impegno sociale), ma che preferì tacere nei suoi romanzi.  

Si sposò tre volte e, mentre non si sa quasi niente dei suoi 

primi due mariti, il terzo era destinato a diventare uno dei più 

importanti scrittori polacchi del suo tempo. Si chiamava Jan 

Parandowski e i due si conobbero nella Russia Sovietica, dove 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 I due testi apparvero sul mensile varsaviano “Prąd” (La Corrente); si tratta 
di una presentazione del dramma di Stefan Żeromski La rosa (dedicato alla 
situazione politica della Polonia, nel 1909 ancora spartita tra Russia, Prussia 
e Austria, e inesistente come stato) e di un reportage su un monumento eretto 
a Cracovia per commemorare la vittoria polacca del 1410 sull’Ordine 
Teutonico, il nemico più pericoloso e spietato del Regno Polacco nel ‘400 e 
simbolo della plurisecolare aggressività germanica nei confronti della 
Polonia. 
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erano finiti durante la prima guerra mondiale come prigionieri di 

guerra in quanto cittadini austriaci4. Lì passarono più di due anni 

organizzando attività di animazione culturale ed educativa 

rivolte alla sostanziosa colonia polacca composta di persone 

confinate come loro. Quando, nel 1918, l’Unione Sovietica 

dichiarò la fine della guerra concedendo la libertà ai prigionieri 

polacchi, i coniugi Parandowski ritornarono a Leopoli, città 

natale del marito, dove si dedicarono a diverse attività 

intellettuali. Ricca di esperienze politiche, Wyleżyńska descrisse 

il periodo dell’internamento sottolineando, tra l’altro, vari 

aspetti della condizione femminile nel paese governato dai 

bolscevichi (Wyleżyńska 1918a, 1918b, 1919). In seguito si 

concentrò su problematiche artistiche e sulla creazione letteraria, 

senza abbandonare però il lavoro organizzativo e culturale (per 

es. nel 1920 contribuì a fondare l’Associazione Scrittori 

Polacchi di Leopoli). 

 

2. 

Nel 1922 Wyleżyńska debuttò con il romanzo U złotych 

wrót (Alle porte d’oro) e due anni più tardi un altro suo romanzo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Il territorio della Galicja (con capoluogo Leopoli) fece parte del dominio 
austriaco fino al 1918. L’incontro avvenne a Saratov sul fiume Volga. Il 
matrimonio fu possibile dopo l’introduzione di una nuova legge sovietica che 
rendeva possibile divorziare e contrarre un nuovo matrimonio. 
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Niespodzianki (Sorprese) ricevette il prestigioso premio 

Zapolska5, ma il periodo non fu facile. La dolorosa fine del 

matrimonio con Parandowski influì sulla sua decisione di partire 

per Parigi, dove approdò nello stesso anno come letterata ormai 

conosciuta e riconosciuta intraprendendo l’attività letteraria, 

saggistica e di ricerca. 

Da questo momento al pubblico polacco arrivano da Parigi 

diversi suoi lavori6 e il suo nome va ad accrescere le file delle 

donne scrittrici e pubbliciste, giornaliste e reporter, 

collaboratrici della stampa femminile e di quella  nazionale. 

Proprio in questi anni il numero di penne femminili e il carattere 

della loro scrittura provocano reazioni da parte di diversi 

ambienti letterari e politici, dando vita a un’accesa polemica 

sulla società (nel contesto della ridefinizione dei ruoli sociali 

della nuova donna) e sul nuovo fenomeno letterario definito 

letteratura femminile e considerato, giustamente, sia riflesso 

delle aspirazioni sociali delle donne che espressione delle loro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Il premio fu prestigioso come la sua patrona Gabriela Zapolska (1857-
1921), scrittrice e drammaturga naturalista, pubblicista, attrice al Théâtre 
Libre di Antoine. 
6  Nel 1926 uscì Księga udręki (Libro di disperazione) e in seguito 
Czarodziejskie miasto (Città magica, 1928),  Biała czarodziejka (La fata 
bianca, 1929),  Serce podzielone na ćwierci  (Il cuore diviso in quarti, 1931), 
Lettere (1933). Contemporaneamente scrisse una serie di saggi storici e 
letterari (Wyleżyńska, 1923, 1925, 1926, 1928). 
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velleità artistiche.7 Diversi critici, preoccupati di fronte a una 

vera e propria ondata di scritture femminili, per la loro carica 

eversiva e il loro successo commerciale, elaborano un elenco di 

accuse nei confronti delle tematiche proposte (autobiografismo, 

un particolare interesse per la sessualità, la corporeità e la 

fisiologia femminile, una spregiudicata rivisitazione dei rapporti 

tra i sessi), del messaggio che ne scaturisce (amoralità, 

pessimismo esistenziale) e dello stile (eccesso di metafore, 

sensualità, emozionalità, frammentarietà bozzettistica incapace 

di superare un piatto verismo e di proporre un compatto discorso 

sociale). Gli oppositori partono dal presupposto che la ragione e 

la razionalità del discorso sociale/letterario sia garante della 

moralità della società e della nazione, moralità fondamentale nel 

momento in cui la Polonia rinasce come paese indipendente 

dopo centoventitré anni di spartizioni. L’unica letteratura capace 

di compiere questa missione sarebbe quella maschile 

(Krajewska, 2011)8. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7  Il concetto di letteratura femminile può essere definito in vari modi 
(Borkowska, 2001; Kraskowska, 2000). Per le finalità del presente discorso 
la definisco come un insieme di opere create da donne decise a mettere in 
risalto le tematiche considerate femminili, analizzandole dal punto di vista 
femminile. 
8 Ogni tanto si sente, però, qualche voce pronta ad ammettere che le donne 
arricchiscono “la conoscenza generale delle cose umane”, “la scala di 
sentimenti e sensazioni”, approfondiscono la capacità di pensare e di sentire 
(Czachowski, 1936: 404). 



!

!

154!

In effetti, la letteratura femminile e la presenza di scrittrici 

nel dibattito costituiscono una prova tangibile dei cambiamenti 

sociali, mentali e culturali in corso. Wyleżyńska non partecipa 

direttamente alla polemica, ma nei suoi romanzi lascia diverse 

tracce che fanno capire la sua attenzione per l’argomento. Quale 

sarebbe quindi la sua posizione davanti all’emancipazione, al 

femminismo e alla letteratura femminile? Tutto il percorso 

narrativo di Wyleżyńska costituisce un continuum tematico, 

comunque, per motivi di spazio, mi occuperò in questa sede 

esclusivamente degli ultimi tre romanzi, uniti dall’esperienza 

esistenziale del personaggio principale (le cui sorti, d’altronde, 

l’avvicinano all’autrice stessa). 

La protagonista del primo dei testi presi in esame 

(Czarodziejskie miasto – Città magica) è una giovane donna che 

sceglie Parigi per fuggire da una delusione amorosa vissuta a 

Varsavia. Parigi risulta il luogo ideale per rinforzare un ego 

vacillante e azzardare una sua solida ricostruzione. Tanto più 

che la donna possiede tutti i requisiti indispensabili per ritrovare 

l’armonia: è piena di vita, colta, economicamente indipendente. 

Penetra lo spazio urbano trovandovi un vero conforto: il 

sostanzioso background culturale le rende possibile un 

soddisfacente contatto con le bellezze della città, e il 

temperamento giovanile – con persone a cui, però, nella 
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narrazione si dedica relativamente poca attenzione, visto che la 

protagonista impara (con successo) a vivere la solitudine. La 

solitudine è conditio sine qua non per ricostruire e rafforzare la 

propria identità e il processo prevede l’inclusione di una serie di 

valori tradizionalmente maschili: coraggio, forza, rigore, 

orgoglio, consapevolezza della propria potenza.9 La solitudine 

non è, comunque, un obiettivo a se stante, visto che il suo 

compito sarebbe quello di condurre l’individuo 

all’autosufficienza emozionale perché fa “conoscere i piaceri 

che si possono trarre esclusivamente da se stessi” (ivi: 54). 

Tuttavia la donna non abbandona la sua femminilità. Non 

intende rinunciare a desiderare ed essere desiderata, nonostante 

il progetto di “non cercare altri amori” (ivi: 14). Consapevole 

della propria bellezza, è pronta a manifestarla. 

Nel secondo romanzo Serce podzielone na ćwierci (Il 

cuore diviso in quarti) il lettore conosce una figura di donna 

molto simile alla precedente, ma più matura, dato che sono 

passati degli anni da quando si è trasferita nella capitale 

francese. Stavolta la città, addomesticata, passa in secondo 

piano, cedendo spazio a rapporti della più svariata natura con 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 “Basta con i cuori ardenti. Con coraggio, forza, rigore – ecco come si 
vince” oppure “Il cuore bruciante si è spento. Ora il cuore è forte, sicuro di sé 
e consapevole della propria potenza. Cuore orgoglioso e, quindi, vincitore”. 
(Wyleżyńska, 1928: 14, 54). 
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uomini, non sempre sinceri nei sentimenti, ma sempre galanti. Il 

progetto di ricostruzione caratteriale si è concluso felicemente, 

cosicché la donna – pienamente emancipata e spregiudicata – 

può constatare: “non amo nessuno perciò nessuno potrà mai 

ferirmi” (Wyleżyńska, 1931: 44). Il libro è preceduto da una 

dedica a Tadeusz Boy-Żeleński, medico e uno dei più prolifici 

ed eminenti traduttori della letteratura francese, figura centrale 

della ricostruzione morale della società polacca degli anni 20-30 

e promotore della contraccezione. Spietatamente attaccato come 

supremo demone della depravazione, proprio nei primi anni 30 

subì gli attacchi più feroci sia da parte dell’ala conservatrice, 

nazionalista e benpensante che da quella socialista, incapace di 

gestire le problematiche di fondamentale importanza per le 

donne-operaie. La dedica di Wyleżyńska, collega di Boy in 

quanto collaboratrice della stessa testata “Wiadomości 

Literackie”, può essere trattata come atto di solidarietà e di 

appoggio per il suo impegno. Per questo testo la scrittrice stessa 

sarebbe da annoverare fra i corruttori della nazione.  

Ne Il cuore diviso si constata “Scrivere lettere ha una 

grande importanza nella vita degli amanti” (ivi: 50), cosa che 

l’autrice conferma un anno dopo nelle Lettere dalla Spagna, 

romanzo epistolare in cui appare una figura femminile del tutto 

simile alla precedente, arricchita, però, da un bagaglio di 
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esperienze esistenziali, intellettuali ed estetiche. Stavolta, però, 

la situazione è diversa: la protagonista ama ed è ricambiata10, il 

che – nonostante la lontananza dell’amato – le permette di 

riconoscere la propria passionalità e vivere con gioia la propria 

passione. Ma non è questo l’unico motivo del suo vagare per il 

paese, visto che il viaggio nei libri di Wyleżyńska (così come 

nella sua vita) diventa un elemento importante per la 

ricostruzione (e il rafforzamento) del proprio io. Il contatto che 

s’instaura tra la protagonista e lo spazio ispiratore la porta ad 

approfondire l’autoconoscenza, ed è proprio la Spagna che fa 

liberare ed esplodere quest’importante aspetto identitario finora 

represso. Il motivo della passionalità ritorna sempre quando 

l’occhio curioso della viaggiatrice-reporter scruta il mondo della 

donna spagnola, anche con l’intento di caratterizzarla: “Mi 

sembra che il [suo] orgoglio ceda davanti alla passione” (ivi: 

128) osserva la protagonista e pare condividere pienamente 

questo atteggiamento, benché – come afferma – sia atipico per le 

sue connazionali: “Osservando una danza spagnola si capisce 

che [le spagnole MG] sono capaci di tanti sentimenti di cui noi 

[le polacche MG] non siamo capaci. Combatteranno laddove a 

noi l’orgoglio impone di tacere. Rivendicheranno il loro amore 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 La protagonista, legata da un forte sentimento a un uomo spagnolo, rimasto 
a Parigi, decide di andare alla scoperta del suo paese per conoscere 
profondamente l’amato.!
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laddove altre donne preferiranno smentire il proprio desiderio. Il 

loro orgoglio sta altrove, sono orgogliose della forza della loro 

passionalità e non della disciplina o dell’abilità di tacere il 

proprio sentimento, come noi”. (Wyleżyńska, 1933: 202). 

Con l’occasione il lettore intuisce una certa alienazione 

psicologica che la protagonista sperimenta a Parigi, città con 

cui, dopotutto, sembra vivere in piena simbiosi culturale. 

L’aspirata vicinanza a livello emozionale (e, inseparabilmente, 

estetico) la ritrova proprio in Spagna. È nell’entourage spagnolo 

che l’emozione può finalmente avere la meglio sulla ragione e 

completare la personalità femminile. L’inno alla Spagna, al 

carattere e alla bellezza spagnola è un inno all’amore e 

all’espressività incondizionata della propria vera natura, 

probabilmente anche perché “[g]li spagnoli al di sopra della 

bellezza ideale apprezzano l’efficacia dell’espressione. In 

Francia piace ciò che è carino, grazioso, amabile. In Spagna – 

ciò che è forte, deciso, incisivo” (ivi: 57), e questa seconda 

preferenza viene evidentemente condivisa dalla protagonista. 

Il sensualismo della percezione della realtà e le numerose 

riflessioni di natura estetica presenti nel romanzo influiscono in 

gran parte sul rapporto della viaggiatrice con la realtà sociale di 

cui le stesse donne spagnole sono protagoniste. Wyleżyńska, 

d’altronde osservatrice perspicace e attenta, stavolta preferisce 
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idealizzarla e in una delle lettere fa scrivere al suo personaggio 

le seguenti parole: 

 
La prima impressione che si ha una volta in Spagna è molto 
consolante. Sembra un paese felice, dove il numero di maschi supera 
il numero di femmine. Si vede che non c’è stata alcuna guerra. Nelle 
strade c’è parità, ma nelle caffetterie, sempre affollate, le donne 
sono quasi assenti. (…) Le donne nei luoghi pubblici si fanno vedere 
solo accompagnate da uomini. Nonostante che molte di loro siano 
dottori o consiglieri, non hanno assicurato alle loro “consorelle” 
l’elementare diritto di uscire liberamente di casa. (…) Ma questo 
trasferimento orientaleggiante della donna all’ombra di un’azalea in 
fiore, nel gorgoglio delle fontane e nel bagliore di una lampada ad 
olio non esclude un grande rispetto nei suoi confronti, un 
trattamento cavalleresco, un’ammirazione per la sua bellezza e un 
amore per il suo animo (ivi: 55, 57).  
 

Come si evince da questa e altre citazioni, l’autrice, consapevole 

dell’attuale realtà sociale e dei suoi condizionamenti culturali, 

evita comunque il discorso femminista, e permette al suo 

personaggio di sognare piuttosto un mondo ideale, da favola, di 

donne affascinanti e dei loro cavalieri, mondo basato sulla 

sincerità dei rapporti e sul riconoscimento indolore dei propri 

ruoli sociali.   

È evidente, che il tema centrale delle opere di Wyleżyńska 

sarebbe la costruzione dell’identità della donna contemporanea: 

libera di decidere della propria sorte e autosufficiente, non 

ostacolata nel proprio percorso intellettuale e uguale all’uomo 

nel rapporto con la propria sessualità, attraente e consapevole 
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della propria femminilità. Il suo progetto, che si realizza in varie 

tappe e viene concluso proprio con le Lettere, lo chiamerei un 

progetto identitario androginale avvicinabile alle teorie del 

femminismo liberale, in cui diverse qualità considerate 

tipicamente femminili si fondono con quelle maschili. Progetto 

quasi “naturale” nell’Europa degli anni 20-30, affascinata dalla 

figura dell’androgino presente in ogni angolo della vita 

culturale: nelle idee swedenborghiane riscontrabili nelle opere di 

D.H. Lawrence, negli scritti di Édouard Schuré, nei divi del 

grande schermo o sulle pagine delle riviste di moda (Gurgul, 

2009: 131-141). Progetto che ritorna nei discorsi del 

femminismo liberale nel secondo novecento, per esempio negli 

scritti di Betty Friedan che promuove l’idea della pienezza 

androgina a cui si dovrebbe arrivare esplorando le caratteristiche 

dell’altro sesso e superando i ruoli sociali polarizzati.11  

Nelle Lettere il messaggio viene trasmesso anche sul 

piano della struttura del romanzo. Le lettere, che costituiscono 

una sorta di diario intimo scandito dal ritmo degli spostamenti 

della viaggiatrice attraverso il paese nell’arco di due mesi, 

hanno due destinatari: l’uomo amato e un amico britannico. 

L’espediente favorisce l’introduzione di due discorsi paralleli, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Friedan si cimenta con l’argomento in diversi testi (Friedan, 1974, 1993), 
cfr. anche Putnam Tong, 2002:19-63.  
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riguardanti ugualmente le esperienze della turista alle prese con 

la realtà locale e tuttavia distanti per quanto riguarda il tono e 

l’ottica del suo discorso. Le lettere destinate all’amante sono 

emozionali, meno attente alle esigenze della sintassi, composte 

di immagini frammentarie, intarsiate di parole d’amore, ricordi e 

progetti per il futuro. Quelle inviate all’amico s’avvicinano 

stilisticamente al reportage e alla saggistica culturale; fanno 

scoprire una donna istruita, intelligente, indipendente nei gusti e 

nei giudizi, disinvolta davanti alla nuova realtà, perché 

preparatissima, organizzata ed efficace come turista e 

osservatrice.  E tutte quante, in misura uguale, si addicono alla 

scrittura femminile. Con questo doppio percorso Wyleżyńska 

sembra prendere posizione davanti alle polemiche sulla 

letteratura femminile e il suo libro potrebbe essere letto come 

una risposta al famoso articolo Jazgot niewieści (Baccano 

femminile) in cui leggiamo: “E non ci resta che sperare che 

avvenga uno sdoppiamento della personalità delle giovani 

scrittrici e che una vera donna contemporanea, razionale, 

coraggiosa, vittoriosa prevalga sulla donnina isterica, piagnucola 

e civettuola che appartiene già al passato” (Krzywicka, 1928). 

Nelle Lettere abbiamo a che fare con una scrittura femminile 

che possiede entrambe le caratteristiche (emozionale e 

razionale), è sempre funzionale e, in quanto tale, efficace. 
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L’espediente fa venire in mente quanto sostengono Sandra 

Gilbert e Susan Gubar, cioè che le scrittrici del primo novecento 

dovendo scegliere tra la tradizione patrilineare e quella 

matrilineare non sempre riescono a fare una scelta definitiva 

(Gilbert, Gubar, 1988: 167-170). In questo caso la decisione di 

Wyleżyńska sarebbe non scegliere, ma fondere. La scrittrice ha 

un’alta considerazione della razionalità, tuttavia, in fin dei conti, 

non intende abbandonare la sfera emozionale e le Lettere ne 

sono una prova. Contemporaneamente, però, rinuncia 

ostentatamente a diversi aspetti della femminilità attribuiti alla 

donna dalla società patriarcale e diventati centrali nelle scrittura 

femminile del tempo. Le sue protagoniste non sono sposate, non 

hanno figli, non si sacrificano per gli altri. Si godono 

apertamente la loro libertà nutrendosi del proprio egoismo che 

ha vari volti (rapporto sensuale con la realtà, passionalità, 

estetismo, lavoro intellettuale 12 ). La femminilità come 

costruzione patriarcale viene quindi disinnescata e messa in 

discussione.  

Ciononostante Wyleżyńska non sembra ribellarsi contro il 

potere dello sguardo e del giudizio maschile. La sua 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Nel finale de Il cuore diviso la protagonista si cimenta con un suo nuovo 
romanzo paragonando il frutto della creazione letteraria alla nascita di un 
bambino. E non soffre di un complesso d’inferiorità nei confronti della 
scrittura maschile, anzi, considera Colette “il più grande scrittore della 
Francia di oggi” (p. 103). 
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protagonista lo accetta volentieri sia come donna (ama piacere e 

destare desiderio e condivide l’ammirazione per la bellezza 

esteriore13), sia come autrice di testi (visto che nelle lettere 

all’amico è attenta a soddisfare i suoi gusti e le sue aspettative 

intellettuali). Benché abbia sperimentato e, addirittura, sofferto 

l’impatto con i valori maschili, si astiene da un’aperta critica al 

mondo patriarcale. Il suo compito è quello di 

ridimensionare/rivalorizzare la posizione della donna 

garantendole una libertà di costume uguale a quella che spetta al 

maschio; non si tratta, invece, di impossessarsi del territorio 

maschile e, probabilmente per questo motivo, le sue 

protagoniste rimangono piuttosto fredde di fronte ai personaggi 

femminili che l’avevano fatto in passato.14 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Per esempio, assistendo a una esibizione di danza la protagonista constata 
addirittura: “La danza femminile parlerà sempre al cuore maschile in modo 
più eloquente delle manifestazioni verbali dei palpiti interiori della donna, 
perché la bellezza del corpo è sempre più apprezzata della bellezza 
dell’animo” (Wyleżyńska, 1933: 198). 
14 Si nota una certa freddezza della protagonista di Czarodziejskie miasto nei 
confronti di Madame de Staël (“si fermò un attimo davanti all’edificio in cui 
nei tempi del Direttoriato Madame de Staël aveva avuto il suo salotto. Non 
che le piacesse particolarmente quella signora, il suo turbante e la sua 
Corinna, ma le fece una certa impressione di trovarsi proprio in quel luogo”, 
p. 7) o il disinteresse della turista per la regina Isabella (la protagonista delle 
Lettere durante la permanenza a Granada annuncia di interessarsi soprattutto 
delle “influenze reciproche tra Arabi e Spagnoli” e si ha l’impressione che il 
grande personaggio storico venga rievocato in quel contesto esclusivamente 
per dovere, pp. 162-163). 
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3.  

Già negli anni 20 il nome di Wyleżyńska apparve in uno 

studio biobibliografico dedicato agli scrittori contemporanei, 

trattato dal suo autore come lavoro preparatorio per una futura 

storia della letteratura polacca. (Lam, 1922: 51). Negli anni 30 

l’autrice, presente nel paese grazie ai suoi romanzi, i saggi e la 

pubblicistica culturale, fu protagonista di ulteriori note e articoli. 

Nel 1932, momento felice nella sua carriera letteraria, sulla 

rivista femminile “Bluszcz” apparve un articolo di Jadwiga 

Kiewnarska, la quale ricordò il percorso letterario di 

Wyleżyńska sottolineando il ruolo della sua esperienza parigina 

(“otto anni fa ha fatto un corso di scienza gaia parigina 

mostrando di essere un’allieva alquanto brava. Ha assorbito 

Parigi senza perdere se stessa”).15 Due anni più tardi, Kazimierz 

Czachowski, storico della letteratura e assiduo commentatore 

della vita letteraria polacca in progress, dedicò a una trentina di 

nomi femminili un capitolo della sua opera, in cui espresse un 

giudizio favorevole riguardo alle Lettere considerate “una delle 

più graziose descrizioni di viaggio nella letteratura polacca, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 “Bluszcz” (Edera), il numero uno tra le testate femminili del tempo, onorò 
in quel periodo alcune scrittrici, pubbliciste, attiviste sociali particolarmente 
apprezzate, dedicando loro dei brevi ritratti giornalistici.   
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originalmente pensata e scritta eccellentemente”16 (Czachowski, 

1936: 408). Scopertamente perplesso di fronte 

all’“esibizionismo” delle scrittrici contemporanee, lo studioso 

apprezzò nel romanzo “il tema amoroso trattato con 

discrezione”. 17  Infatti, mentre l’aperta promozione della libertà 

femminile realizzata da Wyleżyńska nei suoi libri avrebbe 

potuto suggerire la sua attenzione per l’aspetto erotico della vita, 

in realtà la scrittrice fu piuttosto sobria nella descrizione delle 

scene intime. Interessata alla libertà della donna, rimase 

riservata nei confronti della sua corporeità e dell’erotismo come 

tale.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Nella sua opera, composta di tre volumi, accanto al capitolo “femminile” lo 
storico dedicò interi capitoli ad alcuni nomi femminili contribuendo alla 
costruzione di gerarchie all’interno della letteratura femminile. Di questi sei 
nomi (Kazimiera Iłłakowiczówna, Aniela Gruszecka, Zofia Kossak-
Szczucka, Zofia Nałkowska, Maria Dąbrowska, Maria Pawlikowska) se ne 
sono salvati quattro dall’oblio.  
17 Negli anni 30 l’erotismo, accanto alla corporeità e alla sessualità, si trovò 
sotto accusa: l’introduzione di queste tematiche nel discorso letterario veniva 
considerata un forma di tradimento della letteratura oppure, nel migliore dei 
casi, un argomento privato e del tutto insignificante di fronte ai veri problemi 
che la realtà socio-politica poneva agli scrittori. Le donne difesero le loro 
scelte tematiche: Zofia Nałkowska (1932) affermò: “Non è possibile fare un 
taglio netto tra l’erotismo e la vita sociale, non è un problema individuale, si 
merita un posto nella letteratura – nell’ambito del dibattito sul pubblico e sul 
privato. Invece Zofia Starowieyska-Morstinowa (1936) scrisse:  “Lo 
strumento più sensibile ed efficace nella mano femminile per conoscere la 
verità segreta della vita sembra l’Eros, ma non l’Eros che dondoli sopra la 
vita, ma quello che ci sta coi piedi”. 
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Sulla base di questi e altri esempi si potrebbe presumere 

che Wyleżyńska, benché non appartenente alla premier league 

della letteratura femminile, fosse ben radicata nel nostro nonce-

canon letterario (Harris, 1991: 110-121) degli anni 20-30. 

Tuttavia, nella realtà postbellica cadde nell’obblio e questa 

dimenticanza avrà avuto senz’altro cause diverse. Le prime sono 

da individuare ancora negli anni trenta. Come è stato già 

accennato, Wyleżyńska non partecipò direttamente alle 

polemiche letterarie che tenevano occupata la stampa, di 

conseguenza il suo nome non apparve tra i nomi femminili 

abitualmente chiamati all’appello nei contesti polemici. Di 

fronte alle due strategie intraprese dagli oppositori della scrittura 

femminile, di attaccare o ignorare, fu ignorata. Bisogna prendere 

in considerazione anche il fatto che l’autrice smise di scrivere 

romanzi nel 1933, mentre l’ondata di penne (dopotutto non solo 

quelle femminili) stava crescendo sistematicamente a vista 

d’occhio18.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Le donne che scrivono sono sempre più numerose, così come sono sempre 
più numerosi gli scrittori in generale: per es. nel momento della 
pubblicazione di Czarodziejskie miasto, la rassegna mensile Co czytać? 
(Cosa leggere?) nella rubrica “romanzi” cita il titolo accanto ad altri 52 libri 
usciti nel corso degli ultimi due mesi (tra cui 27 di autori polacchi). Nella 
Literatura polska 1918-1932 (1975) si legge che “[n]el 1929 furono associati 
700 scrittori”, ma includendo nella categoria anche gli autori di almeno un 
testo letterario e le persone attive nel campo giornalistico si potrebbe parlare 
di 1000-1200 persone (p. 33). 
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Col passar del tempo di questa marea di scrittori se ne 

salvarono pochi: soprattutto i più bravi, ma anche i più fortunati 

(sopravvissuti alla guerra) e, last but not least, i più inclini a 

sostenere ideologicamente il nuovo regime. Wyleżyńska morì 

nel 1944 a Varsavia. Negli ultimi anni di vita tenne un diario, 

miracolosamente sopravvissuto alla quasi totale distruzione 

della città, in cui il lettore ritrova una persona impegnata, attiva 

intellettualmente e umanamente, pronta a rischiare la vita per 

aiutare chi ha bisogno d’aiuto. I problemi politici, sociali e 

morali, evitati con coerenza nei romanzi, appaiono con forza 

sulle sue pagine. La scrittrice fu sepolta, in una tomba oggi 

abbandonata, nel cimitero di Powązki, lo stesso in cui, nel Viale 

dei Meritevoli, riposa il suo ex-marito Parandowski. E 

l’immagine di queste due tombe diventa simbolica, specialmente 

alla luce delle parole di Joanna Szczepkowska, affermata attrice 

polacca e nipote di Jan Parandowski, la quale osserva: 

 
Parandowski e i suoi biografi tacquero il fatto che lui avesse avuto 
una prima moglie, con cui aveva divorziato per sposare mia nonna. 
E non ci sarebbe stato niente di speciale, se Aurelia Wyleżyńska non 
fosse stata una figura straordinaria, una delle donne più progressiste 
in Polonia. Era più grande di lui, godeva di notorietà nel mondo 
dell’élite culturale cracoviana e varsaviana, e il nonno l’aveva 
conosciuta durante l’internamento a Saratov. Probabilmente aveva 
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dato un notevole contributo alla stesura della Mitologia19. Durante la 
seconda guerra mondiale ritornò a Varsavia, nonostante potesse 
continuare a vivere a Parigi. Nella sua casa trovarono rifugio dei 
soldati di origine ebraica. Perse la vita durante l’insurrezione di 
Varsavia. La sua vita e le sue opere letterarie testimoniano una 
grande determinazione nell’autoformazione nonostante i nobili 
natali e la discreta posizione economica.  
Eppure il suo nome fu cancellato dalla vita di Parandowski. Il nonno 
aveva dedicato uno dei suoi primi libri Bolscevismo e bolscevichi in 
Russia del 1919 proprio a lei. Nell’edizione postbellica cancellò la 
dedica. Devo dire che tutto ciò ha influito sulla mia decisione  di 
rompere il tabù familiare in molti punti. Il nome del nonno viene 
spesso accompagnato dall’epiteto “un grande umanista”. Mentre io 
non riesco a non chiedermi chi sia, in fin dei conti, un umanista e se 
si possa (prescindendo certamente dall’indiscutibile valore letterario 
delle sue opere) definire in questo modo una persona che cancellò 
dalla sua vita le tracce di una persona vicina. Ho un grande rispetto e 
una grande stima per la sua erudizione, ma ora leggo i suoi libri in 
un modo diverso. (Borkowski, 2014)20 
 

Facendo riferimento alla categorizzazione di Fowler 

(1979), potremmo concludere che la presenza di Wyleżyńska nel 

canone accessibile e in quello ufficiale21 della letteratura polacca 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Parandowski dovette una parte della sua notorietà proprio al volume 
dedicato alla mitologia greca e romana, pubblicato nel 1924 e diverse volte 
ripubblicata in seguito. 
20 Dopo la rottura del legame con Wyleżyńska nel 1924 Parandowski si 
risposò subito con una sua studentessa e cancellò definitivamente il passato. 
Quando uscì un suo libro di memorie (Parandowski, 1960) i lettori avrebbero 
cercato in vano dei richiami alla figura della ex-moglie ed ex-collaboratrice. 
Neanche lei fece riferimenti espliciti al matrimonio durato sei anni ricchi di 
esperienze intellettuali e umane, ma nel 1933 nelle Lettere non esitò a fare 
pubblicità alla traduzione del libro di Henry de Montherlant dedicato al 
mondo della corrida, Les Bestiaires (1926) pubblicata dall’ex-marito in 
Polonia nel 1930. 
21 Canone ufficiale, cioè quello composto di opere di autori sostenuti da 
istituzioni responsabili della promozione della letteratura (in questo caso: 
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fu limitata agli anni della sua attività di scrittrice. Subito dopo la 

guerra, in un contesto sociale completamente diverso, i suoi testi 

furono inevitabilmente dimenticati. Le sorti della presenza dei 

suoi romanzi nel canone critico sono simili. Dopo un 

promettente inizio (Lam) e proseguimento (Kiewnarska, 

Czachnowski), nel periodo postbellico la scrittrice ritorna nelle 

storie della letteratura polacca raramente e, per di più, appare in 

contesti che appiattiscono il suo discorso. Prendiamo come 

esempio uno studio del 1993  in cui il suo nome viene citato tra 

“una marea” di autori di “romanzi sentimentali e di costume, o 

semplicemente romanzi d’amore incentrati sugli ostacoli 

nell’unione di due cuori innamorati” (Kirchner, 1993: 832). 

Commenti del genere fanno capire quanto è importante per gli 

autori e le loro opere il contesto in cui  vengono collocati e il 

linguaggio critico di chi li recensisce. I libri di Wyleżyńska, 

riletti alla luce della critica femminista, hanno ben poco in 

comune con i semplici “romanzi sentimentali”, sono una 

testimonianza importante del carattere culturale del ventennio 

tra le due guerre e fanno capire l’importanza e la necessità di 

completare il canone letterario di questo periodo. Oggi i romanzi 

di Wyleżyńska sono reperibili in versione digitale grazie 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
recensioni, riviste femminili e iniziative editoriali dedicate alla letteratura 
femminile, premi letterari destinati a scrittrici, recensioni, pubblicità). 
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all’iniziativa di diverse biblioteche on line, e l’autrice inizia ad 

essere protagonista di articoli di giornale, studi, ricerche 

biografiche, in cui, accanto alla sua voce di romanziera, 

vengono anche sottolineati altri aspetti della sua presenza 

culturale.  In questo modo le sue opere rientrano anche a far 

parte del canone critico che si sta ricostruendo nell’ambito delle 

ricerche sulle scrittrici e sulle loro scritture, il che probabilmente 

non garantirà all’autrice una larga fama, ma senz’altro darà alla 

sua scrittura “ritrovata” una nuova chance di dialogare con il 

pubblico 
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Le discours sur le bonheur  de Mme du Châtelet: un 
ensayo práctico  

 
María Vicenta Hernández Álvarez 

Universidad de Salamanca 

 
 
Resumen:Entre los muchos tratados sobre la felicidad que se escribieron en 
el siglo XVIII queremos destacar el de Mme du Châtelet, porque si ella 
adopta los principales motivos del pensamiento de su época y los tópicos de 
la antigüedad, lo hace desde su experiencia femenina: en su filosofía práctica, 
el placer de los sentidos y el trabajo intelectual se alían en la búsqueda de una 
felicidad cotidiana y concreta. 
Palabras clave: Mme du Châtelet, Discours sur le bonheur, siglo XVIII, 
filosofía, ensayo. 
 
Abstract : Amongst many monographs about happiness written in the 
eighteenth century, we would like to stand out one written by Mme du 
Châtelet, because although she adopts the main reasons shared by her 
contemporary thoughts and the old time clichés, she does this from a 
feminine point of view where her practical philosophy, the pleasure of  the 
senses and the intellectual work  are combined in her pursuit of a quotidian 
and specific happiness 
Key words: Mme du Châtelet, Discourse on  Happiness,  eighteenth century, 
philosophy, essay. 
 
 

Entre 1734 y 1744, Voltaire pasa largas temporadas en 

Cirey, en el castillo de la marquesa du Châtelet. Tras dos 

estancias en la Bastilla, “va a vivir diez años de  laborioso 

trabajo intelectual en este refugio seguro”. Desde Cirey viaja a 

París, a Bélgica, a Holanda o a Prusia. El célebre manual de 
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literatura francesa “Lagarde et Michard” del siglo XVIII, poco 

más añade sobre esta estancia o sobre la relación de Voltaire y 

Madame du Châtelet; conformándose con los tópicos al uso, 

presenta a esta mujer como la posibilidad para el gran intelectual 

de un retiro en calma; “intelligente et cultivée, passionnée des 

sciences expérimentales, Madame du Châtelet incite Voltaire à 

la prudence”, y a Voltaire como su maestro: “voulant initier 

Madame du Châtelet  à l’histoire, il entreprend Le Siècle de 

Louis XIV et Essai sur les Moeurs”, (Lagarde et Michard, 1970: 

112). No se mencionan sus traducciones, ni su obra científica, ni 

su Discours sur le bonheur. 

Sin embargo, entre la gran cantidad de tratados 

consagrados a la felicidad durante el siglo XVIII, la lectura del de 

la Marquesa du Châtelet continúa teniendo interés hoy. 

Qué es la felicidad y cómo se alcanza, es quizás uno de 

los temas más evocados en el discurso filosófico actual, como lo 

ha sido a lo largo de la historia, y de manera muy insistente, en 

el siglo XVIII. Las mujeres, muchas veces, se han sentido 

tentadas de camuflarlo en pedagogía de la vida cercana. El 

pensamiento de Mme du Châtelet también se apoya en su 

experiencia, para proponer que el placer de los sentidos y el 

trabajo intelectual se alíen en la búsqueda de una felicidad 

cotidiana y concreta. En un siglo de filósofos, esta mujer 
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entiende que su búsqueda puede quedar reflejada y ser útil tanto 

a los hombres como a las mujeres de su tiempo y aún de tiempos 

futuros. 

¿Es Le Discours sur le bonheur un ensayo ? El género 

del ensayo abunda en la producción literaria del siglo XVIII; en 

Francia sigue principalmente el modelo de Montaigne, su 

vocación filosófica y al mismo tiempo pragmática y pedagógica, 

su propensión a la forma breve, a las asociaciones libres y, sobre 

todo, la actitud y la intención de sopesar, de revisar las ideas 

establecidas a la luz de la propia experiencia, que a menudo se 

transformará en mirada irónica y crítica. El Discours sur le 

bonheur es la única obra conocida de Mme du Châtelet con 

estas características. Escrito probablemente entre 1746 y 1748, 

se publicó por primera vez en 1779, treinta años después de la 

muerte de su autora, y pasó prácticamente desapercibido. En la 

segunda edición, de 1796, aparece con el título Réflexions sur le 

bonheur, formando parte de una antología titulada Opuscules 

philosophiques et littéraires, la plupart psthumes et inédits. La 

tercera edición, de 1806, está exclusivamente consagrada a Mme 

du Châtelet: Réflexions sur le bonheur, à la suite des Lettres 

inédites de Mme du Châtelet et M. le Comte d’Argental. 

Robert Mauzi, en su edición crítica y comentada del 

Discours (1961), asegura que Mme du Châtelet fue víctima de la 
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leyenda que se creó en torno a su persona y a su relación con 

Voltaire. Además de los estudios de carácter histórico que la 

evocan, de los comentarios de algunos críticos del XX, como 

Bachelard1, Robert Mauzi considerará la Correspondencia2 de la 

marquesa como “la partie de son oeuvre la plus solidaire de son 

unique traité de morale”. Se sirve así el documento 

autobiográfico para interpretar el Discours sur le bonheur. Pero, 

¿con cuántos otros tratados sobre la felicidad del siglo XVIII se 

ha procedido del mismo modo?  

Nos interesa la denominación de Mauzi, “traité de 

morale”, y la paradoja crítica a la que se enfrenta. Según él, 

Mme du Châtelet no hacía más que reflexionar sobre su propia 

experiencia amorosa e intentar procurarse consuelo 3 ; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Bachelard le dedica algunas páginas en Psychanalyse du feu. A partir de 
este estudio, y del de Ira O. Wade, Voltaire and Madame du Châtelet. An 
Essay on the Intellectual Activity at Cirey,  Robert Mauzi concluye: « De ces 
deux études conjointes se tire la conclusion que Mme du Châtelet était en 
même temps une piètre savante, dont la pensée demeurait imprégnée 
d’éléments impurs, mais profonds, et une philosophe très éclairée, qui 
captivait ce que les mouvements d’idées contemporains offraient de plus 
hardi » (Mauzi, 1961 : XII)  
2 Las ediciones de la Correspondencia consultadas por Robert Mauzi son la 
publicada por Eugène Asse en 1878  y Les Lettres de la Marquise du 
Châtelet, publicadas por TH. Besterman, Les Délices, Genève, Institut et 
Musée Voltaire, 1958. Los principales destinatarios de Mme du Châtelet son 
Maupertius, d’Argental, Richelieu y Algarotti. La correspondencia que 
mantuvo con Voltaire no se conserva. 
3A los treinta años la marquesa du Châtelet abandona Paris, marido, hijos y 
amantes para ir a vivir con Voltaire en el castillo de Cirey. Durante cinco 
años, de 1735 a 1740, dedican su vida al placer de los sentidos y al trabajo 
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aparentemente, su texto estaba destinado a un uso privado, y por 

tanto, está poco cuidado. Sin embargo, muchos detalles nos 

indican que la autora soñaba con el reconocimiento tras su 

muerte4. Pocos días antes de dar a luz,  consciente del peligro 

que va a correr, Mme de Châtelet, entrega a Saint-Lambert, su 

último amante, diferentes paquetes con copias de sus 

manuscritos (muy probablemente también del Discours) 

especialmente preparados para quienes deberán ser sus primeros 

lectores: sus amigos, su marido… 

 Saint-Lambert conservó este manuscrito secreto durante 

bastantes años. Quizás a través de Mme de Houdenot, o de 

Diderot, el manuscrito empezó a circular en los salones de París; 

en 1764 llega a manos del periodista Jean-Baptiste Suard; Saint- 

Lambert le escribe una carta rogándole que no lo publique, por 

las siguientes razones: 
Vous me feriez une peine très sensible si vous imprimiés ce 

manuscrit 
! quoique élégant comme tout ce qu’elle écrivoit, ce n’est qu’une 

esquisse et il n’est point digne d’elle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
intelectual. Así lo resume Voltaire: “Nous sommes des philosophes très 
voluptueux” (Lettre de Voltaire a Thieriot, 3 noviembre, 1735). Escribe el 
Discours sur le bonheur  hacia 1747; después de la pasión queda la amistad y 
el amor del estudio. 
4 En 1740 había publicado las Institutions de physique, dedicadas a su hijo, 
que la convierten en la representante oficial de Leibniz en Francia.  La 
traducción de los Principia de Newton, que termina poco antes de su muerte, 
será la única traducción disponible en francés durante dos siglos. Ya había 
alcanzado el reconocimiento del mundo científico en Europa. 
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! il est pensé librement et quoique sans indécence il pourrait y en 
avoir pour la famille qu’il fut publié 

! pour plus d’une raison il ferait tort à sa mémoire. .. (Mauzi, 
1961 : CXII) 

Robert Mauzi parece suscribir la primera de las razones de 

Saint-Lambert:  
[le Discours] n’est sans doute pas une œuvre polie. Le style en est 
dépourvu d’élégance, quelques fois même de clarté : tel passage sur 
le jeu est inintelligible à la première lecture. Mais cet essai est d’une 
étonnante franchisse. À propos d’un sujet qui a inspiré  à ses 
contemporains beaucoup de lieux communs et de platitudes, Mme 
du Châtelet dresse un bilan de sa vie, fait l’inventaire de son 
expérience. Elle ne joue pas à la belle âme ; elle ne feint pas de 
s’oublier, et son égoïsme, dont elle n’a pas honte, a de la robustesse, 
de la santé. Elle ne se croit pas tenue, non plus, aux compensations 
d’un au-delà qui lui demeure étranger. Elle parle des « dieux », de la 
« divinité », de « l’auteur de la nature quel qu’il soit », non comme 
une philosophe, mais, plus simplement, comme une païenne. Il n’y a 
rien dans ce livre, contrairement à ce qu’on a prétendu, de rebutant 
ni de vulgaire. (Mauzi, 1961 : CXXV-CXXVI) 

 
Y también parece estar de acuerdo con el juicio moral que 

Sainte Beuve aplica a la autora5. Casi al final de su estudio, 

Mauzi ofrece una pequeña cita del crítico. Son las cuatro 

primeras  líneas de la que aquí presentamos más extensa:  
 
Ce petit traité, qui renferme des réflexions fortes et hautes, des 
remarques fines, et rendues dans un style net et vit, avec un vrai 
talent d’expression, a un défaut : il est sec et positif ; il a ce cachet 
de crudité qui déplaît tant au milieu des meilleurs pages du XVIIIème 
siècle, et qui fait que la sagesse qu’on y prêche n’est pas la véritable 
sagesse. […] Elle commence par poser en principe « que nous 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Sin embargo, no comparte la opinión de Sainte Beuve sobre el estilo de 
Mme du Châtelet, valorado de modo mucho más positivo. 
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n’avons rien à faire en ce monde qu’à nous y procurer des sensations 
et des sentiments agréables » Cela peut être vrai 
philosophiquement ; mais présenté de cette manière et avec cette 
crudité, une telle proposition, sous forme de théorème, a un air peu 
moral et tout physique qui déplaît, et presque qui offense. (Sainte 
Beuve, 1857 : 278-279)6 

 
El carácter moral del juicio de Sainte Beuve es demasiado 

explícito; hoy le resta fuerza a sus otras consideraciones; a partir 

del ejemplo de Mme du Châtelet, convierte la relación de las 

mujeres con los grandes genios en un tópico, permitiéndose 

consejos paternalistas7. 

Algunos años antes, en 1845, Louise Colet había 

publicado un estudio sobre Mme du Châtelet en La Revue des 

Deux Mondes. Sainte Beuve se refirió a él en la conclusión de su 

texto, “Mme du Châtelet, suite à Voltaire à Cirey”: 
Dans un remarquable travail sur Mme du Châtelet, Mme Louise 
Colet a publié quelques lettres d’elle à Saint-Lambert ainsi que les 
réponses de celui-ci. Ces lettres de Mme du Châtelet, il faut 
l’avouer, sont charmantes et vraiment tendres […] Il y a des 
sentiments exprimés avec une extrême délicatesse […] La mémoire 
de Mme du Châtelet avait besoin de la publication de ces lettres pou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Para interpretar hoy esta crítica conviene tener en cuenta los primeros 
párrafos del artículo de Sainte Beuve: “Je voudrais que, dans le commerce de 
ces hommes ou de ces femmes d’esprit d’il y a un siècle, que nous nous 
reprissions à causer comme on causait autrefois, avec légèreté, politesse s’il 
se peut, et sans trop d’emphase. […] Quant à la morale du XVIII, il y a maint 
cas où je la reprouve » (Sainte Beuve, 1857 : 267) 
7 « Si vous êtes femme, si vous êtes sage, et si votre cœur, tout en prenant 
feu, se donne encore le temps de choisir, écoutez un conseil : n’aimez ni 
Voltaire ni Jean-Jacques, ni Goethe ni Chateaubriand, si par hasard il vous 
arrive de rencontrer de tels grands hommes sur votre chemin… » (Sainte 
Beuve, 1857 : 276) 
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se réhabiliter un peu du tort célèbre de cette infidélité dernière. 
(Sainte-Beuve, 1857 : 283) 

 
Lo que no dice Sainte Beuve es que el artículo de Luise 

Colet es la principal fuente su estudio, como tampoco lo hace 

Robert Mauzi. Sin embargo resulta curioso que ambos se hayan 

centrado en la interpretación de las mismas cartas, y hasta de los 

mismos fragmentos publicados por Louise Colet, sin darle al 

estudio la importancia que merece. Robert Mauzi 8  destaca 

únicamente la conclusión, porque sitúa perfectamente a Mme du 

Châtelet en su siglo: 
Au temps de Mme du Châtelet, les âmes ardentes et privilégiées 
cherchaient, encore incertaines, leur vie naturelle, allant de la 
science au plaisir et se lassant tour à tour de l’un et de l’autre, puis y 
revenant, curieuses toujours, jamais satisfaites…Cette agitation 
générale de l’époque explique Mme du Châtelet ; nous l’avons vue 
demandant des émotions à l’amour, aux distractions frivoles, au jeu, 
à la métaphysique, s’abaissant à prêter l’oreille à la lecture d’un 
poème obscène, et écrivant de nobles pages sur l’existence de Dieu, 
poursuivant le bonheur et l’idéal dans les passions et dans l’étude de 
la vérité, et sentant toujours la satisfaction du cœur et de l’esprit lui 
échapper. (Colet, 1845 : 1053) 

 
 Leer hoy el Discours sur le bonheur de Mme du 

Châtelet, no es una evasión en el tiempo, ni una curiosidad 

histórica o moral; aún menos, si el lector o el crítico es una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 « Luise Colet consacre à Mme du Châtelet, qu’elle dépeint « si frivole et si 
tourmentée » une étude justement admirée par Sainte Beuve. » (Mauzi, 
1961 : CXXXVII). 
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mujer. Louise Colet lo había previsto; años antes del artículo de 

Sainte Beuve, parece salirle al paso: 
Nous entreprenons une tâche plus humble. Il y a presque toujours 
dans la vie des grands hommes une attrayante figure de femme dont 
les biographes attachés à la principale figure dédaignent de 
s’occuper, ou qu’ils ne nous rendent qu’imparfaitement. N’est-ce 
pas aux femmes qui tiennent une plume de revendiquer ces 
touchantes et nobles mémoires trop souvent méconnues par la 
postérité ? Les femmes sont un peu traitées par les historiens et par 
les moralistes comme on traite les nations vaincues, c’est-à-dire que 
leur personnalité s’efface, disparaît, ou tout au  moins se confond 
dans celle de l’homme qui les a dominées. Ce qu’elles eurent 
d’originalité, de grandeur, et quelquefois de génie, ne leur est 
reconnu que comme un reflet de l’esprit de l’homme célèbre qu’elles 
ont aimé. (Colet, 1845 : 1011) 

  

Mme du Châtelet no escribe solo para sí misma; siguiendo a 

Louise Colet reivindicamos su Discours como ensayo, pues, 

aunque también suponga una redacción de “buenos propósitos”, 

especie de “mode d’emploi” de la vida, Mme du Châtelet 

identifica a sus interlocutores9. El impersonal “on”, nos acoge 

en una suerte de generalización de la experiencia; es el primer 

párrafo del Discours: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 !Un poco más adelante precisa Mme du Châtelet quiénes son sus 
interlocutores privilegiados: « Mon but n’est pas d’écrire pour toutes sortes 
de conditions et pour toutes sortes de personnes ; tous les états ne sont pas 
susceptibles  de la même espèce de bonheur. Je n’écris que pour ceux qu’on 
appelle les gens du monde, c’est-à-dire, pour ceux qui sont nés avec une 
fortune toute faite, plus ou moins brillante, plus ou moins opulente, mais 
enfin tels qu’ils peuvent rester dans leur état sans en rougir, et ne sont peut-
être pas les plus aisés à rendre heureux ». (Châtelet, 1961 : 7). 
!
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On croit communément qu’il est difficile d’être heureux et on n’a 
que trop de raison de le croire ; mais il serait plus aisé de le devenir, 
si chez les hommes les réflexions et le plan de conduite en 
précédoient les actions. On est entraîné par les circonstances, et on 
se livre aux espérances qui ne rendent jamais qu’à moitié ce qu’on 
attend : enfin, on n’aperçoit bien clairement les moyens d’être 
heureux que lorsque l’âge et les entraves qu’on s’est données y 
mettent des obstacles. (Châtelet, 1961 : 3) 

 

La felicidad interesa a todos; este será el objeto de su breve 

ensayo. Y la función, ofrecer una enseñanza útil para el mayor 

número de lectores, facilitándonos la tarea, ofreciéndonos unas 

reflexiones personales que podrán ser extrapolables a nuestras 

propias vidas. Porque el tiempo de la vida es muy corto y no 

conviene desperdícialo, Mme du Châtelet nos invita a vivirlo 

intensamente, en cada detalle del viaje: 
Prévenons ces réflexions qu’on fait trop tard: ceux qui liront celles-
ci y trouveront ce que l’âge et les circonstances de leur vie leur 
fourniroient trop lentement. Empêchons-les de perdre une partie du 
temps précieux et court que nous avons à sentir et à penser et de 
passer à calfater leur vaisseau le temps qu’ils doivent employer à se 
procurer les plaisirs qu’ils peuvent goûter dans leur 
navigation.(Châtelet, 1961 : 4) 

 
La preocupación pedagógica justifica también la escritura, y la 

creencia de que cada uno, cada hombre y cada mujer pueden 

trabajar para lograr la felicidad. De acuerdo sobre estas 

premisas, se trata ahora de indicarnos cómo y en qué terrenos 

hemos de trabajar nuestra felicidad, porque las reflexiones de 

Mme du Châtelet tienen un evidente carácter práctico y social. 
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Mme du Châtelet se dirige a quienes pertenecen a su mismo 

universo social, “les gens du monde”, las personas que por 

nacimiento y fortuna no tienen que preocuparse de las 

cuestiones materiales de la vida y que sin embargo, 

precisamente, son aquellos para quienes la felicidad se hace más 

difícil (lugar común en los tratados del siglo XVIII). De alguna 

manera, Mme du Châtelet, también expresa aquí su desacuerdo 

con otro tópico del siglo, el de la igualdad de las distintas 

condiciones humanas ante la felicidad; ideal que Voltaire 

formulaba en su Discours en vers sur l’homme10. En la primera 

parte, reformulada varias veces hasta la edición de 1757, 

leemos: 
 Ton goût doit décider; ce n’est pas ton emploi 
 Qui doit te rendre heureux, ce bonheur est en toi. 
 Les états sont égaux, mais les hommes différents. 
 …………………………………………………… 
 Le bonheur est le port où tendent les humains ;  
 
Mme du Châtelet, mucho más realista, consciente de la 

desigualdad de condiciones, no busca captar la benevolencia, ni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Este discurso se imprimió por primera vez en París, en 1738 con el título 
general de Épîtres sur le bonheur. La primera parte es  « De l’égalité des 
conditions”: “On peut dire autant du secret d’être heureux ; / Le simple, 
l’ignorant, pourvu d’un instinct sage,/ Est en tout aussi près au fond de son 
village/ Que le fat important qui pense le tenir, / Et le triste savant qui croit le 
définir. […] La joie est passagère et le rire trompeur/ Hélas ! où donc 
chercher, où trouver le bonheur ? / En tous lieux, en tous temps, dans toute la 
nature, / Nulle part tout entier, partout avec mesure, / Et partout passager, 
hors dans son seul auteur ». 
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dar contento, ni agradar a todo el mundo. Desde las primeras 

páginas sabemos a quién se dirige y cuál es su objetivo. Nada 

más comenzar tenemos un acertado y claro resumen de todas sus 

propuestas: Para ser feliz, es necesario: 
Il faut, pour être heureux, s’être défait des préjugés, être vertueux, se 
bien porter, avoir des goûts et des passions, être susceptible 
d’illusions […] Il faut commencer par se bien dire à soi-même et par 
se bien convaincre que nous n’avons rien à faire dans ce monde qu’à 
nous y procurer  des sensations et des sentiments agréables. Les 
moralistes qui disent aux hommes : réprimez vos passions et 
maîtrisez vos désirs, si vous voulez être heureux, ne conoissent pas 
le chemin du bonheur. On n’est heureux que par des goûts et des 
passions satisfaites. Je dis des goûts, parce qu’on n’est pas toujours 
assez heureux pour avoir des passions, et qu’au défaut des passions, 
il faut bien se contenter des goûts. (Châtelet, 1961 : 4-5) 

 
Deshacerse de los prejuicios, ser virtuoso, tener buena salud, 

tener gustos y pasiones, ser capaz de ilusionarse. Mme de 

Châtelet prefiere la intensidad de la pasión, pero, por 

experiencia tal vez (las pasiones también arrastran sus peligros), 

o por adecuación a su época, también recomienda cultivar los 

gustos en el camino de la felicidad. Y una precisión más, que en 

este caso parece responder a un lugar común en formación: 
Mais, me dira-t-on, les passions ne font-elles pas plus de malheureux  
que d’heureux? Je n’ai pas la balance nécessaire pour peser en 
général le bien et le mal qu’elles ont faits aux hommes ; mais il faut 
remarquer que les malheureux sont connus parce qu’ils ont besoin 
des autres, qu’ils aiment à raconter leurs malheurs, qu’ils y 
cherchent des remèdes et du soulagement. Les gens heureux ne 
cherchent rien et ne vont point avertir les autres de leur bonheur ; les 
malheureux sont intéressants, les gens heureux sont inconnus. 
(Châtelet, 1961 : 5) 
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Mme du Châtelet se anticipa a la corriente de pensamiento 

prerromántico que surgirá en la segunda mitad del siglo. 

Descubre el aspecto teatral11 de la desgracia, su estética; sus 

opiniones cuentan con la fuerza formal de las máximas: “Los 

desgraciados son interesantes, los felices desconocidos”12; los 

amantes que se reencuentran, que no sufren los celos, que 

superan los obstáculos, no tienen cabida en el espectáculo 

porque ya no encuentran espectadores. “La desgracia se 

proclama, la felicidad es silenciosa”. Antes de que el 

romanticismo borre y deprecie el sentido práctico más 

inmediato, Mme du Châtelet lo prefiere y lo proclama del modo 

más personal y más sincero13. El lugar común que para ser feliz 

propone a cada uno “contentarse con su suerte”, ella lo suscribe 

y reafirma desde su experiencia, “parce que je crois qu’une des 

choses qui contribuent le plus au bonheur, c’est de se contenter 

de son état, et de songer plutôt à le rendre heureux qu’à en 

changer” (Châtelet, 1961: 7). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 No es este el único momento en el que la metáfora teatral sirve a la autora 
para ofrecer una imagen de la vida. La observación de la psicología del 
espectáculo, de sus efectos en el espectador, favorece la analogía: “Ce sont 
les mêmes ressorts qui agissent  sur notre âme pour l’émouvoir aux 
représentations théâtrales et dans les événements de la vie.”(Châtelet, 1961 : 
6). 
12 Esta es una de las ideas que más criticará Sainte Beuve en el pensamiento, 
la imaginación y la estética de los primeros románticos. 
13 El mismo Sainte Beuve critica, desde sus propios gustos y presupuestos 
morales, la crudeza y el egoísmo en el estilo de Mme du Châtelet. 
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 Tener pasiones, poder satisfacerlas, dirigirlas en el 

sentido de nuestra felicidad, esto es lo que propone Mme du 

Châtelet (oponiéndose la mala reputación de las pasiones en los 

tratados de moral). Las grandes pasiones imprimen intensidad a 

la felicidad, hasta el punto de que una felicidad sin pasiones es 

solo una hipótesis, “felicidad de filósofo”, que no quiere para 

ella misma: 
Quiconque a su si bien économiser son état et les circonstances où la 
fortune l’a placé, qu’il soit parvenu à mettre son esprit et son cœur 
dans une assiette tranquille, qu’il soit susceptible de tous les 
sentiments, de toutes les sensations agréables que cet état peut 
comporter, est assurément un excellent philosophe, et doit bien 
remercier la nature. (Châtelet, 1961 : 6) 

 

Ella elige el camino de las pasiones; su deseo no es el bienestar 

tranquilo sino la intensa felicidad. Todo lo demás será 

compensación y consuelo, aunque nada desdeñables. 

Comienza por lo más básico, la salud, en la que también 

nosotros tenemos que colaborar. Dice hablar en general, para la 

gente sana; sus indicaciones son consejos higiénicos para 

conservarla. La glotonería, trasnochar, los excesos pueden 

deteriorar nuestra salud, basta con calcular qué nos hace mal y 

qué bien, y sopesar las ventajas y los inconvenientes en un 

cálculo razonable, poniendo en la balanza los placeres y las 

privaciones. Mme du Châtelet proporciona ejemplos cotidianos 

(“J’en suis, je puis le dire, un exemple”): a veces merece la pena 
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imponerse algunos sacrificios para conservar la salud y gozar 

después mejor de los placeres; Mme du Châtelet no recomienda 

la sobriedad por la sobriedad, considera que esto no tiene ningún 

sentido, sino como la menor privación que provocará un mayor 

deseo, y un placer más grande en su satisfacción retardada. Pero 

interesarse solamente por el cuerpo es poca cosa; una felicidad 

insípida, de la que resulta inútil ocuparse en demasía.  

En segundo lugar, hay que deshacerse de los prejuicios. 

Si antes se dirigía a las gentes sanas, ahora se dirige a la gente 

inteligente, capaz de instruirse, de examinar las cosas, de 

razonar, y en definitiva de conducir su propia vida: 
Nous avons tous la portion d’esprit nécessaire pour examiner les 
choses qu’on veut nous obliger à croire […] et d’ailleurs dans ce 
siècle, on ne manque pas de secours pour s’instruire. […] Qui dit 
préjugé, dit une opinion qu’on a reçue sans examen, parce qu’elle ne 
se soutiendroit pas. L’erreur ne peut jamais être un bien, et elle est 
sûrement un grand mal dans les choses d’où dépend la conduite de la 
vie. (Châtelet, 1961 : 11) 

 
Mme du Châtelet define sus conceptos; un prejuicio es “una 

opinión que aceptamos sin examen” y que examinada con la 

razón no se sostendría. Libertad, razón y verdad son por tanto 

necesarias para ser felices. Sin embargo, del mismo modo que 

hoy decimos que los estereotipos son necesarios en cierto grado, 

porque son necesarias pautas comunes para que la vida en 

sociedad sea posible, también Mme du Châtelet reconoce un 

punto de necesidad en los prejuicios; el término que emplea es 
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el propio de su época, “les bienséances”, que también define: “Il 

ne faut pas confondre les préjugés avec les bienséances. Les 

préjugés n’ont aucune vérité, […] Les bienséances ont une 

vérité de convention, et c’en est bien assez pour toute personne 

de bien ne se permettre jamais de s’en écarter » (Châtelet, 1961 : 

11)14. La virtud tiene sentido porque es útil a la sociedad y por 

tanto al individuo, porque conduce a la felicidad. Mme du 

Châtelet se dirige a los normalmente sanos, inteligentes y 

virtuosos. En los otros casos15 no hay nada que proponer, pues 

no tendría eco y resultaría inútil. En el fondo del corazón de 

todos los hombres está la demostración de este axioma, dice 

Mme du Châtelet, “qu’on ne peut être heureux et vicieux”. 

Afirma también que respetar las costumbres sociales favorece el 

respeto de los demás, mientras que el “desprecio público” haría 

imposible la felicidad: “Je mantiens donc qu’il n’y a personne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14  Les “bienséances” son la virtud del siglo XVIII : « Je sais que les 
prédicateurs, et même Juvénal, disent qu’il faut aimer la vertu pour elle-
même, pour sa propre beauté ; mais il faut tâcher d’entendre le sens de ces 
paroles, et l’on verra qu’elles se réduisent à ceci : il faut être vertueux, parce 
qu’on ne peut être vicieux et heureux. J’entends par vertu tout ce qui 
contribue au bonheur de la société, et, par conséquent, au nôtre, puisque nous 
sommes membres de la société ». (Châtelet, 1961 : 12). Las posibles 
traducciones en español de la palabra, “conveniencia”, “decencia”, “decoro” 
no dan cuenta de los matices de significado que encierra  este concepto, su 
sentido de “respeto a las costumbres de la vida en  sociedad”. 
15 « …les voleurs, les assassins, les empoisonneurs, ils ne peuvent se trouver 
dans la clase de ceux pour qui j’écris », (Châtelet, 1961 : 12) 
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sur la terre qui puisse sentir qu’on la méprise, sans désespoir” 

(Châtelet, 1961: 13). 

Tener salud, deshacerse de los prejuicios, ser virtuosos, 

representan un estado sin dolor, pero no basta con no ser 

desgraciados, eso no es la felicidad.  Mme du Châtelet no se 

conforma con la ausencia de dolor, pues, de alguna manera la 

felicidad depende del deseo mismo de la felicidad y de la fuerza 

de la acción que la persigue: 
Il faut donc n’être pas vicieux, si l’on ne veut pas être malheureux ; 
mais ce n’est pas assez pour nous de n’être pas malheureux ; la vie 
ne vaudroit pas la peine d’être supportée, si l’absence de la douleur 
étoit notre seul but ; le néant vaudroit mieux ; car assurément c’est 
l’état où l’on souffre le moins. Il faut donc tâcher d’être heureux. Il 
faut être bien avec soi-même par la même raison qu’il faut être logé 
commodément chez soi et vainement espéreroit-on pouvoir jouir de 
cette satisfaction sans la vertu […] mais c’est l’oeil vigilant de sa 
propre conscience qu’on ne trompe jamais. (Châtelet, 1961 : 13) 

 
La felicidad parte de uno mismo; hacer el bien favorece 

la estima de las gentes y sobre todo, la satisfacción interior. 

Mme du Châtelet combina lo individual y lo social en este viaje, 

sin perder de vista una jerarquía que siempre sitúa a la propia 

conciencia en el primer lugar. 

Cuando se presenta el Discurso de Mme du Châtelet, la 

crítica se detiene siempre en un punto, el que considera más 

novedoso y original si se compara con otros ensayos de la 

época: el elogio de la ilusión como emoción necesaria para la 

felicidad. Se ha dicho que Mme du Châtelet se contradice, que 
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busca al mismo tiempo el apoyo de la razón y el concurso de la 

ilusión, y que en esta paradoja está la originalidad de su 

aportación. Pero hay más; ocurre que Mme du Châtelet es 

perfectamente consciente del carácter paradójico de sus 

afirmaciones, que ella no oculta la dificultad de la idea, que es 

capaz de  admitir y hasta de gestionar esta dualidad. La paradoja 

no merma la fuerza de su reflexión, al contrario, la enriquece. 

Observadora de su propia experiencia, de sus emociones y 

sentimientos, de sus comportamientos, y observadora también 

de los otros, de la vida social, no puede negar la evidencia: la 

ilusión es útil, nos ayuda a vivir y a creernos felices. Para 

explicarlo Mme du Châtelet recurre a imágenes concretas, a la 

ciencia óptica: “Telles sont les illusions de l’optique: or, 

l’optique ne nous trompe pas, qouiqu’elle ne nous fasse pas voir 

les objets tels qu’ils sont, parce qu’elle nous les fait voir de la 

manière qu’il faut que nous les voyions pour notre utilité », 

(Châtelet, 1961 : 15), o al espectáculo teatral:  
Quelle est la raison pour laquelle je ris plus que personne aux 
marionnettes, si ce n’est parce que je me prête plus qu’aucun autre à 
l’illusion, et qu’au bout d’un quart d’heure je crois que c’est 
Polichinelle qui parle ? Auroit-on un moment de plaisir à la 
comédie, si on ne se prêtoit à l’illusion qui vous fait voir les 
personnages que vous savez qui sont morts depuis longtemps, et qui 
les fait parler en alexandrins ? Mais quel plaisir auroit-on à un 
spectacle où tout est illusion, si on ne savait pas s’y prêter ? […] J’ai 
cité les spectacles, parce que l’illusion est plus aisée à sentir. 
(Châtelet, 1961 : 15) 
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La ilusión forma parte de todos los placeres de nuestra 

vida, Mme du Châtelet para demostrarlo busca un terreno, el del 

arte, en el que esto se experimenta de forma más sensible. 

Acercarse al teatro, a la ficción, supone estar prestos a participar 

en el juego. De alguna manera, Mme du Châtelet  sugiere que la 

vida también responde a esta especie de contrato; para alcanzar 

el éxito, es decir, la felicidad, es necesario entrar en el juego con 

una buena dosis de inocencia, al menos durante el tiempo que 

dura la partida16 y el placer. 

Olvidar el arrepentimiento, que no es de utilidad alguna, 

partir del momento y la situación en la que nos encontramos, 

intentar olvidar las ideas tristes, todo esto tiene que ver con la 

fuerza del pensamiento17, y hasta cierto punto está en nuestro 

poder lograrlo; para ello hay que prevenir una enfermedad 

demasiado extendida: la inquietud. Aquí reside la “buena 

filosofía”: 
…le plus heureux des hommes est celui qui désire le moins le 
changement de son état. Pour jouir de ce bonheur, il faut guérir ou 
prévenir une maladie d’une autre espèce qui s’y oppose entièrement 
et qui n’est que trop commune : c’est l’inquiétude. Cette disposition 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Mme du Châtelet, apasionada del juego y también consciente de sus 
peligros, señala, sin embargo, los aspectos positivos : la pasión del juego es 
buena si se sabe moderar y reservar , por ejemplo, para el tiempo de la vejez, 
cuando satisfacer otro tipo de pasiones ya no esté a nuestro alcance. 
17 Es la condición de una sabiduría práctica, para la vida, pues “qui dit sage 
dit heureux, du moins dans mon dictionnaire” (Châtelet, 1961 : 19) 
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d’esprit s’oppose à toute jouissance, et par conséquent, à toute 
espèce de bonheur. (Châtelet, 1961 : 24-25). 
 
 La vida es demasiado corta para pararse en detalles que 

en nada la mejoran. Para ser feliz, insiste Mme du Châtelet, hay 

que tener pasiones, pero también hay que saber calcular cuando 

una pasión es provechosa y cuando nociva; la razón servirá de 

balanza. Algunas pasiones habrá que evitarlas; la primera, la 

ambición. 

En “De la modération en tout”, cuarta parte del Discours 

en vers sur l’homme leemos : 
Tout vouloir est d’un fou, l’excès est son partage : 
La modération est le trésor du sage ; 
Il s’agit de régler ses goûts, ses travaux, ses plaisirs, 
Mettre un but à sa course, un terme à ses désirs. 
………………………………………………….. 
Modérons-nous surtout dans notre ambition 
C’est au cœur des humains la grande passion 

 
Voltaire sitúa la ambición en el primer puesto entre las pasiones 

negativas y se presenta como ejemplo de quien la ha sufrido: 

« Moi-même, renonçant à mes premiers desseins, / J’ai vécu, je 

l’avoue, avec des souverains / Mon vaisseau fit naufrage aux 

mers de ces sirènes : / Leur voix flatta mes sens, ma main porta 

leur chaînes », de tal modo que, para ser feliz, hay que vivir sin 

dueño y no depender de nadie : « Raisonneurs beaux esprits, et 

vous qui croyez l’être, / Voulez-vous vivre heureux, vivez 

toujours sans maître ». Las razones de Mme du Châtelet contra 
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la ambición parecen un eco de estos versos, aunque su análisis 

es mucho más preciso y arriesgado: 
[l’ambition] par exemple, est une passion dont je crois qu’il faut 
défendre son âme, si on veut être heureux ; ce n’est pas par la raison 
qu’elle n’a pas de jouissance, car je crois que cette passion peut en 
fournir ; ce n’est pas parce que l’ambition désire toujours, car c’est 
assurément un grand bien, mais c’est parce que de toutes les 
passions c’est celle qui met le plus notre bonheur dans la 
dépendance des autres ; [or moins notre bonheur dépend des autres] 
et plus il nous est aisé d’être heureux. (Châtelet, 1961 : 19-20). 

 
Mientras Voltaire, simplificando el problema, solo refleja el 

lado negativo de la ambición, Mme du Châtelet, sin miedo a las 

paradojas, no se desentiende de una parte del asunto, sino que se 

detiene a analizar y a calcular hasta qué punto inclinará la 

balanza lo que es bueno o lo que es malo en la ambición. 

Las mejores pasiones, las más útiles a la felicidad serán 

aquellas que solo dependan de nosotros mismos. En esta punto 

de su reflexión, Mme du Châtelet señala diferencias de género. 

Podemos considerarlo el fragmento “feminista” de su discurso, 

no porque denuncie nada, ni porque proponga acciones en el 

sentido de la reivindicación de una felicidad para las mujeres 

equivalente a la de los hombres, sino, porque en este punto, fiel 

a su proyecto, parte de lo que hay, y desde ahí, sin pretender 

cambiar nada, aconseja la mejor vía, la que ella misma conoce y 

practica. Los hombres cuentan con muchos más recursos para 

ser felices, su ambición puede encontrar satisfacción en la gloria 
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(la ilusión de la gloria) que alcanzarán siendo útiles a su país, en 

la guerra, en el gobierno, en los negocios, dominios en los que 

las mujeres no tienen cabida. Para consolarse de “todas estas 

exclusiones”, como compensación18, a las mujeres les queda la 

pasión del estudio, pero sin autoengaño: 
On peut aimer l’étude, et passer des années entières, peut-être sa vie 
, sans étudier ; heureux qui la passe ainsi : car ce ne peut être qu’à 
des plaisirs plus vifs qu’il sacrifie un plaisir qu’il est toujours sûr de 
trouver, et qu’il rendra assez vif pour le dédommager de la perte des 
autres. (Châtelet, 1961 : 23) 

 
En realidad, el placer del estudio no deja de ser un sucedáneo; 

retando a la paradoja, Mme du Châtelet presenta el amor como 

la principal de las pasiones; es la que mejor hace “sentir la 

existencia”, y sin embargo, también la que más nos pone bajo el 

dependencia del otro. Si en algunos momentos Mme du Châtelet 

se ocupa de la profilaxis de un “romanticismo” que todavía no 

ha dado la cara (cuando señala que hay que evitar las ideas 

tristes, la inquietud del alma, aunque las almas tristes sean más 

espectaculares que las felices), refiriéndose al amor, cae en la 

intensidad de las exageraciones románticas que estarán a la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Como para Cicerón, el estudio no es el mejor de los placeres, pero sí un 
buen recurso cuando otros no son posibles. « J’ai dit que l’amour de l’étude 
étoit la passion la plus nécessaire à notre bonheur ; c’est une ressource sûre 
contre les malheurs, c’est une source de plaisirs inépuisable, et Cicéron a 
bien raison de dire : « Les plaisirs des sens et ceux du cœur sont, sans doute, 
au dessus de ceux de l’étude ; il n’est pas nécessaire d’étudier pour être 
heureux : mail il l’est peut-être de se sentir en soi cette ressource et cet 
appui ». (Châtelet, 1961 : 23) 
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moda en la literatura y en el arte cincuenta años más tarde19. 

Entre la autonomía del alma serena y la exaltación amorosa, 

Mme du Châtelet prefiere sin duda la segunda; esa es la “rara 

felicidad”, el ideal, al que ella tiende. La observación de la 

psicología amorosa la conduce a estas finas y pertinentes 

reflexiones: 
Il est juste qu’un tel bonheur soit rare. […] Ce qu’on peut faire de 
mieux, est de se persuader que ce bonheur n’est pas impossible. Je 
ne sais cependant si l’amour a jamais rassemblé deux personnes 
faites à tel point l’une pour l’autre, qu’elles ne connussent jamais la 
satiété de la jouissance, ni le refroidissement qu’entraîne la sécurité, 
ni l’indolence et la tiédeur qui naissent  de la facilité et de la 
continuité d’un commerce dont l’illusion ne se détruit jamais… 
(Châtelet, 1961 : 29) 

 
Si en el horizonte ve un amor de excepción,  en la vida (Mme du 

Châtelet no se engaña), encuentra la posibilidad de un amor más 

modesto, controlable: « mais l’amour peut nous rendre heureux 

à moins de frais : une âme tendre et sensible est heureuse par le 

seul plaisir qu’elle trouve à aimer ». Por eso, esta afirmación se 

acompaña de las reflexiones propias de un “tratado del amor”20 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 En este sentido observa en ella una sensibilidad paradójica, un “yo” 
superlativo; “J’ai reçu de Dieu , il est vrai, une de ses âmes tendres et 
immuables qui ne savent ni déguiser, ni modérer leurs passions, qui ne 
connoissent ni l’affoiblissement, ni le dégoût, et dont la ténacité sait résister à 
tout, même à la certitude de n’être plus aimée ; mais j’ai été heureuse pendant 
dix ans par l’amour de celui qui avait subjugué mon âme ; » (Châtelet, 1961 : 
31) 
20 Como una acertada síntesis de lo que será el tratado de Stendhal, De 
l’Amour, y su teoría de la cristalización amorosa. 
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que aconseja la estrategia  para conservar el amor del otro. 

Cuando el amor acaba, queda el apacible sentimiento de la 

amistad, junto a la pasión del estudio; compensaciones capaces 

de hacerla “assez heureuse”, aunque en este  adverbio, “assez”, 

es imposible no leer la importancia de la pérdida y la 

resignación: 
On n’est heureux que par les sentiments vifs et agréables, pourquoi 
donc s’interdire les plus agréables de tous ? Mais ce qu’on a 
éprouvé, les réflexions qu’on a été obligé de faire pour amener son 
cœur à cette apathie, la peine même qu’on a eu de l’y réduire, doit 
faire craindre de quitter un état qui n’est pas malheureux, pour 
essuyer des malheurs que l’âge et la perte de la beauté rendroient 
inutiles.(Châtelet, 1961 : 33). 

 
Así podrían finalizar sus reflexiones. Nos ha conducido 

ordenadamente desde las premisas, por el análisis de los 

factores, a las que podrían ser las conclusiones: tras la 

minuciosa comparación de placeres que construyen la felicidad, 

un alegato a favor de las pasiones, y a la más viva de ellas, el 

sentimiento amoroso. Vistos los resultados en su caso, tales 

reflexiones podrían parecer inútiles: Mme du Châtelet se 

adelanta a sus lectores: 
Belles réflexions, me dira-t-on, et bien utiles! Vous verrez de quoi 
elles vous serviront, si vous avez jamais du goût pour quelqu’un qui 
devienne amoureux de vous ; mais je crois qu’on se trompe si l’on 
croit que ces réflexions soient inutiles. Les passions, au-delà de 
trente ans, ne nous emportent plus avec la même impétuosité. 
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Mme de Châtelet aplica sus reflexiones en la dinámica del 

tiempo humano, aptas para ser entendidas por cada uno de 

acuerdo con su edad y su experiencia. Como señaló al principio, 

quiere ahorrarnos tiempo, para que aprovechemos mejor el 

tiempo tan corto que es la vida. Por otra parte, como cada edad 

tiene sus pasiones y sus placeres, el final de la vida, más que a 

placeres deberá aspirar a consuelos: 
Chaque âge à ses plaisirs qui lui sont propres; ceux de la vieillesse 
sont les plus difficiles à obtenir : le jeu et l’étude, si on en est encore 
capable, la gourmandise, la considération, voilà les ressorts de la 
vieillesse. Tout cela n’est sans doute que des consolations. 
Heureusement qu’il ne tient qu’à nous d’avancer le terme de notre 
vie s’il se fait trop attendre ; mais tant que nous nous résolvons à la 
supporter, il faut tâcher de faire pénétrer le plaisir par toutes les 
portes qui l’introduisent jusqu’à notre âme ; nous n’avons pas 
d’autres affaires. (Châtelet, 1961 : 38) 

 
Mme du Châtelet, para concluir, en una síntesis perfecta, 

recupera las principales consignas sin olvidar ninguna, y termina 

volviendo a la premisa esencial del proyecto: la afirmación de 

esa libertad que nos permite, querer o no querer la vida, decidir  

el camino que queremos seguir y de qué manera21.   
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21 « … surtout sachons bien ce que nous voulons être ; décidons-nous sur la 
route que nous voulons prendre pour passer notre vie, et tâchons de la semer 
de fleurs », (Châtelet, 1961 : 39). 
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Riassunto: la tradizione letteraria, da Ovidio a Quintiliano, traccia il canone 
della poesia elegiaca latina e considera Gallo, Tibullo, Properzio e lo stesso 
Ovidio i maggiori esponenti di questo genere letterario a Roma. Seguendo le 
orme di Quintiliano, la critica letteraria, almeno fino al secolo scorso, ha 
ritenuto i quattro poeti, vissuti durante l’età augustea, gli autori più 
rappresentativi del genere, lasciando nell’ombra Sulpicia, la sola voce 
femminile della poesia latina. Nel mondo latino, infatti, le figure femminili 
sono state sempre rappresentate da una prospettiva maschile, perché a Roma 
solo gli uomini potevano parlare delle donne.  
Parole Chiave: poesia elegiaca, canone, amore, Quintiliano, Ovidio.  
 
Abstract: the literary tradition, from Ovid to Quintilian, traces the canon of 
the Latin elegiac poetry and considers Gallo, Tibullo, Propertius and Ovid, 
the main exponents of this literary genre in Rome. Following Quintilian's 
footsteps, the literary criticism, at least until the last century, considered the 
four poets, who lived during the Augustan era, as the most representative 
authors of the genre, leaving in the shadow Sulpicia, the only female voice in 
Latin poetry. In the Latin world, indeed, female figures have always been 
represented by a male perspective, because in Rome only men could talk 
about women. 
Keywords: elegiac poetry, canon, love, Quintilian, Ovid. 
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1. Introduzione 

 

Sulpicia1, una nobile puella vissuta a Roma nel I secolo a.C., 

viene considerata l’unica voce femminile della poesia latina perché è 

la sola donna romana della quale possiamo leggere alcuni brevi 

componimenti.  La produzione poetica di Sulpicia giunta fino a noi 

consta di sei brevi elegie, dette elegidia, per un totale di circa quaranta 

versi che non solo risultano essere una preziosa testimonianza di 

poesia femminile nel mondo latino, ma fanno anche luce sul ruolo 

sociale e culturale della donna nella Roma della prima età imperiale 

(Lo Brutto, 2015: 878-891). Sulpicia, vissuta durante l’epoca di 

Augusto, era figlia del giureconsulto Servio Sulpicio Rufo2  e di 

Valeria, sorella di Valerio Messalla Corvino, un nobile esponente 

dell’aristocrazia senatoria romana. La poetessa era quindi nipote3 di 

quel famoso Messalla che durante il principato augusteo antepose al 

negotium dell’impegno politico l’otium dell’attività letteraria e preferì 

dedicarsi all’organizzazione della cultura. Messalla Corvino, infatti, 

instituì a Roma un cenacolo di letterati al quale aderirono Tibullo, 

Ligdamo, il giovane Ovidio e la stessa Sulpicia. All’interno del 

circolo letterario dello zio la giovane poetessa conobbe i maggiori 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Una poetessa omonima, definita “seconda Sulpicia”, visse nel I secolo d.C., 
durante l’età di Domiziano. La tradizione le attribuisce un solo frammento di 
due trimetri giambici, testimonianza dell’interesse della donna per la poesia 
erotica e del suo amore per il marito Caleno. La “seconda Sulpicia” fu 
celebrata da Marziale in due epigrammi (X, 35;38).  
2 La poetessa stessa dice di essere figlia di Servio nell’elegia 16 III (= 10 IV). 
3 Il terzo distico dell’elegia 14 del III libro (= 8 IV) testimonia la parentela di 
Sulpicia con Messalla. 
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intellettuali del tempo e diede vita alla sua produzione poetica, 

accostandosi al genere elegiaco, praticato da quasi tutti i letterati che 

frequentavano il circolo. La parentela con Messalla e la partecipazione 

attiva al fervore dell’attività culturale del suo circolo letterario 

offrirono alla poetessa le condizioni favorevoli per poter scrivere i 

distici dettati dai suoi sentimenti per l’amato Cerinto e un canale per 

poter diffondere la sua produzione poetica. L’attività letteraria fiorita 

attorno al circolo di Messalla favorì, quindi, la formazione culturale 

della nipote e veicolò la circolazione delle idee della poetessa, che 

appare come una puella docta emancipata e insofferente verso le 

norme tradizionali del mos maiorum. La produzione poetica di 

Sulpicia rispetta gli schemi consolidati dell’elegia latina, dove il poeta 

canta in distici il suo amore per una domina (celata dietro uno 

pseudonimo metricamente equipollente), attraverso forme e situazioni 

tipiche, con un’impostazione spiccatamente soggettiva e una forte 

carica passionale. Le elegie di Sulpicia sono intrise di sentimenti ed 

hanno un’impostazione decisamente autobiografica ma l’oggetto del 

suo canto non è una donna ma un uomo, (Cerinto, anch’esso celato 

dietro uno pseudonimo metricamente equipollente) e il poeta elegiaco 

tradizionale diventa una poetessa. Questa combinazione rovesciata 

poetessa-donna/amato-uomo produce nella struttura dell’elegia 

romana ciò che Mathilde Skoie ha definito “disturbing effect” (Skoie, 

1913: 286), provoca cioè nel pubblico un effetto quasi inquietante 

perché rovescia ogni norma tradizionale precostituita. Il “disturbing 

effect” potrebbe essere una delle cause per cui le elegidia della 
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poetessa, sebbene veicolate attraverso il circolo letterario dello zio, 

non sono giunte a noi direttamente con il suo nome ma sono state 

tramandate nel Corpus Tibullianum4 e attribuite al poeta Tibullo (Lo 

Brutto, 2015:883-885). L’attribuzione delle elegie a Sulpicia, una 

“poetessa donna”, pertanto, non è stata né semplice né immediata ed è 

tuttora in discussione: i brevi componimenti, infatti, per molto tempo 

furono considerati tibulliani perché essendo parte integrante della 

cosiddetta Appendix Tibulliana5 si credettero opera di Tibullo, autore 

della maggior parte delle elegie contenute nel Corpus.   

La tradizione letteraria latina a partire dallo stesso Ovidio, che nei 

“Tristia” designa sé stesso come ultimo esponente del genere elegiaco 

a Roma, ha tracciato un canone dei maggiori poeti dell’elegia latina. 

Quintiliano, uno dei più grandi maestri di retorica del mondo antico, 

facendosi portavoce di questa tradizione, nel decimo libro 

dell’“Institutio Oratoria” considera Cornelio Gallo, Tibullo, 

Properzio e Ovidio i maggiori esponenti del genere elegiaco a Roma. 

La critica letteraria successiva ha sempre fatto riferimento al canone 

proposto da Quintiliano. Quasi tutti i testi di letteratura latina adottati 

nelle scuole o nelle università, infatti, riportano i quattro poeti elegiaci 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4  Raccolta di componimenti poetici attribuiti a Tibullo e ad altri poeti 
elegiaci. Il Corpus Tibullianum nei codici era diviso in tre libri, ma gli 
umanisti suddivisero il quarto libro in due. Sono sicuramente di Tibullo le 
elegie del primo e del secondo libro, i componimenti degli altri libri si 
attribuiscono ad alcuni poeti elegiaci che orbitavano attorno al circolo 
letterario di Messalla Corvino. 
5 Costituisce il terzo libro del Corpus Tibullianum, suddivisa in varie sezioni, 
contiene i componimenti di alcuni poeti come Ligdamo, Sulpicia e altri 
letterati di identità ignota o dubbia del circolo letterario di Messalla.  
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indicati da Quintiliano, giudicandoli gli autori più rappresentativi del 

genere, e riservano solo poche righe a Sulpicia, l’unica voce 

femminile della poesia latina. Alcuni studiosi giudicano le elegidia 

opera giovanile di Tibullo perché nessuna fonte antica si riferisce a 

Sulpicia e non credono che in età augustea ci siano state donne colte 

capaci di scrivere versi. Nel mondo latino, infatti, le donne non 

avevano un ruolo sociale né culturale riconosciuto, le figure femminili 

non trovavano molto spazio nella letteratura e venivano rappresentate 

solo attraverso una prospettiva maschile, perché a Roma le dominae 

non avevano voce. Sulpicia rappresenta, quindi, uno dei pochissimi 

casi in cui a prendere la parola è direttamente una donna, una puella 

docta non molto fedele al mos maiorum e pertanto poco apprezzata 

dalla critica letteraria.  

 

2. Il canone dei poeti elegiaci latini nella tradizione 

letteraria antica 

2.1 Quintiliano 

         Quintiliano, uno dei più grandi oratori e maestri di 

eloquenza dell’antica Roma, nel decimo libro dell’“Institutio 

Oratoria” afferma, non senza orgoglio, che anche nell’elegia i 

romani possono sfidare i greci (considerati gli inventori del 

genere) e traccia il canone dei poeti elegiaci latini. Nel canone 

l’oratore annovera i maggiori esponenti dell’elegia ma non 
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include Sulpicia, la sola poetessa romana della quale 

conserviamo non solo il nome ma anche l’opera (Paolucci, 

2013: 129). L’“Institutio Oratoria” è un trattato di retorica, 

un’opera concepita da Quintiliano non solo per potere offrire 

una risposta alla decadenza dell’eloquenza latina, ma anche per 

educare il perfetto oratore che l’autore si propone di formare fin 

dall’infanzia. Il maestro, il primo ad avere una cattedra retribuita 

dallo stato romano, nel decimo libro del suo “manuale di 

retorica” vuole insegnare al futuro oratore come acquisire la 

facilitas, ossia la disinvoltura nell’espressione. Quintiliano offre 

al discepolo un programma di letture adeguate a forgiare e 

migliorare lo stile e propone una lunga rassegna dei migliori 

autori greci e latini. Prima di iniziare con la rassegna degli 

scrittori da leggere l’autore giustifica e spiega le ragioni della 

sua scelta, Quintiliano, infatti, non si limita a consigliare 

solamente la lettura di altri oratori ma propone al suo giovane 

gli autori più rappresentativi di ogni genere letterario. Il futuro 

oratore, secondo l’idea del maestro, deve avere una cultura 

enciclopedica, pertanto è necessario che conosca bene tutti gli 

autori che meglio hanno rappresentato ogni genere letterario 

perché la loro conoscenza contribuirà alla formazione dello stile. 

Nel decimo libro Quintiliano, dopo aver brevemente esposto il 

rapporto con il modello greco, per ogni genere letterario ci 
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presenta un sintetico giudizio stilistico sugli autori. Il decimo 

libro dell’“Institutio Oratoria”, quindi, è divenuto prezioso per 

“noi moderni” perché la lunga rassegna di autori greci e latini 

proposti dal maestro al futuro oratore contiene giudizi critici 

sugli scrittori e sui generi letterari che sono diventati celebri 

anche per la loro brevitas. A Quintiliano, infatti, bastano due 

sole righe per dire che l’elegia latina può competere con quella 

greca e per tracciare il canone dei suoi maggiori rappresentanti 

senza rinunciare ad un sintetico giudizio stilistico per ognuno di 

loro: “Elegia quoque Graecos provocamus, cuius mihi tersus 

atque elegans maxime videtur auctor Tibullus. Sunt qui 

Propertium malint. Ovidius utroque lascivior, sicut durior 

Gallus” (X, 1, 93).   

Ritengo che Quintiliano abbia scelto il verbo provoco, in 

riferimento ai Greci, proprio per l’essenza del suo valore 

lessicale e semantico, non senza un pizzico di orgoglio, perché 

era realmente convinto che le elegie di Tibullo e di Properzio 

potevano sfidare i modelli greci per la forte carica di originalità 

che avevano introdotto in questo genere letterario nel mondo 

romano. L’oratore giudica migliore lo stile tersus atque elegans 

di Tibullo, ma allo stesso tempo non nega che molti 

preferiscono Properzio; mentre definisce Ovidio lascivior e 

Gallo durior rispetto ai primi due. Sappiamo che il metro di 
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giudizio utilizzato da Quintiliano per tutti gli scrittori da lui 

proposti è sicuramente stilistico. È evidente, infatti, che l’oratore 

nella sua opera non lascia spazio a nessuna considerazione di 

tipo contenutistico, ma allo stesso tempo non c’è alcun dubbio 

che nel suggerire gli autori da leggere vengano passati in 

rassegna quasi tutti i rappresentanti di ogni genere letterario, 

anche coloro che sono stati meno apprezzati dai contemporanei 

o dallo stesso autore. Del genere elegiaco Quintiliano, come 

abbiamo avuto modo di vedere, ricorda Tibullo, Properzio, 

Ovidio e Gallo. I quattro poeti sono sicuramente i maggiori 

esponenti dell’elegia latina, ma non credo che Quintiliano, 

vissuto nel I secolo d.C., non sapesse che a Roma nel secolo 

precedente, in piena età augustea, accanto ai poeti elegiaci ben 

più noti c’era anche una donna, Sulpicia, una puella docta, che 

frequentava il circolo letterario dello zio Messalla Corvino, 

proprio come Tibullo e Properzio. L’oratore, cronologicamente, 

era troppo vicino a Sulpicia per poter immaginare che lei sei 

brevi elegie che conserviamo con il suo nome sarebbero state 

l’unica testimonianza di poesia al femminile dell’antica Roma 

che noi oggi possiamo leggere ma come civis romanus e 

maestro di eloquenza sapeva sicuramente benissimo che solo 

poche donne a Roma si dedicavano alla letteratura e che la 

puella docta Sulpicia risultava essere una voce fuori dal coro e 
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pertanto meritava di essere letta e ricordata. Nel mondo romano, 

infatti, le donne si dedicavano quasi esclusivamente alla cura 

della domus e all’educazione dei figli: queste rimanevano, 

quindi, ancorate all’interno di un ruolo fortemente codificato e 

non avevano la possibilità di ritagliarsi altri spazi nella società. 

Nel corso dei secoli, però, le matrone che vissero durante il 

periodo dell’imperialismo romano, grazie ad una serie di fattori 

di carattere politico ed economico, cercarono faticosamente di 

emanciparsi, ma incontrarono un’ideologia maschile fortemente 

ostile che rinnegava la nuova immagine della donna, 

appellandosi alle antiche tradizioni e considerando ogni nuova 

tendenza femminile come immagine di eccessiva licenza 

(Cantarella, 2015 a: 257-259). Le donne romane, quindi, erano 

più dedite alla vita privata e qualora riuscivano ad occupare un 

posto nella storia o nella letteratura potevano solo diventare 

oggetto del canto degli uomini (Lesbia, Cinzia), quasi mai 

autrici (Santirocco, 1979:229). Mi chiedo come mai allora 

Quintiliano non abbia inserito Sulpicia che rappresenta 

un’eccezione alla regola codificata, nel canone dei poeti elegiaci 

latini. La poetessa era troppo rivoluzionaria per essere 

annoverata nel canone? Oppure il nome di Sulpicia e la sua 

produzione letteraria erano sconosciuti all’oratore? Sicuramente 

la poetessa elegiaca non si piega al modello tradizionale romano 
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di domina lanifica e domiseda, non ci mostra il volto consueto 

della donna romana, Sulpicia si presenta piuttosto come una 

puella docta che, come poche donne della prima età imperiale, 

rifiutava di seguire le regole tradizionali, si occupava di cultura 

e si dedicava alla letteratura e alla poesia (Lo Brutto, 2015:879-

882). Quintiliano vive nel I secolo d.C., la poetessa nel I secolo 

a.C.; sono stati sufficienti meno di cento anni per far cadere 

nell’oblio il nome e l’opera di una donna che frequentava uno 

dei principali circoli letterari del tempo? Non credo. Forse lo 

stile della poetessa non sarà stato molto apprezzato dal maestro. 

Leggendo la rassegna degli autori proposti però risulta evidente 

che Quintiliano mentre loda gli scrittori ritenuti modelli da 

imitare non risparmia giudizi di biasimo a coloro dei quali non 

apprezza lo stile; avrebbe potuto riservare lo stesso trattamento 

anche alla poetessa elegiaca ma, invece, non ha voluto 

sottoporla all’attenzione del futuro oratore e di tutti coloro che 

avrebbero letto la sua opera. Preferisco pensare che Quintiliano 

non ha vagliato personalmente gli scrittori da leggere, ma 

dovendo proporre al suo giovane oratore una lunga rassegna di 

vari autori ha ritenuto più opportuno utilizzare delle fonti dalle 

quali ha ricavato l’elenco degli scrittori o il canone e si è 

limitato solo ad aggiungere un sintetico giudizio stilistico per 

ognuno di loro. Pertanto, non avendo trovato nelle fonti nessuna 
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traccia di una poetessa che scriveva elegie in età augustea, 

Quintiliano non ha espresso nessun giudizio su l’unica donna 

della quale la tradizione ci ha tramandato dei versi. Ma se così 

fosse, perché la tradizione non ricorda Sulpicia? Le sei brevi 

elegidia della poetessa, indipendentemente dallo stile, offrono 

un’opportunità unica per conoscere la psicologia femminile 

romana, ci rivelano i sentimenti e gli affetti da una prospettiva 

diversa da quella maschile fortemente consolidata. A 

Quintiliano, maestro di retorica, questi aspetti sicuramente non 

interessavano, ma i contemporanei di Sulpicia avranno 

sicuramente percepito la presenza di “una voce dissonante” 

nell’elegia latina, ma hanno preferito tacere su di lei.  

 

2.2 Ovidio e Properzio 

Una delle fonti utilizzate da Quintiliano per ricostruire il canone 

degli elegiaci latini è il poeta Ovidio che in un’elegia del quarto 

libro dei “Tristia”6 , dopo aver ricordato in ordine cronologico i 

suoi predecessori, designa sé stesso come l’ultimo esponente di 

questo genere letterario a Roma. Ovidio si ritiene l’estremo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 I Tristia e le Epistulae ex Ponto fanno parte dell’ultimo gruppo di opere di 
Ovidio, la cosiddetta produzione dell’esilio, dove l’autore ritorna al genere 
elegiaco abbandonando però la tematica erotica che aveva caratterizzato la 
sua prima produzione poetica. Nelle opere dell’esilio, infatti, Ovidio recupera 
il significato originario dell’elegia intesa come poesia del lamento e affida ai 
versi il dramma della sua condizione di esule. 
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anello dell’ideale catena che unisce tutti i poeti latini dell’età 

augustea che hanno voluto cantare il loro amore in distici 

elegiaci: 

Vergilium vidi tantum, nec avara Tibullo 

tempus amicitiae fata dedere meae. 

Successor fuit hic tibi, Galle, Propertius illi; 

           quartus ab his serie temporis ipse fui.   

                                                   (Ovidio, Tristia, IV, 10, 51-54) 

Il poeta si rammarica perché “l’avaro destino” non ha concesso 

a Tibullo il tempo per fare amicizia con lui. Nel distico 

successivo, invocando Gallo, ritenuto dal giovane Ovidio il 

primo poeta elegiaco, ricorda coloro che lo hanno succeduto 

dedicandosi allo stesso genere letterario: Tibullo, Properzio e 

infine sé stesso. Risulta evidente che il canone proposto da 

Quintiliano ricalca quello di Ovidio, anche se l’ultimo poeta 

elegiaco ci fornisce una notizia che Quintiliano non ha riportato. 

Ovidio afferma infatti che Cornelio Gallo fu l’inventor del 

genere e tutta la tradizione letteraria concorda nel considerare 

Gallo il primo poeta elegiaco della letteratura latina. 

Anche Properzio negli ultimi distici del II libro della sua 

raccolta poetica aveva ricordato Gallo assieme ad altri tre poeti 

latini, Varrone, Catullo e Calvo, che considerava suoi 
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predecessori poiché avevano cantato l’amore e la passione per le 

loro donne in versi elegiaci:  
Haec quoque perfecto ludebat Iasone Varro, 
      Varro Leucadiae maxima flamma suae; 
Haec quoque lasciui cantarunt scripta Catulli, 
      Lesbia quis ipsa notior est Helena; 
Haec etiam docti confessa est pagina Calui, 
      Cum caneret miserae funera Quintiliae. 
Et modo formosa quam multa Lycoride Gallus  
      Mortuus inferna uulnera lauit aqua! 
Cynthia quin uiuet uersu laudata Properti,  
      Hos inter si me ponere Fama uolet. 

                                             (Properzio, Elegie, II, 34, 85-94) 

Varrone Atacino e Licinio Calvo erano poeti neoterici7 che 

dedicarono alle donne amate le loro raccolte poetiche. I versi di 

Properzio sono molto interessanti perché sottolineano 

l'importanza del ruolo di Catullo (e, prima di lui, degli stessi 

"neòteroi") come mediatore con il mondo greco nella 

formazione dell’elegia latina (Garbarino, 1991:51). Il tratto più 

caratteristico dell’elegia greca era il tono oggettivo, il poeta non 

parlava quasi mai in prima persona, né esprimeva il suo punto di 

vista. Nella letteratura latina il genere elegiaco, che ha origini e 

identità complesse, si caratterizza, invece, per il contenuto 

prevalentemente amoroso e per il carattere dichiaratamente 

autobiografico. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 La poesia neoterica si sviluppa a Roma nell’età di Cesare. Cicerone definì, 
con tono sprezzante, neòteroi (o poetae novi) tutti i poeti “moderni” che non 
seguivano la poesia tradizionale rappresentata da Ennio. 
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Rispetto all’elegia greca, quella latina ha un’impostazione 
soggettiva e autobiografica, si concentra quasi esclusivamente 
su tematiche amorose, insistendo nel proclamare il suo 
radicamento nella concreta esperienza soggettiva del poeta. Le 
vicende autobiografiche dell’autore, tuttavia, vengono 
inquadrate in forme e situazioni tipiche, secondo modalità 
ricorrenti: si parla dunque di un “universo elegiaco”, con ruoli 
e comportamenti convenzionali, e di un suo codice etico, di 
una vera e propria ideologia espressa attraverso tòpoi sempre 
presenti. (Lo Brutto, 2015: 886) 

 

L’originalità dell’elegia romana rispetto a quella greca viene 

confermata dal famoso giudizio di Quintiliano: -“Elegia quoque 

Graecos provocamus”- l’oratore infatti vuole evidenziare 

proprio l’innovazione che i romani hanno introdotto in questo 

genere letterario e che si esprime attraverso un’impostazione 

spiccatamente autobiografica e una forte carica passionale. 

L’elegia romana appare, quindi, come un carmen mixti generis 

che accoglie l’influsso di vari generi letterari. “L’influenza 

determinante, in ogni caso, è quella esercitata da Catullo e dai 

neòteroi” (Lo Brutto, 2015: 887). La tradizione latina, da Ovidio 

a Quintiliano, non considera però Catullo poeta elegiaco a causa 

del carattere polimetrico dei suoi versi8, sebbene il carme 68, 

venga ritenuto il primo esempio di elegia latina poiché in esso 

sono contenuti in nuce tutti i temi tipicamente elegiaci. I versi di 

Properzio ricostruiscono, quindi, proprio questo percorso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Sono in distici elegiaci solo i carmi 65-116, cioè i componimenti che 
occupano la seconda metà della raccolta catulliana.  
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piuttosto lungo e articolato che ha segnato la nascita dell’elegia 

latina, la quale sicuramente ha ereditato dai greci il metro e 

alcune caratteristiche peculiari ma che deve soprattutto a Catullo 

e ai neòteroi il merito di aver introdotto una forte carica 

soggettiva e autobiografica. Analizzando le brevi elegie di 

Sulpicia ritroviamo, tra i distici, la stessa carica passionale e la 

sensualità catulliana, elementi che confermano la volontà da 

parte della poetessa di uniformarsi ai tòpoi caratteristici 

dell’“universo elegiaco”.  

L’ultimo poeta ricordato da Properzio nel suo “catalogo” è 

Cornelio Gallo, che nella successione di autori elegiaci riportata 

da Ovidio nel quarto libro dei Tristia occupa il primo posto, 

come inventor del genere nella letteratura latina. Poco sappiamo 

sulla vita e la produzione poetica di Gallo che aveva scritto 

quattro libri di elegie, gli Amores, di cui ci rimangono solo 

pochi frammenti di una dozzina di versi ritrovati di recente in un 

papiro egiziano. Le fonti attestano che Gallo doveva essere un 

intellettuale molto apprezzato durante l’epoca di Augusto se a 

lui Virgilio dedicò la decima ecloga e gli stessi elegiaci 

Properzio e Ovidio lo riconoscono come iniziatore del genere 

letterario a Roma.  

Dal confronto dei versi di Properzio e di Ovidio risulta 

evidente che entrambi riconoscono il valore poetico di Cornelio 
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Gallo e degli altri autori elegiaci ma nessuno dei due ricorda 

Sulpicia. Properzio preferisce perfino passare in rassegna 

Catullo e i neòteroi che lo avevano preceduto piuttosto che 

citare la poetessa della sua stessa generazione, Ovidio riporta nel 

canone tutti gli elegiaci dell’età augustea, ma non la nipote di 

Messalla. Nei distici di Properzio non trova spazio la puella 

docta che aveva scelto di dedicarsi alla letteratura ripudiando i 

valori tradizionali del mos maiorum tanto cari alle altre donne 

romane. Ovidio quando scrive i Tristia, durante la sua 

permanenza a Tomi, preferisce non ricordare la poetessa con la 

quale sicuramente avrà avuto un processo di interscambio 

letterario all’interno del circolo letterario di Messalla. Come 

poteva allora Quintiliano inserire Sulpicia nel canone se i suoi 

contemporanei hanno preferito che i versi e il nome della 

poetessa venissero dimenticati. A Roma, infatti, gli uomini non 

amavano pronunciare i nomi delle donne, le appellavano solo 

con il gentilizio e non le identificavano nemmeno con un nome 

proprio caratteristico 9 . Il sistema onomastico latino è un 

indicatore determinante per comprendere il ruolo della donna 

nella società romana (Lo Brutto, 2016: 719-730).  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Il sistema onomastico latino era basato su tre nomi, praenomen, nomen e 
cognomen, le donne, a differenza degli uomini, non venivano designate con 
tria nomina, ma solo con uno o raramente due nomi.  
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3. Il giudizio della critica letteraria 

 

            Il canone dei poeti elegiaci latini proposto da Quintiliano 

è stato accettato e riproposto dalla critica letteraria successiva. 

Tutti gli studiosi riconoscono a Cornelio Gallo il ruolo di 

fondatore del genere elegiaco che Ovidio nei Tristia gli aveva 

attribuito. Ogni testo di letteratura latina, infatti, dedica uno 

spazio di primo piano a Gallo, ritenuto il padre dell’elegia 

romana, sebbene tutto ciò che sappiamo di lui lo ricaviamo solo 

da fonti indirette e non abbiamo la possibilità di leggere per 

intero un suo componimento poetico. Alla poetessa Sulpicia, 

invece, viene dedicata solo qualche riga sotto la voce Tibullo nel 

paragrafo relativo al Corpus Tibullianum dove appunto le sue 

elegie sono conservate. Solo alla fine del Settecento le elegidia 

vennero attribuite alla poetessa, prima di allora si credettero 

opera di Tibullo poiché erano state tramandate con il suo nome. 

I primi commenti critici del Corpus Tibullianum risalgono 

all’età umanistica, gli umanisti suddivisero il terzo libro in due, 

dedicarono poche note alle elegidia di Sulpicia e non si 

soffermarono nemmeno a pensare che quei componimenti 

potevano essere stati scritti da una mano femminile. Uno dei 

commentatori più rinomati fu l’umanista Giuseppe Giusto 
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Scaligero 10  il quale credette che Sulpicia era un’amante di 

Messalla e giudicò fittizia la donna che parlava in prima persona 

nelle elegie, considerandola una scribentis imago, dietro la quale 

si nascondeva Tibullo per dare voce nei suoi versi anche ai 

sentimenti femminili (Paolucci, 2013: 130-131). L’esigua 

produzione poetica della poetessa fino al Seicento, quindi, fu 

giudicata tibulliana. Il primo studioso a sostenere che le elegidia 

erano state scritte da Sulpicia fu Caspar von Barth11, ma il 

filologo attribuì le brevi elegie alla poetessa omonima 

dell’epoca di Domiziano (Lo Brutto, 2017) e non alla nipote di 

Messalla. Sebbene Barth abbia sbagliato l’identificazione, non 

possiamo negare che è stato il primo a riconoscere che i sei 

brevi componimenti del terzo libro del Corpus non erano stati 

scritti da Tibullo ma da una donna. Il primo che attribuì le sei 

elegie alla Sulpicia che visse durante l’età di Augusto fu il 

filologo tedesco Heyne nella seconda metà del Settecento. 

Heyne curò la prima edizione critica del Corpus Tibullianum, 

accettò la suddivisione umanistica in quattro libri e specificò, 

anche nel titolo, -“Albii Tibulli Carmina Libri Tres, cum Libro 

Quarto Sulpiciae et aliorum”- che il quarto libro conteneva 

elegie di Sulpicia e di altri autori (Heyne, 1798). Sulla scia di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10  Castigationes in Catullum, Propertium, Tibullum (1577).  
11 Adversariorum Commentariorum Libri LX (1624). 
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Heyne anche Gruppe, nella prima metà dell’Ottocento, ritenne 

che le brevi elegie del quarto libro del Corpus erano state scritte 

dalla poetessa Sulpicia dell’epoca augustea. Il filologo tedesco 

nella sua opera sull’elegia romana dedica un capitolo al ciclo 

Sulpicia-Cerinto (Gruppe, 1838: 25-64), suddivide i 

componimenti in due gruppi, attribuisce alla nipote di Messalla 

il secondo gruppo di elegie del ciclo (IV 8-12) e considera le 

elegie del primo (IV 2-7) scritte dallo stesso Tibullo o da un 

autore incerto del circolo di Messalla. Gruppe giudica i 

componimenti del secondo gruppo diversi dai primi per stile ed 

estensione e ritiene che Tibullo o un altro poeta che frequentava 

lo stesso circolo letterario di Sulpicia abbia rielaborato i temi dei 

biglietti d’amore scritti dalla poetessa. Il filologo tedesco, però, 

attribuisce a Sulpicia solo cinque elegie perché giudica la 

prima12 troppo “scandalosa” e pertanto non ritiene possibile 

pensare che sia stata scritta da una donna (Gruppe, 1838: 49-50). 

Gruppe giudica, quindi, le elegidia biglietti d’amore scritti 

realmente da Sulpicia per l’amato Cerinto e, anche se non ne 

apprezza il valore poetico e lo stile, che definisce tipico di una 

“latinità femminile”, riconosce il valore sociale e culturale dei 

componimenti come espressione dei sentimenti di una giovane 

donna della prima età imperiale. Il giudizio del Gruppe non 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 “Tandem venit amor”, elegia III, 13 (= IV 7). 
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poteva non influenzare tutta la critica letteraria successiva. 

Anche lo studioso americano Smith, infatti, definì i 

componimenti di Sulpicia spontanei e immediati. Kirby Smith 

agli inizi del Novecento scrisse un commento al Corpus 

Tibullianum, secondo lo studioso le elegidia di Sulpicia si 

possono considerare biglietti o delle vere e proprie lettere 

d’amore non concepiti per la pubblicazione ma per testimoniare 

una storia d’amore realmente vissuta. Smith, a differenza di 

Gruppe però, attribuisce a Sulpicia anche l’elegia III 13 e ritiene 

che il carme proemiale della raccolta sia stato scritto dalla 

poetessa in un momento di grande spontaneità d’animo, subito 

dopo la consumazione dell’atto di amore (Smith, 1913: 504). 

Nello stesso periodo anche lo studioso francese Ponchont, che 

tradusse e fece un’edizione critica del Corpus, definisce i sei 

componimenti attribuiti alla poetessa latina epigrammi elegiaci 

o biglietti d’amore reali, espressione di un’“arte imperfetta”, ma 

densi di forza e di passione, come se la poetessa avesse scritto 

“pour elle-même” (Ponchont, 1924: 167-168). Smith e Ponchont 

concordano con Gruppe nell’attribuire a Sulpicia solo le elegiadi 

del secondo gruppo e giudicano le elegie 8-12 del terzo libro 

una trasposizione artistica dei biglietti d’amore della poetessa 

fatta da Tibullo o da un ignoto autore del circolo di Messalla. La 

tesi di Gruppe fu nuovamente rovesciata nella prima metà del 
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Novecento dalla critica italiana che non ritenne opportuno, 

invece, dividere le elegie del ciclo in due gruppi perché, secondo 

il loro giudizio, si presentano come un insieme abbastanza 

organico che si svolge attorno ad un unico argomento e prende 

spunto, probabilmente, da una storia d’amore reale. Rostagni e 

Riposati pensarono pertanto di considerare l’intero ciclo delle 

cosiddette “epistulae amatorie”, indipendentemente dalla forma 

più o meno estesa e dall’uso della prima o della terza persona, 

come opera giovanile di Tibullo, frutto dei suoi primi 

esperimenti poetici. Rostagni sostiene che il giovane Tibullo si 

ispirò alla passione d’amore di Sulpicia per Cerinto e prestò alla 

poetessa la sua voce, facendola parlare ora in prima persona con 

l’impeto della passione nelle elegidia, ora rappresentandola con 

un vago atteggiamento contemplativo nei cosiddetti carmi 

dell’Amicus Sulpiciae. Tibullo, ancora giovane poeta, 

sperimentò quindi in questi brevi componimenti i modi per poter 

esprimere in distici una storia d’amore reale. Per giustificare la 

sua tesi Rostagni afferma che non ci sono ragioni sufficienti per 

suddividere in due gruppi il ciclo dei carmi né per dare 

consistenza alla figura della poetessa che nessuna fonte storica 

ha mai riconosciuto (Rostagni, 1953: 104). Riposati condivide 

l’ipotesi del Rostagni e giudica il ciclo un esempio dei primi 

esperimenti poetici del giovane Tibullo che “cercava la via che 
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doveva condurlo alle più pure affermazioni della sua 

personalissima arte” (Riposati, 1945: 69). In Italia la tesi di 

Rostagni fu abbracciata anche da Provasi e da Ciaffi, 

quest’ultimo per giustificare la differenza di tono tra il primo e il 

secondo gruppo di elegie sostenne che tra la composizione 

dell’uno e dell’altro fosse trascorso un anno (Ciaffi, 1944: 135-

139). Alcuni studiosi, come il Radford (1923), per negare una 

consistenza storica alla figura di Sulpicia attribuirono tutto il 

ciclo delle elegie al poeta Ovidio. L’ipotesi di Radford venne in 

parte accolta da Ester Bréguet che nella monografia “Le Roman 

de Sulpicia” (1946) considera Ovidio autore delle elegie del 

primo gruppo e attribuisce a Sulpicia i componimenti più brevi 

del ciclo. Verso la fine del secolo scorso, invece, Parker ritenne 

di poter attribuire a Sulpicia non solo le elegidia ma anche la 

nona e l’undicesima elegia del terzo libro, dove ricorre l’uso 

della prima persona come nei componimenti più brevi 

(Parker,1994: 39-62). L’attribuzione delle elegie a Sulpicia 

rimane ancora una questione aperta: numerosi sono gli studiosi 

che cercano di districarsi in un groviglio di problemi per capire 

se e quali elegie si possono veramente attribuire alla poetessa. 

Tra gli studi più recenti ricordiamo uno dei contributi della 

latinista inglese Hallett che in “Sulpicia and her fama: an 

intertextual approach to recovering her Latin literary image” ha 
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rivalutato la figura di Sulpicia e le ha attribuito tutte le elegie del 

ciclo. Non mancano però studiosi come Hubbard che ritengono 

la poetessa solo una finzione letteraria.  

 
4. Conclusioni 

            La maggior parte dei critici ritiene che i bigliettini 

d’amore in distici elegiaci contenuti nel terzo libro del Corpus 

Tibullianum siano stati scritti dalla nipote di Messalla. Ma se 

l’Appendix Tibulliana non fosse giunta a noi nulla si saprebbe di 

una poetessa dell’età di Augusto chiamata Sulpicia. Le poche 

notizie che abbiamo della puella docta le ricaviamo solo dai 

suoi versi, Sulpicia non è stata annoverata da Quintiliano nel 

canone dei poeti elegiaci latini e nessuna fonte antica ne 

testimonia l’esistenza. La filologia tedesca alla fine del 

Settecento ha riconosciuto che le elegidia erano state scritte da 

Sulpicia, una fanciulla che in età augustea osò raccontare in 

maniera spontanea il suo amore per il giovane Cerinto. La critica 

successiva ha seguito sentieri divergenti, alcuni studiosi hanno 

dato a colei che si era dichiarata essere “Servi filia”13 una reale 

consistenza storica, altri, invece, hanno ridotto la figura di 

Sulpicia ad una pura finzione letteraria come imago scribentis di 

Tibullo o di altri poeti. Ettore Stampini agli inizi del Novecento 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Elegia III, 16, 4 (= IV, 10,4). 
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tradusse, “astenendosi dal parafrasare e dall’emendare”, i brevi 

componimenti della poetessa, non ne apprezzò lo stile ma 

affermò che i versi di Sulpicia “sgorgano dal cuore” (Stampini, 

1915). Tra i distici di Sulpicia risulta difficile stabilire il confine 

tra il lusus letterario e i sentimenti reali, molte questioni 

rimangono ancora irrisolte: non possiamo stabilire con certezza 

chi ha scritto le elegie del primo gruppo né l’identità 

dell’amante della poetessa. Sulpicia rappresenta un’eccezione 

nella tradizione letteraria latina, rompe gli schemi tradizionali, 

esce fuori dal coro delle donne romane, un coro di “donne 

silenziose”, come le ha definite Finley (Finley,1965: 57). 

Indubbiamente il ruolo rivestito dalla poetessa e l’importanza 

della sua opera trascendono il campo meramente letterario e si 

possono considerare un vero e proprio documento sociale e 

umano utile per ricostruire le vicende storiche, culturali e 

letterarie della Roma augustea nella quale Sulpicia ha vissuto e 

operato (Raquel Teixeira Filipe, 2002: 58). 
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Die Klosterschule y su crítica a lo “femenino” en la 

literatura de internado 

alemana 
Jade López Aledo 

Universitat de València 

 
Resumen: La literatura de internado es un fenómeno europeo a día de hoy 
poco investigado. Las obras que se establecen en un internado o recrean la 
esencia de esta institución son generalmente atribuidas a otros géneros 
literarios y escasamente contempladas como parte de un género conjunto 
propio. Centrándonos en la literatura alemana en torno a esta institución, las 
obras más estudiadas son las escritas por autores masculinos mientras que las 
compuestas por autoras han sido relegadas a un segundo plano. Con el 
estudio de Die Klosterschule de Barbara Frischmuth, esta comunicación 
examina la crítica implícita que hace la autora a lo codificado como femenino 
en la literatura de internado alemana de la sociedad del siglo XX. 
Palabras clave: Barbara Frischmuth, literatura de internado alemana, 
feminidad, canon literario, violencia simbólica 
 
Abstract: The boarding school literature is a European phenomenon that is 
currently little researched. The works that are established in a boarding 
school or recreate the essence of this institution are generally attributed to 
other literary genres and they are scarcely contemplated as part of their own 
genre. Focusing on the German literature around this institution, the most 
studied works are those written by male authors while those composed by 
authors have been marginalized. With the study of Die Klosterschule by 
Barbara Frischmuth, this communication examines the author's implicit 
criticism of what is codified as feminine in the German boarding school 
literature of the twentieth-century society. 
Key words: Barbara Frischmuth, German boarding school literature, 
femininity, literary canon, symbolic violence 
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1. Contexto y definición de la literatura de internado 

 

Para establecer los puntos de análisis, este trabajo va a apoyarse 

principalmente, en primer lugar, en el estudio que hace el Prof. 

Klaus Johann de la Westfälische Wilhelms-Universität Münster 

en Grenze und Halt: Der Einzelne im >>Haus der Regeln<< 

(2003) y el que hace en su contribución Das Internat in der 

Literatur. Zur Geschichte und Charakteristik des Genres 

Internatsliteratur in der deutsch- und anderssprachigen 

Literatur vom Mittelalter bis heute en el trabajo de Christopher 

Haep Grundfragen der Internatspädagogik. Theorie und Praxis 

(2015) como conocedor de la literatura de internado como 

género per se. En segundo lugar, esta investigación se basa en el 

concepto de la violencia simbólica de Pierre Bourdieu en La 

reproducción: Elementos para una Teoría del Sistema de 

Enseñanza (2001) para determinar en qué medida o de qué 

modo ejerce, en este caso, la institución del colegio de monjas 

violencia en sus alumnas. 

Según Johann (Johann, 2003: 3, Johann, 2013: 145, 

Johann, 2015: 28), dentro de la literatura de internado se 

encuentran los textos que tematizan ficcional o 

autobiográficamente, en su totalidad o en parte, esta institución 

y lo que allí ocurre. En ella se incluyen los textos con un rasgo 
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autobiográfico ya que casi todos los textos hacen referencia a 

algún punto de la vida del autor, ya sea porque han crecido en 

un internado o han tenido experiencias cercanas a uno. 

Básicamente, esta es la literatura que se centra en tematizar el 

símbolo de esta institución, además, por norma general, en la 

cual los padres delegan voluntariamente la educación de sus 

hijos.  

Centrándonos en la literatura alemana, en esta temática se 

comprende también, además de los explícitamente llamados 

internados, las escuelas para cadetes, los colegios de monjas, los 

liceos, y los seminarios, entre otros (Johann, 2015: 28). En 

algunos casos también se incluyen los textos que tematizan un 

orfanato (como Das Waisenhaus de Hubert Fichte-1965) o 

incluso un centro educativo (como la autobiografía de Brendan 

Behan Borstal Boy-1963, la novela de Siegfried Lenz 

Deutschstunde-1968, o la obra Herzlich wilkommen de Walter 

Kempowski), similares al internado, pero no iguales (Johann, 

2003: 7). La principal diferencia es que en el internado existe la 

posibilidad de salir voluntariamente y se dedican especialmente 

a la formación intelectual1 (como en Jakob von Gunten de 

Robert Walser o Boëtius von Orlamünde de Ernst Weiss) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Tienen generalmente una escuela propia. 
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mientras que en los orfanatos se centran en los servicios básicos 

educativos y materiales (Johann, 2003: 7). 

Este género como independiente per se ha sido 

prácticamente desconocido hasta día de hoy en Alemania porque 

siempre se lo ha confundido con la Schulliteratur2 y sus obras 

son a menudo asociadas a esta última (Johann, 2015: 29, 

Johann, 2003: 13). Las diferencias entre estos dos tipos literarios 

son fundamentales, el internado tanto real como ficticio 

constituyen, a diferencia de la escuela convencional, un espacio 

muy restringido en el que solo se encuentran las personas 

encargadas del orden y los alumnos, mientras que la familia 

aparece solo de forma esporádica mediante visitas, cartas, o 

recuerdos del/la protagonista. Los alumnos/as de la 

Schulliteratur oscilan entre la dimensión de la familia y la 

escuela, creando así un entorno menos hostil y limitado.  

 

2. Internados femeninos 

 

Los internados para chicas, en este caso, colegios de 

monjas, no son tan comunes en la literatura de internado como 

lo son los masculinos. Esto se debe a que el papel de la 

educación de la mujer no tuvo durante mucho tiempo la misma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Literatura escolar. 
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posición ni importancia en la sociedad como la tenía la 

educación de los jóvenes (Johann, 2003: 481), por lo que su 

acceso a la formación y a la escritura era difícil, y por ello hay 

una cantidad menos considerable de obras de literatura de 

internado femeninas. Como bien sabemos, ésta ha ido cobrando 

importancia por primera vez en los últimos siglos. En la 

literatura de internado escrita por hombres, la educación se 

centra únicamente en el ejercicio intelectual de los jóvenes, 

mientras que la mujer queda relegada a los márgenes, cuyo 

único papel suele ser de amante (como en Glasperlenspiel de 

Hermann Hesse). La imagen del internado femenino resulta 

atractiva para el hombre cuando es representada como una 

pornotopía (Johann, 2013: 147), es decir, como el estímulo 

erótico que supone la imagen de un grupo de chicas reprimidas 

y marginadas en un internado sin más opción que disfrutar de la 

compañía entre ellas mismas. 

Hay dos puntos críticos en la literatura de internado 

femenina: el que, por un lado, a modo de sublevación, refleja la 

lucha por el derecho a la educación, sobre todo cuando las 

protagonistas son maestras en dichas instituciones, y el que por 

otro lado tematiza una enseñanza limitada a formar a la mujer 

como una esposa digna o como una monja. La institución en la 
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que se escenifican ambos tipos son un Klosterschule3  o un 

Pensionat4. Como dice Johann (2003: 483), dentro de estos tipos 

de internado hay un rango muy amplio de factores que deben 

determinarse específicamente para cada texto. Por ejemplo, el 

elemento principal en los colegios de monjas es la tematización 

de la religión católica.  

La existencia de la literatura de internado se remonta 

desde el Casuum Sancti Galli en el medievo (Johann, 2015: 30), 

pero es realmente en el siglo XVIII cuando alcanza su auge y se 

pone de moda relatar los obstáculos existentes en la institución 

durante la educación de las niñas. A finales del siglo XVIII, 

muchos de los textos literarios alemanes que tematizan los 

internados femeninos conforman un paradigma para el género. 

Esta literatura va dirigida a la mujer y por otro lado crea una 

determinada imagen literaria y un modelo de feminidad a seguir: 

estos textos fijan lo que ellas deben hacer y cómo se las debe 

educar para convertirse en las heroínas de su sociedad y 

encontrar un marido a su salida de la institución (Johann, 2003: 

484). El fin de este modelo era representar la capacidad de 

adaptación de la joven en un entorno diferente al de su hogar y 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Colegio de monjas. 
4 Internado, pensión. Permítasenos la licencia de utilizar algunas acepciones 
directamente en alemán pues existe una gran cantidad de nombres para lo que 
nosotros conocemos no únicamente, pero sí generalmente, como internado.  
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su éxito en la superación de las diferentes tareas que se le 

plantean, convirtiéndose en, para lo que entonces se 

consideraba, una mujer ideal para su marido y su hogar. Las 

obras más conocidas en este contexto son Julchen Grünthal de 

Friederike Helene Unger y Der Trotzkopf de Emmy von 

Rhoden. Éstas retratan la mentalidad y educación en el contexto 

histórico, cuya cuestión principal es la de la educación 

apropiada para una joven burguesa. 

Aunque el cambio va tomando forma tardíamente, a 

finales del siglo XIX y principios del XX algunas autoras toman 

ese concepto de feminidad establecido y le agregan un carácter 

crudo e irónico para criticar de forma implícita la naturaleza del 

modelo social. De este modo representan a un tipo de mujer que 

se rebela contra la norma establecida por el internado y por la 

sociedad. Este es el caso de Die Klosterschule de Barbara 

Frischmuth, en el que nos vamos a centrar. Esta obra 

experimenta su apogeo después de la reforma eclesiástica y 

social en los años sesenta (Johann, 2015: 36). Como bien lo dice 

su nombre, se desarrolla en un colegio católico de monjas en el 

cual el tema principal es el cuestionamiento religioso-filosófico 

de sus alumnas: se muestra la problemática de la imposición del 

orden divino y del propio internado. La novela trata sobre el 

método educativo autoritario empleado en esta institución y su 
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intento de anular cualquier tipo de atisbo de individualidad en 

las niñas, lo que les impide crecer y crear sus propias 

experiencias. Aquí es donde entra en juego la violencia 

simbólica, pues el colegio hace uso de un método de enseñanza 

mediante la opresión y la imposición de un modelo de feminidad 

único y a seguir, es decir, “toda acción pedagógica es 

objetivamente una violencia simbólica en tanto que imposición, 

por un poder arbitrario, de una arbitrariedad cultural” (Bourdieu, 

2001: 19). El método autoritario e impositivo del Klosterschule 

se traduce en una violencia que según Bourdieu (2001: 221) da 

lugar en la escuela debido a su condicionamiento al orden 

político, cultural y social de la época: 

 
Cuando la cultura que la Escuela tiene objetivamente por función 
conservar, inculcar y consagrar tiende a reducirse a la relación con la 
cultura que está investida de una función social de distinción por el 
solo hecho de que las condiciones de su adquisición están 
monopolizadas por las clases dominantes, el “conservadurismo 
pedagógico” que, en su forma límite, no asigna más fines al sistema de 
enseñanza que el de conservarse idéntico a sí mismo, es el mejor 
aliado del “conservadurismo social y político”, porque, bajo la 
apariencia de defender los intereses de un cuerpo particular y de 
autonomizar los fines de una institución particular, contribuye por sus 
efectos directos e indirectos al mantenimiento del “orden social”. El 
sistema de enseñanza nunca ha podido dar la ilusión tan completa de la 
autonomía absoluta […] como cuando la concordancia entre su 
función propia de inculcación, su función de conservación de la cultura 
y su función de conservación del “orden social” era tan perfecta que su 
dependencia respecto a los intereses objetivos de las clases dominantes 
podía quedar ignorada en la inconsciencia feliz de las afinidades 
electivas. 
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Siguiendo la línea del autor, la escuela de monjas, bajo la 

apariencia de ser una institución que enseña con autonomía, en 

realidad está promulgando las creencias que el orden social 

político y religioso del momento imponen, creencias 

estructuradas en el patriarcado y el machismo, en desarrollar una 

educación intelectual en los jóvenes y enseñar a las muchachas a 

ser buenas futuras esposas. Como dice Palma (1994: 137), “la 

domesticación de la sexualidad de la mujer es la base de la 

organización social. Una vez organizada la sexualidad femenina, 

la sociedad patriarcal continúa su gestión con el intercambio de 

mujeres”. González (1998: 68) aclara esta idea del intercambio a 

partir de la figura de la mujer contemplada como un producto 

creado al gusto para un público masculino, y afirma que “lo 

cotidiano, lo rutinario, lo que garantiza y permite a los hombres 

dedicarse a las proezas [...], queda adjudicado a las mujeres, 

connotado devaluadamente y carente de expresiones culturales 

dignificadoras y exaltadoras. El control de la sexualidad 

femenina sería el último eslabón, o el primero, según se mire, de 

esa cadena de opresión”. El concepto que impone esta opresión 

por parte de la institución es el de un modelo de feminidad que 

se asienta sobre los cánones de mujer perfecta desde la 

perspectiva del hombre, una idea superficial que la sume a las 
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tareas básicas del hogar y le pide que sea dócil, diligente y 

trabajadora, que se mueva con gracilidad y dulzura y se entregue 

sumisa sin reparos a su marido. Esto puede observarse en el 

capítulo Die Anstandsstunde5, el cual se dedica por completo a 

la descripción de lo que deben hacer las jóvenes estudiantes si 

desean encontrar un buen partido y casarse, desde cómo llamar 

la atención del hombre, qué hacer para que luego no pierda el 

interés, e incluso ser prudentes a la hora de escuchar su vida 

privada, como si ello fuera un gran privilegio el cual no se 

hubiera de perder6: “Se pueden considerar como superadas las 

primeras dificultades cuando él comienza a contaros su vida 

privada. No debéis mostrar curiosidad. Él no debe perder la 

sensación de haceros confidentes de sus secretos por propia 

voluntad” (Frischmuth, 1978: 36). El matrimonio debe ser el 

máximo objetivo de las muchachas, que desde ese momento 

deben someterse al hombre por norma: “[...] ahora que habéis 

entrado en el estado de matrimonio santificado, estáis sujetas al 

mandamiento de servir a vuestro esposo y ser sumisas a él, y 

esto debe hacerse teniendo en cuenta el valor que él tiene en 

vosotras” (Frischmuth, 1978: 39). En este capítulo se hace 

presente una violencia silenciosa que anula por completo la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Las horas de decoro. 
6 Para que los ejemplos dados puedan llegar a un abanico más amplio de 
lectores, permítaseme utilizar una traducción propia de los pasajes. 
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personalidad de la mujer, que tiene como único objetivo 

ensalzar la figura del hombre. Una vez han conseguido marido, 

su máxima aspiración es poner en práctica todo lo aprendido en 

el internado y servirle diligentemente.  

El principal mecanismo con el que se ejerce esta violencia 

simbólica en Die Klosterschule, como hemos visto con el primer 

ejemplo, es mediante el lenguaje. El contenido de la obra de 

Frischmuth se divide en catorce capítulos que no tienen una 

determinada estructura narrativa lineal, por lo que, aunque 

comparten el hilo argumental, cada uno tiene un carácter 

independiente de los demás. El lenguaje empleado en la obra es 

el de una niña que es reprimida durante años, y se expresa 

mediante un estilo que ha adquirido de la Biblia y otras obras de 

carácter espiritual: a través de una reproducción automatizada 

del lenguaje magistral y los sermones dados por las hermanas, 

expone el estricto método de enseñanza al que someten sus 

acciones cotidianas y pensamientos: 

 
Por amor al corazón de Jesús: 
 
[Hay que]7 cepillarse los dientes. [Hay que] lavarse el cuello. [Hay 
que] ponerse un delantal limpio todos los viernes. [Hay que] asistir a 
la primera misa del sagrado corazón cada viernes. Celebrar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Los claudators son nuestros. En la versión en alemán se obvia el verbo de 
obligación, pero se sobreentiende en el contenido y disposición de las frases. 
No añadirlo en la traducción al castellano haría la cita carente de sentido. 
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dignamente el festival del sagrado corazón el segundo viernes después 
del Corpus Christi. [Hay que] dejar ser al sagrado corazón en sí mismo 
y en uno mismo. [Hay que] realizar una vigilia al sagrado corazón en 
diversas ocasiones. [Hay que] creer, que el sagrado corazón es el 
sagrado corazón. [Hay que] venerar al sagrado corazón de diversas 
formas. [Hay que] llevar con uno mismo una santa imagen del sagrado 
corazón. (Frischmuth, 1978: 63) 
 
La escuela tiene la mejor reputación, y nuestra principal tarea es no 
mancharla. No tenemos derecho a hacerlo, porque nosotras también 
hemos sido atendidas.  Para [cuidar] nuestro cuerpo, nuestro espíritu y 
sobre todo nuestra alma. Tenemos la obligación de estar agradecidas, 
tanto por la bondad como por la austeridad, porque lo que nos sucede a 
nosotras le ha sucedido a innumerables generaciones, y finalmente nos 
beneficia a todos. Nadie ha sido lastimado, la mayor parte de las 
reprimendas llevan a algo. (Frischmuth, 1978: 55) 

 

Bourdieu (2001: 130) explica que “el lenguaje magistral halla su 

significación completa en la situación en que se realiza la 

relación de comunicación pedagógica, con su espacio social, su 

rito, sus ritmos temporales, en pocas palabras, todo el sistema de 

coacciones visibles o invisibles que constituyen la acción 

pedagógica como acción de inculcación e imposición de una 

cultura legítima”. La continua repetición de las oraciones diarias 

adopta en la obra un tono irónico que critica la prohibición 

religiosa impuesta a la libertad de sentir, pensar y obrar. A toda 

alumna se le dan las pautas que debe seguir en su día a día y a 

cada instante. Producto de esta constante presión ejercida por el 

mandato religioso del colegio, las jóvenes están sumidas en un 
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automatismo movidas por el deber y la prohibición en cada una 

de sus situaciones vitales:  
Debemos mantenernos en orden, debemos sostener nuestras manos, 
debemos hablar inglés, no debemos separarnos. Debemos permanecer 
en fila sin salirnos de los límites, sin desviarnos, sin estar fuera de la 
línea, sin mirarnos, sin hacer tonterías, debemos obedecer a las 
hermanas, no dejar rastros, como pañuelos, hierba pisada, hongos 
triturados, cáscaras de nueces, helechos rotos, troncos de árbol 
mutilados, botones perdidos o imágenes del libro de oraciones. 
(Frischmuth, 1978: 15) 
 

Mediante la anáfora del verbo deber y con especificaciones muy 

claras, la protagonista describe cómo son los paseos que dan 

durante una hora al día, entre el almuerzo y las horas de clase. 

Hasta la simple actividad de dar un paseo es dirigida de 

principio a fin, de manera eficiente y sin cabida para errores. De 

esa forma, según la protagonista, aprenden a mantener la 

disciplina y el orden, porque es lo que la sociedad espera de 

ellas. Con todo esto, podemos observar en qué medida se hace 

uso de este lenguaje para ejercer violencia. “Entre todas las 

técnicas de distanciación de que la institución dota a sus 

agentes, el lenguaje magistral es el más eficaz y el más sutil. 

[…] El lenguaje puede dejar de ser en el caso extremo un 

instrumento de comunicación, para convertirse en un 

instrumento de encantamiento cuya función principal consiste 

en atestar e imponer la autoridad pedagógica de la comunicación 

y del contenido comunicado” (Bourdieu, 2001: 132). 
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A pesar de todo lo expuesto, no significa que en la obra no se 

presenten otros tipos de violencia, aunque en menor medida, 

como la física, perpetrada por el personal religioso si no se 

acatan las normas. Un ejemplo de esta puede observarse en las 

narraciones fantasiosas de la protagonista, en las cuales acuden 

los mismos demonios a castigar a algunas de sus compañeras 

por no haberse portado de forma ejemplar. Se intuye tras las 

visiones de la niña que esos demonios producto de la fiebre 

muestran en realidad a un obispo que agrede a las niñas en el 

gran salón: “Si está escrito que uno es bueno, puede colocarse al 

lado derecho del obispo. Alabanza y regalos que consisten en 

manzanas y bollería son la recompensa. Si el libro dice algo 

malo de ti, tienes que ponerte al lado izquierdo del obispo. 

Quien no corra lo suficientemente rápido es golpeado con el 

látigo. Se supone que el diablo8 también atacaba a aquellos que 

están en el lado derecho” (Frischmuth, 1978: 24). 

Así pues, la violencia simbólica se expone en la obra 

mediante un esquema asimétrico de poder ejecutado por el 

colegio de monjas y a través de este, por la religión católica 

como autoridad total y reproducción del dominio del hombre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Se refiere literalmente a un demonio allí presente situado tras el obispo, que 
según las narraciones de la niña está preparado para castigar a las niñas 
malas.  
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sobre la mujer. Esta relación de poder llevada a cabo por la 

institución es naturalizada e interiorizada por las alumnas siendo 

de tal forma convertida en un hecho indiscutible. Es importante 

tener en cuenta que este tipo de violencia solo es posible con la 

colaboración del dominado. Las monjas, como perpetradoras de 

esta relación de poder, empujan a las muchachas a actuar de 

forma mecanizada e ir en una sola dirección contemplada como 

la correcta. Como hemos visto, este tipo de agresión es llamada 

simbólica por su carácter implícito ejecutado mediante pequeñas 

acciones enmascaradas9, ya sea por medio del lenguaje o el 

establecimiento de pequeños ritos y costumbres, y se establece 

tras un largo proceso de construcciones políticas y sociales, que 

determinan un modo concreto de pensar, sentir y actuar para la 

mujer, lo codificado como femenino. Como dice Johann 

(Johann, 2015: 27), el internado es a menudo un lugar de 

profunda reflexión, incluso más que otros tratados pedagógicos. 

En efecto, Die Klosterschule es una crítica a la literatura escrita 

por y para hombres, en la que se enseña que las jóvenes son 

concebidas para complacer y ser sometidas, y su educación debe 

ser dirigida por las leyes opresivas patriarcales. Barbara 

Frischmuth reformula la función de este constructo social y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Pero no menos dañinas que otros tipos de violencia.  
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apela a una imagen de la mujer con potencial y cabida en el 

mundo.  

 
Referencias bibliográficas 
 

Bourdieu, Pierre y, Passeron, Jean-Claude (2001). La 

reproducción: Elementos para una Teoría del Sistema de 

Enseñanza. Madrid: Popular. 

Frischmuth, Barbara (1978). Die Klosterschule. 

Salzburg/Wien: Residenz Verlag. 

González, María Asunción (1998). Feminidad y 

masculinidad. Subjetividad y orden simbólico. Madrid: 

Biblioteca Nueva. 

Johann, Klaus (2003). Grenze und Halt: Der Einzelne im 

>>Haus der Regeln<<. Zur deutschprachigen 

Internatsliteratur. Heidelberg: Universitätsverlag Winter. 

Johann, Klaus (2006). “Ein katholischer Suppenwürfel”. 

Unmaßgebliche Marginalien eines Literarhistorikers zu Paul 

Ingendaays Roman” Warum du mich verlassen hast”, 

Gaesdoncker Blätter, Volumen (8), 81- 85. 

Johann, Klaus (2010). Zeit Online. Recuperado de 

http://www.zeit.de/kultur/literatur/2010-04/internat-literatur. 

Consultado 30-10-2017. 

 



!

!

247!

Johann, Klaus (2013). Die Leiden der Jungen und 

Mädchen. Anmerkungen zur Internatsliteratur, aus leider 

gegebenem Anlass, Zeitschrift für Erziehung und Schule. 

Volumen (2), 145- 150. 

Johann, Klaus (2014). Ein ,,Abriß der Welt”. 

Internatsromane als Gesellschaftsromane, am Beispiel von 

Werken Hermann Hesses, Robert Musils, Robert Walsers, 

Wilhelm Speyers und Erich Kästners, Der Deutschunterricht, 

Volumen (1), 26- 39. 

Johann, Klaus (2015). Das Internat in der Literatur. Zur 

Geschichte und Charakteristik des Genres Internatsliteratur in 

der deutsch- und anderssprachigen Literatur vom Mittelalter bis 

heute. En Christopher Haep (Ed.), Grundfragen der 

Internatspädagogik. Theorie und Praxis (27.). Würzburg: 

Königshausen & Neumann. 

Johann, Klaus (11, 2017). Im ,,Haus der Regel”. Zu 

Joseph Zoderers Internatsroman Das Glück beim Händewaschen 

(1976 bzw. 1982) im Kontext der deutsch- und 

anderssprachigen Internatsliteratur. En Sieglinde 

Klettenhammer y Erika Wimmer, Internationalen Joseph-

Zoderer-Symposion. Simposio organizado por el 

Forschungsinstitut Brenner-Archiv y el Institut für Germanistik 

der Universität Inssbruck, Inssbruck. 



!

!

248!

 

Palma, Milagros (1991). Malinche, el malinchismo o el 

lado femenino de la sociedad mestiza, En Lola G. Luna 

(Comp.), Género, clase y raza en América Latina (137.). 

Barcelona: Edición del Seminario Interdisciplinar Mujeres y 

Sociedad, Universitat de Barcelona. 



!

!

249!

 

Escritoras de dos mundos: la literatura hispano-

árabe en el periódico al-Iṣlāḥ (La Reforma).   
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Resumen: Se relaciona la actividad literaria y periodística de Letizia 
Repetto, Mayy Ziyada y Mary Yanni de Atala con la creación de una 
identidad árabe-chilena.  
Palabras claves: inmigración árabe, mahŷar en Chile, prensa, identidad.  

 
Abstract: The literary and journalistic works of May Ziyada, Letizia Repetto 
and Mary Yanni de Atala is related to the creation of the arab-chilean 
identity. 
Key words: arab migration, mahjar in Chile, press, identity. 

 

 

1. Introducción.  

 

El semanario al-Iṣlāḥ (La Reforma) (1930-1942), fundado 

en Santiago de Chile por el palestino Jorge Sabaj Zurob, es uno 

de los testimonios literarios más extensos y fidedignos de la 

historia de la emigración árabe en el país (1885-1940)1. 

Intelectuales, ensayistas y, en general, amantes de las letras, se 

reunieron en él para divulgar sus experiencias y preocupaciones 

como colectividad inmigrada. Sus postulados, en mayor o menor 
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medida, consiguieron reflejar la emergencia de una identidad 

chileno-árabe y, frente a ésta, los riesgos de la asimilación 

identitaria.  

En este debate, destaca la contribución, directa o indirecta, 

a través de transcripciones o críticas literarias, de tres autoras de 

distinta procedencia: Letizia Repetto, periodista chilena, Mayy 

Ziyada, intelectual radicada en Egipto, y Mary Yanni de Atala, 

literata libanesa inmigrada en Chile.  

Desde sus respectivas perspectivas y en tres momentos 

consecutivos del proceso migratorio, la difusión de la actividad 

literaria de estas escritoras ha contribuido a forjar una identidad 

árabe-chilena en diálogo, capacidad inherente y decisiva de la 

vida humana, dilucida por el filósofo Charles Taylor en su 

política del reconocimiento: “siempre definimos nuestra 

identidad en diálogo con las cosas que nuestros otros 

significantes desean ver en nosotros y, a veces en lucha con 

ellas” (2009: 62).  

 

2. Letizia Repetto y las fronteras del periodismo. 

 

Letizia Repetto Baeza (1910-2000) es una novelista y 

articulista chilena de proyección internacional. Colaboradora en 

al-Iṣlāḥ (La Reforma) durante sus primeros años de editorial, su 



!

!

251!

nombre destaca en una extensa nómina de periodistas de 

hegemonía masculina2.  

Nace en la ciudad chilena de Valparaíso y, con dieciocho 

años de edad, comienza su carrera en las letras. Su primera 

novela lleva por título La voz infinita (1928) y es prologada por 

Enrique Diez-Canedo (1879-1944), poeta español. La también 

porteña, Sara Vial (1927-2016), enumerará los singulares 

personajes que dan a conocer el texto. Entre ellos, Cansinos 

Assens (1882-1964), traductor y pensador español, Juana de 

Ibarbourou (1892-1979), poeta uruguaya, o Henri Barbusse 

(1873-1935), periodista francés y prologuista de su segunda 

obra, La cenicienta del Jazz (1930) (Vial, 2000: 9).  

Estas novelas pronto quedan eclipsadas por su actividad 

periodística, encontrándose su firma en numerosos medios 

chilenos, La Ilusión, La Estrella, El Mercurio de Valparaíso, 

etc., además de  extranjeros, como la revista melillense Vida 

Marroquí de Fermín Requena (1893-1973). 

Su vocación parece estar íntimamente ligada con su vida 

personal. Durante la Guerra Civil española (1936-1939), 

mantiene matrimonio de poder con Luis Beltrán, Cónsul 

General de España. Su estatus diplomático le permite viajar por 

distintos lugares del mundo (Francia, Argelia, Grecia, Italia, 

Portugal y España) y dar constancia de ello en sus artículos. En 
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España, pierde al primero de sus hijos durante los bombardeos 

en la capital madrileña. Su segundo, Luis, nace en Chile y 

desempeña el cargo de Vicerrector de Asuntos Internacionales 

en la Universidad de Alcalá, en el momento en el que lo refiere 

Sara Vial (ídem). A la muerte de su marido, Letizia Repetto es 

nombrada Cónsul de Honduras en Valparaíso. 

En estos años, la prensa española se hace eco de su 

estancia y da a conocer a la autora a través de la crítica literaria. 

Interés tienen, por ejemplo, las posteriores palabras de Gente 

Conocida – revista gaditana y de evidente sesgo franquista–, las 

cuales retratan a Letizia Repetto como una escritora “loable” y 

“españolista”, cuya actividad literaria “no solo se impondrá en el 

Nuevo Mundo: se impondrá también en España” (Ramírez, 

2000: 289-290)3.  

En cuanto a al-Iṣlāḥ (La Reforma), ciertamente, también 

se subrayan los conocimientos de Letizia Repetto sobre la 

realidad hispana con motivo de la publicación de dos de sus 

ensayos: “Influencia espiritual de España en América” (LR. 

12/07/1935, p. 3) y “Relaciones de espíritu entre España y los 

árabes”, editado en Mundo Árabe, suplemento del periódico 

(supl. MA. 17/09/1935, p. 4).  

La repercusión de estos textos en la colectividad árabe es 

notoria. Como se recordará posteriormente, para los árabes 



!

!

253!

recién arribados, los “primeros años de permanencia en el país 

fueron muy difíciles de sobrellevar, siendo presa de acusaciones 

de carácter racial, social y cultural. Situación que afectó incluso, 

en alguna medida, a sus descendientes”, analiza Antonia 

Rebolledo (2000: 160). La influencia de ciertos ideólogos y 

periodistas nacionalistas chilenos sólo agravó tal aciaga tesitura, 

esgrimiendo conceptos de raza y nación contra la achacada 

“invasión extranjera”. 

Frente a estos postulados, Letizia Repetto defiende el 

parentesco entre la cultura hispana y árabe a través del pasado 

andalusí. Para ello, se sirve de una ristra de referencias tópicas 

sobre al-Andalus que, como dice Heba El-Attar, vuelven a los 

árabes más “familiares a los ojos de los locales” (2006: 576): la 

arquitectura (la Mezquita de Córdoba y el Generalife de 

Granada), la filosofía (Ibn Tufayl, Ibn ‘Arabi y Averroes), las 

ciencias, el idioma árabe, su literatura, su pervivencia y 

reminiscencia en la literatura posterior; para argüir finalmente 

que “las relaciones de espíritu entre los árabes y los españoles 

fue íntima y de enorme transcendencia, llegándose a crear 

nuevas formas que no son sino hábiles combinaciones de las dos 

razas, y cuyo sello admirable y depurado ha quedado como 

modelo de belleza y emoción pura” (supl. MA. 17/09/1935, p. 

4).  
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Como ésta, las referencias ideológicas y de estética 

romántica no escasean a la hora de evocar “ese invisible pero 

supremo puente de piedras preciosas que son las actividades del 

espíritu” (supl. MA. 17/09/1935, p. 4) y que, a juicio de la 

autora, se materializa en el transvase cultural de lo árabe hacia 

América, durante el periodo colonial español.  

 
Todo ello también lo trajo a nuestra América como un obsequio para 
los corazones, no sólo puso en éste suelo riqueza en civilización, en 
valentía en audacia y en fe, sino también riqueza en el alma, amor a la 
belleza, a las artes, a las ciencias. Nos trajo la forma corpórea de su 
vida y el ánfora irreal de su espíritu soñador y vagabundo hacia donde 
haya poesía, perfume y sensibilidad.  
Así, España fue dejando gota a gota el precioso zumo de su tesoro en 
todas las ambiciones de civilización y también en todos los sueños y 
en todas las esperanzas (supl. MA. 17/09/1935, p. 4).  
 

Palabras que, acorde con la idiosincrasia de la época, 

tratan de acercar lo árabe y lo latinoamericano en el relato 

histórico. Como expresa Laura Rodríguez: “probablemente la 

principal función social de la Historia en las sociedades 

contemporáneas sea su papel de agente creador de identidad, en 

tanto que materia forjadora y transmisora de ideología, y de la 

memoria común de las mismas, transformada en identidad 

colectiva a través de la conmemoración metódica del pasado” 

(Rodríguez 2006: 11).  
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3. Mayy Ziyada y la lengua árabe. 

 

Seis años después del ensayo de Letizia Repetto, aparece 

en al-Iṣlāḥ (La Reforma) la transcripción de un texto en lengua 

árabe, perteneciente a una de las precursoras del discurso de la 

modernidad árabe y una de las más célebres intelectuales de su 

época, Mayy Ziyada (1886-1941). Poeta e investigadora, nace 

en la ciudad palestina de Nazaret y, tras emigrar junto a sus 

padres a Egipto (1908), comienza su actividad literaria, 

comprometida y extensamente reputada (Šayj, 1994; Zeidan, 

1995: 53-55 y 85-87; Lázaro, 2002; Khaldi, 2012).  

Para al-Iṣlāḥ (La Reforma), la referencia a Mayy Ziyada 

se inserta en un periodo de mayor estabilidad para la 

colectividad árabe en Chile, lograda a tesón de su labor 

comercial, como ilustra  el creciente número de industriales 

árabes o su incursión en la vida política chilena (Rebolledo, 

2000). El proceso de integración socio-económica ocurre en 

detrimento del acervo cultural árabe. Como sitúa Mª Olga 

Samamé, para el inmigrante árabe, “su adaptación y 

comunicación exigía el aprendizaje del español, para su 

actividad comercial y la interrelación social. Más aún, en los 

descendientes se fomentaba su abandono [del árabe] para una 

integración más expedita” (Samamé 2003: 56). 
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Ante una posible asimilación identitaria, al-Iṣlāḥ (La 

Reforma) divulga una serie de textos de índole lingüística que 

prestigian la riqueza y relevancia de la expresión árabe, cada vez 

más lejana para las sucesivas generaciones de chilenos de 

ascendencia árabe. Se presta, así, gran atención a los textos de 

teorizadores de la lengua, como el profesor siro-americano 

Philip K. Hitti (1910-1976), el erudito libanés Anastas al-

Karmali” (1966-1947) o la propia Mayy Ziyada, elección que no 

sorprende dada la notoria instrucción lingüística de la escritora4 

y su papel destacado como renovadora de la lengua árabe 

durante el ‘Renacimiento’ árabe5.  

Coincidiendo con el año de su desaparición, al-Iṣlāḥ (La 

Reforma) reproduce el escrito “Li-māḏā tabaqqa’ al-lugat al-

‘arabiya ḥayya?” (¿Por qué sigue viva la lengua árabe?) (LR. 

13/12/1941, p. 6 y 12)6. En él, ya se distingue el interés de 

Mayy Ziyada por el desarrollo lingüístico a través del mundo, 

expresado mediante la siguiente imagen:  

 
Los pueblos son como los mares, con sus flujos y reflujos, crecidas y 
bajadas. Atiza su oleaje la costa donde da a parar el agua. Allí 
confluye y reposa en el interior de las turbulentas olas. Los pueblos 
tienen civilizaciones que crecen y se elevan hasta la cresta de la gloria 
y el esplendor. Luego descienden hasta caer en la debilidad y el 
olvido, despreocupados del sistema, de la fuerza y de la experiencia de 
aquellas nuevas civilizaciones por las que son remplazadas.  
Este es el motivo de la permanente fluctuación en las zonas de ahínco 
humano donde perecen uno tras otro los amagos de la civilización. 
¿Cuáles son los factores que hacen que lo que ayer floreció hoy se 
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marchite y lo fértil de hoy mañana sea árido? 
 

A continuación le sigue una reflexión sobre el devenir de 

las civilizaciones europeas clásicas, no sin antes demostrar su 

espíritu crítico –nutrido por su labor investigadora y la consulta 

de diversas obras enciclopédicas– que le permite distar de otros 

historiadores. Prosigue el artículo:  

 
Esta importante cuestión ha sido estudiada por los eruditos de la 
historia, de la arqueología y de la civilización que discernieron las 
causas y esbozaron grandes obras con sus explicaciones, mas éstas no 
pueden ser utilizadas para impedir lo inevitable en todas las 
civilizaciones que alcanzaron su elevado auge y, más tarde, su declive, 
al igual que su crecimiento en la constante fluctuación. No puede la 
justa contemplación sino confirmar lo que ha venido sucediendo desde 
los albores de la Historia: las gentes crearon pueblos y civilizaciones, 
y en la rotación de los tiempos, es inevitable que lo nuevo se torne 
viejo y que llegue a ser antiguo lo que un día fue nuevo.  
De este modo, el idioma de un pueblo se difunde con la creación de su 
civilización, y el vencido está obligado a aprenderlo y dominarlo en la 
medida de lo posible, hasta el punto de que si esa civilización decae, 
la difusión de su lengua cesa y entra en la categoría de las lenguas 
muertas.  
Este es el destino que han corrido todas las lenguas clásicas, cuya 
época estuvieron incluso en contacto con la lengua árabe. El griego y 
el latín ascendieron y decayeron en poco tiempo con la llegada del 
árabe. Así pues, ¿por qué la lengua árabe no ha corrido el mismo 
destino, permaneciendo viva todos estos largos siglos tras la 
dispersión de los estados de la conquista y la difusión de la grandeza 
árabe?  
 
Concluye la autora con los motivos que hacen preservar la 

lengua árabe hasta la actualidad.   

 
Junto al árabe, dos lenguas clásicas han difundido la doctrina religiosa 
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y política entre los diferentes pueblos: el griego y el latín. El latín fue 
usado desde Campana, al sur de Italia, hasta las islas británicas, desde 
el río Rin, y hasta la cordillera del Atlas.  
El griego se utilizó desde Sicilia hasta las costas del Tigris y el 
Éufrates, desde el Mar Negro hasta las fronteras de Abisinia (Etiopía). 
Su difusión fue limitada por la propagación del árabe por España y 
África hasta la línea del Ecuador, el norte y el sur de Asia y más allá 
de los pueblos tártaros. Como lengua formal, predominó en toda la 
zona del oriente islámico.  
Aunque no prevaleció como expresión coloquial de algunos idiomas 
del noreste, influenció en el persa, en el hindi, en el indostánico, en el 
turco, en las lenguas africanas y en los dialectos tártaros, así como en 
las lenguas modernas derivadas del latín o mediante préstamos 
lingüísticos del árabe.  
El latín y el griego pasaron a formar parte del conjunto de lenguas 
muertas en el ocaso de sus civilizaciones. Así pues, ¿qué hizo 
preservar al árabe tras concluir los siete siglos de su civilización?    
El Corán es el acicate para la formación de la civilización árabe y el 
motivo por el que aún permanece. Por tanto, la lengua árabe seguirá 
viva mientras perdure el Islam y cuatrocientos millones de personas 
alrededor del mundo juren poniendo sus manos sobre el Corán.  

 

Mayy Ziyada compone este texto consciente del profundo 

sentimiento nacionalista (al-šu‘ūr al-waṭanī) que aspiraba 

independizar el mundo árabe de la injerencia colonial y cultural 

extranjera, a sabiendas del papel de la lengua árabe clásica como 

motor del ‘Renacimiento’ árabe y como medio de cohesión 

identitario (Khoury, 2003: 214; Khaldi, 2012). Años más tarde, 

el calado de este pensamiento permeará en la colectividad 

inmigrada e incluso podrá reforzarse al manifestarse en el exilio, 

“lugar privilegiado para que la Patria se descubra, para que ella 

misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla” 
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(Zambrano, 2004: 42-43).  
 

Este es el aspecto del árabe que actúa como una fuerza unificadora 
entre todos los hablantes de esta lengua. Es un común denominador 
que reúne a los arabo-parlantes, ya sea en el mundo árabe o entre 
grupos étnicos en la diáspora. Es una expresión de identidad. Uno 
podría usar aquí el extinto término de identidad “pan-árabe”. Así, la 
expresión clásica/estándar árabe crea un sentido de identidad étnica 
entre los árabes-americanos que pertenecen a diferentes comunidades 
lingüísticas (…). Es una lengua con la cual, los miembros de las 
diferentes comunidades lingüísticas, se apoyan y con la cual pueden 
construir su ethos árabe-americano en la diáspora (Rouchdy, 2013: 
143-144). 
 

4.  Mary Yanni y la Historia de Chile.  

 

Mary Yanni de Atala (1890-1975), arribada a Chile en 

1926, es, junto a su coetánea Mayy Ziyada, una de las 

promotoras del periodo de cambios producidos en el s. XIX 

árabe.  

Recibe su formación inicial en Beirut, entre el Colegio 

Inglés y la escuela ortodoxa Zahrat al-’Iḥsan (Flor de la 

Beneficencia), donde aprende árabe clásico, francés y ruso. Más 

tarde, su producción poética, definida como “diáfana y 

melódica”, según Matías Rafide (1989: 312), es compaginada 

con la docencia en la Escuela Rusa y la dirección de la escuela 

Al-Majliṣ (El Salvador), donde imparte clases de lengua 

francesa y árabe.  
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El pensamiento reformista de la autora aparece desglosado 

en diferentes tribunas árabes como al-Mar’a al-Ŷadīda (La 

Nueva Mujer), al-Jidr (El Boudoir), al-Fatāt (La Joven)7. 

Aunque, sin duda, el medio más representativo de su 

pensamiento es la revista beirutí Minerva de artes y letras, 

fundada por la propia autora.  

  
En sus páginas se defendieron, tanto la causa del nacionalismo árabe, 
como la de la mujer árabe que, muy en consonancia con las propuestas 
de los reformistas egipcios (…), consideraban a la mujer como pieza 
indispensable de la sociedad en la perspectiva de una mujer educada 
para ser, a su vez, educadora en el seno del hogar (Pacheco, 2006: 
316).  
 

Su defensa de la emancipación socio-cultural femenina no 

aminora, aún su llegada a Chile. En la década de los treinta, 

Mary Yanni se convierte en una de las principales colaboradoras 

del periódico al-Ictidāl (La Moderación, 1934-1935), fundado y 

dirigido en Santiago de Chile por el poeta y periodista Taufic 

Duoun (1883-1966). Desde el n.º 2 (noviembre, 1934) de este 

semanario social árabe, la autora dirige la sección “Al-ṣafḥa al-

nisawiya” (La página femenina) que presenta así: “para todas las 

mujeres en la diáspora (mahŷar) llega esta página femenina 

dedicada al trabajo, con entrega y buen consejo. Una página en 

donde emana y se devuelve el deseo y esperanza de reforma” (p. 

5).   
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Su compromiso, social y literario, se expone en diferentes 

conferencias que, con reconocida oratoria, tratan de acerca la 

cultura árabe. Por ejemplo, en su discurso El Líbano ante el 

problema de Palestina (1952) o la conferencia radiofónica, “Al-

ŷālia al-yawm wa bacda cašrīn cāman” (La colectividad hoy y 

veinte años después, 1937).    

Todo ello, hace de Mary Yanni una “embajadora de las 

letras árabes en América” para el poeta sirio George Sidah 

(1893-1978), gran conocedor de la literatura de la inmigración 

árabe, el cual introduce así su apartado sobre el panorama 

cultural en Chile en Adabnā wa ‘udabāunā fī al-mahŷar al-

amīrikiya (Nuestra literatura y nuestros literatos en la diáspora 

americana) (1957): 

 
En la República chilena existe una importante colectividad árabe, 
formada mayormente por gente de Palestina. Poseen diversas 
asociaciones, además de grandes industrias y una multitud de 
escritores que suben a la tribuna con su discursos y poemas en lengua 
árabe. A la vanguardia literaria está la célebre sra. Mary Yanni de 
Atala, directora de la revista Minerva, una de las líderes en el 
despertar feminista [al-Nahḍa al-nisā’iya] y embajadora de la 
literatura árabe en Chile. Constituyó al-Nadwat al-Adabiya [Club 
Literario, 1955] en la capital chilena, al estilo del Círculo Andalusí de 
São Paolo, así como la edificación de un ala de árabe en la Biblioteca 
Pública de Santiago. A ella se le debe el reavivar la lengua árabe en un 
entorno donde no predomina la literatura árabe [Ḍād], pues todos son 
comerciantes, obreros, industriales y agricultores (1958: 520).  
 

En este empeño divulgativo, Mary Yanni traduce la 
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Historia de Chile de Valdés Vergara, publicada en Beirut en 

1957 y prologada por Moisés Mussa (1900-1982). En poco 

tiempo, esta traducción se convierte en recurrente material 

didáctico para centros de enseñanza siro-libaneses. Como se 

pondera en las actas de la I Jornada de Cultura Árabe (1996), 

auspiciada por el Centro de Estudios Árabes de Santiago, Mary 

Yanni es “una mujer extraordinaria que no siempre se la 

recuerda y que tuvo el mérito único casi entre los escritores de 

origen árabe” de traducir “una historia chilena, la Historia de 

Chile, la tradujo al árabe y esta historia de Galdames se enseña 

en los colegios de Siria” (Hales, 2005: 37). 

Por dicha labor traductológica, Mary Yanni obtiene la 

condecoración al mérito Bernardo O’Higgins por el Gobierno 

chileno. Al recibir tal distinción, expresa la autora:  

 
No creo haber hecho una obra digna de tanto premio. Eso sí, creo 
haber cumplido con un deber fundamental: Chile es mi segunda patria, 
en la cual he encontrado siempre el más amplio y generoso espíritu de 
hospitalidad y comprensión, estimulando en mí el gran deber de dar a 
conocer, en donde sea posible, los grandes e innegables méritos y 
hermosos antecedentes de este gran pueblo de Chile, ejemplo por su 
cultura y vigoroso espíritu creador (MA 10/06/1958, p. 10). 
 

A petición propia, la venta de una de las ediciones es 

destinada a distintas instituciones de beneficencia de la 

colectividad árabe en Santiago (Juventud Homsiense, Bomberos 
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de Renca, Soc. de Sras. Sirio Palestinas, Unión Árabe de 

Beneficencia), evidenciando otra de las facetas por la que es 

reconocida la escritora, su incesante actividad filantrópica8.    

Mary Yanni muere en Santiago el 24 de Julio 1975, 

dejando atrás años de infatigable esfuerzo por el mutuo 

conocimiento entre civilizaciones y una vida consagrada a la 

labor periodística. Valgan las palabras que el profesor Juan 

Antonio Pacheco nos rescata de Minerva en abril de 1932: 

 
El periodismo es una inspiración, una serena y profunda emoción que 
vibra por todo lo que acontece; es una idea que ronda por la cabeza de 
un pensador vigilante y que resulta ser una verdad reconocida tras la 
cual transitan los pueblos. Es un murmullo que sale de los labios de un 
ser humano que acaba siendo una voz que retumba entre los pueblos. 
Por ello, ¡cuán necesario es que esta emoción se produzca de forma 
tan delicada como sincera, plena de altos ideales y emitida por labios 
sinceros y puros! (2006: 102).  
 

5. Conclusión.  

 

La actividad periodística y literaria de Letizia Repetto, 

May Ziyada y Mary Yanni muestra diferentes dinámicas 

identitarias al compás del proceso de integración de la 

colectividad árabe en Chile.  

En una época en la que el sentimiento de exclusión hacia 

el árabe extranjero aún perdura en recuerdo, Letizia Repetto 

rescata de la historia un periodo de florecimiento cultural como 
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es al-Andalus, para incorporarlo en el relato presente y celebrar 

el proceso de intercambio cultural en diferentes sociedades. 

“Cuanta fusión debió haber entre los dos pueblos en tan largo 

período y cuya huella debía quedar perenne a través del tiempo 

y de las tradiciones” 

El deseo de la colectividad árabe en Chile participar en la 

realidad de acogida difiere, cuanto menos, de una estrategia 

asimilacionista. “Mi identidad, para que sea mía, debe ser 

aceptada, lo que abre en principio el espacio de una negociación 

con mi entorno, mi historia, mi destino”, afirma Charles Taylor 

(1996: 12). Para preservar los rasgos identitarios árabes, al-Iṣlāḥ 

(La Reforma) inicia una campaña divulgativa de contenido 

cultural y lingüístico. Como expresa la propia Mayy Ziyada, al 

conocer la lengua de un pueblo “desaparece en ese instante ante 

sus ojos aquello que le es a ese pueblo extraño y desconocido; 

además de avanzar hacia la comprensión del otro” (cit. en 

Khoury, 2003: 255).  

A esta labor, se suma la actividad literaria de la escritora 

Mary Yanni. Desde el seno de la propia colectividad árabe en 

Chile, representa una visión contrapuntística9 del inmigrado, 

una doble pertenencia e inclinación, como exponente de la 

cultura árabe y partícipe de la historia chilena, confirmando las 

palabras del pensador George Corm: “trop souvent, en effect, on 
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oublie que le terme «société» implique par définition 

l'expression de divers pluralismes. La société est, de par sa 

nature, plurielle” (2007: 43).  

En este sentido, la impronta de los postulados de las tres 

autoras aludidas en la colectividad árabe en Chile, desde tres 

momentos y perspectivas diferentes, afianza una actividad 

literaria intercultural que, de desarrollarse en la actualidad, 

desmentiría visiones homogeneizadoras, desajustadas y 

simplistas de la sociedad.  

 

Referencias bibliográficas. 

 

Ashour, Radwa; Ghazoul, Ferial y Reda-Mekdashi, Hasna (Ed.) 

(2008). Arab Women Writers. A critical reference guide, 

1873-1999. Cairo: The American University in Cairo Press.  

Corm, George (2007). Pluralisme et communautarisme dans la 

citoyenneté moderne: remarques méthodologiques. Annales 

de Philosophie et Des Sciences Humaines, 1 (23), 39–56. 

Khaldi, Boutheina (2012). Egypt Awakening in the Early 

Twentieth Century: Mayy Ziyadah’s Intellectual Circles. 

Nueva York: Palgrave Macmillan.  

Khoury, Raif George (2003). Mayy Ziyāda (1886-1941), entre 

la tradition et la modernité. Ou le renouvellement des 



!

!

266!

perspectives culturelles et sociales dans son œuvre, à l'image 

de l’Europe. Neckarhausen: Deux Mondes.  

El-Attar, Heba (2006). Diálogo latinoamericano-árabe: desde el 

multi-e interculturalismo hacia la multipolaridad, Hispania, 

89 (3), 574–584.  

Lázaro Durán, Maribel (2002). La Modernidad en femenino: 

Mayy Ziyāda desde la actualidad, Miscelánea de Estudios 

Árabes y Hebraicos: Sección Árabe-Islam, 51, 53-66.  

Pacheco,  Juan Antonio (2006). La prensa árabe en Chile: 

sueños y realidades árabes en un mundo nuevo, Miscelánea 

de Estudios Árabes y Hebraicos: Sección Árabe-Islam, 55, 

277-322.  

Rafide, Matías (1989). Escritores Chilenos de Origen árabe. 

Chile: Instituto Chileno-Árabe.   

Ramírez Gómez, Carmen (2000). Mujeres escritoras en la 

prensa andaluza del siglo XX (1900-1950). Sevilla: 

Universidad de Sevilla. 

Rebolledo, Antonia (2000). Los árabes en Chile. Su integración 

en la vida nacional. Franco Bonelli y Mª Rosa Stabili (Ed.), 

Minoranze e culture imprenditorial (149-166). Romma: 

Carocci.  

Repetto Baeza, Letizia (12/07/1934). ¿Es acaso femenina la 

mujer moderna?, LR, 3. 



!

!

267!

Repetto Baeza, Letizia (12/07/1935). Influencia espiritual de 

España en América, LR, 3. 

Repetto Baeza, Letizia (17/09/1935). Relaciones de espíritu 

entre España y los árabes, supl. MA, 4. 

Rodríguez del Pozo, Laura (2006). La evolución del discurso 

identitario en Marruecos a través de los manuales escolares 

de Historia: las cuestiones étnica y religiosa, Awrāq, 23, 11-

40 

Said, Edward (2013). Reflexiones sobre el exilio: Ensayos 

literarios y culturales seleccionados por el autor. Madrid: 

Debate. 

Samamé, M.ª Olga (2003). Transculturación, identidad y 

alteridad en novelas de la inmigración árabe hacia Chile, 

Revista Signos, 53, 51-73. 

Šayj, Garyd (1994). Mayy Ziyāda: adiybat al-šawqi wa-l-ḥanyn. 

Beirut: Dār al-Kutub al-‘Ilmyi.  

Ṣīdaḥ, George (1957). Adabnā wa ‘udabāunā fī al-mahŷar al-

amīrikiya. Beirut (s. e.). 

Taylor, Charles (1996). Identidad y reconocimiento, RIFP, 7, 

10–19. 

Taylor, Charles (2009). El multiculturalismo y la “política del 

reconocimiento”. México: Fondo de Cultura Económica.  

Vidal, Sara (06/01/2000). Por el ‘Expreso de hoy’, La Segunda, 



!

!

268!

5.  

Zambrano, María. (2004). Los bienaventurados. Madrid: 

Siruela.  

Zeidan, Joseph T. (1995). Arab Women Novelists: The 

Formative Years and Beyond. Nueva York: State University 

of New York Press. 

Ziyāda, Mayy (1924). Bayna al-Ŷazr wa al-Madd: Ṣafaḥāt fī al-

Lugha wa al-Ādāb wa al-Fann wa al-Ḥaḍara. Cairo: 

Maŷallat al-Hilāl. 

Ziyāda, Mayy (13/12/1941). Li-māḏā tabaqqa’ al-lugat al-

‘arabiya ḥayya?, LR, 6 y 12. 



!

!

269!

Una huella albanesa en la literatura europea 

del siglo XIX 
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Resumen: Dora d’Istria, de origen albanesa, es la única mujer representante 
de la literatura albanesa en el mundo europeo del siglo XIX. Aunque no sabía 
albanés, conocía bien su país de origen, su cultura y forma parte del grupo de 
los escritores albaneses que desarrollaron su literatura al extranjero 
convirtiendo a la literatura albanesa del momento en europeísta. Su 
contribución como escritora romántica, investigadora cultural y activista  
feminista alcanzó a la mayor parte de los países occidentales europeos, 
también a España. El estudio intenta alcanzar la mirada cosmopolita del 
mundo en los libros y artículos de la escritora, identificar su vital actividad en 
la emancipación de la mujer albanesa y europea, además del gran esfuerzo  
que hizo para presentarle al mundo europeo su país de origen.  
Palabras clave: escritora, investigadora, emancipación, cultura, 
contribución. 
 
Abstract: Dora d'Istria, of Albanian origin, is the only woman representative 
of the Albanian literature in the European literature of the 19th century. 
Although she did not know Albanian language, she was well acquainted with 
her country of origin, his culture and is part of the group of Albanian writers 
who wrote and developed his literature abroad, converting the Albanian 
literature of that moment to European. Her contribution as a romantic writer, 
cultural researcher and feminist activist reached the majority of the Western 
European countries, Spain included. The study tries to elevate the 
cosmopolitan view of the world in the books and articles of the writer, 
identify her vital activity in the emancipation of the women, in addition to the 
great effort she made to present her country of origin to European world. 
Key words: writer, researcher, emancipation, culture, contribution. 
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Son pocas las mujeres que dejaron su huella en la historia 

de la literatura albanesa, del siglo XIX y las razones abundan. 

Albania en la segunda mitad del siglo XIX, era un país sin 

ninguna forma de autonomía bojo dominio del Imperio 

otomano, desde hace cuatro siglos. El régimen turco no permitía 

que el albanés se  escribiera en Albania, aprovechaba de todos 

los medios disponible para lograr la asimilación cultural del 

pueblo y por esta razón intentó la matanza de la lengua escrita y 

la conversión agresiva de los albaneses en musulmanes. En el 

país existían cuatro alfabetos que facilitaban la escritura del 

albanés, pero los más favoritos  parecían el  latín y el turco. Así, 

como consecuencia, se potenció el papel de las colonias 

albanesas en diferentes países europeos sobre todo en Rumania 

e Italia, las cuales  publicaron libros, periódicos y revistas en 

albanés con el alfabeto latín sin sufrir el presión directo del 

régimen turco y sin arriesgar el peligro opresivo que sufrían sus 

colaboradores y cooperadores dentro del país.  

En esta perspectiva política y social histórica, desarrollan 

su actividad numerosos patriotas, nacionalistas1 albaneses que 

pusieron en marcha un movimiento cultural nacional llamado 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1  Es la elite albanesa dentro y fuera del país, la mayoría hombres.  
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“Rilindje” 2  o Renacimiento Cultural Albanés. Nos es de 

extrañar el caso de Albania, donde encontramos una afirmación 

colectiva, ese elemento aglutinador de la identidad,  entorno a la 

cultura y la lengua albanesa y no entorno a la religión, porque su 

pluralidad y su diversidad religiosa no lo hacía posible, al 

contrario,  presentaba el riesgo de que otros nacionalismos que 

se afirmaban por la religión extendieran sus ambiciones 

territoriales y de dominio, a las tierras pobladas por los 

albaneses de su misma religión. En el intento de juntar a toda la 

población por encima de las diferencias sociales o religiosas, los 

líderes de Renacimiento Albanés, acuñaron el eslogan “La 

religión de los albaneses es Albania”. 

La supervivencia de la nación albanesa durante los años  

del Renacimiento Nacional (mediados del siglo XIX – 1912) 

constituye en torno a la cultura y  la lengua. El papel de las 

mujeres parece muy reducido.  Mientras por razones sociales y 

políticas el hombre se coloca en el centro, la mujer se considera 

un ser marginal. Ella era sumisa y obediente. Decir la verdad, 

por un lado pocas mujeres consiguieron una formación 

intelectual, siempre al extranjero, porque no se podía hablar de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Movimiento nacional que dio lugar la toma de conciencia nacional  que 
culminará en la independencia del país del Imperio otomano. En la primera 
fase fue caracterizado por la reivindicación de derechos y reconocimiento 
cultural, después sigue con la independencia, ante el escenario previsible de 
desaparición de la escena europea.  
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formación completa de mujeres en el país,  y por otro lado  muy 

pocas tuvieron la valentía de oponerse a los obstáculos sociales 

y jugar un papel importante en aquel momento social histórico.  

 

1. Una voz femenina, de raices albanesas, en el 

panorama europeo de la segunda mitad del siglo 

xix  

 

Nuestro estudio se enfoca en presentar una voz femenina 

mundialmente conocida, de las pocas presente en el siglo XIX, 

la cual se incorpora en la realidad social histórica de Albania, en 

el movimiento nacional albanés, aunque no ha vivido en el país 

y no  sabía albanés- según unas crédulas fuentes, y juega un 

papel relevante en la literatura y cultura albanesa del momento.  

Se conoce con diferentes nombres: la princesa Hélène/ 

Elena Ghika para el lector rumano y europeo; la princesa Elena 

Gjika para el lector albanés; durante unos años de casada en 

Rusia se llamó Elena Koltzova  Massalskaya, pero el mundo 

entero la conoció con su nombre de arte Elena Ghika (Dora de 

Istria, Dora de Danubio). Escogimos una carta suya dirigida a 

Jeronim de Rada, donde ella no olvida afirmar otra vez el origen 

albanés de su familia, de los Ghika. En esta carta del 18 de 

septiembre de 1872, ella comenta los artículos que está 
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escribiendo en la “Rivista europea” sobre la historia de su 

familia y de los príncipes Ghika, también de que ella está 

juntando todos los documentos necesarios para escribir un libro 

sobre la historia de su familia. “Ya he recibido valiosos 

documentos desde Paris y Berlín. Las noticias de Francia no 

olvidan destacar que la familia de  Gorigori IV era de origen 

albanesa.”(Kondo, 2002:144). Hay debate si la región de origen 

de los Ghika está en el norte o en el sur de Albania, pero 

sabemos con certeza que la familia se alojó en Constantinopla y 

la actividad económica de la familia era el comercio. En seguida 

los  Ghika se colocaron en los Principados de Danubio y la 

historia de esta familia se relaciona sobre todo con el Principado 

de Valaquia y Moldavia entre los siglos XVII y XIX. Además  

de acumular grandes fortunas y unos matrimonios importantes 

con familias aristócratas, los Príncipes Ghika se potenciaron 

políticamente.  

Los albaneses en Rumania. Historia de los príncipes  

Ghika  en los siglos  XVII, XIII y  XIX; publicado en Florencia 

en el año  1873, es la segunda edición, traducida del francés, es 

el libro de Elena Ghika dedicado a su familia de raíces 

albanesas,  naturalizada rumana, lleno de documentos, historias, 

intrigas, hechos históricos, etc. de 445 páginas. “Trata la 

historia de su familia de origen albanesa”. (Elsie, 1997:100)   
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En  diferentes antologías se comenta ser Elena Ghika de 

origen rumana, griega o como ella misma afirma albanesa. 

Nació en Bucarest en 1828 y murió en Florencia 1888. Ella era 

sobrina del Príncipe reinante  de Valaquia Gorigore IV Ghika 

(1834-1842) y se casó con unduque  ruso llamado Alesandre  

Koltzoff - Masalski. Elena es la primogénita de Mihai Ghika el 

mare bande Valaquia durante el reinado de Alexandru II Ghika, 

su hermano. Mihai Ghika es fundador del Museo Arqueológico 

de Bucarest, amante del clasicismo y de la cultura alemana, por 

esta razón le procura a su hija tutores extranjeros.  

Elena tuvo  una educación y formación cultural esmerada 

primero en Dresde, después en Viena, siguió en Venecia y 

finalizo los estudios en Berlín.  Ella había empezado a escribir 

ensayos desde una edad muy joven, sea en verso también en  

prosa, además a los 15 años tradujo con maestría la Ilíada de 

Homero al alemán. Le dedico mucho tiempo a la música, a la 

pintura, al montañismo, etc. Elena era una aristócrata y le 

perteneció a una dinastía  que durante mucho tiempo 

antepusieron los intereses nacionales frente a los de los imperios 

de los cuales los Principados de Danubio dependían. Su familia 

no era tan tradicionalista, de ahí y de su formación nacen las 

ideas liberales que le acompañan durante toda su vida. Se  alejó 

de su esposo, de Rusia, porque su matrimonio no iba bien, el 
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ambiente político donde vivía tampoco le favorecía porque era 

reaccionario y porque Rusia invadió a los Principados de 

Danubio. Nunca se divorció de su marido, manteniendo para 

siempre la nacionalidad rusa, se decidió a viajar por Europa y 

América y a escribir sus impresiones literarias, históricas, 

filosóficas, literarias  profundizando/ penetrando en la tradición 

popular de unos pueblos europeos, con el seudónimo de Dora 

d’Istria. Nunca regreso a Rumania. Su primer libro apareció en 

el año 1855, presentando una autora original, alternando la 

creación literaria con los relatos de viajes. Hasta su muerte su 

nombre logra tener fama que engrandece. 

Su nombre de arte expresa la fuerte relación que ella tenía 

con la tierra donde nació y con toda Europa donde recurre el rio 

Danubio, porque como ella misma afirma, Istria es el nombre de 

Danubio en la lengua rumana. El nombre Dora d’Istria sintetiza 

todo el trabajo que ella realizó durante toda su vida, está en la 

base de todos los esfuerzos que ella hizo, una conexión con el 

mundo de la cultura abierta, cosmopolita y tolerante. Pensamos 

que su nombre de arte no es una elección casual, es una 

metáfora geográfica que transmite un mensaje en la región, un 

mensaje de paz en la región conflictiva de los Balcanes, ya que 

Dora significa - curso de agua, de hecho el rio Istria recorre la 

tierra de Romania después de haber atravesado de las montañas 
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alemanas al mar Muerto, recorre entre pueblos con diferentes 

lenguas, tradiciones, historias, religiones, etc.  

 Dora d’Istria era un ser libre, esto se nota en su vida llena 

de actividad intelectual, viajes,   contactos personales y por 

cartas, en resumen en el fruto de su producto vital. Viajó mucho, 

de Rusia se fue a Suiza, Francia, Grecia, Italia, hasta Estados 

Unidos. En estos viajes encuentra la inspiración para escribir su 

literatura, sus reflexiones, a base de las cuales es la idea de la 

libertad y la conciencia hacia el progreso, el apoyo hacia ellos 

que sufren la falta de la libertad, para los pueblos de los 

Balcanes: Albania, Grecia etc., para las mujeres de oriente, 

sosteniendo el valor de la democracia. 

Ella es representante de la mujer en la sociedad moderna 

de su tiempo, “Esta dama, gloria de su sexo murió en 1888”. 

(De Samper; 1895:354)  Se nota en ella una tendencia general, 

como casi en todas otras escritoras femeninas, tiene por objeto 

moralizar, instruir, educar y contribuir al bien de la humanidad, 

además de ser una misionera de una nueva época. No escribió 

solo para las mujeres, las tradiciones populares, la poesía 

tradicional, sino también le dedico mucho tiempo al análisis de 

la situación política, histórica y social de los países balcánicos y 

europeos. Escribió en diferentes lenguas para un amplio público 

intelectual, compuesto de hombres y mujeres,  sobre todo en 
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francés, italiano, alemán, etc. Entre los años 1855 y 1865, 

escribió solo en francés seis obras, con un total de quince 

volúmenes, algunos de los cuales se reeditaron inmediatamente 

traducidos en otros idiomas.  

El antropólogo y escritor  italiano Paolo Mantegazza,  un 

buen conocedor de Dora d’Istria declaraba: “Un cuerpo todo 

elegante, un corazón lleno de gracia y nobleza, una mente de 

artista y pensadora, estas son tres cosas raras de encontrarse, 

tampoco suele encontrarlas de forma separada, pero así,  

juntadas componen una maravilla de la suerte; la naturaleza ha 

creado esta maravilla, juntando los tres dotes sobre un único 

nombre, este de Elena Ghika, que llamó a sí misma en el mundo 

de literatura con el nombre de bautismo, Dora d’Istria”. 

(Questa, 2008) 

Su mirada liberal en temas religiosos y políticos, su 

talento para exponer argumentos, su mirada cosmopolita del 

mundo afectó al lector de su tiempo.  Es muy importante ver  el 

interés que las Academias Científicas mostraron hacia ella y su 

trabajo, además de muchas sociedades científicas, eruditas; entre 

ellas la Academia Italiana,  la Academia de Barcelona de la cual 

se hizo corresponsal durante muchos años, de Argentina, Grecia, 

Francia, etc.; la encontramos miembro de la Sociedad 

Geográfica  de Paris, la más conocida en el mundo, etc. Se 
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nombró ciudadana honoraria de Atenas por el parlamento griego 

y de varias ciudades italianas.  

Dora d’Istria escribió  sus obras literarias sobre todo en 

francés, además en italiano, alemán, rumano y ruso, en latín y 

griego antiguo. Su obra se relaciona también con la filosofía, 

política, historia, crítica de arte y hay magníficos cuadros 

panorámicos y analíticos sobre las costumbres populares en 

Serbia, Rumania, Grecia, Albania, estudios comparativos, etc... 

Se nota en su creación literaria, en sus ensayos la idea de 

la libertad y la confianza en el progreso, allí ella encontró su 

inspiración para seguir adelante hacia el progreso. Sin 

expresarse de forma clara en apoyo de alguna ideología, se 

mostró contra “el despotismo oriental”, mostrando la convicción 

que cada pueblo bajo la soberanía del Imperio otomano o 

cualquier soberanía extranjera  debería ganar su propia 

independencia y organizarse políticamente según su propia  

realidad especifica. El tema de la independencia del Imperio 

otomano de los países balcánicos, sobre todo Albania, su país de 

origen se encuentra también en su activa y abundante 

correspondencia con diferentes personalidades europeas. “Un 

modelo de seguir- según Dora d’Istria, era Suiza, porque este 

país había guardado bien los valores democráticos, el único país 

europeo donde triunfó el sistema republicano…  Suiza la cuna 
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de la civilización occidental y ejemplo típico para los demás.” 

(Xoxi, 1995, 214) 

El mismo Giuseppe Garibaldi, una de las personalidades 

italianas que con toda su fuerza apoyó la independencia de 

Albania, valoraba mucho a Dora d’Distria, porque ella sostuvo 

los valores democráticos apoyando a los pueblos balcánicos en 

su lucha independentista, a las mujeres en su resistencia para la 

emancipación, a las clases marginales de la sociedad, 

considerándola “Un  héroe –hermana, un anima dedicada a los 

altos ideales.” (Diario político 1855 -1857, pág. 154) 

Entre sus reflexiones que tratan temas filosóficos, sociales, 

existenciales, destacamos los  ensayos en los cuales expuso 

argumentos a favor de la emancipación de la mujer, su posición 

frente al hombre en la sociedad del tiempo, además su 

contribución; descubrió el universo femenino según su 

perspectiva.  

En estos  son ensayos “fotográficos”, publicados en las 

revistas más importantes de la época, profundizó sus creaciones 

literarias y escribió sobre las tradiciones populares de unos 

pueblos, entre ellos de Albania “La nacionalidad albanesa 

según las canciones populares”, “Los albaneses musulmanes”, 

etc. Ella trató temas científicos también y se esforzó para 
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trasladar el conocimiento. Ella siempre expresó su rigoroso  

pensamiento en un nivel intelectual.  

Sus obras son numerosas y reconocieron una fama 

internacional, se comentaron de la crítica literaria  de su tiempo, 

a diferencia de lo que pasa hoy y del velo que ha caído sobre 

esta. Es un hecho muy importante que Dora d’Istria se haya 

considerado extraordinaria de sus contemporáneos, en un 

momento social histórico cuando el reconocimiento hacia  la 

mujer era escaso.   

Las revistas en las cuales se publicaron sus escritos son las 

más prestigiosas del momento en el mundo; sea en Paris, en 

Bélgica, Turín, Roma, Berna, Atenas, Viena, etc. Querríamos 

destacar las revistas francesas como Revue des Deux Mondes, 

belgas Libre recherche, italianas como Diritto, Antologia 

Nuova, Rivista europea, Ilustrirte Zeitung de Alemania, etc. con 

asiduidad los artículos se han reeditado y parte de ellos se han 

recopilado como parte de volúmenes autónomos.  

 

2. Dora d’Istria y su país de orígen 

 

Mientras durante toda su vida fue celebre, el siglo XX no 

le presto mucha atención internacional, fue casi olvidada, 

excepto en su país de origen Albania donde hay calles, escuelas, 
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fundaciones que llevan su nombre; se organizan conferencias 

científicas3 en su honor, se han escrito algunos libros.4   

Su pensamiento desdoblado en libros y líneas se relaciona 

de una forma muy importante tambien con su país de origen 

Albania, con los asuntos nacionales de las poblaciones 

Balcánicas    

El tema de independencia de su país de origen, Albania, es 

muy importante para ella. Además de escribir libros, ensayos y 

de mantener contactos directos con los exponentes más 

importantes de la cultura y política de Albania, dentro del país y 

en el exilo, contribuyó personalmente con ideas, utilizo los 

recursos personales y sus influencias en servicio de la causa de 

Albania. 

De hecho ella consideraba que el idioma es la gran 

herramienta que podía despertar el sentimiento nacional albanés. 

De ahí el gran apoyo  que ella mostró en todos estos años de 

actividad social y cultural en presentar la lengua, la literatura y 

la cultura albanesa en los periódicos europeos. Desde Livorno 

escribía en el año 1866: “últimamente se ha resumido y 

publicado mi estudio sobre los albaneses, en un periódico muy 

popular de Alemania, Ilustrirte Zeitung de Lajpcig. Veo con 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Conferencia científica  organizada en Tetovo, la capital de Albania en el 17 
de mayo de 2011, titulada: ”Elena Gjika dhe Kultura shqiptare” 
4 Ver la Bibliografia. 
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mucha alegría que el asunto de Albania se está 

desarrollando…” (Bala: 1967:40) 

Queríamos destacar de la correspondencia que ella 

mantuvo con Jeronim de Rada, esta es  parte de la carta del 14 

de enero de 1876, cuando ya se había publicado el libro  La 

gramática albanesa. “Ya le he enviado a la Biblioteca Nacional 

de Florencia un ejemplar de La gramática albanesa, porque allí 

acuden con mucha frecuencia filólogos extranjeros.”   (Kondo, 

2002:162) 

Dora d’Istria le escribe a Jeronimde Rada: Florencia,  19 

de junio 1871: 

“Señor,  le aconsejó que siga con su proyecto de enviarle a 

los personalidades científicas  filólogos,   ejemplares de La 

gramática albanesa. Le envió algunos nombres. Si recuerdo  

otros nombres, los enviaré en seguida.” (Kondo, 2002:131) 

Dora d’Istria realizó acciones encaminadas a la defensa y 

expansión de la cultura, lengua y literatura albanesa, 

fomentando ideas claras nacionalistas. Su contribución  está 

relacionado no solo con la literatura y la cultura albanesa 

también con la  de los Balcanes y aún más se expande en 

diferentes países alrededor de Europa. 

Ella misma en una carta suya comenta: Florencia, 14 de 

diciembre de 1876 “… Un libro alemán titulado Diccionario de 
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la conversación, del cual se han vendido miles de ejemplares, y 

del cual Bokhauz  está preparando su XII edición, en Laipcig,  

escribe sobre  el libro La nacionalidad albanesa según las 

canciones populares, comentando que diferentes ramas de la 

literatura albanesa se están revitalizando, los signos son 

evidentes. En seguida, el libro: Diccionario de la conversación, 

presenta parte de las obras escritas de Jeronim De Rada, 

Dhimiter Kamarda, Dorsa.” (Kondo, 2002:160) 

En el año 1881, Dora d’Istria recibió una carta firmada de 

300 estudiantes albanesas, de diferentes escuelas de Mirdita, 

junto con una joya de plata – una pluma de plata, elaborada en 

filigrana.5 Este regalo simbólico y esta carta escrita por el grupo 

de estudiantes (mujeres) demostraba el agradecimiento que las 

albanesas tenían hacia ella, por el esfuerzo personal, el apoyo, 

por darle una fama internacional al asunto de la nación albanesa, 

por ser una embajadora de la cultura albanesa en el mundo, una 

verdadera patriota que predice la independencia de Albania 

desde el año 1866, que abrazó sin ningún miedo el argumento de 

la independencia  e intentó sensibilizar la arena mundial en un 

momento muy difícil, peligroso, de la nuestra historia nacional. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 La artesanía de filigrana era muy desarrollada en el norte de Albania, una 
técnica que consiste en fabricar finísimos hilos de metal de oro o plata con 
los cuales se elaboran piezas de joyería. 
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Entre sus publicaciones destacamos: “La nación albanesa 

según las canciones populares”, “Los albaneses de los dos lados 

del Adriático”, donde el argumento fundamental es: las antiguas 

raíces de la existencia de la nación albanesa, la historia, la 

antigüedad del pueblo albanés, la rica herencia cultural y 

artística, la rica literatura oral, el folclore, los raros y únicos 

vestidos tradicionales en  todas las regiones de Albania. En una 

carta que ella le escribió al patriota albanés en Italia Jeronim de 

Rada, comentaba: “El pueblo albanés, entre los pocos pueblos 

antiguos de Europa, vale la pena que se libere de la ocupación  

para poder desarrollar su propia creatividad. Honrado,  caro 

Señor Jeronim,  mí honrada patria es Arberia (Albania), le 

pertenezco a ella hasta el final de mis días…” (Kondo, 2002: 17) 

El periódico Belga, Indipendence Belge, del día  11 de 

mayo de 1868, comenta los esfuerzos de Dora en búsqueda de 

informaciones valiosas y útiles, preservados en los archivos de 

Venecia, sobre la historia de Albania, y después ponerlas a 

disposición de la actividad  de la independencia nacional. Al 

mismo tiempo, ella misma exaltada  comenta en sus cartas 

dirigidas a sus amigos, el encuentro de preciosos documentos, 

en los archivos de Berlín, Venecia, Viena, Estambul, etc.: “Para 

poder levantar de la tumba donde han enterrado, la historia 

antigua de Albania.” (Kondo, 2002:13) 
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Un aspecto diríamos, muy importante de la preciosa 

actividad de Elena Ghika en la formación de la nación albanesa 

es el contacto intensivo que ella mantenía con los patriotas, 

nacionalistas albaneses (arberesh) en Italia, país donde ella pasó 

gran parte de su vida. Estos patriotas se habían transferido en 

Italia desde hace unos siglos. Aunque lejos su contribución 

intelectual hacia el país de origen era muy importante, activo. 

Queríamos mencionar dos nombres, como los más importantes, 

con los cuales Dora d’Istria mantuvo contactos: Dhimitër 

Kamarda y Jeronim de Rada.  Ella tuvo un contacto intensivo 

también con Zef Jubani y otros nombres importantes de las 

letras albanesas del tiempo en Albania, animándoles en su 

trabajo patriótico para conservar y desarrollar la lengua y la 

literatura albanesa.  

Durante años ella  hizo la intermediaria entre los escritores 

albaneses y las revistas donde ella tenía su influencia, las 

personalidades extranjeras. Desde Venecia, ella envía una carta, 

el 29 de diciembre 1866: “El Señor  Felice Schiavoni, un 

célebre pintor histórico italiano de Venecia, ha empezado a 

pintar según mi sugerencia, un cuadro dedicado a los esfuerzos 

de renacer Albania.” (Bala: 1967:48) 

El tema de la nación,  la cultura,  la literatura  albanesa es 

tan importante para ella y lo demuestra en muchas formas, así en 
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una carta enviada desde Venecia, en 1867 comenta: “Mi estudio 

dedicado a los escritores albaneses del sur de Italia se va a 

publicar a la vez en Venecia, Atenas y Viena, en italiano, 

francés y alemas.” (Bala: 1967:56) Mostrando su gozo de que el 

mundo entero se iba a enterar de la existencia de la literatura 

albanesa escrita en albanés con letras latinas.  

Los círculos intelectuales y culturales albaneses de la 

época apreciaron su trabajo intelectual, le agradecieron  por su 

apoyo personalmente y públicamente, mediante cartas, en los 

periódicos, publicaron libros poéticos para honorarla.  

Vale la pena mencionar que ella había ganado también el 

respecto y el aprecio de un combatiente como Garibaldi, con el 

cual mantenía una correspondencia muy interesante. 

Prácticamente es el asunto de la independencia albanesa que 

fortaleció mucho  la colaboración entre ellos. En una carta 

dirigida a Jeronim de Rada comenta: “Le envío a Ud. la carta del 

General Garibaldi con la esperanza que se  pueda transmitir el 

contenido en Albania, siempre si lo valora oportuno, también se 

puede publicar en algún periódico de Calabria”. (Kondo, 2002: 

77) 
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3. Dora d’Istria parte del canon literario albanés 

 

No cabe duda de que la obra  La nationalité 

albanaised’apres les chants populaires (La nacionalidad 

albanesa según las canciones populares), editada en el año 1866 

en la revista literaria de Paris, Revue des deux mondes, fue muy 

importante sea en el momento de la publicación sea 

actualmente, como novela literaria, como el único estudio 

panorámico y analítico, descriptivo y representativo  de este 

momento y porque le hizo ver a todo el mundo europeo la 

cultura de la nación albanesa, ya que muchos intentaban ignorar 

o descartar como mitad griega y mitad eslava, por simple 

razones políticas. La publicación de este estudio “… jugó un 

papel importante en el movimiento nacional albanés, 

Renacimiento Nacional.” (Elsie, 1997:100)  la autora se 

representó delante el mundo entero como experta en las 

tradiciones albanesas. 

Este estudio se tradujo al albanés por Dhimiter Kamarda, 

el intelectual albanés que vivía al sur de Italia, gran amigo de 

Dora d’Istria, titulado: Fylétia e arbenoré prèj kanekate 

loashima, Livorno 1867. Esta es la única traducción del libro de 

la autora, parte del libro se ha adaptado al albanés estandarte. 
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El mismo traductor de algunas obras de Elena Ghika,  el 

poeta Dhimiter Kamarda, le dedico a la mencionada un libro 

poético con poesías de los mejores autores albaneses, titulado A 

Dora d’Istria gli Albanesi, (A Dora d’Istria de los albaneses) 

publicado en Livorno en el año 1870, como muestra de 

agradecimiento. Dora d’Istria mantenía relaciones activas, 

mediante cartas con la mayoría de los patritas albaneses en 

Italia,  les apoyaba, les aconsejaba y les proporcionaba todas las 

revistas donde ella tenía acceso para publicar, además intervenía 

delante autoridades, editores, etc. siempre al servicio del asunto 

de la independencia de Albania y de la consolidación de un  

alfabeto único albanés. “El libro contiene poesías de Preng 

Doçi, Zef Jubani, Thimi Mitko, Jeronim de Rada, Françesk 

Anton Santori, Zef Serembe, etj.”  (Elsie, 1997:99)   

Una rama importante de la literatura albanesa del siglo 

XIX, se desarrolló fuera del país, en otras palabras al extranjero, 

en Italia, Rumania, hasta en los Estados Unidos de América. 

Dora d’Istria como escritora es parte de este grupo importante 

de escritores albaneses al extranjero, los cuales contribuyeron 

también políticamente. Dora d’Istria se estableció cerca de los 

escritores ítalo- albaneses o arbëresh, eran albaneses que vivían 
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en Italia (desde los siglos XIII, XIV y XV) 6 , pero habían 

guardado la lengua escrita y hablada, las tradiciones de su país 

de origen, seguían cantando las canciones populares, su bandera 

era la albanesa, etc. 

Dora d’Istria es la única escritora albanesa 

internacionalmente conocida, que no conocía el albanés, pero la 

crítica literaria albanesa la considera una importante escritora 

albanesa que desarrollo su actividad al extranjero, en lengua 

extranjera.  

La literatura albanesa sea escrita con alfabetos orientales 

(turco y árabe), occidentales (latino), sea escrita en italiano, o 

ítalo- albanés, se debe estudiar como literatura albanesa, al 

contrario quedara fuera del sistema literario albanés y fuera de 

cualquier sistema y mega sistema literario. (Dado, 1999: 43-59)  

Ella se considera una “escritora romántica” (Sinani, 2015: 

55). Su literatura/ novela presenta una característica típica de 

este momento literario, como en todos los rincones donde se 

desarrolló, sea en Albania o en los países balcánicos, en Italia, 

etc. es una combinación entre la novela y el ensayo, etc. (Sinani, 

2015: 54).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Muchos  albaneses se mudaron hacia Italia a mitad del siglo XV, cuando el 
rey de Nápoles, Alfonso I de Aragón, les llamo para apagar la revuelta en 
Calabria. 
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Ella no es la única escritora albanesa que escribe literatura 

al extranjero, sino es la única mujer, además es entre los pocos 

que escriben en lenguas imperiales. Su obra escrita logró buena 

fama internacional y se comentó no solo de los albaneses que 

tuvieron la posibilidad de leerla en francés, italiano, alemán o 

traducida al albanés, sino también de la crítica literaria 

extranjera, de muchas personalidades de su tiempo.  “Todos los 

escritores del Renacimiento Albanés, escribieron literatura y 

comunicaron  en lenguas extranjeras. Dora d’Istria no sabía 

albanés y nada escribió en albanés… ” (Sinani, 2015:3 : 97).   

Dora d’Istria escogió escribir en lenguas extranjeras, en 

francés e italiano sobre todo, eligió revistas muy conocidas que 

tenían muchos lectores alrededor del mundo, sobre todo porque 

quería que el mundo entero leyera lo que ella quería decir, 

expresar. Su obra poco se ha traducido al albanés, prácticamente 

poco se ha estudiado de la crítica literaria albanesa, aunque la 

importancia y los valores abundan.  

Cuando Dora d’Istria escribió La nationalité 

albanaised’apres les chants populaires, utilizo las lenguas 

europeas para promover los valores de su identidad nacional,  

para presentar las grandes problemáticas nacionales,  las 

preocupaciones existenciales de la formación de un estado 

independiente. La escritora utilizó las lenguas extranjeras para 
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expresar a sí misma. Aunque es una literatura fuera del territorio 

nacional, escrita en lenguas extranjeras, fomentada y 

desarrollada en las sociedades fuera del país, pero quedó cerca 

del lector albanés, cerca del mundo albanés. Esta literatura es 

“europeísta”, lo mismo que su lector es europeo. 

Con Dora d’Istria y otros autores albaneses que 

escribieron literatura en lenguas europeas, la literatura albanesa 

ganó la dimensión europea. Según la crítica literaria albanesa 

“La literatura de la segunda mitad del siglo XIX se puso al 

servicio de la patria, era una literatura misionera que promovió 

la identidad nacional albanés como identidad histórica, étnica, 

idiomática.”(Sinani; 2007: 3-14) 

Dora d’Istria le envía a los amigos suyos albaneses y a 

otros alrededor del mundo cartas llenas de contenido humano, 

con preocupaciones, memorias. Estas cartas, por su carácter no 

se pueden tratar como literatura, pero se encuentran dentro de la 

documentación que se relaciona con la literatura. Estas cartas 

son testimonio, son documentos del tiempo, lo mismo que la 

literatura de Dora d’Istria. Hoy leemos las cartas y vemos la 

historia de la cultura con nuestros ojos, desde una nueva 

perspectiva.  Parte de la magia de las cartas escritas de la mano 

de la escritora se han traducido al albanés. Es su 

correspondencia con el patriota Jeronim de Rada, el tema central 
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de estas cartas es la preocupación independentista de Albania 

del régimen otomano Turco y la liberación de la ciudad de 

Shkodra de Venecia, la nación albanesa, la lengua y el alfabeto, 

la edición de la gramática de la lengua albanesa, etc. 

 

4. Dora d’Istria y la emancipación de la mujer  

 

“Es un hecho conocido que Dora d’Istria le dedica una 

especial atención a la emancipación de la mujer.” (Andrea; 

2016: 206)  

Dora d’Istria mostro en sus líneas un principal interés 

hacia la condición de la mujer en Europa oriental y occidental. 

Toda la actividad que ella realizó en su vida es un reflejo de su 

civilización personal, de su libertad de género, de su gran 

esfuerzo de equidad de cada individuo independientemente de 

que si es un hombre o una mujer, gitano7 o de otra nacionalidad, 

etc. Ella le daba mucha atención a la educación de las mujeres, 

como instrumento de la emancipación y  la emancipación de las 

mujeres como base de la civilización nacional. En su opinión, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Dora d’Istria en sus ensayos analizo el tema del gitano rumano y  su 
posición social marginal, en sus considerables informes comparativos sobre 
las condiciones de la mujer en Europa Occidental y Oriental. Ella se 
considera entre las primeras mujeres que trató el tema de la mujer gitana, su 
situación de esclavitud  a la cual se había sometido y con las cuales había 
tenido contactos en su juventud en Rumania. 
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las mujeres deberían trabajar enérgicamente para la civilización 

del país, la mujer tiene una función regenerativa de la sociedad 

porque es la correa de transmisión de los cambios sociales más 

profundos.  

Su implicación en este combate era solo intelectual, y 

quedo lejos de cada forma de activismo radical. Ella postulaba 

la igualdad de géneros, de derechos entre hombres y mujeres en 

sus estudios documentados. Sus dos obras más conocidas sobre 

el tema son Les femmes en Orient, escrita entre 1859-1860, y 

Des femmes par une femme, escrita en el año 1865.  El primer 

libro trata el tema de las mujeres orientales y el segundo de las 

de la Europa occidental. Su principal mérito es el de presentar 

públicamente su opinión intelectual en cuanto a la situación real 

de las mujeres europeas, presentándose como interprete entre 

dos polos Oriente y Occidente. Aunque su estudio hoy parezca 

esencialista, tiene unos grandes valores porque trata no solo de 

mujeres con una posición social precisa, sino también  presenta 

intelectualmente mujeres de pueblo,  gitanas que tal vez por 

primera vez se hacen parte del discurso intelectual sobre la 

cuestión femenina.  

En las obras de Dora d’Istria no notamos el anti-

orientalismo, al contrario ella critica a los autores occidentales 

por haber retratado a las mujeres orientales sin conocer en 
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profundidad  la cultura, las costumbres, la historia local, 

entonces sin reflexionar. La autora plantea la necesidad de la 

reflexión sobre la situación de la mujer europea, posicionándose 

entre las mujeres de Oriente y Occidente. 

Los dos libros antes mencionados no se han traducido al 

albanés, entonces pocos investigadores conocen realmente o han 

estudiado en profundidad el pensamiento de  la autora en cuanto 

a los temas  propuestas para el lector del siglo XIX. El lector 

albanés tiene en su mano solo algunos capítulos de los libros, y 

los estudios más completos en cuanto al tema son los de la 

investigadora albanesa Klara Kodra. Según su opinión: “Son , 

los libros más importantes que tratan el tema de la mujer…. Les 

Femmes en Orient, Les femmes en Occident, Les Femmme par 

une femme… En paréntesis (yo  añadiría el libro La nación 

albanesa en las canciones populares, donde se habla de la mujer 

oprimida albanesa, de las cualidades de las albanesas, pero en 

este libro, el tema  de la mujer  no es el más importante). 

(Kodra, 2011: 59) La autora nota que la mujer albanesa se 

encuentra muy bien retratada en el libro Les Femmes en Orient. 

“La investigadora se aleja de la tendencia romántica de hipótesis 

atrevidas y no argumentada,  ya que no idealiza a sus 

compatriotas por ser mujeres o por sentirse indignada”. (Kodra, 

2011: 60)  Kodra, nota que  en este libro Elena Ghika sabe 



!

!

295!

comunicar con el lector culto y lo mismo  con el amplio público 

lector. 

Les Femmes en Orient es un libro de carácter 

multidisciplinario donde se mezclan la historia, la sociología, la 

psicología, encontramos también algunos elementos políticos y 

etnográficos. El estilo es a veces literario y a veces científico, 

porque Elena Ghika era escritora además de ser investigadora.  

Además en la literatura de este momento encontramos esta 

tendencia de combinación de estilos, la cual no reduce los 

valores científicos y aumenta los valores comunicativos. Quería 

identificar en este libro la crítica literaria que Dora d’Istria le 

hace a la obra de las poetisas turcas Zejneb, Mihri dhe Sidki, 

pintando el perfil poético de cada una, entonces encontramos 

elementos de la crítica literaria feminista, con el objetivo de  

ayudar a las mujeres escritoras en su trabajo.  

En el libro Les Femmme par une femme, Dora d’Istria 

tiene muy claro que la emancipación de la mujer no significa 

rebeldía contra los hombres sino una actividad emancipadora 

donde participan los dos. “Ella acepta de hay diferencia 

biológica de sexo pero no hay diferencia intelectual, entonces no 

acepta la tesis de la inferioridad nacida de la mujer”.  (Kodra, 

2011: 60) 
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Fotaq Andrea, otro investigador albanés de la actividad 

emancipadora de Dora d’Istria, nos presenta en su estudio los 

periódicos de Paris, algunos artículos que prácticamente 

comentan el comportamiento y los vestidos de Elena Ghika: “En 

la rúbrica Moda del día,  en el periódico más antiguo francés Le 

Fígaro, del día 17 de junio de 1870,  se comenta: “Un traje de 

moda parisino, el estilo Dora d’Istria!” (Andrea, 2016:210)  

No era la primera vez que la escritora, la investigadora 

caza la atención por su estilo, porque en el año 1866, la revista 

“L’Artiste Beaux – Arts et Belles Lettres”  en un artículo de la 

Condesa d’Orr, seudónimo de la Señora Cousin, (una de las 

plumas más importantes del momento en el área de moda) 

destaca “el sombrero más bello de la estación, un sombrero de 

señora de la alta sociedad… de Dora d’Istria”.  (Andrea, 

2016:211)   

El artículo sigue alabando el talento literario de Elena 

Ghika, su noble origen “ella es una gloria de nuestro sexo, que 

tiene en Francia un espacio digno para su nombre, un espacio 

que pocas mujeres podrían desear con toda corazón”. (Andrea, 

2016:211)  

La Condesa d’Orr, sigue su artículo comentando 

detalladamente los vestidos de la princesa sobre todo el 
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sombrero. Finaliza el artículo retratando a la princesa en tres 

palabras. “Carácter, gusto, elegancia”.  

A la Condesa d’Orr, la princesa Elena Ghika le había 

enviado una carta de agradecimiento, hasta ahora desconocida, 

publicada en el mismo periódico, del día 3 de marzo de 1864. 

En esta carta ella le agradece los comentarios positivos y le 

aclara que su familia es de origen albanesa, nacida en Rumania 

y no es italiana como muchos se equivocan. 

En este estudio hemos mencionado la amplia 

correspondencia de Dora d’Istria, con las importantes 

personalidades de su tiempo, desde el emperador de Brasil Dom 

Pedro, el General Garibaldi, Benloew, el filologo francés 

Amadée Roux, los renacentistas albaneses. 

Toda su vida le sirvió a la emancipación de la mujer del 

siglo XIX, sea en oriente, sea en occidente; sea noble o 

campesina, sea albanesa o italiana. Marco el planeta femenino y 

masculino con su intelectualidad, belleza espiritual y mental, 

con su fama de escritora e investigadora, con su moda de 

sombreros y sus cartas patrióticas. Llena de virtudes, escritora 

frenética, con un volumen de trabajo escrito extraordinario, que 

merece del siglo XXI mucho más atención.  
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Resumen 
Abordamos la falta de sistematización científica de las fuentes documentales 
en torno al estatus de presa política en Marruecos durante los años de plomo, 
centrándonos en la autobiografía de una de las supervivientes del sistema 
carcelario clandestino marroquí de la época, Fatna al Bouih, y de la colección 
de poemas publicados de forma póstuma de la mártir Saïda Menebhi, como 
base de nuestra argumentación. La dificultad para documentar esta realidad 
radica en el control por parte de las autoridades de la documentación 
fehaciente lo que justifica la escasez de fuentes fiables que atestigüen o 
denuncien el estatus de presa política. 
Palabras Clave: Literatura, Marruecos, Testimonio, Fatna El Bouih, Saïda 
Menebhi. 
 
Abstract: We attempt to deal with the lack of scientific systematization of 
documentary sources about the political prisoner status in Morocco, during 
the Years of Lead, focusing on the autobiography of one of the survivors of 
the Moroccan clandestine prison system of the time, Fatna al Bouih, and the 
collection of poems published posthumously by the martyr Saida Menebhi, as 
the basis of our argument. The difficulty in documenting this reality lies in 
the control made by the authorities on reliable documentation, which justifies 
the lack of reliable sources that attest or denounce the political prisoner 
status. 
Key words : Literature, Morocco, Testimony, Fatna El Bouih, Saïda 
Menebhi. 
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1. Introducción. Los Años de Plomo en Marruecos: cuatro 
décadas de terror político  
 

En el seno del mundo arabo-islámico actual, Mohamed 

VI, en su discurso del 10 de octubre de 2003, con motivo del 

atentado de Casablanca, presenta el Reino de Marruecos como 

un Estado estable, gobernado por un monarca moderno que 

impone una lectura renovada y más laica del islam 

(Cubertafond, 2004), en equilibrio entre tradición e innovación, 

capaz de entablar relaciones con los países occidentales, en 

virtud de su posición estratégica en el tablero mundial. 

En su calidad de amir al-mu'minin, príncipe de los 

creyentes y líder espiritual, Mohammed VI, es un monarca 

constitucional, al tiempo que hombre de negocios y jefe de 

Estado que promulga la nueva Constitución de junio 2011 y 

renueva la Mudawana (código de la familia), en 2004, para 

representar un “viento de cambio”1 respecto a sus predecesores.  

Un ejemplo de ello es la celebración, en 2016 de la 

Conferencia sobre el Cambio Climático organizado por las 

Naciones Unidas, conocido como el COP22 (22ª edición de la 

Conference of Parties) en Marrakech, un encuentro de 

visibilidad y relevancia mundial (http://cop22.ma/ar/) y, la 

inauguración de las obras de la línea de alta velocidad Tánger-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 El entrecomillado es nuestro. 
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Casablanca (Kadiri, 2016: 37-43), la primera en todo el 

continente africano.  

Este cambio empezó en 1999, tras la muerte de Hassan II 

y dejan atrás, en teoría, los cuarenta años previos conocidos, 

internacionalmente, como los Años de Plomo marroquíes, los 

Sanawāt al-Raṣāṣ. Su entronización tiene lugar, el 30 de julio 

1999, siendo notoriamente bien recibido, sobre todo por los 

medios de comunicación franceses como el comienzo de una 

nueva era: después del mal, el bien y después la opresión, la 

democracia. Esta visión maniqueísta es caricaturesca. 

Efectivamente, el sistema político marroquí se sustenda sobre 

tres pilares que sirven para obtener el efecto de renovar para 

perdurar (Cubertafond, 2009: 9):  la bayʻa (juramento de 

lealtad), el Majzen (el sistema de gobierno marroquí tradicional) 

y la legitimidad religiosa (descendencia del Profeta), 

tradicionalista y carismática, unos fundamentos que cambiarlos 

radicalmente representaría para el rey y la dinastía alauita, una 

especie de hara-kiri político. 

Sería un cambio notable, ya que la dinastía alauí reina en 

Marruecos desde finales del siglo XVII (1666), con excepción 

del periodo del protectorado hispano-francés (1912 y 1956). La 

vuelta al poder del linaje alauí no pudiera haber sido tan 

evidente, ya que, si Marruecos se hubiera independizado en los 
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años 30, posiblemente hubiera abolido la monarquía siguiendo 

las huellas de líderes laicos-nacionalistas como Sukarno 

(Slyomovics, 2005: 13). Los acontecimientos fueron tomando 

una dirección imprevista cuando Mohammed V, por aquel 

entonces sultán de Marruecos, con la firma del Decreto (dahir) 

bereber (Lafuente, 1984)2, por el que será depuesto y exiliado 

por lo franceses en 1953, se convierte en un símbolo unificador, 

desde el exilio, durante la lucha anticolonialista puesta en macha 

por los nacionalistas, en los tres años siguientes  (Geertz, 1968: 

80).  

Su triunfal vuelta al país, en 1956, tras el exilio, 

contribuye a convertir el trono en el símbolo intocable del país y 

de la nación, vigente hasta hoy día, bajo la protección de la 

descendencia directa del profeta Muhammad (Rachik, 2000: 25, 

Geertz, 1968: 74-82, 127-129). 

A raíz de la independencia del país, hasta mediados de los 

años noventa, Marruecos comienza a conocer violaciones más o 

menos graves de los derechos humanos de las cuales buena parte 

pueden ser calificadas como crímenes contra la humanidad, 

según el derecho humanitario internacional, desde la 

instauración del tribunal militar internacional de Nuremberg en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 El 16 de mayo de 1930 Mohammed V firma el decreto (dahir) para separar 
el sistema judicial bereber de la ley islámica (sharia).  Este evento sirve de 
impulso para el nacionalismo marroquí. 
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1945 y hasta la creación en 1998 de un Tribunal Penal 

Internacional (Berrada, 2000: 34). 

Estas cuatro décadas son años de represión donde todo 

tipo de oposición es silenciada con la violencia y la tortura, 

dejando las familias con la duda de la posible supervivencia de 

la persona desaparecida. Se habla del fenómeno de las 

“desapariciones”3 porque muchos disidentes se desvanecían en 

la nada, literalmente, especialmente en las horas nocturnas 

(Daure-Serfaty, 2001: 29; El-Bouih, 2001: 121). Dicho clima de 

terror empezó en el final del mandato de Mohammed V, cuando 

su heredero, Hassan II, ya movía los hilos del poder (Von 

Grunembaum, 2002, vol. 15.).  

Amnistía Internacional calcula que la mayoría de las 

“desapariciones” 4  se han producido en épocas en las que 

Marruecos se ha sentido amenazado por la oposición interna o 

externa de los años setenta. Parte de los oponentes al sistema 

marroquí desaparecidos tras una detención encubierta 

participaron en los golpes de Estado de principios de los setenta5 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 El uso de las comillas es voluntariamente elegido para enfatizar la triste 
ironía que conlleva la palabra en relación a dichos eventos: estas personas no 
han realmente desaparecido porque el Gobierno conoce el paradero de sus 
cuerpos, simplemente se niega a admitirlo públicamente. El entrecomillado 
es nuestro. 
4 El entrecomillado es nuestro. 
5 El general Mohammad Ufqir -también transliterado como Ufkir u Oufkir, 
en esa época fuera ministro del Interior de Hassan II.! Es! considerado! el!
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y los militantes de partidos opositores de izquierda, sindicalistas 

y campesinos que encabezaron manifestaciones en las zonas 

rurales. Igualmente, fueron detenidos miembros de las fuerzas 

de seguridad marroquíes que desobedecieron órdenes o 

revelaron secretos de Estado (Amnistía Internacional, 1991: 2). 

Un ejemplo emblemático de la brutalidad de estos años es 

el caso de la familia del general Mohamed Oufkir, considerado 

el cerebro del segundo intento de Golpe de Estado contra 

Hassan II (16 de agosto 1972), por el cual perdió la vida. La 

principal consecuencia fue la detención de su mujer Fatéma 

Oufkir y de sus nueves hijos durante 20 años en prisiones 

secretas del país (Torres, 2010a: 152). De Malika Oufkir, la hija 

mayor, hablaremos más adelante en referencia a su testimonio 

La prisonnière (1999).  

Otro caso impactante fue la eliminación del líder de la 

oposición Mehdi Ben Barka, el cofundador del partido 

independentista del Istiqlal (PI) marroquí, y de la Union 

Nationale des Forces Populaires (UNFP), de ideología 

republicana y socialista. El 29 de octubre 1965, unos agentes de 

la policía francesa, actuando bajo las órdenes de los servicios de 

seguridad marroquíes, secuestran al líder sindical, en París, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
organizador de la “Operación Buraq”, relacionada con los susodichos 
atentados y el homicidio de Ben Barka.!!!
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engañado por una trama de espionaje (Smith, 1999: 236-273).  

Después de ese día, nunca se le volvió a ver y las autoridades 

marroquíes no depuraron responsabilidades de esta desaparición 

ni iniciaron una investigación para dar con su paradero. El 

general Oufkir, en su calidad de ministro del Interior de la 

época, fue condenado culpable, por ausencia, como presunto 

organizador de la operación. El 5 de julio 2001, la USFP 

presenta denuncia de la desaparición de Ben Barka, tras la 

publicación de las confesiones de Ahmed Boukhari, un agente 

de los servicios secretos marroquíes ya jubilado, que estaba de 

servicio en Rabat en el momento de dicho secuestro. Boukhari 

afirma que su sección, el CAB1, organizó el secuestro y que 

Ben Barka fue torturado hasta morir (Human Rights Watch, 

2005: 26). 

La opinión pública marroquí se mantenía ignorante de los 

hechos, solo los familiares y amigos que intentaban encontrar a 

sus seres queridos sabían o llegaban a imaginarse las atrocidades 

que se estaban cometiendo en Marruecos. Contrariamente, 

Hassan II era visto en los países occidentales como un soberano 

moderno, en equilibrio entre tradición e innovación, en buenas 

relaciones con países no islámicos.  

Al final de su reinado, salieron a la luz algunos casos de 

encarcelamientos y torturas, gracias al género literario de 



!

!

309!

testimonio, a la prensa diaria y a los informes internacionales, 

como el de Amnistía Internacional de 1992 (Human Rights 

Watch, 2005: 26):  

 
En una entrevista concedida el 3 de septiembre 1992 a la cadena 
televisiva francesa Antenne 2, el rey Hassan II ha reconoció que se 
habían producido unas irregularidades, justificadas por la negligencia 
o el olvido, mas que por la intención de dañar. Amnistía Internacional. 
se encarga de la campaña contra las “desapariciones” en Marruecos 
desde principio de los años setenta. Entre 1975 y 1981 la 
Organización ha contado 89 personas que habían “desaparecido”. 
Durante los 12 años que siguieron, los grupos de A.I. han escrito miles 
de cartas, telegramas y correos certificados a favor de estos 
prisioneros, per sin éxito. Las delegaciones de A.I. que han viajado a 
Marruecos en 1981 y 1988 han planteado la cuestión de los 
“desaparecidos” a las autoridades locales y, en 1990, al mismo rey 
Hassan II. Sin embargo, se toparon con un muro de silencios y 
negaciones.  

 

No será hasta el año 2004, con Mohammed VI, que se crea 

el organismo Instance Équité et Réconciliation (IER), encargado 

de hacer pública la verdad sobre la represión, resarcir a las 

víctimas y fomentar la reconciliación (IER, s.d.: 1-30), a raíz de 

las denuncias públicas, por entre otras vías, a través de la 

literatura, dándole el espaldarazo definitivo con la literatura de 

Testimonio, la cual se puede considerar como el nuevo género 

literario que propulsó la búsqueda de la verdad e intentó, a veces 

con éxito, dar conocer las atrocidades cometidas en Marruecos.  
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Ejemplos de relatos-testimonios los encontramos en La 

prisonnière de Malika Oufkir, hija del general Oufkir, el 

primero publicado en Marruecos, Le jardin du roi de su madre, 

Fatéma Oufkir, Notre ami le roi de Gilles Perrault o Tazmamart: 

cellule 10 de Ahmed Marzouki, La chambre noire ou Derb 

Moulay Chérif de Jaouad M´didech o del Hadith al-’atma de 

Fatna al-Bouih, libro sobre él que se centra mi investigación.  

El periplo carcelario recorrido por la familia Oufkir y la 

evasión de algunos de sus miembros organizada por Malika, 

llamó la atención, a nivel internacional, sobre las desapariciones 

arbitrarias en Marruecos. La importancia política de la familia y 

la evidencia de las violaciones de derechos humanos fomentaron 

el interés de las instituciones internacionales, que empezaron a 

reconocer la gravedad de la situación.  Los relatos 

autobiográficos de Malika y Fatéma describen minuciosamente 

el vinculo de la familia Oufkir con la casa real, las posibles 

causas del golpe de Estado y su secuestro durado 18 años 

(Torres, 2010a: 18).   

La punta del iceberg queda descubierta: Jaouad Mdidech, 

será el primero de una lista de víctimas supervivientes y 

fallecidas que publica su testimonio, La chambre noire, donde 

describe su inesperado secuestro y las torturas infringidas de 
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cara a obtener confesiones y delaciones de opositores al 

régimen.  

 
2. Reconocimiento de la existencia de las cárceles abusivas  
 

“Nous sommes excédés, tous les marocains sont excédés par tous ces propos 
tendant à faire croire qu’il existe au Maroc des prisonniers pour des raisons 

politiques 6”. 
  

Los años noventa o la “década reformista”, como sostiene 

Laura Feliú Martínez (2004: 61), supuso un momento de 

esperanza pasajero, tras el férreo mandato de Hassan II, quien, 

desde 1961, introdujo una serie de reformas políticas, de la 

misma manera que había gobernado, de forma autoritaria, sin 

establecer un verdadero diálogo con los actores políticos y 

sociales y sin que se supiera el destino final del camino 

emprendido. Dichas reformas no supusieron ninguna 

modificación significativa de las estructuras del régimen 

marroquí y, en ningún momento, permiten hablar de una 

verdadera transición democrática en el sentido de ruptura con el 

viejo sistema.  

A principios de los noventa, se calcula que su cifra oscila 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Discours de sa majesté le roi Hassan II lors de l’installation du conseil 
consultatif des droits de l’homme le 8 mai 1990, 
http://www.ccdh.org.ma/fr/textes-de-reference/discours-de-sa-majeste-le-roi-
hassan-ii-lors-de-linstallation-du-conseil 
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entre 380 y 500 reclusos, según el informe de Amnistía 

Internacional (Amnistía Internacional, 1991: 13; Human Rights 

Watch, 1992: 220). A partir de 1998, se incrementa la concesión 

de gracias reales, que afectan a los presos comunes, iniciada, en 

1994, con la primera amnistía general anunciada por Hassan II, 

durante la Fête de la Jeneuse (Fiesta de la Juventud) y la 

conmutación de 195 penas de muerte por cadena perpetua, que 

había sido una de las principales reivindicaciones del 

movimiento de derechos humanos. 

Aunque la creación de la IER permite a las victimas de las 

detenciones y abusos de ser escuchadas públicamente por 

primera vez y de recibir cierta compensación económica se 

oyeron duras críticas contra lo conseguido en realidad, como el 

no haberse podido citar públicamente los nombres de los 

responsables o de los implicados en las violaciones, lo cual 

agrava el hecho que los nombres de muchos funcionarios que 

ocupan altos cargos en los engranajes del Estado marroquí están 

presentes en la lista.  

La IER demostró una actitud con las víctimas lejos de lo 

deseable al constatarse que, previo análisis de cada caso, exigió 

a las víctimas entrevistadas aceptar por escrito las conclusiones 

de su informe como definitivas y que las compensaciones 

propuestas fuesen únicamente de carácter económico, 
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excluyendo todo proceso de búsqueda de verdad o de justicia. 

Se centró, exclusivamente, en las detenciones arbitrarias, 

excluyendo otras violaciones graves. Puede que esta 

exclusividad sea consecuencia de la composición de la IER, 

integrada por personas designadas por los diferentes partidos 

interesados, vinculados con la casa real (Boutin, 2014). El 

Estado parece decidido a respetar a partir de ahora los derechos 

humanos y pide a cambio que los marroquíes renuncien a pedir 

que los culpables de estas violaciones sean juzgados y que las 

víctimas de las detenciones arbitrarias y de las desapariciones se 

contenten con la indemnización que se les ha prometido 

(Berrada, 2000: 34).  

Prueba aparente de ello es la Reforma de la Constitución 

de 2001 de Mohammed VI en la que se condena, supuestamente, 

la impunidad (Boutin, 2014: 19):  

Trois éléments doivent prévaloir dans le dialogue entre 
l’administration et les citoyens : l’information, la possibilité de 
s’exprimer (prévus par exemple à l’art. 13 de la Constitution, avec la 
création d’instances de concertation), la possibilité en- n de contester 
la décision (art. 118 de la Constitution). Pour autant, le citoyen doit 
garder à l’esprit que tout ne peut être satisfait, ne serait-ce que parce 
qu’il faut parfois concilier entre elles certaines des aspirations 
divergentes qu’il présente. Le Souverain marocain a en pleinement 
conscience des deux principales menaces qui pèsent sur le 
fonctionnement tout administration, au Maroc comme ailleurs : la 
culture de l’impunité, laissant des dysfonctionnements non 
sanctionnés, et le risque de la corruption. Il appartient aux juges de les 
faire reculer, avec en sus l’aide de l’Instance nationale ad hoc prévue à 
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l’art. 167 de la Constitution”.  

En conclusión, el Estado no ha reconocido los crímenes, 

realmente. Muchos de los desaparecidos murieron en lugares ya 

identificados y dependientes de las autoridades estatales. Sin 

embargo, sus cuerpos todavía no han sido entregados a sus 

familiares ni su defunción ha sido certificada, como es el caso 

de los treinta muertos de Tazmamart  (Berrada, 2000: 35).  

 
Crónicas del dolor: la literatura autobiográfica-carcelaria en 
Marruecos  
 

La Literatura de Testimonio no es sólo la manifestación 

literaria de las víctimas de la represión de los Años de Plomo, 

sino también el ejercicio de su derecho a romper el silencio a 

través de la escritura (Herrada 2001: 33-45).  

Tras su liberación, los prisioneros políticos supervivientes 

empiezan a publicar libros que atestiguan los sucesos 

relacionados con las cárceles, intentando colmar la necesidad de 

contar la propia historia, para exorcizar este pasado doloroso 

que les va a marcar para siempre a ellos y a sus familiares y que 

deja una profunda huella en la historia de Marruecos y fuera de 

sus fronteras.  

Los distintos niveles de tortura física a la que fueron 

sometidos (Torres, 2010a: 119-185) son conocidos, a partir de 
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los 90, por el gran público gracias a los testimonios conservados 

en cartas, entrevistas, monográficos o reportajes periodísticos, 

(Torres, 2010b: 227-254; Perrault, 1990; Mdidech, 2000; De La 

Cal, 2005: 1-4). La lista de obras catalogables en el género de 

Literatura Carcelaria testimonial o autobiográfica es extensa, 

pero se posee el listado de obras escritas por presos 

supervivientes de las cárceles secretas de Marruecos y de sus 

familiares (Torres, 2007: 77-80).  

Con tal propósito, es necesario clasificar las fuentes y los 

testimonios que tenemos a disposición, tarea a la que 

dedicaremos un estudio aparte, dada su complejidad. No 

obstante, nos detendremos en presentar, dos casos 

representativos documentados por sus propios testimonios 

carcelarios y que confirman la existencia de presas políticas en 

Marruecos, el primero de ellos, el de la mártir Saïda Menebhi y, 

el segundo el de la superviviente Fatna El-Bouih. 

 

3. Fuentes y testimonios a disposición  
 

Tomamos como primera referencia la producción escrita 

de los mismos detenidos y detenidas, distinguiendo entre 

supervivientes y no supervivientes, de quienes destacamos los 

nombres más relevantes. Nos ha llegado el testimonio-denuncia 
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de tres supervivientes del centro de detención secreto de 

Casablanca, Derb Mouley Chérif y son: Fatna El Bouih, Ouidad 

Baouab y Latifa Jbabdi, recogido en la obra Hadith al-‘atma. 

Sus casos constituyen un ejemplo de entereza y supervivencia 

bajo la represión de los Años de Plomo, y una denuncia 

testimonial de una realidad desconocida para la gran mayoría del 

público español (Torres, 2010a: 119-143).  

Otras dos supervivientes son Fatema Oufkir y Malika 

Oufikir, la mayor de sus nueve hijos, esta última autora de la La 

prissonière, relato que ve la luz gracias al encuentro con la 

escritora Michèle Fitoussi que la motivó para poner por escrito 

sus memorias sobre su larga reclusión. Un año después que su 

hija, Fatema saca a la luz Le jardín du roi, su relato 

autobiográfico centrado en su juventud en el harén del rey y 

donde describe los vínculos presentes entre su familia paterna y 

el rey Mohammed V, y los suyos propios con Hassan II, 

exponiendo su punto de vista sobre la implicación del marido, el 

general Mohammed Oufikr, en los golpes de Estado, 

desmintiendo su posterior suicidio (Torres, 2010, 155).  

Muy conocido en Marruecos y en Francia es Abdelkader 

Marzouki, autor de Tazmamart: celule 10, donde describe su 

largo cautiverio en una exigua celda de estructura metálica, 
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construida a medida del prisionero para estar tumbado o de 

cuclillas.  

Igualmente, es necesario recordar la célebre Kāna wa-

ajawātu-hā de Abdelkader Chaoui, una autobiografía que 

recopila la vida de lo que denomina la tribu de los encarcelados 

(la tribu des incarcérés) y que recoge fragmentos de periódicos 

contemporáneos, transmisiones de radio e incorpora dibujos de 

gran exactitud de la estructura del Derb 7 , que solo pudo 

imaginar, debido a su “ceguera forzada” por llevar los ojos 

vendados de camino a la sala de tortura (Slyomovics, 2005, 83).  

Abdelatif Laabi, también detenido y superviviente, aún 

exiliado en París, ha publicado una amplia producción literaria 

relacionada con la cárcel como poemarios y colecciones de 

cartas enviadas a los familiares, destacando Le Chemin des 

ordalies, L’Arbre de fer fleurit, Le Règne de barbarie suivi de 

Poèmes oraux, précédé de Lettres de prison (Torres, 2007: 63-

83). 

Por último, y no por ello menos importante, está Fatna al-

Bouih, autora de Hadith al-‘atma, el testimonio-denuncia en el 

que centra mi investigación doctoral. Fatna narra los procesos de 

desaparición involuntaria en el Derb Moulay Chérif llevados a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Derb Moulay Chérif, centro de reclusión de Casablanca.!!
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cabo entre mayo y noviembre de 1977 y negados por las 

autoridades marroquíes hasta el año 1991. 

Como testimonio de lascientos de víctimas que pasaron 

por los centros de detención podemos contar con muchas 

publicaciones póstumas, de las cuales se encargaron los 

activistas políticos y los familiares de las victimas, para poder 

denunciar estas atrocidades desconocidas por la mayor parte de 

la población marroquí.  

Khadija Menebhi, hermana de la mártir Saïda, se encarga 

de publicar en el año 2000, Poèmes,lettres, écrits de prison  y Le 

livre de l’oppression, gracias al material y a las informaciones 

que los mismos funcionarios de los centros dejaban pasar para 

ayudar los prisioneros.  En Le livre de l’oppression, evoca a 

numerosas víctimas, entre ellas Abraham Serfaty, Houcine El 

Manouzi, Abdellatif Zaroual, Saïda Menebhi, Rahhal Jbiha, 

Amine Tahani, Brahim Zaydi, Mohammed Grina, Sion Assidon. 

Otra publicación fundamental es Tazmamart: Une prision 

de la mort tau Maroc (1992) de Christine Daure-Serfaty, una 

colección de ensayos y cartas escritas por su cónyuge, el antes 

citado Abraham Serfaty, y diversos presos, editada por la 

editorial parisina Stock.  

En relación a la prensa, gracias a la labor de periodistas y 

abogados defensores tenemos las publicaciones que impulsaron 
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la denuncia de los hechos, por primera vez, y la condena de la 

impunidad de las autoridades marroquíes: es bien el caso del 

artículo del abogado Abderrahim Berrada, “La defensa de la 

impunidad, Crímenes de Estado y defensa de los Derechos 

Humanos en Marruecos”, publicado en el año 2000 por el 

periódico Nación Árabe o el  del libro Nuestro amigo el rey, 

publicado en 1991 por el periodista Gilles Perrault, el primero 

en describir la represión de Hassan II contra los activistas y 

disidentes.  

Dentro de la prensa partidista, encontramos las 

informaciones resumidas en estas páginas, marcadas por el 

sesgo personal de su línea editorial. Destacamos los títulos más 

relevantes del período comprendido entre 1996 y 2002: 

 
! La de izquierdas marxista: Al-Bayane (ed. francesa.), Al-Bayān al-

Magrib (ed. árabe), ambas tribunas del PPS; Al-Munaẓẓama y al-
Riḥān de la CDT). 
 

! La socialista: Liberation y al-Ittiḥād al-Ištirākī del USFP y al-
Našara. 

 
! La progubernamental del corte berberista rifeño: al-Maghrib (ed. fr.) 

y al-Miṭāq al-Waṭanī del RNI. 
 

! La pseudo-independiente: La Gazette du Maroc, La Nouvelle 
Tribune, La Vérité, La Vie Économique, Le Journal Hebdomadaire, 
Le Reporter, L´Économiste, Maroc Hebdo International 

 
! La nacionalista : La Mañana del Sáhara y del Magreb, Le Matin du 

Sahara et du Maghreb, Le Temps du Maroc, Risāla al-Umma. 
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! La islamista : Risāla al-Fatwà (de l´Association Justice et Charité, 
al-Taŷdīd, al-ʻAṣr (du Parti de la Justice et le Developpement -PJD). 

 
! La propiamente independiente (autofinanciada por sus suscriptores): 

Demain Magazine, Demain, Dūmān, de Ali Lmrabet. Todas estas 
publicaciones tuvieron muy corta vida. Al-Waṭan al-ʻArabī, al-
Aḥdāṯ al-Magribīya, al-Ṣabāḥ. 
 

! La internacional: al-Šarq al-Awsaṭ. 
 

! La prensa sensacionalista (suele anticipar los escándalos políticos 
que posteriormente salen a la luz en el resto de los diarios): Al 
Ousboue (ed. fr.), Al-Usbūʻ (ed. árabe), al-Asdāʼ, al-Muwaṭin al-
Siyāsī. 

 

Finalmente, en relación a los investigadores 

internacionales, destacar que todas las informaciones 

proporcionadas hasta ahora han sido también el resultado de su 

arduo trabajo, en su objetivo por intentar obtener los textos 

autobiográficos de los presos como toda fuente escrita u oral 

relacionada con los hechos de los Años de Plomo. En la parte 

específica de esta investigación, centraré mi atención 

únicamente en los investigadores que han aportado una versión 

traducida parcial o completa de Hadith al-‘atma de Fatna al-

Bouih. En este sentido relevantes ha sido los trabajos de Katjia 

Torres Calzada8 y la amplia producción de la estadounidense 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 PDI asociada en Universidad Pablo de Olavide de Sevilla y PSI de la 
Universidad Hispalense de Sevilla.  
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Susan Slyomovics9, documentos que hemos tomado como punto 

de referencia para el presente artículo. 

Es fundamental, igualmente, citar:  

! El artículo publicado en 2013 “El papel de la traducción en la 
reescritura de la historia reciente de Marruecos. La literatura de 
testimonio escrita en árabe: Hadiz al-`atma de Fatna El Bouih”, en la 
revista Estudios de Traducción. 
 

! El libro La ruptura del silencio. Testigos, publicado en Sevilla en 
2010 por ArCibel Editores. 
 

! El artículo “Une femme nommée Rachid … Hamid, Touil, 
Dukkali…: máscaras de anulación-máscaras de entereza” en el libro 
de actas Máscaras femeninas, publicado en Sevilla por Mercedes 
Arriaga (ed.)/ArCiBel y  
 

! El libro publicado en 2007, Mujeres en Dar Al-Islam en Sevilla, por 
ArCibel Editores. 

 

En la publicación de Susan Slyomovics, The performance of Human 

Rights in Morocco, se recopilan informaciones detalladas sobre los centros de 

detención, las desapariciones, los testimonios escritos de presas y presos 

políticos y varios documentos fotográficos, tanto de los centros como de los 

mismos presos. De esta misma autora es la versión inglesa del texto de Fatna 

al-Bouih, Talk of Darkness, publicado en 2008, en colaboración con Mustafa 

Kamal, en el Center for Middle Eastern Studies de Austin, Texas. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Profesora en el Massachusetts Institute of Technology.  

!
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Una segunda profesora española que ha investigado, con anterioridad, 

sobre los años de plomo en Marruecos y la impunidad de las autoridades 

relacionada con las detenciones arbitrarias es Laura Feliú Martínez, quien 

expone su punto de vista en el capítulo “Balance provisional de la Instancia 

Equidad y Reconciliación”, publicado en 2006 y el libro El jardín secreto. 

Los defensores de los derechos humanos en Marruecos publicado en Madrid, 

en 2004, por Catarata Ediciones. 

Elisabetta Bartuli, actualmente profesora en el Departamento de 

Estudios sobre Asia y África Mediterránea de la Universitá Ca`Foscari de 

Venezia, se ha ocupado de reunir y publicar cinco voces, las de cuatro 

oprimidos (Fatna al-Bouih, Abdellatif Zrikem, Aziz El Ouadie, Nour-Eddine 

Saoudi) en el libro Sole Nero: Anni di Piombo in Marocco, publicado en 

2004 por Mesogea Edizioni. La introducción es a cargo de Fatima Mernissi 

quien edita los textos y transcribe una entrevista a Fatna al-Bouih.  

El primer relato traducido al italiano es justo Narrare il buio,  una 

traducción de Hadith al-‘atma llevada a cabo por Paola Gandolfi.  

Es necesario remarcar que las fuentes citadas constituyen un 

porcentaje reducido de las que tenemos a disposición, hemos citado las más 

relevantes, para que se pueda tener una idea general. 

Las fuentes marroquíes que se han podido recopilar han sido todas 

publicadas entre el año 1990 y el 2002. A partir de 2005 las investigaciones 

decaen, pareciendo estar relacionado este hecho con el ascenso al poder del 

Parti de la Justice et du Développement en el país.  

 
4. Saïda Menebhi (1952-1977): la mártir  
 

“La primera vez que conocí las mujeres con las cuales permanecí los 
siete meses de detención sin verles más las caras: toda mujer 

(presente) en el secretismo del Derb al-Moulay Chérif estaba en la flor 
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de la vida, flores marchitas por los malos tratos y la congelación de 
sus energías vitales. ¡Qué alegría de estar con ellas! Pero la alegría 
pasó rápido, puesto que nos aislaron inmediatamente después de la 

inspección. Las camaradas: Fatma Oukasha, Rbia Lfatuh, y la mártir 
Saïda Menebhi, eran las mujeres del grupo político que nos precedió 

(El-Bouih, 2001: 30). 
 

Se oían las voces de las presas hablando sobre Saïda Menebhi. Esa 
mujer orgullosa, la poetisa delicada que fue sentenciada dentro del 

grupo político anterior, el Grupo 139, con 7 años de cárcel. Murió por 
secundar una huelga de hambre por el reconocimiento de los derechos 

de los presos políticos. Los muros de la cárcel eran altos, pero el 
silencio era terrible. Los muros de la cárcel se convirtieron en una 

pizarra para la voz, elevamos nuestras voces, cantamos la nueva de 
Saïda con un panegírico que nos unió a todas nosotras (…). (El Bouih, 

2001: 32)10. 
 

 

Saïda Menebhi, es descrita de esta forma en las “Crónicas 

del dolor” de Fatna al-Bouih, cual mujer luchadora que murió 

durante una huelga de hambre al interior de la cárcel Derb al-

Moulay Chérif. Nace a Marrakech en septiembre de 1952. Tras 

los estudios en lengua inglesa en la Universidad de Rabat, 

empieza a ser militante en 1973, justo cuando la Union 

Nationale des Etudiants du Maroc (UNEM) se desmorona y se 

producen detenciones de muchos estudiantes y miembros de su 

comité ejecutivo. Durante dos años, sigue una formación de 

primer ciclo en el Centro Pedagógico de Letras y se dedica a la 

enseñanza en un colegio de Rabat. Es militante de la UNEM y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Traducción de la autora. 
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de la organización marxista-leninista llamada Ila l Aman 

(“Hacia adelante”).  

El día 16 de enero de 1976 a las seis de la tarde, 

“desaparece” junto con Rbia Ftouh, Piera di Maggio, Fatima 

Oukacha, en el Derb Moulay Chérif, debido a que sus 

identidades de mujer serán usurpadas. Tras varios meses en el 

Derb, es juzgada en el juicio de Casablanca que tuvo lugar entre 

enero y febrero de 1977: 139 camaradas, entre hombres y 

mujeres marxista-leninistas, son condenados por atentar contra 

la seguridad del Estado.  

Como otras compañeras, Saïda, apoyó públicamente la 

causa saharaui y denunció la opresión de las mujeres en 

Marruecos. En el libro póstumo que recoge sus poemas y cartas 

dirigidas a sus familiares, aparece también un fragmento de un 

artículo incompleto que denuncia la prostitución en Marruecos. 

Será condenada a cinco años de detención, más otros dos, por 

ultraje al magistrado (Menebhi, s.d.: 84): “La dépravation dans 

une société donnée est engendrée par la nature même de cette 

société. Le système capitaliste, système de l'exploitation et de 

l'injustice sociale, ne fait que nourrir les différents aspects de 

dépravation : débauche, prostitution”.  

Tras este veredicto, Saïda es aislada con Rb’ia y Fatema, 

en la prisión civil de Casablanca, para ser luego trasladadas a la 
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prisión central de Kenitra. Todas juntas declararán su primera 

huelga de hambre, en 1976, para exigir la celebración de su 

juicio con garantías. Organizan, una segunda, a lo largo del 

juicio para oponerse contra las violaciones de los derechos 

humanos básicos de los sentenciados. En noviembre 1977, todos 

los condenados del Derb y de Kenitra empezarán una huelga de 

hambre de cuarenta días, la última de nuestra Saïda, para 

reclamar el estatus de prisioneros políticos, unas condiciones 

humanas de detención y el fin de aislamiento para Rbia Ftouh, 

Fatema Oukacha y la misma Saïda Menebhi.  

Finalmente, el 11 de diciembre de 1977, muere en el 

hospital Averroes de Casablanca, por falta de atención sanitaria 

adecuada (Menebhi, s.d.: 10). 

 

5. Fatna al-Bouih: la mujer llamada Rachid  

 
“[...] No me podía creer que estuviese ante el `responsable ́, el `jefe ́, el 

`muallem ́, la autoridad del gobierno. ¡Ay, Dios mío! ¿A quién le has 
delegado tu poder en este país? Me dio un número y un nombre de hombre, 
Rachid. `Ni te muevas ni hables, salvo cuando escuches tu nombre Rachid ́. 

Este fue el inicio de la anulación de mi identidad, el secuestro y la detención 
arbitraria; después, vino la anulación de mi feminidad al tratarme como si yo 

fuese un hombre llamado Rachid.” 

(Torres, 2013: 177) 
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Nace el 10 de julio de 1955 en Ben Ahmed, Casablanca, 

en mayo 1977 es detenida ilegalmente. Llevada en medio de la 

noche al centro de detención Derb Moulay Chérif, pasará seis 

meses desaparecida y los siguientes cinco años encerrada sin 

haber tenido derecho a un juicio formal.  

En la década de los setenta, los dos golpes de Estado 

contra Hassan II (1971 y 1972) ocasiona los intentos por 

silenciar toda oposición y activismo contra su régimen. En este 

momento Fatna está en el instituto y se ve detenida en dos 

ocasiones: la primera en 1974 como líder de la huelga 

estudiantil en contra del sistema de educación secundaria 

marroquí y la segunda, en 1977, por pertenecer al grupo 

marxista “23 Mars”. 

En este mismo año, Fatna es detenida ilegalmente y, con 

ellas muchas otras mujeres, que se ven despojadas de la propia 

identidad, de los derechos humanos básicos y son sometidas a 

continuas torturas e interrogatorios. 

El objetivo principal de estas cárceles era la destrucción de 

la identidad y del espíritu a través del cuerpo, ya fuese esa 

identidad la de un hombre o de una mujer (El Bouih, 2001: 12): 

 
 

“Me imaginé a mí misma en una película, pero uno de ellos me sacó 
de esa nube rápidamente al someterme a un interrogatorio. “Me 
sometió, me humilló para una inspección minuciosa”, tras darme una 
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fuerte bofetada y decirme: -“¡Tú ¿qué pintas en todo esto? Me faltan 
en mis cálculos otros que no sois vosotros. Les respondí que no sabía 
de lo que me estaban hablando ni a quiénes se referían. Que había 
venido a estudiar con la dueña de la casa porque los exámenes estaban 
a la vuelta de la esquina. Me respondió enfurecido: “¡Que un diablo te 
ayude a encomendarte a Dios! A vosotros os tiene que quemar el 
perdón. El segundo le estaba aplastando sin compasión las costillas a 
mi amigo con un palo grueso. El jaleo y los disparos alertó a los 
vecinos, dejándolos en evidencia. La casa estaba llena de motocicletas 
cuyos propietarios fueron detenidos como nosotros. Todo estaba patas 
arriba (revuelto), justo inmediatamente después11” 

 
 

Tras ser finalmente juzgada, Fatna al-Bouih cumple su 

sentencia en la cárcel de Kenitra, entre 1980 y 1982 y, una vez 

liberada y reinsertada socialmente, decidió de empezar a 

recopilar las historias de las presas políticas. En 1999, junto con 

su marido funda el Observatoire marocain des prisons, una 

organización que se ocupa de la reinserción social de los presos. 

Desde 1982 también es profesora de árabe en Casablanca y 

sigue desarrollando actividades y atendiendo a conferencias 

relacionadas, tanto en Marruecos como en el extranjero (Torres 

2010, 119). 

 
6. Conclusiones 

Mi artículo da continuidad a la investigación sobre las 

fuentes documentales vinculadas con los presos políticos en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11!Traducción!de!la!autora..!
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Marruecos durante los Años de Plomo. Gracias al material 

proporcionado por las propias víctimas, familiares e los 

investigadores marroquíes y extranjeros, he pretendido ofrecer 

una primera panorámica y una relación inicial de las fuentes 

disponibles al gran público. En futuras investigaciones, la lista 

se verá enriquecida con eventuales nuevas publicaciones.  

Esta documentación es fundamental para poder 

proporcionar, igualmente, la primera traducción completa al 

castellano del relato Hadith al-‘atma de Fatna al-Bouih, que será 

mi aportación para poder dar voz a  las detenidas, tanto  las 

supervivientes como las fallecidas.  
 
Cosa pensate siano diventati gli ex detenuti politici? Un’umanitá 
accartocciata sul proprio dolore, sfinita dalle torture subite? 
Proprio no, avete torto al cento per cento!  
Vibranti di energía, abbagliati dalla loro visione di un Marocco in 
grado di trasformarsi in paradiso democratico, gli ex detenuti politici 
sono sbocciati e animano una societá civile cui offrono nuova linfa 
con le loro speranze.12 

 
 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12!!Fatima!Mernissi,!introducción!de!Sole nero. Anni di piombo in Marocco. 
E. Bartuli, 2004.!
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Era un incubo che un giorno sarebbe finito”.  
Irène Némirovsky e la scrittura di guerra fra storia 

e romanzo 
 

Rossella Palmieri 

Università di Foggia 

 
Riassunto: L’articolo intende esplorare la scrittura ‘di guerra’ di Irène 
Némirovsky, ebrea deportata ad Auschwitz. La scrittrice ucraina naturalizzata 
francese ha lasciato preziose testimonianze delle sue peregrinazioni ed è stata 
una voce di dissenso nella Francia collaborazionista. L’enorme eco suscitata 
con il romanzo postumo Suite francese ha contribuito anche a dare il giusto 
rilievo alle figlie Denise ed Élisabeth, strappate alla madre ancora bambine. 
Parole chiave: Auschwitz, deportazione, scrittura al femminile, 
sopravvivenza 
 
Abstract: The article intends to explore the writing of ‘war’ of Irène 
Némirovsky, a Jew deported to Auschwitz. The French native Ukrainian 
writer has left valuable testimonies of his pilgrimages, and has been a voice 
of dissent in France’s quisling. The enormous echo that aroused with the 
posthumous romance French Suite has helped to give the right importance to 
the sons Denise and Élisabeth, torn to the mother still girls. 
Keywords: Auschwtiz, deportation, woman writing, survival 
 

 

1 Tra vita, guerra, mondanità e letteratura 

 

“Le madri vestivano i bambini facendo luce con la pila” 

(Némirovsky, 2012: 13). Abbiamo scelto questa immagine di 

Suite francese di Irène Némirovsky per fotografare con una sola 

istantanea lo strazio della maternità fuso ai convulsi momenti 
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dell’addio alla volta di un ignoto destino; e per una singolare 

quanto sinistra fatalità la scrittrice e le sue figlie vivranno 

momenti simili1.  

Partendo dalla dolorosa circostanza del conflitto bellico – 

madri in pena per i figli piccoli o, più in generale, «donne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 La mattina del 13 luglio 1942 la donna ha solo pochi minuti per congedarsi 
dalle figlie Denise ed Élisabeth e dal marito Michel prima di essere arrestata 
e deportata. Ci sia consentito sintetizzare in breve le tappe salienti della vita 
della scrittrice, per la quale cfr., più in generale, Philipponat-Lienhardt, 2009. 
Irène Némirovsky nasce l’11 febbraio 1903 a Kiev. Dalla città di origine 
paterna, Elisabethgrad, era partita già dal 1881 la grande ondata contro gli 
ebrei russi, circostanza che comunque non impedì ad Irène bambina di vivere 
una vita agiata se non proprio lussuosa, pur se affatto riscaldata dall’affetto 
materno (di questa vistosa mancanza restano tracce ne Il ballo e Jezabel). 
Donna dedita ai piaceri materiali e mondani, la madre Fanny non elargì il 
minimo affetto alla figlia; il padre era spesso assente. Nella sua biografia 
occupa un posto di primo piano l’essere ebrea. Allo scoppio della rivoluzione 
di Ottobre segue un periodo convulso che spinge il padre Léon a trasferire la 
famiglia a Mosca, dove però, nel frattempo, i disordini erano divenuti più 
violenti; segue, poi, un trasferimento in Finlandia e un periodo di relativa 
serenità sino all’arrivo a Parigi. La famiglia si inserirà nella società che conta 
e condurrà una vita mondanissima e chic. Nella capitale francese Irène 
incontra Michel Epstein che sposerà: dall’unione nascono Denise ed 
Élisabeth. Dalla promulgazione, il 3 ottobre 1940, di uno statuto che 
riconosce gli ebrei quale razza inferiore gli eventi volgono velocemente al 
peggio. I coniugi, a tutti gli effetti ebrei e per giunta stranieri, lasciano Parigi 
alla volta di Issy-l’Évêque. Nel giugno del 1942 la donna dubita di riuscire a 
portare a compimento i suoi scritti, come si evince dalle sue ultime, 
frenetiche lettere. Registrata nel campo di Birkenau passerà per l’infermeria 
di Auschwitz, il Rivier: morirà il 17 agosto 1942. Anche il marito, qualche 
mese dopo, sarà deportato per essere poi direttamente avviato alla camera a 
gas il 6 novembre 1942. Le figlie, destinate a subire la stessa sorte dei 
genitori, saranno a lungo braccate, ma riusciranno a mettersi in salvo dopo 
l’ennesimo scacco: chiederanno aiuto alla nonna materna, a guerra finita, ma 
la donna, che morirà centenaria, non aprirà loro neanche la porta, né le 
cercherà successivamente. 
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innamorate con gli occhi sciupati dal pianto» (Némirovsky, 

2012: 13), proveremo a scandagliare la dimensione femminile 

della scrittura ‘di guerra’, anche se tale definizione va presa con 

il bisturi. Nel caso della scrittrice, infatti, occorre fare una 

distinzione tra «i racconti un po’ edulcorati della guerra e della 

prigionia dalla realtà storica» (Lussone, 2015, 254) e tenere 

presente la straordinaria circostanza per cui il romanzo Suite 

francese è giunto sino a noi2.  

Diamo per acquisite le recenti teorie ‘di genere’ nel 

trattare la tematica della deportazione e l’importanza della 

dimensione narrativa per le sopravvissute – non è il nostro caso; 

ma ci sia consentito di ricordare in questa sede Simone Veil, 

morta a Parigi il 30 giugno 20173 – dopo che per lungo tempo si 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Il manoscritto di Suite francese, contenuto in una valigia piena di fotografie 
e documenti, subì una serie di peripezie e si salvò in maniera quasi 
rocambolesca. Le figlie della Némirovsky, braccate dai gendarmi dopo la 
morte dei genitori, custodirono gelosamente il prezioso lascito materno 
malgrado le numerose peregrinazioni. Molti anni dopo, attutito solo un po’ il 
dolore della perdita della madre, la figlia Denise intraprese il lavoro di 
decifrazione del manoscritto. Suite francese apparirà in Francia nel 2004 e 
sarà insignito del prestigioso premio Renaudot. A partire dall’anno della 
consacrazione, la casa editrice italiana Adelphi ha avviato un imponente 
lavoro di traduzione delle opere della scrittrice. La ricostruita genesi di Suite 
francese (Philipponat-Lienhardt, 2009) si arricchisce di un ulteriore tassello 
posto da Lussone, 2015. 
3 Simone Veil, sopravvissuta ad Auschwtiz (ha sempre dichiarato di non 
voler cancellare il numero 78651 tatuato sul braccio sinistro) fece una 
rocambolesca fuga di settanta chilometri, una vera e propria marcia contro la 
morte, sferzata da un freddo polare. Arrivò a Mauthausen prima e a Bergen-
Belsen poi. Riuscì a salvarsi, ma la madre morì di tifo e perse padre e fratelli. 
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è vista l’esperienza maschile come unica e totalizzante (Millu, 

1986; Wieviorka, 1999; Ofer-Weitzman, 2001; Bandella, 2004; 

Zuccalà, 2005; Marrone, 2006; Kershaw, 2010; Boella, 2013). 

Cercheremo, inoltre, di vedere in che modo la sofferta 

condizione di straniera – per giunta ebrea, marchio che sempre 

peserà sulla Némirovsky4 – si declina nella narrativa (Palmieri, 

2016): si pensi solo, a tale riguardo, per analogia e per contrasto, 

che questa condizione aveva prodotto esiti particolari in due 

grandi scrittori che da Auschwitz avevano fatto ritorno, Levi e 

Améry5, per i quali – è il caso di dire – «la vendetta è il 

racconto» (Mengaldo, 2007).  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Magistrato, ricoprì alti incarichi politici. Dopo cinque anni al ministero della 
Sanità divenne, nel 1979, la prima Presidente del Parlamento europeo eletta a 
suffragio universale sotto Valéry Giscard D’Estaing. Ritornerà poi di nuovo 
al Ministero della Salute dal 1993 al 1995 nel breve governo di Édouard 
Balladur. È nota per le sue battaglie contro l’aborto clandestino che portarono 
alla promulgazione della legge che porta il suo nome. È stata nominata nel 
1995 presidente onorario della Fondazione per la Memoria della Shoah. 
Dell’esperienza bellica ha lasciato un memoriale, Une vie (in Italia 
pubblicato da Fazi nel 2010) in cui ripercorre le tappe della sua vita. 
4 L’atteggiamento di Irène nei confronti della civiltà ebraica sarà sempre 
contradditorio; nelle sue opere, in David Golder in particolare, incentrato 
sulla vicenda di un ebreo di origine russa, gli ebrei sono descritti in maniera 
crudele, oltre ad essere connotati per i tratti somatici spiccati. In una 
intervista del 5 luglio 1935 a «L’Univers israélite», tuttavia, la donna si 
dichiara orgogliosa di essere ebrea. 
5 Come ricorda Magris 2008, 12 la condizione di ebreo «gli insegnava la 
sfiducia nel mondo e nella storia, ma lo preservava anche, grazie a questa 
dura e crudele difficoltà di essere elementarmente uomo, dal pervertirsi 
nell’inumanità trionfante». 
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Esaminando la ricca produzione della donna possiamo 

senza dubbio affermare che la sua vita movimentata, costellata 

di continui spostamenti geografici, si trasfonde nell’invenzione 

romanzesca: di qui l’erranza esistenziale dei suoi protagonisti 

perennemente oscillanti – circostanza del tutto autobiografica – 

tra spaesamento e appartenenza. Non poteva non sentirsi 

disorientata la Némirovsky in una Parigi da lei amatissima, ma 

che le negherà l’ambita cittadinanza, così come non doveva 

essere semplice rivendicare il ruolo di scrittrice in un mondo di 

soli uomini. In tal senso, le peripezie stesse di questa donna 

emancipata e ribelle – che stupì l’editore Grasset per il suo 

essere donna, giovane e assai talentuosa6 – sono la riprova della 

sua vita caratterizzata da vistose dicotomie. Quando si 

trasferisce a Parigi, nel XVI arrondissement, si trova immersa in 

un clima di piaceri: già provata dalla guerra della sua terra, 

desidera solo lasciarla alle spalle e quale città più della Ville 

Lumière può consentirle uno stile di vita mondano e chic. È il 

momento di Duchamp e Chagall; il varietà lancia Joséphine 

Baker, Fernandel e Mistinguett e la donna si trova a suo agio tra 

i francesi altolocati. Per apparire loro più vicina accenta il 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Anissimov, 2014, p. 399, ricorda che l’editore francese Bernard Grasset 
all’arrivo del manoscritto David Golder presso la sua casa editrice cercò con 
un annuncio l’autore (che non aveva lasciato né nome, né indirizzo) e si trovò 
di fronte la giovane e sconosciuta Némirovsky che guardò con più di un 
sospetto, se, cioè, non facesse da prestanome a qualcuno. 
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cognome, francesizza il nome e frequenta locali alla moda: 

all’amica Madelaine confiderà di vivere in una sorta di estasi 

insensata (Soldà, 2014: 26). Questo stile di vita non striderà 

affatto con la successiva scelta di sposarsi. L’unione con 

l’ingegnere ebreo-russo Michel Epstein si mostrerà solida sin 

dall’inizio: la famiglia – e la letteratura – saranno da questo 

momento in poi i suoi fari. La donna si fa strada nella narrativa 

in un primo momento con passo incerto e poi, sempre più 

consapevole e decisa, firma sui settimanali di destra Gringoire e 

Comœdia, quest’ultimo con una lieve deriva collaborazionista: 

tuttavia la forte connotazione letteraria delle riviste sfuma 

decisamente il côté politico, anche se nel giro di pochi anni 

Irène sarà costretta a pubblicare sotto pseudonimo. È un periodo 

di vita intensa, e nulla lascia immaginare la fine tragica e 

l’ingrato, lungo silenzio della Francia – già con il governo di 

Vichy, coordinato dal maresciallo Pétain, verranno assecondate 

le misure di «arianizzazione» dei nazisti e la Némirovsky 

condannerà sempre la paura, la codardia e la prona accettazione 

della persecuzione dei francesi – sanato solo molto tardi con un 

premio postumo, legittimato dall’indubbia caratura di Suite 

francese, e con un posto nella letteratura francese 

contemporanea (Fabre, 2000; Zanotti, 2011; Lussone, 2016).  



!

!

339!

Ci sia consentito di esaminare ora la ricchissima 

produzione della scrittrice. Giovanissima, si impone con il 

romanzo David Golder pubblicato da Grasset nel 1929 – è anche 

l’anno della nascita della prima figlia Denise – al punto da 

entrare nel novero degli scrittori più importanti del momento. 

«On n’en saurait douter, David Golder est un chef-d’œuvre», 

scriverà il giornalista e critico letterario André Thérive7, anche 

se non mancarono voci, a tratti aspre, di dissenso. In questo 

romanzo, incentrato sulle vicende del protagonista eponimo, un 

ricco uomo d’affari di origini ebree, la Némirovsky è abile a 

sintetizzare quella che era diventata l’ossessione di un’intera 

generazione, e cioè sottrarsi al destino di miseria intrufolandosi 

negli ambienti giusti. Non è vero, del resto, che i giovani 

pensano di avere tanta vita davanti; come si evince dalle loro 

storie, sanno che l’esistenza è breve e per questo motivo hanno 

la furia tipica di chi vuole coglierla sino in fondo, anche se ciò 

significa impattare con un destino non sempre disposto ad 

aiutarli. 

 
«In fondo gli affari sono una sorta di vizio, come la morfina. Se tu non 
avessi i tuoi affari saresti il più infelice degli uomini» […] Sapeva 
bene che, con il suo terrore tutto ebreo della morte, avrebbe 
abbandonato ogni cosa […] Egoista, vigliacco…«Ma è forse colpa 
mia se in tanti anni non è stato capace di fare abbastanza soldi per 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Thérive, 1930: 3. 
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morire tranquillo? E proprio adesso che la situazione finanziaria è in 
questo stato spaventoso» (Némirovsky, 2009: 58 e 75-76). 

 

Accusato di una neanche troppo larvata compiacenza con le tesi 

antisemite per via degli stereotipi di cui si serve la scrittrice8, 

David Golder condivide un pregnante motivo – l’ossessione per 

il denaro – con Una pedina sulla scacchiera (Némirovsky, 

2013): qui, tra l’altro, vi è un forte collegamento con la cronaca 

del tempo. Il romanzo fu pubblicato per la prima volta nel 1934, 

pochi mesi dopo il suicidio di Serge Stavisky, cinico affarista 

che aveva trascinato nel suo tracollo personale e finanziario una 

grossa fetta dell’imprenditoria francese. Può avere forse 

influenzato questo episodio la descrizione del padre del 

protagonista, il magnate dell’acciaio Bohun costretto, dopo un 

clamoroso fallimento, ad abbandonare tutto nelle mani del socio 

conglobando nei resti dell’azienda anche il destino di suo figlio 

Cristophe, modesto e grigio impiegato che a un certo punto 

esclamerà: «è mai possibile che io sia posseduto, ossessionato a 

tal punto dalla brama di denaro che persino stasera, la prima sera 

dopo la morte di mio padre, non riesco a pensare ad altro?» 

(Némirovsky, 2013: 109).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8  Philipponat-Lienhardt, 2009, 179: «Mi accusano di antisemitismo? 
Andiamo, è assurdo! Visto che sono anch’io ebrea e lo dico a chiunque abbia 
orecchi per intendere!». Non sfugge, tuttavia, l’atteggiamento dei lettori e le 
loro reazioni alla lettura delle descrizioni degli ebrei ( Norris, 2009). 
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La forza del romanzo sta tutta nell’intrecciarsi e nel 

repentino dissolversi dei desideri dei protagonisti che, pur se 

monocordi e incolori nell’animo, sono ben scolpiti con la penna 

della Némirovsky, sempre abile nel calibrare il patetico e il 

sarcastico, il cinico e il crudele, fino all’esplosione di una rabbia 

incontrollata nei confronti della vita: 

 
«Che cosa vorresti?» chiese Murielle sottovoce. «Un’esistenza umana, 
che non si consumi tutta nella preoccupazione per i soldi, per il pane 
quotidiano, per il lavoro!...Ci sono certe mattine di pioggia in cui, 
uscendo da casa, avrei voglia di sdraiarmi in mezzo alla strada e di 
lasciarmi investire dal primo autobus che passa» (Némirovsky, 2013: 
78). 
 

Una pedina sulla scacchiera è la riuscita sintesi di due drammi: 

quello della desolante crisi finanziaria degli anni Trenta – 

l’idolatria del denaro, effetto perverso della guerra, è sempre 

stigmatizzato dalla scrittrice (Philipponat-Lienhardt, 2009: 379) 

– e quella di un nonno, di un padre e di un nipote incapaci di 

comunicare tra loro il benché minimo afflato, neanche in punto 

di morte dell’anziano Bohun che, si scoprirà con una lettera, 

aveva elargito somme ingenti per spingere parlamentari, 

giornalisti e banchieri ad accelerare i preparativi bellici ed 

evitare così il fallimento della sua azienda. Storia di una 

Nazione e, insieme, storia di una famiglia verrebbe da dire, 

mentre le donne amate, moglie e amante del protagonista, 
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restano sullo sfondo, relegate come sono in ruoli già di per sé 

asfittici e mortificate dal cupo grigiore dell’uomo, incapace di 

provare sentimenti o passioni, e per questo ridotto al ruolo di 

pedina. Reificato e sempre presente dalla prima all’ultima 

pagina del racconto, il denaro si staglia come una sorta di 

convitato di pietra ed è tirato in ballo persino dal giovane figlio 

del protagonista che amaramente constata di «avere diciott’anni, 

intuire che la giovinezza è preziosa, insostituibile, e lasciare che 

le preoccupazioni e la mancanza di soldi l’avvelenino… È 

rivoltante, è ingiusto» (Némirovsky, 2013: 105-106).  

Sembrano parlare tutti con lucidità e dispiacere i 

protagonisti del romanzo, consapevoli a vario titolo della più 

ingannevole delle convinzioni: «tutto ciò che rende la vita degna 

di essere vissuta si ottiene a suon di quattrini» (Némirovsky, 

2013: 118) è l’imperativo che spesso riecheggia, mentre le 

serate, per Cristophe, si consumano tra noia e stanchezza 

vagando da una stanza all’altra e fumando senza sosta. La 

Némirovsky è sempre abile nel tessere le fila della sua vicenda 

che a un certo punto si colora di giallo fino a costeggiare il noir: 

vi è una padronanza di registri unita alla capacità di sfumare le 

emozioni, come accade quando vengono descritti quei pochi 

momenti di amore, se di amore si può parlare, considerata 
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l’irritante perfezione della moglie che spegne qualsiasi desiderio 

e le intermittenti seduzioni dell’amante-cugina Murielle.  

Le screziature caratteriali costituiscono senz’altro la base 

dell’originalità dei suoi personaggi: è la stessa Irène a dirlo:  

 
Quando scrivo non faccio mai un piano preventivo. Comincio con lo 
scrivere per me sola l’aspetto fisico e la biografia completa di tutti i 
personaggi, anche i meno importanti. In questo modo, prim’ancora di 
dedicarmi alla stesura vera e propria, conosco i miei personaggi alla 
perfezione; so come si comporteranno non solo nella situazione del 
libro, ma in tutti i frangenti della vita (Soldà, 2014: 94). 

 

“Libro” e “vita” costituiscono, pertanto, i poli complementari 

dei suoi racconti: ne costituisce una riprova I falò dell’autunno 

in cui viene evidenziato il processo di imbarbarimento della 

società francese tra la prima e la seconda guerra mondiale e 

contestualmente – a sostegno del forte nesso tra storia collettiva 

e storia individuale – la consunzione del protagonista Bernard 

Jacquelain, perennemente colto nel sensuale bruciarsi della 

spirale del piacere. A metà strada tra il cinico Bel Ami e il dandy 

Dorian Gray, Bernard vivrà sulla sua pelle la lacerante 

contraddizione della guerra che nella sua crudezza rende 

familiare la morte nel peggiore dei casi; nel migliore, lascia 

assaporare piaceri profondi, quasi lancinanti, di orgoglio e 

vanità. Che si voglia optare per l’una o per l’altra possibilità, 

una verità si staglia come un monolite in questo romanzo dove 
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non sono certo i bombardamenti a fare paura: «quella era la 

Storia, qualcosa di già visto, di già noto, trasmessogli da 

un’intera razza, un pericolo nobile» (Némirovsky, 2012: 69). A 

provocare terrore è, piuttosto, quella Parigi mutata e stravolta 

nei valori – dal lavoro al risparmio, dai doveri coniugali alla 

castità – divenuti ormai obsoleti. Su un assetto così deformato il 

piacere frenetico e mondano diventa la sola ragione di vita, o 

forse un modo per esorcizzare e rimuovere quell’orrore che 

bussa violentemente alla porta. 

 
Sono loro che ci costringono al sacrificio. Dicono che ci sarà la 
guerra, che è inevitabile e imminente. Sono loro ad averla preparata. 
Sostengono di temerla. Non so, forse è così, ma ogni tanto sembra che 
la desiderino. O che ne siano affascinati…Chissà, forse si sono spinti 
talmente avanti che adesso non possono più tirarsi indietro e si 
sentono sull’orlo del baratro…Ma la cosa certa è che in quel baratro 
saranno i giovani a precipitare per primi (Némirovsky, 2012: 185-
186). 

 

Le storie del fronte, così diverse da quello ciò che si aspettano 

gli ingenui e i vanitosi rincorrendo onore e gloria, sono 

raccontate dalla Némirovsky ne I falò dell’autunno nella loro 

incisiva crudezza: 

 
Il resto del reggimento era stato fatto prigioniero. Lui e i suoi 
compagni avevano vissuto quattro giorni in mezzo alla sabbia, senza 
viveri e soprattutto senz’acqua; […] quando stavano per essere 
raggiunti dai tedeschi, si erano gettati in acqua e avevano nuotato 
lungo le coste, sotto le bombe, nell’inimmaginabile confusione del 
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mare dove galleggiavano alla rinfusa casse di viveri dell’esercito 
inglese, relitti di navi affondate, uomini vivi e uomini morti. 
Némirovsky, 2012: 204-205). 

 

La descrizione condensa un vero e proprio scenario di 

orrore e di morte, reso più enfatico dal mare – vettore narrativo 

tra i più potenti della scrittrice – la cui sola vista ha il potere di 

esacerbare una sete già atroce, non inferiore a quella provata da 

quei miseri individui che, confusi nelle brume della città 

impazzita, cercavano di farsi strada in mezzo ai bambini smarriti 

e alle donne partorienti nei fossi. 

Si capisce perché, di contro, a guerra finita – e ci sia 

consentito il paragone per contrasto alla ‘sentenza’ leviana 

secondo cui «guerra è sempre» (Levi, 1997: 242) – si avverte 

l’incoercibile bisogno di godere la vita fino all’ultimo istante, 

bruciandola metaforicamente in quel ‘falò’ che dà il titolo al 

romanzo e che si tinge di una duplice connotazione: fuoco di 

molti incendi che devastano la vita del protagonista, ma anche 

emblema della purificazione della terra, in vista di nuove 

semine. Del resto – potenza del bene – la guerra, che pure «ha 

democratizzato il vizio e standardizzato la corruzione» 

(Némirovsky, 2012: 211), sa restituire anche nobili fisionomie, 

se a fronte dei Bernard e dei faccendieri pronti a speculare vi è 

anche il medico Martial Brun che morirà in prima linea da eroe 
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nel tentativo di salvare un malato. Ne deriva un quadro 

sfaccettato in pieno stile da Comédie Humaine; e mai come in 

questo romanzo la Némirovsky mette sotto accusa, con rabbia e 

amarezza, una Francia impreparata militarmente da una parte e 

degradata dall’altra, popolata com’è da individui meschini e 

cinici pronti ad approfittare, come uccelli rapaci, del momento e 

delle necessità. Ne deriva un crollo totale delle certezze e una 

certa qual attitudine alla noia, più mortifera della guerra stessa9, 

e una intransigenza di fondo quando non proprio una 

inconsolabile amarezza sul genere umano che ci pare di 

riscontrare anche nel romanzo L’affare Kurilov – scritto nel 

1932 e dedicato al marito Michel – incentrato sulla vicenda di 

Léon M., incaricato di fare fuori Kurilov, odiato e temuto 

ministro del regime zarista: 

 
Vede, dottor Legrand, in questo Paese a far da scudo alla rivoluzione 
c’è un sistema molto complicato, una muraglia cinese fatta di 
pregiudizi, superstizioni, costumi, li chiami come vuole, ma 
estremamente salda, perché la pressione del nemico è più potente di 
quanto lei immagini. E al minimo cedimento, alla prima breccia, sotto 
la spinta del nemico crollerà tutto (Némirovsky, 2009: 86). 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Némirovsky, 2012: 149: «per quattro anni, gli uomini si erano assuefatti a 
ogni sorta di abitudini nuove: l’abitudine all’ansia, al dolore, alla 
disperazione, alla familiarità rude o eroica con la morte, ma avevano perso la 
vecchia e sana abitudine alla noia. Si era parlato, è vero, della noia delle 
trincee, ma quella era una sensazione che si nutriva di angoscia e di 
speranza». 
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Ci sia ora consentito ritornare sulle contraddizioni della 

Némirovsky nei confronti della civiltà ebraica cui si è già fatto 

cenno, ma che qui intendiamo approfondire nella declinazione 

letteraria; va da sé che la donna non poteva non dolersi di questa 

dolorosa condizione in generale e, nel particolare, 

dell’epurazione di quegli autori non rigorosamente ariani, ove si 

consideri che per due anni, dal 1940 al 1942, sia le Edizioni 

Albin Michel, sia il direttore del giornale antisemita Gringoire 

presso cui scriveva accettarono di pubblicare alcuni racconti 

sotto pseudonimi10. A ciò si aggiungono lampi di vita vissuta – 

le figlie della Némirovsky porteranno a scuola il contrassegno 

ebraico, la stella gialla e nera visibile sul cappotto, poi 

opportunamente scucita dalla tutrice nei convulsi momenti della 

fuga delle bambine – e storie romanzate dei suoi personaggi. Ne 

costituisce una riprova il romanzo I cani e i lupi, nella cui prima 

edizione parigina del 1940 la scrittrice premette di voler 

raccontare una storia di ebrei visti nei loro pregi e nei loro 

difetti. La divergenza simbolica insita nel titolo rende netto 

l’ordito della storia. Ci sono i cagnolini ben nutriti e curati che 

sentono nella foresta l’ululato famelico dei lupi e, come nei 

quadri antichi – è il pregnante incipit del romanzo – vi sono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Anissimov, 2009: 410-411 motiva anche la scelta di Irène di non scrivere 
Le Juif, per quanto molti elementi convoglieranno in Enfants de la nuit. 
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in basso i dannati, fra le tenebre e le fiamme dell’inferno; al centro 
della tela i comuni mortali, rischiarati da una luce pallida e quieta; in 
alto il regno degli eletti. Nella città bassa, vicino al fiume, viveva la 
marmaglia – ebrei infrequentabili, piccoli artigiani e commercianti in 
squallide botteghe a pigione, vagabondi […] molto lontano da questi, 
in cima alle colline coperte di tigli, fra le abitazioni degli alti 
funzionari russi e quelle degli aristocratici polacchi, c’erano alcune 
belle case appartenenti a ricchi israeliti (Némirovsky, 2008: 9). 

 

Nelle geometrie del racconto non è difficile scorgere la 

ricorrenza della struttura binaria: cani e lupi, Francia e Russia – 

continue ma mai pedanti sono le descrizioni della Kiev 

dell’epoca dello zar Nicola II negli anni che precedono la 

rivoluzione di Ottobre – ebrei ricchi ed ebrei poveri, discesa in 

basso e salita in alto. Con una perizia quasi iconografica la 

scrittrice evidenzia tutti i tic e le manie degli ebrei e fa ‘sfilare’ 

una galleria di personaggi ora perfidi, ora dai tratti somatici 

spiccati e al limite del caricaturale, a testimonianza di quel nesso 

tra facies e carattere particolarmente sfruttato dalla letteratura 

dichiaratamente antisemita. È evidente che la Némirovsky nel 

raccogliere gli odiosi stereotipi del razzismo contro gli ebrei 

trasfonde nelle pagine una mai mitigata rabbia per il fatto di 

appartenere lei stessa a una specie che la catalogava come 

‘altra’, ‘diversa’ e ‘straniera’. Questi ‘marchi’, peraltro, 

sembrano incisi già in Irène bambina che patì forti carenze 

affettive (Lussone, 2015; Anissimov, 2009, Palmieri, 2013; 
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Palmieri, 2015): questa privazione di partenza poteva essere 

compensata solo nella scrittura «lucida e febbrile […] la terra 

promessa per muoversi libera e fondere armoniosamente le sue 

radici affettive e culturali plurali» (Zecchi, 2008: 3). Non si può 

pertanto scindere la componente autobiografica dalla vocazione 

letteraria e, su più vasta scala, la riflessione sulla sofferta 

condizione umana. La scrittrice sa che esiste un vischioso mal 

du siècle quale diretta conseguenza dei danni della guerra. Con 

grande preveggenza approda a una personale idea di ‘felicità’ 

prim’ancora di conoscere la fuga da San Pietroburgo. Lo dice 

chiaramente nel suo primo romanzo, Il malinteso, scritto a 

ventitré anni: 

 
E allora si ricordò anche, con stupore, di essere stata infelice […] 
Monotonia, noia, ansia, tristezza…Povero amore grigio e malinconico 
come una giornata d’autunno…Perché ora, nel ricordo, quell’amore si 
tingeva di una specie di amara dolcezza […] Ma a un tratto emerse un 
altro ricordo, un ricordo che lei non aveva cercato, talmente vivido e 
netto da strapparle un grido. Il sorriso di Yves, il suo dolce e 
imprevedibile sorriso, innocente e serio come quello di un bambino, 
che gli illuminava di colpo il viso per poi spegnersi lentamente 
lasciandogli agli angoli della bocca una sorta di palpito luminoso. Lo 
vide così vicino che tese d’impulso le braccia, come se potesse 
toccarlo. «Ma era quella la felicità!» (Némirovsky, 2010: 182-183). 

 

Se a questa riflessione si aggiunge il disagio di vivere in 

una città, Parigi, che amò perdutamente di un amore 

evidentemente non ricambiato, non possiamo che concordare 
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con Orlando quando sostiene che «l’estraneo, a questo punto, 

non solo capisce o esprime la realtà del nativo meglio di lui o al 

suo posto; gareggia con lui, o lo supera […] dal di fuori, ci si 

appropria di ciò che più qualifica di dentro» (Orlando, 1996: 

27. Il corsivo è dell’autore). Questa sensazione di estraneità 

costeggia anche il sogno, una sorta di ‘altrove’ in cui è possibile 

vagheggiare un mondo diverso, come si legge ancora ne I falò 

dell’autunno: «Infelice? No, non era infelice. Al pari dei suoi 

compagni di prigionia, non si era ancora abituato a considerare 

quella vita come qualcosa di reale. Era un incubo che un giorno 

sarebbe finito, all’improvviso, com’era cominciato» 

(Némirovsky, 2012: 13-14).  

L’incubo di cui parla Irène, il male diventato padrone 

assoluto, porta ad interrogarci anche sulla presenza di Dio nella 

vita degli uomini. 

 
Dio, immobile e onnipresente, spiava l’uomo come un ragno al centro 
della tela, pronto a punirlo se si mostrava orgoglioso della sua fortuna. 
Dio non si distraeva mai, era instancabile e permaloso; bisognava 
averne timore e, pur rendendo grazie alla sua benignità, non lasciargli 
credere di aver esaudito tutti i voti della sua creatura (Némirovsky, 
2012: 13-14). 
 

Némirovsky ‘guarda’ Dio dalla lente sfocata della protagonista 

de I cani e i lupi (sotto Ada ancora bambina si cela comunque la 

piccola Irène) e in tal modo dà voce alla superstizione piuttosto 
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che a un vero credo: la donna, infatti, si convertirà al 

cristianesimo e sarà battezzata il 2 febbraio 1939 nella cappella 

Sainte-Marie di Parigi, ma non incontrerà mai realmente Dio. Si 

accosta al fonte battesimale più per scaramanzia (come confida 

alla governante Cécile «non si può mai sapere cosa ci riservi il 

futuro»11) o per uno «sforzo verso la pietà», come lei stessa 

ammette 12 , per aver odiato in maniera viscerale la madre 

anaffettiva. Vero è che generici «Dio ci protegge» o accorati 

esclamativi («mio Dio!») popolano le pagine dei suoi romanzi, 

ma vanno piuttosto visti come una concessione letteraria, ove si 

consideri che, pur battezzata e pur avendo una vita 

irreprensibile, la donna resterà, a livello profondo, nel territorio 

dell’irreligione13. Se il male esiste, quindi, l’unico conforto 

possibile resta quello letterario, come si evince proprio dagli 

ultimi, frenetici momenti della vita della donna che precedono il 

tragico epilogo. Irène, infatti, scrive e legge molto. Esce di casa, 

per tornare solo a sera e percorre anche dieci chilometri per 

trovare il luogo ideale per concentrarsi. L’11 luglio 1942 scrive 

dal bosco della Maie: 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Philipponat-Lienhardt, 2009: 297. 
12 Ivi: 301. 
13 Ivi: 300-301. I biografi della scrittrice sottolineano che la conversione non 
cambierà, di fatto, la sua condizione di ebrea. La questione religiosa è 
affrontata, tra le altre, da Benedettini, 2012. 
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I pini intorno a me. Sono seduta sul mio maglione blu come una 
zattera in mezzo a un oceano di foglie putride inzuppate dal temporale della 
notte scorsa, con le gambe ripiegate sotto di me! Ho messo nella borsa il 
secondo volume di Anna Karenina, il Diario di K.M. e un’arancia. I miei 
amici calabroni, insetti deliziosi, sembrano contenti di sé e il loro ronzio ha 
note gravi e profonde. Mi piacciono i toni bassi e gravi nelle voci e nella 
natura. Lo stridulo “cip cip” degli uccellini sui rami mi irrita…Tra poco 
cercherò di ritrovare quello stagno isolato14. 

 

Poco prima di morire – è l’11 luglio 1942 – Némirovsky rivela 

ad André Sabatier: «ho scritto molto. Saranno opere postume, 

temo, ma scrivere fa passare il tempo»15. Si avverte una strana 

profezia in queste frasi quasi smozzicate che in effetti sono le 

ultime parole di una donna che sa di avviarsi verso la morte, e 

tuttavia tranquillizza il marito dicendosi «certa che non sarà una 

cosa lunga [...] copro di baci le mie bambine adorate […] quanto 

a me, mi sento calma e forte»16. Gli ultimissimi pensieri sono 

ancora rivolti ai suoi cari, come si evince da una lettera invita da 

Pithiviers «scritta a matita e non obliterata»17 in cui è la moglie, 

la madre a parlare, lasciandosi quasi andare a una sorta di 

soliloquio con la pagina che cela l’ultimo, sconsolato e ideale 

abbraccio: «Mio amato, mie piccole adorate, credo che partiamo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Philipponat-Lienhardt, 2009 : 399. 
15  Ibidem. Cfr. anche l’appendice a Suite francese in cui si trovano 
raggruppate preziose lettere, testimonianza del ‘credo’ della scrittrice e della 
sua tempra di donna. 
16 Philipponat-Lienhardt, 2009 : 375. 
17 Ibidem. 
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oggi. Siete nel mio cuore, miei diletti. Che Dio ci aiuti tutti»18. 

 

2 Perché Čechov? 

 

È piuttosto singolare la circostanza per cui il primo romanzo 

postumo, pubblicato a guerra finita, sia La vita di Čechov19. Una 

forte empatia nei confronti dell’autore russo morto un anno 

prima della sua nascita è alla base della scrittura; ma ancora una 

volta una cortina di indifferenza si erge. Irène, lo dicono le 

cronache del tempo, ha uno stile che vira verso il classico 

piuttosto che per la modernità e il romanzo, più che far parlare 

della scrittrice, diviene l’occasione per la riscoperta di Čechov20. 

Poco importa, tuttavia, ricostruire questi aspetti pur importanti 

nella visione d’insieme; ciò che ci preme sottolineare è che la 

donna doveva aver sentito una certa qual vicinanza con Anton, 

vissuto sin da bambino in un ambiente familiare cupo e 

opprimente. Tuttavia – e vale anche per la Némirovsky – in quel 

mondo angusto e nebuloso dove neanche un barlume di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Ibidem. 
19  Némirovsky, 2012. In Francia il romanzo non fu pubblicato 
immediatamente dopo la morte della scrittrice per timore di rappresaglie.  
20 Lussone, 2016: 6 : «le roman de Némirovsky est perçu comme un roman 
aux qualités classiques, voire comme un roman psychologique féminin, 
domaine dans lequel elle ne partage cependant pas les orientations 
existentialistes à la mode apportées au roman sentimental par Françoise 
Sagan et Christiane Rochefort». 
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spensierata giovinezza poteva risplendere, Anton cercava le sue 

briciole di felicità, «come una pianta attira a sé dal terreno più 

ingrato gli elementi nutritivi che consentono di sopravvivere»21. 

Al netto di una vaga fiducia nella vita, si staglia un pessimismo 

di fondo che si proietta sulle pagine del romanzo attraverso le 

testimonianze stesse di Čechov che in una lettera aveva 

sentenziato: «Tutti vivono tristemente. Quando sono serio, mi 

sembra che la gente che ha paura della morte non segua la 

logica. Per quanto mi sia possibile capire l’ordine delle cose, la 

vita è fatta unicamente di orrori, di preoccupazioni e di 

mediocrità, che si accavallano e si susseguono»22.   

La biografia romanzata di Čechov scorre veloce ma 

profonda allo stesso tempo: con il suo stile inconfondibile, la 

Némirovsky quasi fa percepire i suoni e gli odori di casa Čechov 

e allo stesso tempo, con una lieve virata verso il Naturalismo, 

offre una sorta di saggio sulla letteratura russa e nello specifico 

del Teatro d’Arte di Mosca scandagliando il mondo degli attori 

e quella mistura di intrighi, istrionismo, idealismo e divismo che 

contagiavano anche le attrici. Proprio la protagonista de Il 

gabbiano, Nina, interpretata da Vera Komissarževskaja, era 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Némirovsky, 2012: 24. 
22 Némirovsky, 2012: 90-91. Némirovsky cita da una lettera indirizzata 
dall’autore russo a M. Kisselava il 29 settembre 1886. 
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riuscita a compendiare, sia pure con non poche increspature, 

l’essenza del trionfo con l’inevitabile infelicità che si 

accompagnava. Non sono queste le uniche considerazioni della 

scrittrice che si spinge anche a una lettura ‘di genere’. Il teatro 

nella sua essenza non era stato risparmiato dalla smania, tutta 

russa, moralizzatrice e didattica: si volevano applaudire 

personaggi buoni e onesti, ma soltanto per vivere 

nell’indifferenza egoista e nei profitti meschini. Il pubblico dei 

teatri, si sa, non ha mai amato la verità, sostiene acutamente la 

Némirovsky. 

La scrittrice è costantemente presente con la sua 

sensibilità tra le brume della vita dell’autore russo, funestato 

dalla tubercolosi e da quel senso di acuto smarrimento che 

sempre attraversò tanto la sua vita quanto le sue opere. «La mia 

anima è molto stanca» (Némirovsky, 2012: 141), diceva mentre 

sputava sangue, e nondimeno dalle sue sofferenze la sua 

produzione letteraria traeva linfa, favorita anche 

dall’intermittenza femminile. «Mi sposerò », scriveva con un 

tono a metà tra il serio e il faceto, «ma datemi una moglie che, 

come la luna, appaia nel mio cielo non ogni giorno» 

(Némirovsky, 2012: 182)23.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 La scrittrice cita una lettera inviata dall’autore russo a Suvorin nel 1895. 
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Azzarda più di una ipotesi, in tal senso, la Némirovsky, 

quando sostiene che le donne che lo circondavano gli facevano 

paura. Potevano anche essere dotate di cultura e incedere 

raffinate e incantevoli, ma a quell’epoca andava di moda essere 

incomprese, scontente di se stesse e piene di rimpianti. Troppo 

pronte al sacrificio, insomma, come Nina ne Il gabbiano. E, 

come tutti gli uomini prudenti e saggi, proprio da queste donne 

Čechov fuggiva, anche se difficilmente riusciva a vincere la 

tristezza; non ci riuscì neanche con Il giardino dei ciliegi, che da 

essere una pièce allegra, una concessione al vaudeville, divenne 

un dramma dal sapore di morte. Curioso destino per un Čechov 

ormai applaudito e ammirato, ma debole e pallido proprio 

quando salì sul palco all’ultimo atto della rappresentazione. Lui, 

il Maupassant russo, aveva vissuto con verità e coraggio 

aiutando tanti miseri e sventurati; lui, che mai aveva avuto 

denaro e che sarebbe morto povero, aveva sempre avuto lo 

sguardo rivolto agli altri, e nel bel mezzo delle dolorose crisi di 

soffocamento, sapeva finanche raccontare storie gradevoli e 

leggere intrise di quella comicità che ancora oggi è definita 

čechoviana. Sarà forse questo il suo testamento spirituale, come 

lui stesso amava dire. «Le nostre sofferenze si trasformano in 

gioia per quelli che vivranno dopo di noi e gli uomini 

ricorderanno con gratitudine e benedizione coloro che vivono 
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adesso», come emblematicamente è riportato nella quarta di 

copertina del romanzo. 

 
3 Di madre in figlia 
 

Ci piace pensare che non sia casuale il destino che lega Irène a 

sua figlia Élisabeth, e che esso sia nel nome di una continuità 

letteraria. La figlia si misura con la madre cinquant’anni dopo e 

le consacra il suo primo libro, Mirador (Gille, 1992), una sorta 

di ‘biografia sognata’ in cui immagina la madre e dà voce al 

dolore dell’essere stata strappata ai genitori. Alcuni temi 

affrontati in Mirador troveranno larga risonanza in Un 

passaggio di ceneri (Gille, 1996) in cui la scrittura di guerra – e 

oseremmo dire ‘di genere’ – tocca il suo punto più alto. Viene 

qui raccontata la storia della piccola Léa Levy, allontanata dai 

genitori ebrei russi che arriva come uno scomodo fardello in un 

convento gestito da suore. Il momento narrativamente più 

toccante è condensato nella descrizione di un cadavere visto 

dagli occhi della bambina nel non più elegante hotel Lutétia, un 

tempo luogo di ritrovo della mondanità e ora, nel frangente della 

guerra, adibito a centro di accoglienza: 

 
Léa sussultò e alzò gli occhi. Sorto dal nulla, un cadavere la stava 
guardando. Era lo stesso cranio delle teste tagliate posate sulle barelle, 
dabbasso, la pelle livida disseminata di macchie rosse, tesa sugli 
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zigomi sporgenti, così appuntiti che sembravano prossimi a 
trapassarla, grandi occhiaie scure, dentoni gialli con le gengive 
rialzate, labbra bianche, tagliate e screpolate. Niente capelli, né 
sopracciglia, né ciglia […] Léa voleva fuggire, ma la mano, gelata, le 
strinse il polso con autorità […] Le mormorò all’orecchio: «Gasati. 
Avvelenati come topi. Bruciati in un forno. Trasformati in fumo nero. 
Pfui, i tuoi genitori. Pfui» (Gille, 1996: 86-88). 
 

Un paesaggio di ceneri è la riprova di come sia possibile 

colmare la distanza fisica e affettiva tra madre e figlia grazie al 

prezioso tramite del racconto. Non meno della madre, la Gille è 

abile nel condurre il lettore nei meandri più segreti della vita 

della giovanissima protagonista – ha solo cinque anni e il suo 

rinchiudersi ripetutamente in un armadio è il perfetto compendio 

della solitudine angosciante – che fa subito amicizia con 

Bénédicte. Di due anni più grande, la bambina si prenderà cura 

della piccola orfana addolcendo la pena dell’attesa di un ritorno 

dei genitori che mai avverrà. È facile riconoscere in Bénédicte 

Denise, sorella di Élisabeth e figlia maggiore della Némirovsky; 

entrambe hanno dovuto imparare a sopravvivere e a fuggire 

perennemente per cercare solo a tratti una compensazione; se 

per Élisabeth è stata la scrittura, per Denise la memoria della 

guerra si è sublimata nel suo consacrarsi completamente alla 

memoria della Shoah e della madre.  

Ci pare il caso di concludere con uno stralcio 

dell’intervista realizzata con Clémence Boulouque (Epstein, 
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2008: 58) a proposito della versione data ai gendarmi che 

chiedevano loro dei genitori: “La più plausibile. Quella dei 

genitori partiti per un viaggio; non ci siamo mai tradite”24. Se è 

vero che la paura rende muti dobbiamo allo straordinario 

coraggio di queste due donne il suono di una voce che si fa 

sentire e che diventa testimonianza; il dar voce, appunto, alla 

magica forza del negativo che trascende il dolore e lo nobilita.  
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Elisavet Moutzan-Martinengou una scrittrice greca 
dimenticata del 19° secolo. 

“I lunghi vestiti della schiavitù femminile di una musa 
melanconica”1  

 

Anastasia Pavlidou - Georgios Perilis - Ada Boubara 

Università “Aristotele” di Salonicco 

 
 
Riassunto: L’obiettivo della presente comunicazione consiste nell’introdurre 
e presentare la figura di Elisavet Moutzan-Martinengou (1801-1832), una 
scrittrice greca dimenticata del 19o secolo dall’isola di Zante. Era figlia di 
famiglia aristocratica che ha vissuto segregata in casa sua,  tuttavia ha potuto 
creare in soli cinque anni più di 22 opere  teatrali, poesie  e lettere  scritte  in 
greco  e in italiano. La sua  Autobiografia che è stata pubblicata nel 1881 da 
suo figlio Elisavetio, costituisce un’importante testimonianza storica e nello 
stesso tempo uno splendido esempio di scrittura femminile neoellenica. Le 
sue parole sono state l’inizio per la lotta continua dell’emancipazione della 
donna greca. 
Parole chiave: Elissavet Moutzan-Martinengou, scrittrice dimenticata, 
letteratura neoellenica, emancipazione della donna. 
 
Abstract: Elisavet Moutzan Martinengou, a forgotten Greek writer of the 
19th century. The object of this article lies in the introduction and presentation 
of Elisavet Moutzan Martinengou (1801-1832), a forgotten Greek writer of 
the 19th century from Zakynthos. She was the daughter of an aristocratic 
family of the island, who lived enclosed in her house all her life, however, 
she wrote more than 22 plays, poems in Greek and Italian and countless 
letters in five years time. Her Autobiography, which partly was published 
after being censored by her son Elisavetios in 1881, constitutes a very 
important historical testimony and an excellent example of Modern Greek 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Si tratta di frasi presenti nell’Autobiografia di Martinengou. [I lunghi vestiti 
della schiavitù femminile] (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965: 26). [Di 
una musa melanconica, lettera a sua cugina, 2 ottobre, 1822] (Bouboulidis 
[Μπουµπουλίδης], 1965: 142).  
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feminine literature. Her writings were the beginning for the constant struggle 
of Greek women’s liberation. 
Keywords: Elisavet Moutzan Martinengou, forgotten writer, Modern Greek 
literature, women’s liberation. 
 

L’obiettivo del presente intervento è quello di presentare la 

figura e l’opera di Elisavet Moutzan-Martinengou, una donna 

che anche se ha vissuto in un’epoca e in una società in cui la 

voce femminile era quasi inesistente, ha avuto la forza di 

superare questi ostacoli e di occuparsi di letteratura. Si potrebbe 

dire che in Grecia, come del resto in tutta l’Europa, la maggior 

parte delle donne sono state sempre ostacolate nelle loro 

ambizioni letterarie dalle condizioni sociali dell’epoca. La 

donna greca per tanti secoli era sottovalutata dall’uomo che la 

giudicava inferiore sia per quanto riguarda l’aspetto fisico che 

per il suo ruolo nella società, un ruolo esclusivamente biologico 

riproduttivo e in ogni caso la donna stava quasi sempre sotto 

l’ombra e il comando maschile. Questa era la situazione 

dominante fino agli inizi del secolo scorso, quando il pensiero 

femminile cominciò a presentarsi attivo e rivoluzionario e 

questa nuova tendenza si afferma anche tramite la loro presenza 

nell’ambito letterario. Ovviamente, sono pocchissime le voci 

femminili che osano a esprimersi attraverso la scrittura; in 

Grecia solo alla fine del 18° secolo, donne soprattutto dell’alta 

società provenienti da Costantinopoli, cominciano a scrivere 
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poesie e racconti, traducono e iniziano a parlare del diritto 

dell’istruzione delle donne. In particolare si tratta di donne di 

famiglie benestanti, istruite e con una maggiore libertà rispetto 

alle donne greche che abitano al resto del territorio, occupato 

ancora dagli Ottomani. Grazie a queste donne agli inizi del 19° 

secolo si registrano i primi passi femminili allo scopo di entrare 

nel mondo della letteratura prevalentemente maschile fino a quel 

momento. Esempi caratteristici di quel periodo potrebbero 

essere Καλλιόπη Παπαλεξοπούλου [Kalliopi Papalexopoulou] 

1809-1898, e Ελένη Μπούκουρη Αλταµούρα [Eleni Boukouri-

Altamoura] 1821-1900 (Ioannidou [Ιωαννίδου], 2003:2-3). Altre 

due donne letterate molto importanti sempre di quel periodo 

sono state Evanthia Kairi (1799-1866) e la sua coetanea 

dall’isola di Zante Elisavet Moutzan Martinengou nata nel 1801 

e morta giovanissima nel 1832. 

La nostra intenzione è di presentare la figura letteraria di 

Elisavet Moutzan-Martinengou, donna che ebbe la forza in 

epoche in cui il concetto donna-letteratura era impensabile, di 

occuparsi di tale settore. La sua Autobiografia, che è quella 

maggiormente conosciuta come opera letteraria, è un vero e 

“raro gioiello” della letteratura neoellenica (Athanassopoulos 

[Αθανασόπουλος], 1997:17). È un testo importante non solo per 

il suo valore linguistico e poetico, (nel testo vengono intrecciate 
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una lingua locale di tipo dialettale, tra greco, italiano e lingua 

eclessiastica-morale cristiana), ma più che altro perchè tocca il 

tragico quadro delle arretrate condizioni sociali in cui erano 

costrette a vivere le donne di buona famiglia agli inizi del 19° 

secolo alle isole ioniche, specialmente quella di Zacinto dove ha 

vissuto Elisavet Moutzan Martinengou (Luciani, 2013:13-14). 

La sua Autobiografia, o la Mia storia come l’ha chiamata, venne 

pubblicata per prima volta dal figlio Elisavetios Martinengou nel 

1881, cioè 50 anni dopo la sua morte e ripubblicata nel 1994 

daVaggelis Athanassopoulos ed è un vero tesoro storico e 

letterario che è stato riscoperto dopo la seconda guerra 

mondiale, nell’ambito del movimento per gli studi femminili di 

neogreco (1970-1980). È il primo tentativo di scrittura 

femminile nel settore dell’autobiografia ed è una testimonianza 

della cultura femminile che coinvolge ogni lettore (Luciani, 

2013: 35). Infatti vengono in evidenza tutti i problemi 

dell’organizzazione sociale e soprattutto della posizione 

femminile. Alla fine del 18° secolo e agli inizi del 19°, le greche 

non avevano nessun ruolo vitale come negli altri paesi europei.  

Già nelle prime pagine della sua Autobiografia emerge 

l’amore precoce per i libri, la voglia dello studio. Elisavet 

Moutzan Martinengou ha avuto la forza di raccontare nel suo 

resoconto anche della sua scarsa istruzione essendo quasi 
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autodidatta. Sua madre pur volendo assumere qualche maestro 

per la figlia, non aveva il diritto di esprimere il suo parere 

(Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:3). L’educazione per le 

femmine era innesistente, caratteristiche sono le sue parole che 

evidenziano proprio la posizione della donna nella società ma 

anche in famiglia: “La nostra casa usava ed usa ancora, quei 

costumi vecchi barbari e innaturali che vogliono le donne isolate 

dagli uomini” (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:3). I suoi 

maestri erano tre sacerdoti-precettori. Il primo maestro è stato il 

prete Georgios Tsoukalas che le ha insegnato le prime regole di 

grammatica. Poi Vassileios Romantzas e in particoral modo 

Theodosios Dimadis che erano stati autorizzati dal padre e dallo 

zio di lei di entrare in casa per le lezioni. Hanno subito capito la 

voglia e la sua insistenza di imparare e di educarsi (Luciani, 

2014:329). 

Il padre quando si annoiava a casa o non viaggiava all’estero, 

la aiutava ai suoi primi passi della sua educazione e in particolar 

modo all’insegnamento d’italiano. Comunque lei dice: “pur non 

avendo il maestro, non mi è mancata la passione e la voglia di 

imparare, desiderando per di più imparare l’italiano” 

(Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:5). Così da sola scopre il 

Fior di Virtù, (il primo manuale scritto per imparare l’italiano. 

Un libro utilissimo a chi brama di esercitarsi nelle lingue 
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Italiana e Greca) e cercò di imparare la lingua da sola. Un altro 

manuale molto importante che ha utilizzato era quello di 

Francesco Soave (1743-1806) con il titolo Novelle Morali. La 

sua voglia di imparare era talmente forte che ha cercato di 

superare gli ostacoli incontrati; infatti lei racconta “non potevo 

forse resistere in questa onesta e buona cosa ”[...] “una volta che 

la Signoria Vostra non vuole assumere nessun maestro, io 

decido di studiare da sola due ore al giorno” (Bouboulidis 

[Μπουµπουλίδης], 1965:6). L’amore per lo studio l’avvampa 

totalmente. Tutto ciò viene dimostrato tramite il lungo e corposo 

elenco di opere teatrali, in greco e in italiano. Ha tradotto testi 

antichi sia dal greco che dall’italiano ed ha composto anche 

alcune poesie in brevissimo tempo. La massima concentrazione 

delle sue opere si colloca nell’arco di cinque anni tra il 1820 e il 

1825 durante il quale ella dichiara di aver composto 22 opere fra 

tragedie, commedie, drammi e saggi. Si tratta delle opere, 

Numinatore, tragedia, Bruno primo, tragedia, Enrico o 

l’Innocenza, tragedia immaginaria, Laodice o la Prudenza, 

tragedia morale, Emilia ed Etelvige, ovvero dell’invidia 

(dialogo), Numa, Camillo, Il tiranno punito, dramma morale, La 

Teanò o la giustizia legale, dramma, Liguro o la Mansuetudine, 

dramma morale, Gli effetti della discordia, tragedia morale, 

L’Eccellenza della Giustizia, dramma, Ιl Rigore delle Leggi, 
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tragedia, Ιl buon re, dramma morale, Libro di diverse 

composizioni poetiche, I Pastori (amici?), commedia morale in 

un atto, Novelle morali, La saggia madamigella, commedia, il 

buon procuratore, commedia. Mentre in greco sono state scritte 

le segueni opere, O Filargiros, [Ο Φιλάργυρος, κωµωδία], Tebe 

eleftheromene [Αι Θήβαι ελευθερωµέναι], I timorimeni apati [Η 

τιµωρηµένη απάτη], Evrimahos [Ευρύµαχος], Evriklia ke Theano 

[Ευρύκλεια και Θεανώ], Rodopi [Ροδόπη] I ouranios dicheossini 

[Η ουράνιος Δικαιοσύνη], O kalos patir [Ο καλός Πατήρ, 

κωµωδία], I mitria [Η µητρυιά, κωµωδία], Promithefs Desmotis 

[Προµηθεύς Δεσµώτης], Eschilo (traduzione) [Αισχύλου 

απλοελληνική µετάφρασις, πεζόν], Odissea Omero, (traduzione) 

[Οδύσσεια Οµήρου, απλοελληνική µετάφρασις, πεζόν], Peri 

ikonomias (trattato) [Περί Οικονοµίας, πραγµατεία], Peri piitikis 

(trattato) [Περί Ποιητικής, πραγµατεία], Odi is to pathos tou 

Cristou (poesia) [Ωδή εις το πάθος του Χριστού (ποίηµα)], I 

Episkeptes [Οι Επισκέπτες], (Sotiriou [Σωτηρίου], 1979:175). 

In tutto questo occorre menzionare l’atteggiamento 

prepotente paterno che frustrava ogni possibilità di iniziativa 

privata : “mio padre aveva la vecchia mentalità del paese, che 

non volevano che le donne fossero istruite... ” (Bouboulidis 

[Μπουµπουλίδης], 1965:10). Invece contro tutto e tutti, 

comincia per la prima volta a studiare Omero e a tradurlo. 
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Secondo quanto sostiene lei stessa “la prima volta mi è sembrato 

molto difficile, ma ...[...] era semplice e facile tradurlo” 

(Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:11). In un altro punto 

della sua Autobiografia quando era piccola e faceva le vacanze 

con tutta la famiglia, sottilinea che: “andavo con i miei genitori 

in chiesa che non lo facevo da quando avevo otto anni, andavo 

in giro per il paese e mi sedevo fuori casa, affacciandomi alla 

finestra. Questo forse sembra poco per gli altri, ma per me che 

ero chiusa in casa, era tutto” (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 

1965:5).  

La continua voglia per la libertà da parte di una donna agli inizi 

del 19° secolo, si dimostra attraverso le sue reazioni anche 

all’annuncio della rivoluzione nazionale del 1821. É stata una 

donna che ardentamente cercava la sua libertà personale e questa 

voglia, andava enfatizzata dalla voglia di vedere anche la sua 

patria libera dagli Ottomani. Martinengou scrive che: 
In questi tempi, cioè il 25 Marzo del 1821, il giorno 
dell’Annunziazione, viene il mio maestro Theodosios Dimadis, e ci fa 
sapere con grande gioia che i Greci hanno preso le armi contro gli 
Ottomani. Patrasso e le città vicino, avevano già mossο il “gioco” 
della schiavitù e il resto delle città greche, forse dopo un’accordo 
comune, hanno fatto lo stesso. Tale notizia arriva a Zante con ritardo a 
causa della lontananza. Così ha parlato Dimadis, a causa della gravità 
della notizia e prerciò ha corso da noi. Io ascoltando le sue parole, ho 
sentito il mio sangue bollire, ho voluto dal fondo del mio cuore di 
portare le armi, di correre ad aiutare la gente che lottava per la patria, 
per la religione e per la libertà tanto desiderata. Quando la usi bene 
provoca l’immortalità, la gloria, la felicità dei popoli. Ho detto che 
l’ho voluto con tutto il cuore ma ho guardato le mura della casa dove 
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mi tenevano chiusa, ho guardato i lunghi vestiti della schiavitù 
femminile e mi sono resa conto che sono donna e di più donna di 
Zante e ho sospirato a lungo. Ma non ho dimenticato di fare la mia 
preghiera che Dio li aiuti a vincere e che torni in Grecia la libertà e 
che con essa tornino le Muse che tutto questo tempo la tirrania Turca 
le teneva lontane e cacciate (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:25-
26) 
 

In ogni caso ci sono stati degli scrittori che hanno accusato 

Elisavet Martinengou per il suo scarso interesse per la 

rivoluzione greca. Infatti dedica poche righe per la causa tanto 

importante per i suoi compatriori. Ovviamente lei, chiusa in 

casa, non riceve notizie intorno alle facende nazionali eccetto le 

rare volte che viene in contatto con il suo maestro Dimadis che 

appunto è stato lui che le portò la felice notizia della rivoluzione 

scoppiata. Dall’altra parte la verità è che lei abita a Zante che 

non è occupata dagli Otomani ma fa parte degli Stati Uniti delle 

Isole Ionie sotto il protettorato inglese (1809-1864) e concepisce 

la rivoluzione come un fatto geograficamente lontano ma anche 

idealizzato e romantico. La notizia della rivoluzione del popolo 

greco, da una parte la fa gioire perchè è greca e sente 

intensamente l’amore per la patria e il desiderio per la libertà 

nazionale, dall’altra parte diventa la causa per uguagliare la 

schiavitù di un popolo alla sua schiavitù personale e sperare alla 

libertà di entrambi.  

L’Autobiografia di Martinengou è un’opera che rimane 

sempre attuale; per quanto riguarda il suo valore letterario 
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possiamo dire che si distingue da ingenuità, semplicità, 

sentimentalismo, impulsività, dramaticità e lirismo. Conduce il 

lettore con una forza unica e affascinante a percorrere le sue 

strade (Athanassopoulos [Αθανασόπουλος], 1997:38). Il modo 

narrativo è omodiegetico, c’è concordanza tra lo scrittore- 

narratore- protagonista. Lo stile della scrittura oscilla fra ritmi 

veloci e intensi con carattere dramatico, angoscia e lamento. 

L’uso della prima persona nelle narrazioni quasi assicura la 

vivacità e l’immediatezza nei suoi racconti. La scrittrice cerca di 

trasmettere l’atmosfera complessa di angoscia, di dolore e di 

desideri della sua epoca. (Kourti [Κούρτη], 2014:3). Come 

lingua letteraria usa il volgare nel momento in cui gli intelletuali 

delle isole ionie, scelgono il volgare illustre. Per quanto riguarda 

il modo autobiofrafico della suddetta opera di Martinengou, è un 

modo di confessare con toni di protesta. L’asse fondamentale 

per questa confessione - protesta riguarda il tentativo disperato 

che è lo scopo della sua vita, cioè, l’istruzione e la creatività 

spirituale (Athanassopoulos [Αθανασόπουλος], 1997:45-46). Il 

testo potrebbe essere caratterizzato femminile, non solo perchè è 

stato scritto da una donna, ma per la focalizzazione sui caratteri, 

sulle esperienze e sui modi di vita femminili. E tutto questo in 

un’epoca prevalentemente maschile (Athanassopoulos 

[Αθανασόπουλος], 1997:49). Cerca di conquistare la sua 
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posizione tra gli scrittori e i letterati e sensibilizzare le donne 

verso la strada della loro emancipazione, diffendere i loro diritti 

all’educazione e alla libertà spirituale (Kourti [Κούρτη], 

2014:2).  

Scrive appassionatamente per un’essenziale bisogno di 

communicazione con delle persone reali, assenti nella sua 

propria vita. La scrittura diventa l’arma e il sostegno per il suo 

equilibrio mentale nei periodi di grande tristezza, 

dell’isolamento continuo e soprattutto diventa mezzo 

dell’espressione della sua anima. Aveva trovato l’unico modo di 

realizzare il suo bisogno disperato per una communicazione 

essenziale, che era impossibile soddisfarla entro le mura 

domestiche e parlando solamente con le donne di casa, madre e 

nonna, quasi analfabete. Tutte le sue lettere destinate al padre e 

al fratello, sempre assenti all’estero per lavoro e vita mondana, 

trasmettono un grido silenzioso per amore e affetto e una 

richiesta di libri per accontentare il suo spirito perchè il cuore 

stava soffrendo (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:22-23, 

27-29).  

A questo punto dobbiamo sottolineare che c’è una grande 

differenza tra Martinengou e le altre scrittrici greche dell’epoca 

come Soutsou Ekaterini e Ralou, Evanthia Kairi, Roksani 

Soumourgiasi, Mitio Sakelariou. (Denissi [Ντενίση], 2014:109-
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154). Tutte le altre, apparentemente e forse in pratica più libere 

di lei, nella prefazione delle loro traduzioni e libri chiedono 

sempre il permesso del padre o del marito per pubblicarli. 

Elisavet Martinengou, con un modo naturale e unico, è contraria 

in tutte le forme di sottomissione femminile, non accetò i 

compromessi inventati per le donne della sua classe e condanna 

con passione l’esclusione sociale della donna. Il suo obiettivo 

principale - tramite la scrittura- è partecipare all’ambiente 

sociale e culturale dell’ epoca. Per sostenerlo e realizzarlo, lei 

rifiuta totalmente il matrimonio se questo le impedisce di 

rangiungere ciò che vuole. Così arriva ad un radicalismo mai 

accaduto prima nella cultura greca. Martinengou non si limita 

alla lettura e alla traduzione di scrittori adatti a una donna di 

famiglia benestante ma fa un passo avanti e passa alla scrittura. 

Ciò succede perchè dalla sua vita manca la figura patriarcale 

stabile e presente (avendo un padre quasi sempre assente che 

comunque comanda tutti e tutto da lontano) che guida come 

succede nei casi delle scrittrici sue contemporanee. La sua 

tragedia personale diventa la prima autobiografia-testimonianza 

personale di letteratura neoellenica. Non c’era nessun uomo 

vicino a lei (Dimaras [Δηµαράς], 2014:145). 

Assenza cruciale di un uomo che la aiuta o le impedisce di 

scrivere ciò che vuole. Padre, zio, fratello, le mandano libri 
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dall’estero, dall’Italia o dalla Francia, quando lo ricordano anche 

se si tratta di Decameron di Boccaccio, (Bouboulidis 

[Μπουµπουλίδης], 1965:38-39), senza pensare se sono libri 

"adatti" per lei. È una donna che apparentemente  non mette in 

dubbio i principi tradizionali relativi al suo sesso, anzi forse li 

accetta quando scrive: “noi povere donne dalla nostra natura più 

sentimentali e condannate dalle usanze di essere sottomesse ai 

nostri padri più degli uomini….” (Bouboulidis 

[Μπουµπουλίδης], 1965:41). In ogni caso, studiando 

attentamente la sua Autobiografia si capisce che lei si trova in 

una transizione tra il ruolo tradizionale che le impone la sua 

famiglia e la società e dall’altra parte le sue idee rinnovatrici che 

fioriscono dallo studio e dalla sua voglia di liberarsi. Il modo in 

cui vive, un’isolamento quasi assoluto, il fatto di essere 

autodidatta, il modo che l’hanno cresciuta, la trasformano in 

“ignorante” della vita degli intelletualli dell’epoca, uomini e 

donne. Non ha nessun stimolo reale, le sue armi sono i libri, la 

sua scrittura e la sua natura passionale e ribelle. Lei subisce il 

disprezzo per il suo sesso e vuole che le teorie dell’Iluminismo 

relative ai diritti umani includano alla loro pratica anche le 

donne. Tramite la sua Autobiografia non lo chiede, lo grida con 

tutte le sue forze e questa è la novità non soltanto per la 

letteratura greca ma anche per la società greca. Se le sue opere e 
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l’Autobiografia fossero state pubblicate fra il 1825 e 1830, cioè 

quando le scriveva, questo sarebbe stato la rivoluzione assoluta. 

Proprio nel 1826 anche se era chiusa in casa e ignota da tutti ha 

scritto il suo trattato Peri ikonomias [Περί Οικονοµίας] (Trattato 

sull’Ecomonia) e merita notare che nessun altra donna non abbia 

scritto ciò che ha scritto Martinengou senza sostegno e con 

pocchissimi libri a sua disposizione che mendicava e chiedeva 

disperatamente nonostante le sue doti mentali.  

Dunque, perchè Elisavet scrisse la sua Autobiografia all’età 

di 29 anni? Forse cominciò a scriverla la notte che scappò di 

casa per andare in Italia, a Venezia, con la nave che per lei era la 

città della libertà e dell’emancipazione, ma la paura dell’impresa 

la fermò e tornò sconfitta. Forse cominciò a scrivere la suddetta 

opera il giorno che acconsentì al matrimonio non voluto. 

Martinengou descrive ciò che non vuole diventare, cioè 

"un’immagine assente", una donna assente (Athanassopoulos 

[Αθανασόπουλος], 1997: 45). Il mondo era troppo maschile e 

ostile per lei, quel preciso momento faceva parte del gruppo 

degli emarginati, delle donne senza voce, delle persone anonime 

che si opponevano, ma non avevano nessun potere. Però alcune 

volte siamo fortunati e riceviamo dal passato un loro frammento 

che riesce ad arrivare fino a noi. Questo piccolo frammento è la 

voce di Martinengou, un grido forte che si fermò bruscamente 
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con il ritorno in una casa-prigione, “condanata e rinchiusa in 

casa”, “giorno e notte senza poter neanche andare in chiesa e 

neanche a fare una paseggiata da sola” (Rizaki [Ριζάκη], 

2007:169) e ad una prospettiva di un matrimonio convenzionale 

e non voluto. La sua sconfitta personale forse l’ha portata a 

scrivere il suo epitafio, un discorso funebre per la sua vita fino 

ad allora. Quindi due volte assente, una, come donna che le sue 

opere e la sua vita rimarranno nascoste per tanti anni e una 

seconda volta perchè non ha avuto il tempo di finire la sua 

Autobiografia, opera che descrive la sua angoscia di non 

dimenticare. Non dimenticare la sua implacabile sete per lo 

studio, per la libertà di studiare, di sapere, di vivere, di avere la 

scelta di decidere per la propria vita. Desiderò di andare in 

convento e provò di scappare in Italia, perchè pensava e sperava 

di vivere indisturbata con i suoi libri e i suoi studi come unici 

desideri della sua vita. Elisavetio, suo figlio, scrive che lei 

desiderò vedere “pubblicati i suoi scritti per essere utili agli altri 

e a lei stessa” (Rizaki [Ριζάκη], 2007:169).   

La critica ha riconosciuto il valore letterario della sua 

Autobiografia e si occupò di essa come di nessun altra scrittrice 

del 19° secolo. La sua lotta per l’educazione femminile, la 

passione per lo studio che si percepisce in modo caratteristico 

tramite le sue parole: “attraverso lo studio diventerò utile per 
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l’umanità” (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:43) fanno sì 

che la sua opera diventa un tipico esempio di autobiografia e 

ovviamente, la sua opera diventa anche testo di confronto con le 

opere delle altre letterate del suo tempo. La Martinengou voleva 

essere riconosciuta e criticata da scrittori già affermati perchè 

aveva fede in sè e alla sua opera, e questa è un’altra 

caratteristica che la distingue dalle altre scrittrici che 

pubblicavano avendo prima chiesto il permesso paterno o del 

marito. Preso quello, alla fine pubblicavano anonime o con nomi 

maschili. Così la nostra scrittrice confessa “pensavo dare i miei 

scritti ai migliori critici letterati e dopo se avessero avuto 

successo dal pubblico al teatro, li avrei pubblicati ” (Bouboulidis 

[Μπουµπουλίδης], 1965:51). 

Tutto ciò che ha scritto, si realizzerà come richiesta per la 

lotta femminile in Grecia, nel 20° secolo per la libertà 

dell’individuo, la protezione dei suoi diritti e l’istruzione 

femminile. Un misto di liberalismo e femminismo nei suoi primi 

passi emergono nei suoi scritti, sicuramente sotto l’influenza 

dell’Illuminismo, che conobbe da Dimadis e dai libri che studiò. 

Mentre si studia l’Autobiografia di Elisavet Martinengou si 

capisce in modo chiaro che i suoi obiettivi non sono il 

matrimonio e la maternità. Contro i buoni costumi e i valori 

sociali dell’epoca, lei pone delle domande esistenziali che 
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evidenziano le sue problematiche spirituali e morali: “Allora? 

Parlavo a me stessa. Morirò e morirò senza fare la cosa giusta? 

Senza compiere il destino per cui Dio mette l’uomo sulla terra? 

” (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:45). Ripete 

continuamente che è contro il matrimonio, considerandolo come 

estensione e continuità della detenzione familiare che subisce da 

quando era nata. Solo alla fine dell’Autobiografia - e questo non 

è casuale - si riferisce al matrimonio combinato e scrive ormai 

con un sentimento di sconfitta e di accettazione imposta. La 

maternità per lei si traduce solamente come amore per le proprie 

opere come si nota tramite le sue parole: 
Povera Elisavet! E voi, poveri scritti miei, che vi amavo e volevo la 
cosa migliore per voi, come una madre buona lo vuole per i suoi figli. 
Siete chiusi qua dentro, mangiati dal tarlo o mio fratello vi darà ai suoi 
servi per distruggervi per i lavori della cucina! Io morirò, ma la mia 
morte mi darebbe meno tristezza, se potessi darvi a qualche persona 
illustre che potrebbe apprezzare e non disprezzare quello che dà alla 
luce l’acutezza della mente!”(Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 
1965:45). 
 

L’attualità della sua opera e la sua influenza vengono 

percepite in modo veramente straordinario nel libro di Dido 

Sotiriou, I Episkeptes (I Visitatori), [Οι Επισκέπτες] scritto nel 

1979 dove Elisavet Martinengou viene presentata come 

fantasma e parla direttamente con la protagonista della sua vita e 

dei diritti delle donne, paragonando la sua epoca alla nuova. 

Merita la nostra attenzione perchè Elisavet in tutta l’opera, 



!

!

382!

dialoga con la protagonista e espone la sua vita, le sue 

esperienze, le sue idee. È una vera e propria testimonianza 

(Sotiriou [Σωτηρίου], 1979). Per di più l’attualità di 

Martinengοu si esprime anche tramite un’altra opera teatrale 

scritta nel 2008 di Evi Teodoridou intitolata I Elisavet tis 

Zakinthos, (Elissavet di Zacinto) [Η Ελισάβετ της Ζάκυνθος]. 

Tale opera rispettando il linguaggio locale-dialletale, narra con 

un modo immediato la tragica e nello stesso tempo affascinante 

vita, di Elisavet Moutzan Martinengou. La sua Autobiografia 

ispira e si mette in palcoscenico mostrando l’importanza del 

testo, come un simbolo di resistenza femminile per i diritti delle 

donne della sua epoca (Theodoridou [Θεοδωρίδου], 2008). 

Un’altra scrittrice greca, ammiratrice della Martinengou, è 

Annita P.Panaretou [Αννίτα Π. Παναρέτου] che nel 2007 ha 

scritto I parigoria ton epistolon sou...(La consolazione delle tue 

lettere...) [Η παρηγορία των επιστολών σου...]. Si tratta di un 

epistolario immaginario tra Elisavet Martinengou e Evanthia 

Kairi (Panaretou [Παναρέτου], 2007). Così una voce 

dimenticata, un testo che in Grecia cominciò a essere studiato 

negli anni ’70 e ’80 nell’ambito degli studi di genere (Ziras-

Athini [Ζήρας-Αθήνη], 2007: 1481) ritorna per diventare un 

documento, collegando il passato con il presente della scrittura 

femminile greca. 
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Resumen 
Maria Firmina dos Reis es la autora de la primera novela escrita por una 
mujer en Brasil: Úrsula (1859). Sin embargo, su nombre fue condenado al 
olvido durante casi un siglo por parte de la crítica literaria, aunque en los 
últimos diez años hemos asistido a un incremento del interés por aproximarse 
a su obra. Nuestro objetivo aquí es analizar Úrsula para ponderar su 
importancia dentro del contexto romántico, tratando de comprender si la 
marginación a la que su autora fue sometida responde a su condición de 
mujer o si, por el contrario, se debe a cuestiones de índole estético-literaria. 
Palabras clave 
Romanticismo brasileño, Maria Firmina dos Reis, novela, mujer, literatura 
abolicionista 
 
Abstract 
Maria Firmina dos Reis is the author of the first novel written by a woman in 
Brazil: Úrsula (1859). However, his name was forgotten for almost a century 
by literary criticism, although in the last ten years we have observed an 
increase in interest in studying her work. Our research objective is to analyse 
Úrsula to verify its importance around the Romantic context and we will try 
to understand if the marginalisation which our author was subjected responds 
to her status as a woman or if it is the consequence of literary questions. 
Key words  
Brazilian Romanticism, Maria Firmina dos Reis, novel, woman, abolitionist 
literature 
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1. Introducción: “Uma maranhense” 

Maria Firmina dos Reis nace en Brasil, en el estado de 

Maranhão, en 1825, coincidiendo su nacimiento con la firma del 

Tratado de reconocimiento de la independencia de Brasil 

suscrito entre Portugal y la que fue la colonia portuguesa más 

importante de América. Nacida en un momento trascendental 

para la historia de su país, esta autora no solo escribirá algunos 

de los poemas más significativos de la literatura afrobrasileña, 

sino que, además, su obra Úrsula (1859) fue la primera novela 

escrita por una mujer en Brasil. A pesar de ello, las 

circunstancias sociohistóricas que limitaban la presencia de 

mujeres en el panorama literario de la época motivaron que la 

primera edición apareciera bajo el pseudónimo “Uma 

maranhense”. Por tanto, pese a la importancia que tiene Úrsula 

dentro del conjunto de la literatura abolicionista, tanto esta obra 

como su autora han sido olvidadas durante mucho tiempo, lo 

cual no solo ha propiciado que sea una escritora cada vez menos 

conocida en Brasil sino que, además, ha contribuido a que su 

nombre tampoco suene más allá de esas fronteras nacionales. 

Sin embargo, debemos admitir que en los últimos diez años se 

ha producido en Brasil un considerable incremento del interés 

por conocer más acerca de esta figura, por lo que nuestro 

análisis vendría a sumarse a esos trabajos críticos que han 
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tratado de arrojar un poco de luz sobre la importancia de la obra 

de Maria Firmina dos Reis dentro del conjunto de la Literatura 

Brasileña y occidental.  

Teniendo en cuento este contexto, consideramos que la 

gran pregunta que debíamos hacernos es si la marginación de 

esta autora por parte de la crítica literaria responde a cuestiones 

de calidad estética y, por tanto, realmente debe ser considerada 

una autora “menor” o si, por el contrario, la exclusión de Úrsula 

del corpus de obras canónicas se debe a otros factores, como el 

hecho de que su autora fuese una mujer o, siendo más precisos, 

una mujer negra en una sociedad patriarcal y esclavista como 

todavía lo era la brasileña en el siglo XIX. Por todo ello, el 

objetivo fundamental de nuestro análisis sería el de ponderar la 

importancia de Maria Firmina dos Reis dentro de la literatura 

romántica, tratando de ver si existen similitudes y diferencias 

significativas entre Úrsula y otras novelas que sí forman parte 

de las obras canónicas del siglo XIX para comprobar así si Dos 

Reis es una escritora marginal cuya obra realmente no merece 

ocupar un lugar significativo dentro de la literatura romántica o 

si, por el contrario, debemos reivindicar su importancia y su 

inclusión dentro del canon literario. 

Para alcanzar este objetivo tendremos en cuenta la 

bibliografía crítica disponible, prestando especial atención a la 
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inclusión o exclusión de nuestra autora de algunos  manuales de 

referencia de la Literatura Brasileña. Además, analizaremos 

Úrsula en base a las principales características de la novela 

romántica y de la Literatura Brasileña y abolicionista del siglo 

XIX. Por otro lado, queremos destacar que abogamos por una 

perspectiva de trabajo que parte tanto del texto como del 

contexto en el que se desenvuelve la autora, defendiendo 

también una concepción de la literatura que va más allá de la 

división lingüística, pues consideramos que “la literatura es un 

hecho universal del que la lengua es sólo [sic] un molde.” 

(Postigo, 2004: 11) y, en este sentido, situamos la Literatura 

Brasileña en mismo contexto cultural que la literatura 

hispanoamericana1. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Como muy bien señala Eduardo Becerra en el “Prólogo” de Sombras de 
libertad: una aproximación a la literatura brasileña (López, 2008), muy 
pocos han sido los trabajos que “por parte de los críticos españoles” han 
tratado de aproximarse al estudio de la literatura brasileña “dentro de los 
procesos globales de la tradición literaria hispanoamericana”, por lo que 
“reivindicar la integración de Brasil en el territorio de la literatura 
hispanoamericana supone reactivar la discusión sobre la lengua como 
demarcador de una tradición, aspecto que ha estado de manera recurrente en 
el centro de muchos debates sobre la literatura de Hispanoamérica.” (López, 
2008: 12). Por tanto, compartimos la perspectiva de López Alfonso cuando 
“busca la inscripción de la literatura de Brasil en un contexto cultural e 
histórico que, sin que ello suponga borrar sus rasgos singulares, fue también 
el del resto de Nuestra América, cuyas expresiones artísticas constituyen 
respuestas propias a procesos culturales y políticos de Occidente 
desarrollados en el marco de la modernidad.” (López, 2008: 13), idea que nos 
recuerda también los planteamientos de Ángel Rama, quien en 
Transculturación narrativa en América Latina (1982) había unido la 
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2. Presencia y ausencia de Maria Firmina dos Reis  

¿Por qué debemos comprobar si Maria Firmina dos Reis 

forma parte de las antologías y manuales de la Literatura 

Brasileña? Sin lugar a dudas, las antologías desempeñan un 

papel fundamental en la transmisión de las obras literarias y, por 

supuesto, constituyen uno de los mecanismos de canonización 

más importantes, por lo cual no solo conviene tener en cuenta la 

presencia de ciertos autores dentro de las mismas, sino que 

también resulta fundamental prestar atención a las ausencias, 

idea que consideramos que puede extrapolarse al conjunto de las 

obras de referencia utilizadas para el estudio de la Literatura 

Brasileña.  

De las obras que hemos consultado durante la realización 

de este trabajo, solamente una hace referencia a la figura de 

Maria Firmina dos Reis: la Guía de literatura brasileña (2004), 

de María Josefa Postigo Aldeamil. Desde nuestro punto de vista, 

llama la atención que una investigadora que se propone aportar 

lo que denomina “unas coordenadas elementales” (Postigo, 

2004: 11) acerca de la Literatura Brasileña, asumiendo que la 

brevedad y características generales de su publicación producen 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
literatura americana en un único grupo en el que se encontrarían tanto las 
manifestaciones escritas en lengua española como aquellas que lo están en 
portugués. 
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una tendencia “esquemática” e “incompleta” (Postigo, 2004: 

11), sea precisamente la única que ha considerado a la escritora 

maranhense merecedora de formar parte del panteón de las letras 

brasileñas. A pesar de ello, nuestra poeta es una de las pocas 

islas con nombre femenino dentro del gran “Índice onomástico” 

de autores masculinos a los que se hace referencia, 

compartiendo así lugar junto a otras grandes figuras de la 

Literatura Brasileña como Clarice Lispector, Cecilia Meireles, 

Nélida Piñón, Dinah Silveira de Queirós, Raquel de Queirós o 

Lígia Fagundes Teles. 

En el otro grupo de obras consultadas se encuentran, por 

orden cronológico, Historia concisa de la literatura brasileña 

(1982), de Alfredo Bosi; Literatura brasileña (2006), de Luisa 

Trias Folch; y Sombras de libertad: una aproximación a la 

literatura brasileña (2008), de Francisco José López Alfonso. 

En el trabajo de Bosi, pese a que no se menciona el nombre de 

nuestra autora, sí que se hace referencia a su primo Sotero dos 

Reis, autor de Curso de Literatura Portuguesa e Brasileira 

(1860), un conocido miembro del grupo marañense formado por 

João Francisco Lisboa, Sotero dos Reis y Odorico Mendes, un 

grupo “liberal de espíritu, ilustrado en la cultura, y todavía 

clásico en el lenguaje” (Bosi, 1982: 161). Por su parte, Luisa 

Trias no alude a la figura de Maria Firmina dos Reis ni como 
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poeta, ni como novelista, a pesar de dedicar dos capítulos 

completos al movimiento romántico en la Literatura Brasileña: 

“El romanticismo en Brasil” (Trias, 2006: 63-90) y “El 

romanticismo: la prosa” (Trias, 2006, 91-130), donde realiza un 

pormenorizado análisis de la tipología del género en el que 

solamente podemos encontrar, según esta muestra, voces 

masculinas que merezcan ser tenidas en cuenta2. Por último, ni 

en la “Introducción” ni en los siete bloques en los que López 

Alfonso desarrolla diferentes aspectos de la Literatura Brasileña 

entroncándolos con el contexto social, histórico y cultural, pero 

sin perder de vista las relaciones que existen entre esta literatura 

y la española y la europea en su conjunto (perspectiva de estudio 

con la que sí estamos de acuerdo), no se habla de Maria Firmina 

dos Reis y los grandes protagonistas son Machado de Assis, los 

modernistas, João Guimarães Rosa y Rubem Fonseca.  

A estas cuatro obras mencionadas habría que añadir una 

quinta: Aspectos do romance brasileiro (1958), de Eugenio 

Gomes. El autor centra su estudio en los aspectos técnicos y 

formales de la novela, tratando de aportar un panorama general 

de diferentes corrientes estéticas a través del análisis de una 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Si nos ceñimos a lo que plantea la investigadora, podríamos entender que no 
hay una sola mujer entre los representantes del Romanticismo brasileño 
(Trias, 2006: 67). Como autores de novelas dentro del período señala a José 
de Alencar, Manuel António de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, 
Bernardo Guimarães, el Visconde de Taunay y Fránklin de Távora.  
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figura que considera representativa de cada una de ellas, 

escogiendo para ejemplificar el Romanticismo a José de Alencar 

(Gomes, 1958: 6). 

Sin embargo, tampoco queremos presentar aquí un 

panorama de olvido absoluto que no se corresponda con la 

realidad pues, como ya hemos señalado, en los últimos años sí 

que han visto la luz trabajos que se han aproximado al estudio 

de la obra de la escritora maranhense como el de Juliano Carrupt 

do Nascimento (2009), el de José Geraldo da Rocha y Patricia 

Luisa Nogueira (2014) o el publicado este mismo año por Luiz 

Henrique Silva (2017). Asimismo, aunque no analiza 

específicamente la obra de Maria Firmina dos Reis, conviene 

señalar también el trabajo de Amina Di Murro (2006), pues nos 

ofrece un panorama general de la Literatura femenina brasileña 

que resulta muy esclarecedor. En primer lugar, la autora destaca 

una idea que hemos podido constatar durante la realización de 

este trabajo: la presencia de mujeres en el plano literario 

brasileño es escasa y reciente, algo que en gran medida se debe a 

las circunstancias históricas, sociales, políticas, etc. de la 

realidad brasileña (Murro, 2006: 201). Por tanto, no podemos 

perder de vista que “La condición de subordinación de la mujer 

brasileña, en el contexto social del pasado colonial, ha dejado 

como signos más tangibles, en el escenario público de la vida 
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cultural y la historia literaria, el silencio y la ausencia.” (Murro, 

2006: 202), idea que consideramos que es perfectamente 

aplicable a la figura de Maria Firmina dos Reis.  

 

3. Reflexiones en torno a Úrsula (1859): lugares comunes 

y espacios propios dentro de la narrativa de Maria 

Firmina dos Reis 

El objetivo fundamental que nos habíamos propuesto al 

comenzar esta investigación era analizar la novela Úrsula en 

base a su valor estético y literario. Esta idea implicar reconocer 

un hecho evidente: con frecuencia resulta muy complicado 

dilucidar qué escritor destaca dentro del amplio número de 

voces que podemos encontrar en un género tan prolífico como 

es el de la novela romántica, pues esta se desarrolló en un 

contexto en el que la burguesía y las clases más pudientes 

demandaban sin cesar nuevas creaciones con las que 

entretenerse o evadirse del mundo en el que vivían, lo cual tiene 

como consecuencia que exista una gran cantidad de obras 

escritas durante este período. Por tanto, es necesario establecer 

qué criterios debemos aplicar a la hora de analizar esta novela de 

Maria Firmina dos Reis para poder valorar adecuadamente su 

calidad literaria. Como se puede deducir a partir de lo que 

hemos comentado hasta ahora, aquí defendemos una perspectiva 
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“transatlántica”, es decir, queremos ver la novela brasileña en el 

contexto americano, pero sin perder de vista las relaciones que 

esta mantiene con la novela romántica europea, creando así un 

marco de trabajo que analice los textos más allá de las fronteras 

geográficas o lingüísticas.  

La crítica reconoce de forma prácticamente unánime que 

los inicios de la novela en Brasil están vinculados al movimiento 

romántico y, por extensión, a la búsqueda de la identidad 

nacional. María Josefa Postigo “considera a TEIXEIRA E SUSA 

(1812-1861) mestizo, de origen humilde y de preparación 

cultural media, autor de la primera novela romántica brasileña O 

filho do pescador (1843)” (Postigo, 2004: 39). Sin embargo, 

Luisa Trias cree que A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel 

de Macedo, es “la primera novela brasileña propiamente dicha” 

(Trias, 2006: 93). Por tanto, a pesar de las dificultades que 

presenta situar con exactitud cronológica los inicios del género y 

delimitar las distintas generaciones de autores existentes dentro 

de las creaciones en prosa, lo que sí podemos afirmar es que la 

novela fue el género más importante del movimiento romántico 

brasileño3. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Como señala con gran acierto Russell P. Sebold, “es peligroso señalar 
primeras obras de géneros literarios. Tal práctica se presta a errores, porque 
aún las obras más innovadoras suelen tener sus antecedentes.” (Sebold, 2002: 
36). 
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La primera edición de Úrsula (1859, San Luis: Progreso) 

viene precedida de un breve “Prólogo” intitulado donde se nos 

presentan algunas claves de lectura4. En primer lugar, la autora 

se autorrepresenta como una mujer sin estudios, al tiempo que 

aplica el tópico clásico de la captatio benevolentiae y alude a las 

posibles reacciones que puede generar la publicación de esta 

obra, es decir, “o indifferentismo glacial” o “o riso mofador” (p. 

5). Desde nuestro punto de vista, el clímax del “Prólogo” se 

encuentra en el último párrafo, donde se plantea la necesidad de 

“abrir camino” como uno de los objetivos de la publicación de 

Úrsula: “o quando menos, sirva esse bom acolhimento de 

incentivo para outras, que com imaginação mais brilhante, com 

educação mais acurada, com instrucção mais vasta e liberal, 

tenham mais timidez do que nós” (p. 6). En este sentido, no 

podemos perder de vista que “Es a partir de mediados del siglo 

XIX cuando las luchas feministas se desarrollan en Brasil y 

contribuyen a una apertura hacia la participación de la mujer en 

la literatura del país.” (Di Murro, 2006: 202). Sin embargo, la 

incorporación de las mujeres al panorama literario brasileño “es 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Para María Josefa Postigo, el Prefacio de Úrsula “recuerda los Prólogos a 
Cantares galegos y a Follas novas de la escritora gallega Rosalía de Castro” 
(Postigo, 2004: 39). Nosotros citaremos por la edición facsímil que vio la luz 
en 1975, con “Prólogo” de Horacio de Almeida, indicando entre paréntesis el 
número de la página en la que aparece el fragmento al que nos estamos 
refiriendo en cada caso. 
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lento y gradual”, pues “aparece todavía relegado a una elite” (Di 

Murro, 2006: 203).  

La novela de Maria Firmina dos Reis se encuentra 

dividida en diez capítulos o secciones, cada uno de los cuales 

está precedido de un lema que sintetiza su contenido. Por 

último, cierra Úrsula un “Epílogo” que nos ofrece información 

acerca de cómo es la vida de sus protagonistas dos años después 

de los acontecimientos narrados. Conviene tener en cuenta que 

tanto la utilización de lemas como la inclusión del epílogo 

constituyen dos de los rasgos propios de la novela romántica, 

por lo que vemos que la autora maranhense parecía conocer el 

género5. En dicho “Epílogo”, “Frei Luiz de Sancta Ursula, 

ouantes o commendador Fernando P…” (p. 195), se arrepiente 

en el último instante de todas las barbaridades que había 

cometido, al igual que Adelaide; sin embargo, pese a que todos 

reciben su “justo castigo”, no puede restablecerse el orden 

inicial perdido porque los protagonistas han muerto. 

Las características básicas de la novela romántica que 

hemos tenido en cuenta a la hora de analizar Úrsula se mueven 

tanto en el plano de la forma como en el del contenido. Así, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Lo mismo podemos decir acerca del hecho de que se dejen siempre en 
suspenso los lugares en los que se desarrolla la acción o el apellido de los 
personajes, lo que encaja muy bien con las características de la novela de 
folletín procedente de Francia.!!
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siguiendo a Alfredo Bosi (1982: 92-94), podemos decir que 

algunos de los principales ejes temáticos de la literatura 

romántica brasileña son la evasión del sujeto romántico, la 

naturaleza expresiva, el “infinito anhelo” de lo que se cree 

perdido para siempre y los mitos de la nación y el héroe, 

aspectos comunes a la literatura romántica europea. Por su parte, 

el nivel estético está dominado por una pérdida de los códigos 

clásicos “en nombre de la libertad creadora del sujeto” (Bosi, 

1982: 96). Sin lugar a dudas, en la novela de Maria Firmina dos 

Reis hay un correlato entre el mundo exterior e interior del 

individuo, algo que la vincula claramente a la estela romántica 

europea: “a essa hora mesma Fernando P…, aguilhoado pelos 

remorsos, só via horridos phantasmas, que o cercavam.” (p. 

187). A su vez, esto se encuentra relacionado con actitudes 

melancólicas, alusiones a la soledad del sujeto, a su tristeza, etc. 

y la “postura del pensador” se convierte en un elemento 

recurrente dentro de la novela: “N’uma destas mãos o joven 

cavalleiro reclinára a face pallida e melancholica” (pp. 10-11).   

Asimismo, Bosi señala que los principales recursos 

empleados en sus novelas por Joaquín Manuel de Mancedo 

(1820-1882) son “el amor difícil o imposible, el misterio sobre 

la identidad de una figura importante en la anécdota, el 

reconocimiento final, el conflicto entre el deber y la pasión […]: 
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los malos hábitos de un personaje secundario, las tumultuosas 

diversiones de estudiantes vagabundos, las situaciones bufas” 

(Bosi, 1982: 133-134). Debemos señalar que todos los recursos 

a los que este crítico se refiere a la hora de elogiar la literatura 

de Mancedo están también presentes en la novela que estamos 

analizando, como por ejemplo cuando la joven Úrsula 

desconoce la identidad del hombre que dice amarla hasta que 

aproximándonos al desenlace nos enteramos de que es su tío el 

comendador Fernando P…, o cuando el personaje de Tancredo 

se debate internamente entre cumplir la voluntad de su padre y 

el amor que siente por Adelaide. Por tanto, podemos decir que el 

único recurso que no emplea la autora es el de “las tumultuosas 

diversiones de estudiantes vagabundos”, ausencia que se 

encuentra en consonancia con el subgénero de la novela que 

quiere representar. En consecuencia, es inevitable que nos 

preguntemos por qué no forma parte del canon literario una 

autora que trabaja con los mismos recursos temáticos y formales 

que otros escritores del siglo XIX a los que se considera los 

grandes representantes de la novela romántica brasileña6. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Cuando nos aproximamos el trabajo de Luisa Trias llegamos nuevamente a 
las mismas conclusiones, pues esta investigadora señala como recursos 
empleados por Mancedo en A Moreninha (1844) “la comicidad, el amor 
imposible, la duda entre el deber y el deseo, la revelación sorprendente de 
una identidad, las bromas de los estudiantes, y todo ello escrito en un 
lenguaje coloquial” (Trias, 2006: 93). Para Trias, estos ingredientes 
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En la misma línea, al analizar las características de la 

narrativa de Mancedo, Bosi apunta que en sus novelas “el gusto 

por lo novelesco puro es importado (Scott, Dumas, Sue…), pero 

son brasileños los ambientes, las escenas, las costumbres, los 

tipos; en suma, el documento” (Bosi, 1982: 134). Esta 

afirmación podemos aplicarla de igual manera al romance 

Úrsula puesto que las descripciones del espacio presenta claras 

resonancias a los paisajes brasileños, a la flora y la fauna 

autóctona, lo que enfatiza su carácter local. Por tanto, 

obtenemos aquí un ejemplo más de una característica de la 

novela romántica brasileña que nuestra autora comparte con 

otros escritores que sí han sido reconocidos por las instituciones 

académicas.  

Desde nuestro punto de vista, la novela Úrsula presenta 

una conjunción casi perfecta entre “lugares comunes” y 

“espacios propios”. Como estamos viendo, existen numerosos 

elementos en común entre Úrsula y otras novelas del siglo XIX, 

partiendo del propio argumento, pues este es muy similar al de 

otros romances de la época: un amor imposible entre un noble 

joven y una hermosa dama. En consecuencia, también se repiten 

algunos de los tópicos más importantes de la novela folletinesca 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
consagraron a Mancedo como escritor en el siglo XIX, pues este continuó 
empleándolos con mucho éxito en todas sus novelas posteriores.  
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francesa y del amor cortés7. Sin embargo, no podemos perder de 

vista que nuestra autora se reserva también algunos aspectos que 

remiten a los temas propios de la realidad brasileña como el 

paisaje o el colorido local, al que ya hemos aludido, las 

reflexiones acerca de la situación de la mujer en la sociedad 

patriarcal o la crítica abierta de la esclavitud8. 

Resulta innegable la presencia de “gritos” y 

reivindicaciones abolicionistas en esta novela de Maria Firmina 

dos Reis. En este sentido, el esclavo aparece representado como 

un ser bondadoso y fiel (“O homem que assim fallava [o escravo 

Tulio] era um pobre rapaz, que ao muito parecía contar vinte e 

cinco annos, e que na franca expressão de sua physionomia 

deixava adevinhar toda a nobresa de um coraçao bem formado”, 

p. 13) y se le sitúa en posición de igualdad con el hombre 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Como señala María Josefa Postigo, “El movimiento literario romántico va a 
correr a la par que en el resto del mundo y con moldes y modelos 
semejantes.”  (2004: 35). La fecha oficialmente reconocida del nacimiento 
del Romanticismo en Brasil es 1836, año en que se publica en París Suspiros 
poéticos e saudades, de Domingo José Gonçalves de Magalhães, quien 
“asume el deber de sentar las bases de la futura literatura brasileña de 
acuerdo con los nuevos moldes” (Postigo, 2004: 36). 
8 Maria Firmina dos Reis también publicará un relato con un argumento muy 
similar al de Úrsula en plena campaña abolicionista: “A escrava” (1887) (Di 
Murro, 2006: 203). Como señala Gilberto Freyre en Interpretación del 
Brasil, “a través de su literatura y de su arte, parecen revelar los hombres su 
personalidad y su ethos nacional, cuando existen. A través de las artes 
describen las condiciones sociales más agobiadoras y exhalan sus deseos más 
revolucionarios. Y a través de las artes expresan los aspectos particularmente 
contenidos y los más vigorosamente dinámicos de su personalidad y de su 
ethos nacional.” (Freyre, 1964, 173).  
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blanco: “As almas generosas são sempre irmans” (p. 16). Como 

forma de legitimación de esta idea, la autora pone la afirmación 

en boca de un hombre blanco de clase alta, Tancredo, quien se 

une a Tulio en un pacto de sincera amistad y respeto mutuo: 

“Podera todos os corações assimelharam-se ao teo” (p. 15). Por 

tanto, aunque las leyes avalan la esclavitud, esta aparece 

representada como una situación injusta: “Ah! quão grande era a 

dôr que a consummia! Porque era escrava, submetteo-se á lei, 

que lhe impunham, e como um cordeiro abaixou a cabeça, 

humilde e resignada.” (p. 137). Sin embargo, si bien es cierto 

que la esclavitud aparece representada como un elemento 

intrínseco a la realidad brasileña, cuando Tulio habla sobre ella, 

sobre lo que implica y lo que siente como esclavo, señala que, 

pese a las cadenas impuestas, el hombre siempre es libre en su 

pensamiento: “Oh! a mente! isso sim ninguem a pode 

escravisar!” (p. 28)9.  

Casi con total seguridad, la novela antiesclavista que más 

reconocimiento ha alcanzado en las letras brasileñas es A 

escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, obra a la que 

algunos llamaron La cabaña del tío Tom brasileña. Sin embargo, 

“El novelista […] estaba más preocupado por contar las 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 A lo largo de toda la novela encontramos bastantes comparaciones que se 
realizan en base a esa concepción dualista que entiende que el ser humano es 
alma y cuerpo.  
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persecuciones que promovía la codicia de un amo vil en pos de 

la bella Isaura, que por reconstruir las miserias del régimen 

servil.”, al tiempo que “toda la belleza de la esclava está fincada 

en que no parece negra y sí nívea doncella” (Bosi, 1982: 148-

149). Por tanto, conviene destacar el hecho de que una novela 

publicada dieciséis años después que Úrsula (y reconocida por 

muchos como uno de los grandes ejemplos de literatura 

abolicionista), no parece cuestionarse el régimen esclavista, algo 

que se critica abiertamente en la novela de Maria Firmina dos 

Reis. Asimismo, los patrones de belleza propuestos por 

Guimarães siguen estando representados en clave europea, pues 

la belleza de la esclava deriva de su blancura, idea que también 

contrasta con los personajes negros de nuestra novela, pues la 

autora de Úrsula defiende una visión del negro que radica en su 

belleza y su bondad10.  

Como ya hemos apuntado, el otro gran elemento sobre el 

que Maria Firmina dos Reis centra su crítica es la sociedad 

patriarcal de la época. Así, la relación entre los esposos es de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Luisa Trias (2006) señala al negro como uno de los grandes temas de la 
literatura brasileña, pero cree que este no aparece “nunca idealizado, por ser 
demasiado real y peligroso” (Trias, 2006: 15). De nuevo, tenemos que 
contraponer esta visión general de la figura del negro, motor económico de la 
sociedad esclavista brasileña, con la visión que nos presenta nuestra autora, 
donde vemos a un personaje como el bueno de Tulio, “misero escravo”, más 
semejante al mulato Sab de la novela homónima de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, que a cualquier ser abominable o peligroso.   
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sumisión de la mujer al hombre, como la del esclavo al amo: 

“Não sei porque; mas nunca pude dedicar a meu pae amor filial 

que rivalisasse com aquelle que sentía por minha mãe, e sabeis 

por que? E’ que entre elle e sua esposa estava collocado o mais 

despotico poder: meo pae era o tyranno de sua mulher; e ella, 

triste victima, chorava em silencio, e resignava-se com sublime 

brandura” (p. 46). De nuevo, consideramos que uno de los 

elementos más importantes es el hecho de que ponga en boca de 

un hombre (Tancredo) esa crítica de la sociedad patriarcal, algo 

que, dado el contexto en el que vivía la autora, podía servir 

como forma de legitimación11. En esta misma línea, podemos 

comprobar cómo el personaje de la madre de Tancredo justifica 

y defiende siempre la voluntad de su marido, quien terminará 

traicionándola: “—Silencio! «–exclamou ella interrompendo-

me—» Meo filho, não levantes a vóz para accusar aquelle que te 

deo a vida.” (p. 54). En este sentido, podemos decir que existe 

una crítica abierta hacia el hombre que se cree dueño de la mujer 

(“Mulher altiva, has de pertencer-me ou então o inferno, a 

desesperação, a morte serão o resultado da intensa paixão que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Aquí conviene establecer diferencias y similitudes con la novela Sab de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. A pesar de que en el texto de la autora 
hispano-cubana también se establece una similitud entre el esclavo y la 
mujer, pues se entiende que ambos son en realidad “esclavos” dentro de esa 
sociedad en la que viven, Gómez de Avellaneda coloca la crítica en boca del 
bueno de Sab.!
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ateaste em meo peito”, p. 108) y entendemos que dicha reflexión 

hay que situarla en un marco más general, pues el prototipo de 

hombre que proyecta la autora, representado bajo la figura del 

comendador Fernando P…, cree que tiene el poder absoluto y, 

por tanto, todos deben obedecerle: “O commendador estava 

affeito a mandar, e por isso julgava que todos eran seos súbditos 

ou seos escravos.” (p. 146). Sin embargo, no podemos perder de 

vista que llega un punto en el que los personajes de la novela 

que están sometidos al Comendador cuestionan su autoridad o 

se niegan a cumplir sus órdenes, como la madre de Úrsula 

cuando le dice a su hija que se niegue a casarse con su tío y que 

huya (“Aconselho-te.… que fujas…. / 

Foge...minha...fi...lha!....fo...ge!....”, p. 123), “o feitor branco” 

que se niega a seguir cometiendo atrocidades en su nombre (“—

Fartae-vos de atrocidades, já que sois um monstro, —«retrucou 

fóra de si o feitor, fixando-o com um olhar de despreso, que elle 

supportou»— banhae- vos no sangue dos vossos semilhantes, 

juntae crimes horrendos a crimes imperdoaveis; mas não conteis 

mais d’ora avante commigo para instrumento dessas acções”, p. 

153) o el sacerdote, “o homem de paz”,  que lo llama 

“assassino” (p. 161). 

Desde el punto de vista técnico, elementos como “el 

umbral de la puerta” o el contraste entre “puertas cerradas y 
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abiertas” sirven para reflejar la clara separación existente entre 

la vida pública y la vida privada, algo especialmente aplicable a 

la situación de la mujer en la sociedad de la época, pues su papel 

quedaba normalmente relegado a la esfera privada. Así sucede, 

por ejemplo, en el momento en que Tancredo visita a Luisa B… 

en su lecho de muerte (“E o mancebo traspunha o liminar da 

porta”, p. 75) o cuando el joven regresa con Tulio a casa de 

Úrsula pero se encuentra la puerta cerrada: “Mas essa porta 

estava feixada, um sinistro presentimento affectou o coração de 

ambos.” (p. 139)12. Asimismo, a lo largo de la novela es 

frecuente el empleo de digresiones como técnica constructiva. 

Por ejemplo, en el Capítulo IX la esclava Susana cuenta cómo 

llegó a ser esclava y cómo es la vida de los esclavos, con lo que 

hay un hilo narrativo paralelo a la historia principal que se nos 

está contando (el amor entre Tancredo y Úrsula). Así, a través 

del duro testimonio de “a preta Susana”, la autora incorpora la 

visión de la esclavitud desde la perspectiva del negro esclavo. 

Asimismo, habría que añadir también los constantes saltos 

temporales (prolepsis y analepsis): “Agora é preciso sabermos 

como T credo [sic], de volta de sua viagem, pode saber onde 

estava Ursula, e o que lhe havia acontecido” (p. 131) o al final 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 La presencia de avisos, presagios o augurios de lo que va a pasar es otra de 
las constantes narrativas de esta novela: “E Úrsula sentía-se inquieta, como 
se um perígo eminente estivesse a ameaçal-a” (p. 98). 
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del capítulo XVII, donde Tancredo se pregunta qué le habrá 

podido suceder a su amigo Tulio para no estar con él en un 

momento tan importante como su boda con Úrsula (pp. 165-

169). Por otro lado, está siempre presente un claro dualismo 

entre buenos y malos que se manifiesta fundamentalmente por la 

presencia de personajes antagónicos que se complementan y 

cuya presencia de justifica mutuamente, como Tancredo y su 

padre, Tancredo y el comendador Fernando P… o Adelaida y 

Úrsula. Desde nuestro punto de vista, todos estos elementos son 

características que contribuyen a demostrar la idea de que Maria 

Firmina dos Reis tenía un conocimiento claro del 

funcionamiento de un género que comenzaba a instaurarse en la 

Literatura Brasileña. 

Por otro lado, la presencia de grandes tópicos o temas de 

la literatura universal (algunos incluso “invertidos”) es bastante 

abundante, como la dicotomía civilización/barbarie: “E esse paiz 

de minhas affeições, e esse esposo querido, e essa filha tão 

extremadamente amada, ah Tulio! tudo me obrigaram os 

barbaros a deixar! Oh! tudo, tudo até a propria libertade!” (p. 

92). A esto habría que añadir la representación del hombre como 

siervo de amor (“Se me amardes, no meo amor encontrareis a 

felicidade; porque agora sou vosso escravo”, p. 104), la idea del 

buen salvaje que se encuentra presente en las descripciones que 
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se hacen de la vida de los esclavos en África antes de ser 

sometidos, el beatus ille, muy acorde con las características de 

una obra que no pertenece al subgénero de la novela urbana, o el 

tópico renacentista de la donna angelicata, pues la mujer 

aparece frecuentemente representada como símbolo de la 

perfección divina y como vía para acceder a Dios13. La mujer, 

sin embargo, puede ser ángel o demonio (femme fatale), pues en 

ella se manifiestan las pasiones más extremas del alma14. Por 

otro lado, debemos tener en cuenta que la autora “adapta” el 

tópico renacentista al contexto brasileño, pues la amada tiene el 

cabello negro, imagen que encaja más con un prototipo de 

belleza local: “A fronte altiva, e jaspeada ingrinaldava-a uma 

capella de odoríferas flores de laranja, e o véo de castidade 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Sin lugar a dudas, las creencias religiosas constituyen otro de los ejes 
fundamentales de la novela, idea que puede comprobarse a través de 
diferentes elementos además del tópico ya mencionado: la naturaleza se nos 
presenta como una obra divina y como vía de acceso o conexión con Dios, la 
igualdad entre los hombres se sustenta en convicciones religiosas (p. 14), la 
figura del sacerdote tiene un papel central como voz que condena las 
acciones del Comendador (el sacerdote resume los pecados cometidos por 
este en distintos momentos de la acción, p. 187) y encontramos también 
frecuentes alusiones al Juicio Final.   
14 Probablemente una de las imágenes de mayor fuerza expresiva es la de la 
locura del personaje femenino protagonista de Úrsula: “Úrsula sorria, 
afagando invisivel sombra, mas esse sorriso era débil e vaporoso –era o 
derradeiro esforço de uma alma, que está preses a quebrar as prisões do 
corpo. […] E ella, como se a ninguem visse, murmurava em voz baixa, e 
depois tornava a sorrir-se” (p. 190).  
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fluctuava-lhe sobre os hombros nús e bem contornados, e 

encubria-lhe os negros e avelludados cabellos” (p. 164).  

Por último, nos gustaría apuntar una idea que creemos que 

resulta fundamental para comprender el contenido ideológico de 

esta novela de Maria Firmina dos Reis. Brasil no es un territorio 

homogéneo en el plano geográfico, histórico, social o cultural, 

por lo que resulta coherente afirmar que tampoco lo es en el 

plano literario. Con ello no estamos negando la existencia de 

una unidad dentro de la Literatura Brasileña, pero entendemos 

que tampoco es posible ignorar la diversidad regional presente 

dentro del propio país: “Para Bastige [el sociólogo francés 

Roger Bastide] el antagonismo más visible es el constituido por 

dos tipos de Brasiles: el Brasil del Norte con ingenios de azúcar, 

negros importados de África, señores blancos ricos y el Brasil 

del Sur, de población más pobre, de indios mezclados con 

pioneros, con los conquistados del sertón.” (Trias, 2006: 12). 

Esto conlleva la existencia de dos tipos regionales y humanos, 

algo que entendemos que también presenta su correlato en el 

ámbito de la literatura. Por tanto, consideramos que Úrsula es 

una novela que encaja en el marco de la literatura regional del 

norte de Brasil, una literatura en clave colonial, donde el negro 

cobra un papel protagonista, y que se opone a la literatura 

indianista y al sertonismo de autores tan conocidos (y 
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reconocidos) como Bernardo Guimarães, Alfredo d’Escragnolle 

Taunay o Franklin Távora.  

 

4. Conclusiones 

Como señalamos desde un primer momento, lo que de 

verdad motivaba nuestro interés por analizar la obra de Maria 

Firmina dos Reis era tratar de determinar la calidad literaria de 

su novela Úrsula. Por tanto, nuestro objetivo no ha sido en 

ningún momento el de reivindicar la figura de esta autora 

brasileña por el mero hecho de ser mujer, algo que entronca con 

lo que Harold Bloom denominó the School of Resentment, sino 

que nos hemos propuesto siempre ponderar su importancia 

como escritora dentro del panorama literario del siglo XIX.  

A pesar de que para lograr dicho objetivo hemos recurrido 

a un estudio de tipo comparativo, estamos de acuerdo con el 

planteamiento de Russell P. Sebold, quien señala que “Si, como 

todos los amantes de la literatura deseamos creer, las obras 

maestras son creaciones únicas, no cabe aplicarles a todas ellas 

el mismo método o acercamiento crítico […]. Cuando se trata de 

obras originales, la mejor preceptiva es la que se descubre en sus 

propias páginas” (Sebold, 2002: 12). Por ello, hemos tratado de 

valorar Úrsula a través del propio texto, analizando qué 

características técnicas podemos encontrar en este romance, qué 
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recursos temáticos y formales emplea en la construcción de la 

trama y qué innovaciones aporta la autora en cuanto al 

contenido, quedando demostrado que se trata de una obra 

original, pues en nuestro análisis hemos podido corroborar que 

Dos Reis conoce las técnicas constructivas de la novela del siglo 

XIX y, además, sabe cómo emplearlas, por lo que entendemos 

que Úrsula constituye uno de los mejores ejemplos de la novela 

brasileña del siglo XIX, tanto por su forma como por la novedad 

del contenido tratado. 

Por otro lado, creemos que es necesario puntualizar una 

idea defendida por María Josefa Postigo, quien afirma que “Esta 

profesora de primeras letras en el interior de la región de 

Maranhão, alejada de todos los estímulos intelectuales, colabora 

en la formación de la novela brasileña y su aportación principal 

consiste en incorporar con la novela señalada [Úrsula] la 

perspectiva femenina del problema del negro esclavo.” (Postigo, 

2004: 39). Desde nuestro punto de vista, consideramos que la 

autora maranhense no estuvo “alejada de todos los estímulos 

intelectuales” pues, como ya hemos señalado, en la región de 

Maranhão coincidieron una serie de intelectuales que formaron 

un grupo de reflexión y creación en el marco del movimiento 

romántico brasileño, entre cuyos miembros se encontraba el 

propio Sotero dos Reis.  Asimismo, el hecho de que la autora de 
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Úrsula haya sido autodidacta no implica que desconociera la 

obra de otros escritores, pues sabemos que leyó mucho y que 

incluso era capaz de leer textos directamente del francés, con lo 

cual podía estar al tanto las principales novedades literarias 

europeas. En consecuencia, entendemos que su aportación a la 

Literatura Brasileña va mucho más allá de incorporar “la 

perspectiva femenina” de la esclavitud. 

En conclusión, después de haber leído y analizado la 

novela más importante de esta escritora maranhense, 

consideramos que la “doble otredad” de Maria Firmina dos Reis, 

es decir, su condición de mujer y su condición de persona de 

raza negra, ha contribuido a que esta figura quedase relegada a 

un lugar marginal dentro del canon literario, algo que también se 

ha visto favorecido tanto por el hecho de que exista solamente 

un ejemplar de Úrsula, como por la exclusión de su nombre de 

muchas de las antologías y manuales de referencia para el 

estudio de la Literatura Brasileña. Sin embargo, Úrsula no es 

solo una novela que goza de la calidad literaria necesaria para 

formar parte de dicho canon, sino que además es revolucionaria 

en su contexto por la manera en que nos presenta la realidad 

social de los esclavos y los negros en el siglo XIX, al tiempo 

que se ponen de manifiesto las dificultades e injusticias a las que 

se enfrentaban las mujeres en la sociedad patriarcal de la época, 
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todo ello construido con una técnica depurada que nos anima a 

reivindicar la importancia de esta autora y a contribuir, en la 

medida de lo posible, a la difusión de Úrsula y del resto de su 

producción literaria.  
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Resumen: Giustiniana Wynne (1737-1791) fue una escritora tardía de 
muchísimo éxito en su época y que a finales del siglo XIX cayó en el olvido. 
Veneciana de padre inglés, escribió toda su obra en francés. Fue una escritora 
muy creativa, con un estilo muy personal, capaz de crear obras de géneros 
diferentes y totalmente nuevos, consiguiendo un gran éxito de público y la 
admiración de los intelectuales de su época. 
Palabras clave: Escritora, literatura italiana, novela antropológica, crónica 
social, cartas 
 
Abstract: Giustiniana Wynne (1737-1791) was a late writer with a succesful 
career in her time, but at the end of the 19th century, she was forgotten. 
Although she was venetian and her father was an Englishman, she wrote all 
her work in French. She was a very creative writer, with a very personal 
style, capable of creating works of different and totally new genres, achieving 
a great public succes 
Key words: Writer, Italian literature, anthropological novel, social chronicle, 
letters. 
 

 

En los últimos años, la crítica literaria ha reavivado el 

interés y la curiosidad por la vida y la obra de Giustiniana 

Wynne (1737-1739) que había permanecido en la oscuridad 

hasta principios de siglo XX, después de haber sido una 
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escritora muy admirada a nivel internacional hasta mediados del 

siglo XIX. Los hechos que tradicionalmente han conseguido 

dirigir la atención hacia esta escritora están relacionados con su 

vida personal, al vivir algunos sucesos particulares, así como 

por las amistades que mantuvo desde su juventud. El interés por 

la biografía de Giustiniana despertó cuando en 1911 Gustav 

Gugitz la identificó como el personaje oculto en las memorias 

de Giacomo Casanova bajo el nombre de Miss XCV. El 

episodio narrado por Casanova, de amplio contenido erótico, 

como no podía ser de otro modo, es uno de los más intrigantes 

de sus memorias y narra una serie de situaciones e intrigas que 

Casanova vivió al actuar como protector de Giustiniana, con un 

claro objetivo de seducción erótica hacia la joven que encontró 

en Casanova a un confidente y con el que estableció una 

relación de amistad que traspasó los límites de la simple 

confraternidad, al compartir secretos e intimidad erótica. 

Casanova, además, le fue de gran ayuda al hacerla desaparecer 

en un momento delicado en la vida de Giustiniana, pues gracias 

a él pudo interrumpir o esconder una maternidad no deseada 

refugiándose en un convento a las afueras de París. 

Este suceso narrado por Casanova, que mantiene todos los 

ingredientes del relato de aventuras: riesgo, misterio, peligros, 

viajes y emociones, dio como resultado el que Giustiniana 
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Wynne fuese conocida en todo el mundo por esta aventura más 

que por sus propios méritos. Tras el descubrimiento de la 

identidad real de Miss XCV, la crítica comenzó interesarse por 

la personalidad de Giustiniana, y a pesar de descubrir que era 

autora de varias obras, se centró en aspectos de su vida, de 

famosas e influyentes amistades y en sus numerosos 

pretendientes y, sobre todo, en su pasión amorosa de juventud. 

En 1923 el investigador Bruno Brunelli, tras descubrir unas 

cartas de Giustiniana en un archivo de Pádua, publicó una 

biografía novelada de ella bajo el título de Un’amica del 

Casanova en donde apenas se habla de sus obras, pero se 

extiende en describir todas las conquistas sentimentales de 

Giustiniana Wynne y sus intrigas para asegurarse una buena 

posición económica. El autor de esta biografía destaca las cartas 

que ella dirigió a Andrea Memmo, importante personaje político 

veneciano de antigua familia aristocrática de la Serenísima, con 

quien tuvo una intensa relación amorosa de juventud que, según 

Brunelli, daba cierto fastidio al propio Memmo, interesado en 

varias conquistas de mujeres mucho más importantes y de más 

títulos que Giustiniana. Apenas hay unas notas relativas a las 

obras de G. Wynne, a pesar de describir otras totalmente 

innovadoras y originales. En 1926 el crítico goldonista Giuseppe 

Ortolani en su obra Voci e visioni del Settecento veneziano, 
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dedica un capítulo, bajo el título “L’amore di Giustiniana 

Wynne” para centrarse en la relación sentimental establecida 

entre Andrea Memmo y Giustiniana. En este escrito, Ortolani se 

deja influir por las valoraciones de Brunelli, al que cita, y 

presenta a Giustiniana como una enamorada sincera, pero 

obsesiva y un Andrea Memmo cansado de las exaltaciones 

amorosas de ella, a la que deja en varias ocasiones por ese 

motivo. De la obra de Giustiniana dice únicamente: “… si ritirò 

nella villa di Alticchiero dell’amico senatore Angelo Querini, a 

scrivere in francese certi frammenti morali suggeriti da antichi 

ricordi, una novella sulla regata veneziana, un romanzo sui 

Morlacchi; ebbe a Padova un salotto frequentato dal Cesarotti, 

dal Sibiliato, dal cavaliere Zulian, dal Toaldo, dalla Stratico”, 

(Ortolani, 1926: 257)  reduciendo de este modo su aportación a 

la literatura italiana. Durante décadas la vida y la obra de 

Giustiniana han sido minusvaloradas y no tenidas en cuenta por 

parte de la crítica y de los estudiosos de literatura italiana. En 

2004 Andrea di Robilant publicó una novela histórica basada en 

el intercambio epistolar entre Giustiniana Wynne y Andrea 

Memmo, después de que su padre hubiese encontrado, de forma 

casual, en un palacio de la familia las cartas escritas por el 

estadista veneciano dirigidas a la bella Giustiniana. Cartas que 

confirman la intensa relación amorosa por parte de ambos, el 
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deseo mutuo de casarse y la complicidad existente en dicha 

relación. En 2010 la investigadora Nacy Isenberg publicó las 

cartas de Giustiniana escritas a Andrea Memmo entre 1758 y 

1760, es decir cuando los enamorados, tras un intento de 

matrimonio impedido por la familia de Andrea, se separan al 

emprender Giustiniana un viaje por Europa, con destino 

Londres, organizado por la madre de ella para alejar a la joven 

de Venecia y de Memmo en un momento especialmente trágico 

para su pasión amorosa1. En estas cartas se puede comprobar el 

alto nivel estilístico y literario de su autora; además, sus relatos 

y descripciones mantienen todos los ingredientes de la novela 

epistolar y ya dejan ver a la futura escritora en la agudeza de sus 

descripciones, en la vitalidad de la narración y en la 

presentación y descripción de las diferentes situaciones por las 

que atraviesa en esos dos años de separación.  

Giustiniana Wynne era hija de un noble británico, 

Riccardo Wynne, y de Anna Gazzini, una bellísima mujer de 

origen griego. El nacimiento de Giustiniana tuvo lugar en 

Venecia, en 1736, dos años antes de que sus padres decidieran 

contraer matrimonio, siendo la mayor de cinco hermanos. Su 

padre se ocupó de la formación de Giustiniana, dejándole libre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 !Las cartas conservadas escritas por Giustiniana y dirigidas a Andrea 
Memmo empiezan dos años antes, en el año 1756.!
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acceso a su actualizada biblioteca. Estas lecturas, en numerosas 

ocasiones precoces, proporcionaron a Giustiniana una formación 

y una capacidad de análisis y de crítica muy precisas y agudas, 

además de suministrarle una formación profunda y una amplia 

cultura, lo que constituyó uno de sus mejores atractivos en los 

ambientes sociales y culturales en los que participó. Por citar 

uno de los muchos ejemplos Alberto Fortis, en el número IX de 

su Nuovo giornale enciclopédico di Vincenza, dejó escrito que 

Giustiniana era: “una dama dotata di superiori talenti e d’una 

cultura solida e quindi lontanissima di tutto ciò che vuole dar 

presa al ridicolo nelle dame letterate de’ nostri giorni.” 

(Maixner, 1955: 3). También el propio Andrea Memmo, 

aprovecha su libro Elementi dell’architettura lodaliana para 

dedicarle unas cariñosas y entusiasmadas palabras (Memmo, 

1786: 118): “ 
trovomi in preciso dovere, or che mi si è presentata subito opportuna 
occasione, dì dichiarare anche colle stampe essere ella stata l'oggetto 
della mia intera consacrazione, non solo per le rarissime doti che nel 
primo fior di gioventù costituivano il di lei animo fublime, che per il 
di lei spirito originale e coltissimo, oltre i tant'altri ornamenti e grazie, 
che la singolarizzavano tra le poche più pregevoli, unione assai rara 
che mi conservò senza nessuna interruzione, e colla maggior pienezza 
e compiacenza, suo costante e perfettissimo amico2 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2!Andrea Memmo aprovechó la ocasión de composición de este tratado para 
hablar de Giustiana Wynne y, en nota de pie de página, afirmaba hacerlo para 
devolver la gentileza de ella al nombrarlo en su Pièces morales et 
sentimentales. En efecto ella escribió sobre él, ocultando su identidad bajo la 
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A su formación cultural se le suma el aprendizaje recibido 

en sus viajes que, con destino a Londres, la llevaron junto con su 

familia a viajar por Europa, perfeccionando su conocimiento de 

la lengua francesa y aprendiendo inglés. Viajes de los que la 

propia Giustiniana nos ha dejado sus impresiones y sus 

experiencias en sus escritos. En dichos viajes tuvo la 

oportunidad de brillar en sociedad tanto en París como en 

Londres, conocer a personajes importantes de la vida política y 

cultural de ambos países y participar de usos y costumbres, así 

como de las novedades culturales y sociales de las dos capitales 

de moda durante el siglo XVIII. Esta experiencia odepórica 

aparece narrada por la propia Giustiniana en las cartas dirigidas 

a Memmo, en donde describe vivencias recientes, lugares y 

personas, expresando sus propias sensaciones con un gran 

sentido de la inmediatez de las situaciones vividas. En Pièces 

morales et sentimentales también dedica varias páginas a narrar 

sus viajes, pero lo hace desde el recuerdo, por lo que las 

situaciones vividas en juventud se relatan a través de la madurez 

y el equilibrio reposado que dan los años. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
inicial M, lo siguiente: “Mes adieux à Mr. M--, qui de mon amant étoit 
devenu mon ami, se ressentirent un peu de la dureté, que m’inspiroit ma 
vanité naissante: et je montai dans le carrosse avec une joie, que j’eus bien de 
la peine à cacher à mes parens, et surtout à ce tendre ami, qui ne put 
s’empêcher de suivre sa maîtresse volage jusqu’à Milan, à l’insçu de ma 
mère” (Wynne, 1876: 38-39).!
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En las cartas dirigidas a Memmo se adivina a la futura 

literata y el gusto por la escritura de Giustiniana, además 

constituyen un documento precioso de vida del siglo XVIII y, en 

concreto, de las experiencias de su autora. Describe los viajes, 

las ciudades, las modas, los espectáculos teatrales, las fiestas 

privadas, las costumbres de cada lugar, y también a los ilustres y 

famosos personajes que conoce y que forman parte de su círculo 

de amistades. “Da Vicenza a Verona, da Milano a Torino, da 

Parigi a Bruxelles, a Londra, la giovane donna condivide con 

Memmo le proprie impressioni della vita delle città mentre 

visita palazzi reali, passeggia nei loro giardini, partecipa a serate 

di gala all’opera, osserva il re a cena a Versailles.” (Isenberg, 

2010: 23). Estas cartas, creadas con una finalidad ajena a la 

literatura se encuentran en el mismo nivel estético y literario que 

las grandes y famosas novelas epistolares del siglo XVIII 

protagonizadas por mujeres, como las de Richardson, Laclos, 

Rousseau, Mme. de Riccoboni, etc. en las que la ficción emula la 

realidad e intenta convencer de su veracidad con la gran 

diferencia de que en este caso todo lo narrado es real. En las 

cartas de Giustiniana transmite sus experiencias con inmediatez, 

naturalidad, veracidad y ciertas componentes novelescas que 

ella narra comunicando sus sentimientos y estados de ánimo. Sin 

embargo, los manuscritos que se conservan no son los 
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originales, sino que aparecen escritas por tres manos diferentes y 

distribuidas en tes series de volúmenes. Posiblemente la propia 

Giustiniana se estuviera ocupando de la recopilación y 

organización de las cartas para una posible publicación tardía 

que, quizás debido a la prematura muerte de la autora, no llegó a 

producirse nunca. 

A pesar de las evidentes dotes literarias, Giustiniana se 

dedicó a la escritura a una edad tardía, pues comenzó su carrera 

como escritora profesional a la edad de 45 años y lo hizo casi 

sin proponérselo. De hecho, en 1782 escribió en francés a una 

carta a su hermano Richard, que vivía en Londrés, narrándole un 

hecho social ocurrido en Venecia y que alteró la vida cotidiana 

de la Serenísima: la llegada del Gran duque Paul, hijo de la 

zarina Catalina II y futuro emperador de Rusia, y su esposa 

Maria Feodorovna, princesa de Wurtemberg. Esta carta fue 

publicada en Venecia, en principio para lectura y goce de su 

círculo de amistades, con el título Du sejour des Comtes du 

Nord a Venice en janvier y resulta una interesante crónica 

social, de tipo costumbrista, cercana al reportaje periodístico en 

donde se narra todas las actividades realizadas por los ilustres 

viajeros, así como el recibimiento de la ciudad y los eventos 

espectaculares ofrecidos para los ilustres visitantes. El estilo, la 

ambientación y la descripción de todos los sucesos narrados son 
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elementos que contribuyeron a su rápido éxito y propiciaron que 

este mismo texto fuera publicado por la famosa periodista 

Elisabetta Caminer Turra en su imprenta en Vicenza, el mismo 

año y traducido al italiano dos veces, parece ser que una 

traducción fue de la propia Elisabetta Caminer y la segunda de 

Vincenzo Formaleoni: “Cette courte relation, écrite sous une 

forme alerte et facile, avait eté accueillie avec un telle faveur, 

avait remporté un succès si brillant, qu’en quelques jours on 

avait dû en faire trois tirages un en français et deux en italien, 

après la première edition, destinée aux amis et qui ne se trouvait 

pas dans le commerce.” (Rava, 1912:250) 

En 1785 Giustiniana, en plena aceptación de su actividad 

literaria de tipo profesional, publicó una nueva obra utilizando 

ya las iniciales J.W.C.D.R con las que firmó el resto de su 

producción literaria, que fue heterogénea y de difícil 

etiquetado3. En esta ocasión se trata de una doble edición de la 

misma obra, publicando una versión en inglés, Moral and 

sentimental Essays, y otra en francés, Pieces morales et 

sentimentales. En el prólogo de la versión francesa se reafirma 

la originalidad de la obra al ser compuesta parte en inglés y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 En 1761 Giustiniana se casó con el conde Filippo Orsini Rosenberg (1691-
1765), dejándola viuda en 1765. Cuando ella comienza su actividad 
profesional como escritora firma todas sus obras con las siglas J.W.C.D.R, es 
decir, Justina Wynne Contessa di Rosenberg. 
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parte en francés y en el hecho de que la autora dejó seguir el 

curso de sus pensamientos con expresiones diferentes en ambos 

idiomas, aunque también se hace notar el exotismo del estilo, 

diferente al gusto francés: “Son style en effet n’est pas assez 

françois pour deguiser en elle une manière de sentir et de 

s’exprimer à l’angloise; mais le françois mêmes conviennent 

qu’un peu d’exotique, et surtout d’anglicine, donne du nerf et 

ajout une pointe à la diction françoise, trop modeste et craintive 

entre les mains des écrivains nationaux”.(Wynne, 1785: viii). 

Esta misma obra se publicó en italiano en diferentes versiones: 

en Roma, en 1804 con el título de Riflessioni morali e 

sentimentali, en 1806 como Capitoli morali e sentimentali y en 

1828, en Sondrio, y con el nombre del traductor, el profesor 

Giovanni Barilli, con el título de Opuscoli morali e sentimentali. 

Estas sucesivas ediciones, que se prolongaron durante años, nos 

indica de qué manera esta obra continuaba disfrutando de éxito 

y notoriedad décadas después de su aparición. Se trata de una 

obra en donde la autora realiza una serie de reflexiones sobre 

diversos temas a través de recuerdos autobiográficos, por lo que 

la crítica la ha considerado como sus memorias y se ha servido 

de ella para la reconstrucción de su vida. Así mismo también 

incluye algunos relatos que tuvieron una vida editorial 

independiente y que, extraídos del conjunto de la obra, fueron 
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publicados en varias ocasiones. En el periódico británico The 

European Magazine se publicaron el relato breve The Talisman 

of Truth: A Tale en julio de 1785 y la novela de tipo popular 

Deo and Bettina: A Venetian Story, publicada en tres partes 

entre septiembre y noviembre del mismo año, una por mes. Esta 

novela gozó de una gran fama editorial y de público y, traducida 

al italiano por Lodovico Antonio Loschi con el título Il trionfo 

de’ gondolieri; ovvero, novella viniziana plebea, se publicó en 

varias ocasiones. Ya de 1786 nos constan ediciones de Venecia, 

Bologna y Nápoles, lo que nos da a entender el éxito inmediato 

de este relato que consiguió mantenerse durante décadas, como 

prueban las sucesivas reediciones de la obra hasta 1845, fecha 

en la que se publica, en la imprenta Ripamonti de Milán, sin 

nombre de su autora y con el título alterado en Nane Deo e 

Bettina, o sia la gran Regata. Novella Plebea. 

Una obra muy particular, fuera de todo canon literario, es 

Alticchiero, dedicada al jardín y a la asombrosa villa del mismo 

nombre, propiedad del senador veneciano Angelo Querini, 

Wynne realiza una minuciosa descripción de tipo arquitectónico 

y cultural, al describir las obras de arte reunidas por Querini en 

su jardín, añadiendo alusiones históricas y literarias al paisaje 

descrito, dilatando el marco espacial y describiendo 

minuciosamente la vegetación y las esculturas, recreando el 
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lugar como una escenografía en donde se unen arte, cultura y 

naturaleza. Esta obra tuvo dos ediciones, la primera en Ginebra 

de 1780, con pocos ejemplares; mientras que la segunda se 

publicó en Padua en 1787. Se trata, esta última, de una edición 

revisada y actualizada, que se acompaña, además, de planos y 29 

ilustraciones. Para ello Giustiniana contó con la ayuda de su fiel 

secretario, el conde Bartolomeo Benincasa. El jardín descrito en 

esta obra, famoso por la colección de antigüedades, dejó de 

existir tras la muerte de su propietario en 1795, y las 

antigüedades se dispersaron, de modo que el texto de 

Giustiniana representa un testimonio de su antiguo esplendor 

Quizás la obra más famosa e importante de Giustiniana 

sea Les Morlaques, escrita en francés y publicada en Venecia en 

1788, dedicada a Catalina II. Considerada la mejor obra de su 

autora no sólo por la repercusión que tuvo y sus numerosas 

traducciones, sino también porque con esta novela Giustiniana 

inventó el género de novela antropológica, al centrarse en los 

usos y costumbres de un pueblo “primitivo”, uniendo el gusto 

por lo exótico, tan típico del siglo XVIII, con los intereses 

etnográficos y arcaicos. A partir de un suceso trágico ocurrido 

en Venecia entre dálmatas, Giustiniana reconstruyó la historia y 

los precedentes delineando personajes, situaciones y entorno. 

Para ello realizó una importante tarea de información y 
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recopilación de material, con la finalidad no sólo de conocer la 

historia, sino también de ambientarla con total fidelidad. Para 

ello, como la propia Giustiniana cuenta en el prólogo de la obra, 

se documentó buscando información entre viajeros a Dalmacia y 

nativos asentados en Venecia, así como con la lectura del libro 

de Fortis, Voyages en Dalmatie (Wynne, 1788: 15): 
La suite naturelle des événemens ordinaires dans une famille 
Morlaque va nous mettre au fait des mœurs et usages de la nation 
d’une manière plus sensible que la rélation froide et méthodique d’un 
voyageur. On n’a pas cru avoir besoin de recourir au romanesque ou 
au merveilleux. Les faits sont vrais et les détails nationaux fidellement 
exposés. Mœurs, habitudes, préjugés, caractères, circonstances 
locales, tout résultera des événemens et des personnages mêmes mis 
en action. C’est peut-être la plus agréable façon de donner l’idée juste 
d’un peuple, qui pensé, parle et agit d’une manière très différente de la 
nôtre. Les circonstances singulières d’un fait tragique arrivé parmi des 
Morlaques à Venise, il y a quelques années, exciterent de l’intérêt et 
de la curiosité sur cette nation si peu connue. Les informations de 
plusieurs parmi ceux que les emplois publics ou les affaires 
particulières ont fait demeurer dans cette contrée; quelques 
conversations avec les esclavons des contrées voisines; la lecture du 
peu d’anciens écrivains sur ce sujet, et celle d’un excellent moderne, 
Mons. l’Abbé Fortis dans son Voyage en Dalmatie, ont été les sources 
où l'on a puisé. 

La acogida de esta obra fue muy favorable por parte del 

público, entre los que se encontraron varios escritores e 

intelectuales del momento y recibió la aprobación y la 

admiración de personalidades intelectuales, entre los que 

destacamos al abate Melchiorre Cesarotti, entre los autores 

italianos, y entre extranjeros destacan Goethe, Charles Nodier o 

Mme. de Staël a quien inspirò una página de su Corinne. La fama 
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de esta novela provocó que se tradujera muy pronto en alemán y 

en italiano (Maixner, 1955: 70-71). 

Tras esta exposición de obras, géneros y estilo se puede 

observar cómo Giustiniana fue una escritora absolutamente 

creativa y original, con un alto sentido de la escritura y de la 

estética literaria, que la impulsaron a no centrarse en un único 

género, ni en géneros literarios preestablecidos, sino que ella dio 

formas a nuevos modos de expresión literaria y artística, sin 

ceñirse a cánones preestablecidos, ni a ataduras estilísticas. Esta 

originalidad, unida a su buen gusto literario permitieron que, a 

pesar de su corta vida como escritora profesional, a causa de su 

temprana muerte, fuese una de las escritoras más famosas, 

conocidas y admiradas en Europa, con obras que se tradujeron a 

varios idiomas y con juicios críticos muy favorables realizados 

por los intelectuales más famosos de la época.  

Lo que más sorprende es cómo una autora que tuvo tales 

reconocimientos, no sólo en vida, sino durante muchos años 

después, incluso décadas, en las que siguieron publicando sus 

obras y realizando comentarios tan positivos sobre ella, de 

repente cayese en el olvido del que fue rescatada por hechos que 

no tenían nada que ver con su faceta literaria, con lo que se 

minimizó su importancia y su presencia en el mundo de la 

literatura italiana.  
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Sanae Chairi: la voz marroquí que grita en español. 

Apuntes sobre Literatura hispano marroquí 
Rocío Rojas-Marcos Albert 

Fundación Andaluza Gordion. Oriente y Occidente 

 
Resúmen: Para Francisco Ayala “La patria del escritor es su idioma 
cualquiera sea su ciudadanía civil”. Esa identidad literaria más allá de 
fronteras es la defendida por la escritora tangerina Sanae Chairi cuando elige 
escribir en español. Sus cuentos se convierten en un altavoz. Ofrece a las 
nuevas generaciones un modo diferente de ver el mundo, a medio camino 
entre la identidad local y una sociedad marcada por la hibridación que tanto 
caracteriza a su Tánger natal. Una escritora fronteriza que utiliza el español 
como lengua literaria compartida entre ambas orillas del Estrecho de 
Gibraltar. 
Palabras clave: Patria literaria, literatura hispano marroquí, hibridación, 
Tánger. 
 
Abstract:Francisco Ayala said that "The country of a writer is the language 
whatever their civil citizenship." That literary identity beyond borders is 
defended by the tangerine writer Sanae Chairi when she chooses to write in 
Spanish. Her stories become a loudspeaker. She offers the new generations to 
look at the world in a different way, halfway between the local identity and a 
society marked by the hybridization that characterizes her native Tangier. A 
border writer who uses Spanish as a literary language shared between both 
shores of the Strait of Gibraltar. 
Key words: Literary country, Moroccan Spanish Literature, hybridization, 
Tangier. 
 

1 Notas sobre Literatura hispano marroquí 

 

Escribir en un idioma que no es el materno supone un 

cambio de registro difícil y casi insalvable para muchos 

escritores. En la década de los setenta los filósofos franceses 
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Gilles Deleuze y Felix Guattari dieron carta de identidad a este 

fenómeno utilizando el ejemplo paradigmático de Kafka, con la 

publicación del ensayo Kafka, por una Literatura menor (1990). 

Ellos bautizaron como Literatura menor a aquella literatura 

escrita por un reducido grupo de autores dentro de una lengua 

mayor. Junto a esta definición las características más 

importantes de esta literatura serían la desterritorialización que 

debe sufrir esa lengua, pues pasa a ser utilizada en un lugar 

geográfico que hasta ese momento le era ajeno, además del 

carácter político que adopta la intención creadora. El escritor 

ajeno a su contexto y casi solo en la labor literaria que está 

poniendo en marcha adopta el papel de adalid de una nueva voz 

que se alza en la sociedad. Su trabajo traspasa las fronteras 

locales al optar por un idioma que no es el materno y así la 

dimensión pública de la literatura amplía las fronteras hasta los 

límites del nuevo idioma de creación. En el caso que tenemos 

entre manos, la literatura hispano marroquí cruza el Estrecho de 

Gibraltar y sube hacia la Península en un ejercicio de 

reivindicación del español como lengua propia en la orilla norte 

del África marroquí.  

Esta literatura menor hispano marroquí tenderá a ir 

generando una revolución cultural, pues va contra los cánones 

establecidos a diferentes niveles. Una vez que los escritores 
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optan por desmontar el primer nivel de jerarquía de pertenencia, 

al desechar otras lenguas especialmente la materna, para escribir 

en español, vuelven a alejarse del canon español, preñan la 

lengua de vocabulario propio y de estructuras narrativas 

orientales, además de temas locales que al tratarlos con la 

extrañeza de estar escritos en español transforma los textos en 

universales. El escritor necesita explorar sus propios límites a 

partir de un lenguaje que “supone un reto para su expresión” 

(Gil Grimau, 2002:127). El resultado es una literatura que va 

asentándose cada vez con mayor fuerza en esa orilla del 

Estrecho de Gibraltar, con un dominio pleno del español, 

enriquecido por vocabulario local y, lo que es aún más 

interesante, enviándonos de vuelta vocabulario prácticamente en 

desuso en España: chilaba, zoco, hammam, tayín o cus-cus, por 

poner algunos ejemplos. 

El cambio de idioma para la expresión literaria es un 

esfuerzo complejo que no podemos dejar de analizar. Fouad 

Laroui en su trabajo Le drame linguistique marocain (2010) 

realiza un estudio minucioso sobre la situación de diglosia a la 

que debe enfrentarse el marroquí. Dicho trabajo centra la 

atención en la división entre la lengua materna, el dariya, y lo 

que él llama lengua aprendida, a la sazón el árabe fusha y el 

francés, pero al español tan solo le dedica un párrafo (Laroui, 
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2010:77). Ahora, y a la luz de las cada vez más numerosas 

publicaciones en español, nosotros debemos hacer hincapié en 

que la lengua española también debe considerarse como una de 

las lenguas aprendidas que se le ofrecen al marroquí. Podríamos 

decir que su diglosia se transforma en poliglosia. Por tanto, lo 

que Laroui bautizaba de drama lingüístico creo que debería 

llegar a ser calificado de esquizofrenia lingüística, pues las 

opciones que se le presentan al escritor marroquí a la hora de 

enfrentarse al papel en blanco son varias cuando su decisión es 

abandonar la lengua materna. 

Llegados a este punto, el abandono de la lengua materna 

supone realizar el cambio por lo que el escritor marroquí de 

Asilah, Ahmed Ararou, llama una lengua madrastra (Ararou, 

2004:51-57). Los escritores deben asumir que la alteridad no 

estriba en el uso de la lengua extranjera, sino en la ruptura 

momentánea con los canónicos hábitos de la lengua materna 

como continúa explicando Ararou. No estamos ante casos de 

alienación postcolonial, ni abandono de las formas nacionales, 

pues como bien decía el escritor Francisco Ayala al recoger el 

Premio Cervantes en 1991: la patria del escritor es su lengua 

cualquiera que sea su ciudadanía civil, por tanto, estamos ante 

una decisión particular de búsqueda de nuevas identidades 
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híbridas que los llevan a relativizar la noción de identidades 

puras y auténticas (Canclini, 2000: 2). 

Aquello que Deleuze y Guattari llamaron Literatura menor 

puede tener una objeción desde el punto de vista de la 

nomenclatura pues el hecho de adjetivarla como menor, a pesar 

de que expliquen que no es menor por su calidad, no deja de ser 

un tanto ambiguo, pues si algo es menor es porque se le puede 

enfrentar otro algo mayor. En cualquier caso, el planteamiento 

de Deleuze y Guattari lo entiendo como la clave de análisis de la 

literatura hispano marroquí tal como quiero presentarla en estas 

páginas. Por tanto, emplearé la terminología dada por estos 

filósofos para estudiar el fenómeno de escribir en una lengua 

que no es la materna. Su planteamiento de marco teórico con el 

que poder clasificar -hasta cierto punto- aquellos desarrollos 

literarios que pudiesen parecer desubicados debido a sus 

especificidades, contaba –como veníamos diciendo- además de 

con la definición dada, con características principales que dicha 

literatura debía cumplir sobre las que desarrollaron toda la teoría 

de su propuesta. Estas eran: 
 
la primera característica es que el idioma se ve afectado por un fuerte 
coeficiente de desterritorialización (…) la segunda característica es 
que en ellas todo es político, es decir, por su espacio reducido hace 
que cada problema individual se conecte de inmediato con la política 
(…) la tercera característica consiste en que todo adquiere un valor 
colectivo. Precisamente porque en la literatura menor no abunda el 



!

!

438!

talento, lo que el escritor dice totalmente solo es necesariamente 
político” (Deleuze y Guattari, 1990: 28-30).  
    

Otro de los puntos clave de este estudio es el hecho que 

de la literatura objeto de estudio, en nuestro caso la escrita por 

una mujer marroquí en español, no tiene una relación de 

dependencia con la literatura española. Deleuze y Guatari dirían 

que se establece entre ambas literaturas una dependencia 

rizomática. Es decir, comparten elementos que establecen la 

relación entre ellas, en este caso la lengua, pero son autónomas. 

Desarrollan un planteamiento similar al rizoma botánico, en el 

que los componentes de un conjunto armónico y orgánico no 

dependen unos de otros, si no que se desarrollan en un régimen 

de igualdad jerárquica.  

En el caso de la escritora marroquí Sanae Chairi 

podemos asegurar que sus conexiones culturales –su engarce 

rizomático- pueden inclinarse más hacia aquellas mujeres que 

antes que ella, intentaron romper los lazos de dependencia. 

Tanto desde el punto de vista de la literatura, al querer –

apostamos- seguir los pasos de compatriotas suyas como Fatima 

Mernisi, quien desde el umbral de su puerta ya lidió con las 

sombras alargadas de aquellos que querían atarla detrás de esas 

puertas que ella abrió con tanto ímpetu. Como desde el punto de 

vista profesional, pues grandes traductoras ya clásicas como 
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Zenobia Camprubí le marcan una senda que debe seguir esta 

mujer marroquí que hoy nos ofrece su trabajo y lidia con los 

versos para volcarlos al árabe más hermoso que conoce y así 

establecer nuevas conexiones indisolubles entre dos orillas de un 

mismo mar que se miran de reojo. 

La literatura menor estudiada desde este punto de vista 

supone ir contra el canon establecido, que en el caso de los 

escritores marroquíes es desmontar dos cánones diferentes de un 

plumazo: por un lado, el nacional, pues renuncian a emplear su 

lengua materna, aunque en muchas ocasiones mantiene las 

influencias tradicionalmente propias como serían por ejemplo 

los relatos de Las Mil y una noches; Y por otro lado, van contra 

el canon occidental precisamente por ese deseo de emplear 

estructuras narrativas orientales, como serían los cuentos que 

como muñecas matriuska se van desplegando. Pretenden crear 

nuevas maneras de adentrarse en el mundo literario particular y 

explorar esos terrenos pantanosos a partir de la utilización de un 

idioma que no es el propio. Esa identidad literaria más allá de 

fronteras y Estrechos es la que ha hecho suya la escritora 

tangerina Sanae Chairi.  
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2 Sanae Chairi: grito de mujer 

 

Esta escritora tangerina hace una elección, elige escribir 

en español y así sus cuentos se convierten en el altavoz gracias 

al que proyectar la voz de todas las mujeres a las que representa. 

A través de sus personajes ofrece a las nuevas generaciones un 

modo diferente de ver el mundo, a medio camino entre la 

identidad local y una sociedad marcada por la hibridación que 

tanto caracteriza a su ciudad natal: 
–Ya, pero no creas que es fácil encontrar a la pareja idónea.  
–¡Santo cielo! ¿Pero qué buscas? ¿Un tío con cachas y abdominales 
firmes?  
–No, no es eso, digo que alguien que comparta contigo muchas cosas, 
alguien que te respete, que te quiera, que te acompañe al cine, al 
teatro…  
–Qué boba eres, así te quedarás el resto de tu vida, una lamentable 
solterona, no es bueno elegir, nena. Sé conformista, el hombre ideal 
no existe. 
 –No estoy buscando lo ideal. Mis aspiraciones son muy simples, no 
creas que estoy buscándole la quinta pata al gato. Quiero casarme con 
alguien que me valore, que me escuche, que sea un intelectual… 
–¿Un intelectual dices? Qué mísera eres, tú ¿qué crees? ¿que cuando 
una pareja se case empiece a debatir temas de política y toda esa 
porquería que emiten en el canal de Al Jazeera? Cásate niña con quien 
pueda garantizarte el pan de cada día y déjate de rizar el rizo.  
–Yo me siento bien así, más vale sola que mal acompañada, no me 
falta nada gracias a Dios. Tengo mi trabajo, mi salario, mis amistades, 
conozco a medio mundo como la palma de mi mano… ¿qué más 
puedo pedir?  
–Pues, te falta lo más importante nena, te falta la polla, los hijos, y…  
–Estar todo el rato metida en la cocina, limpiando y fregando.  
–Ya veo, cómo te han estropeado los estudios, hice bien en no mandar 
a mis tres hijas a la universidad, hubiera tenido que enfrentarme a tres 
criaturas con ideas venenosas.  
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–La universidad no tiene nada que ver, son convicciones, si quieres 
llamarlas así” (66-67) 
 
Tangerina de nacimiento, Chairi se ha criado y formado 

como observadora impenitente en una ciudad acostumbrada a la 

mezcla, a la confusión y a una sociedad cosmopolita y rica en 

matices de alteridad que han dado como resultado a lo largo del 

siglo XX una ciudad internacional, cruel y malvada en muchas 

ocasiones, pero extraordinariamente rica y fructífera en cuanto a 

arte y literatura se trata. Desde Francis Bacon a Delacroix, 

pasando por Fortuny o Antonio Fuentes, hasta Rubén Darío, 

Leopoldo María Panero, Ramón Buenaventura, Carmen Laforet, 

Jane Bowles o su marido y toda su clá de la Generación Beat, 

dan forma a un conjunto de vida urbana que casi no puede 

barajarse dentro de los cánones ordinarios. Tánger se sale de los 

márgenes siempre (Rojas-Marcos, 2009).  

Situada en la costa más septentrional de África, sujeta por 

dos mares, entre dos continentes, ejerciendo de puerta. Siempre 

válvula de escape. Nos enfrentamos a un lugar realmente único. 

Para poder entender la complejidad y singularidad de la 

literatura tangerina escrita en español y que en estas páginas 

ejemplifica Sanae Chairi, resulta indispensable conocer las 

peculiaridades históricas y culturales que acompañan a esta 

ciudad. Desde el ámbito histórico es imprescindible entender 
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que la ciudad se enfrentó a vericuetos políticos y económicos 

que le vinieron dados por el Estatuto Internacional, el cual entró 

en vigor en diciembre de 1923 1 , así como la posterior 

nacionalización de la ciudad tras la independencia de 

Marruecos.  

En cuanto al ambiente cultural de esta ciudad es 

igualmente imprescindible conocer la situación que se vivió en 

sus calles. La falta de censura, junto con escritores y artistas de 

diversos orígenes hicieron de Tánger una isla de libertad y 

experimentación que se dejó sentir en la producción literaria de 

todos los escritores. Mohamed Azzedine Tazy (2010, 49) se 

preguntaba en un relato: “¿No tiene cada uno su propio Tánger, 

amigo?” desde esos tángeres particulares se fueron 

estableciendo unos grupos artísticos con gran influencia en la 

población. En la ciudad blanca como la llamaba Pierre Loti 

(1893) cada uno era su propia isla, pero islas unidas por puentes. 

Las corrientes literarias supieron arraigar en los escritores que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Aunque el Estatuto internacional de la ciudad entró en vigor oficialmente a 
finales de 1923, la realidad de la ciudad estaba ya marcada por esta 
característica específica desde que a finales del siglo XVIII el sultán de 
Marruecos agobiado por las presiones que recibía de las diferentes legaciones 
diplomáticas representadas en la corte, decidió alejarlas del centro de poder 
marroquí y las aisló en la ciudad de Tánger. Este primer paso, aparentemente 
inofensivo, fue la semilla de la posterior ciudad internacional de Tánger, pues 
la ciudad se acostumbró a depender de las legaciones extrajeras para su 
funcionamiento interno, por lo que avanzó hacia su independencia de un 
modo natural. 
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atravesaban puentes construidos por palabras. El ambiente 

peculiar de abigarramiento artístico marcado por la libertad 

imperante y la interconexión entre vecinos, dio como resultado 

una literatura concreta. Tánger es el escenario y la protagonista 

de una literatura única e irrepetible, en tanto que el Tánger en el 

que surgió ya no se va a volver a repetir. 

Teniendo en cuenta este contexto tan concreto, Chairi se 

aferra a la palabra para crear un nuevo canon literario propio. 

Alejada de manoseadas maneras al uso. No acepta ni las 

tradiciones literarias marroquíes ni emplea un lenguaje 

políticamente correcto. Ella no se ve en la necesidad de 

responder ante ninguna de las dos orillas. Estamos frente a una 

escritora fronteriza –como la ciudad que la vio nacer- que 

adopta la forma literaria utilizando el español como lengua 

compartida entre ambas orillas del Estrecho de Gibraltar.  

La tangerina Sanae Chairi es profesora en la Facultad de 

Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Hassan II de 

Mohammedia. Es traductora y especialista en historia y 

literatura de época andalusí. Entre sus publicaciones científicas 

se encuentra La imagen de la mujer andalusí durante el periodo 

taifa (2008), trabajo que fue su tesis doctoral. De sus 

traducciones al árabe destaca el libro de historia de Juan Pando, 

La historia secreta de Annual (1999), y recientemente ha 
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participado con sus traducciones en la edición al árabe de un 

volumen de poesía dedicado a Gonzalo Rojas (2016), Poemas 

del Alumbrado. 

Pero lo que hoy hace que la traigamos a estas páginas es 

su trabajo creativo. Sanae Chairi ha ganado dos veces el premio 

Eduardo Mendoza de narración breve que convoca la Consejería 

de Educación de la Embajada de España en Rabat con cuentos 

que suponen una apuesta lanzada en varias direcciones, pues no 

solamente opta por escribir en español, sino que a través de sus 

personajes ofrece un modo diferente de ver el mundo, “a caballo 

entre unos contextos que se abandonan y otros contextos que se 

acoplan/se hibridan” (Ricci, 2012:9) además de no tener miedo a 

la palabra. En sus escritos no hay censura, deja constancia de 

todos aquellos males que aquejan la sociedad marroquí actual: 
–Pero, ¿cómo quieres que me quite los calcetines si hace un frío que 
pela? y ¿cómo calculamos el tiempo sin reloj?  
–Anda, anda… Hace mucho tiempo que no pasaron por aquí 
“filósofos”, ¿no serás hijo de algún pijo del país detenido por 
borrachera, pedofilia o sodomía?  
–No digas tonterías, soy Solimán el articulista.  
–¡Oulalá!, Solimán el articulista, Dios mío ¡qué susto me has dado! Y 
¿quién es ese Solimán el articulista?, ¿no serás un héroe de Las mil y 
una noches? Calla y obedece o te bajo los pantalones.  
Solimán se sintió humillado, frustrado y ofendido a más no poder. –Es 
imposible razonar con esos salvajes –decía en su fuero interior– acató 
las órdenes y pasó a lo que se llama cárcel.  
Celda 12, un espacio cuadrado, minúsculo e iluminado con una luz 
tenue, acoge a unos 116 reclusos, todos exhaustos y mugrientos” (pp. 
56-57). 
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Estamos, como decíamos, ante una escritora fronteriza 

hasta las últimas consecuencias. Aúna en sus cuentos la 

necesidad de expresarse en una lengua que no es la materna, con 

la necesidad de luchar por su lugar en la sociedad como mujer 

independiente y autónoma, además de la necesidad de plantear 

situaciones injustas para cualquier persona, y que al darles 

forma literaria adquieren un matiz aún más inverosímil. En 

palabras de Ricci: “Nos adentramos en el umbral de la narración 

fronteriza, hibrida, y a la autora se le presenta varias alternativas 

(…): mostrar la banalidad de lo cotidiano o elegir lo excéntrico” 

(2012:10): 

 
A un hombre le puedes ganar tan sólo con palabras… que sí cariño, 
que si cielo, que si tesoro… La lengua generosa es poderosa, hazle 
creer que es el hombre, el macho de la casa. A fin de cuentas, el que 
guía el barco es la mujer, ella es el capitán y, en teoría, “donde manda 
capitán, no manda marinero”. Date prisa, niña, y no desperdicies el 
tiempo en vano. Espabílate antes de que te alcance la menopausia, 
toma escarmiento de Naima, la hija de Zohra que tiró media vida 
enfrascada en libros y conferencias… y mira ahora nadie la pide por 
matrimonio, y ¿quién lo haría con esas canas que tiene y esa figura 
enjuta? La pobre me da mucha pena.  
–Venga, Menana, te tengo que dejar, no quiero llegar tarde al trabajo, 
el director es un gilipollas en mayúsculas.  
–Anda, piénsatelo bien guapa, que Dios te ayude, hasta luego.  
¡Ay! de esa vieja cascarrabias, su lengua malvada corta más que una 
espada, no te preocupes Fátima, es una ignorante, una mosquita 
muerta y con ese tipo de mujeres más vale aplicar la regla de “a oídos 
sordos a palabras necias”. Ojalá que no esté el director, harta estoy de 
oír sus sermones, taxi, taxi, el guarro no quiere parar, con esa prisa… 
seguro que tiene una cita con su querida, manada de idiotas, 
estúpidos… (67-68)  
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Al utilizar el español pasado por el tamiz de su escritura 

lo marroquiniza, Lomas López dirá que “la magrebización del 

español pasa así a integrar referentes propios, entre los que se 

incluye la polifonía lingüística” (2013c:76)2. Utiliza su escritura 

en español para desmitificar la imagen de mujer sumisa. 

Encarna así una de las características de la literatura menor, 

aquella que hacía referencia al valor colectivo que adquiere lo 

escrito. El escritor marcado por las pretensiones políticas que 

tenía al escribir en una lengua que no es la materna, hace que su 

mensaje adquiera voz colectiva. Es decir, representa a esa 

minoría que se identifica con aquello que está contando. En este 

caso desmonta la imagen de sumisión y pasividad que suele 

caracterizar el estereotipo sobre las mujeres musulmanas. La 

incongruencia y el desorden se apoderan de lo escrito, las 

situaciones narradas están escritas sin tapujos: 
–Y quien sabe, a lo mejor es el cabrón del director quien no tiene 
eficaces espermatozoides.  
–Si es así, menudo lío, ya sabes cómo los hombres toman ese rollo.  
–Si el ginecólogo le comenta a la mujer que a lo mejor el fallo 
proviene del marido, éste se pone histérico, no quiere someterse a los 
análisis, ni aplicar pomadas, ni tampoco tomar medicamentos. Se 
cagan por su virilidad. (p. 69) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 En bibliografía pueden consultarse diversos trabajos muy ilustrativos acerca 
de este asunto realizados por el profesor Lomas López. 
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Como bien expresa Cristián Ricci: “La intención de Chairi 

consiste en destruir artísticamente, literariamente, antagonismos 

socioculturales que quieren convertir (otra vez, desde 

Occidente) “su” guerra en “nuestra” (marroquí) guerra y “su” 

enemigo político en “nuestro” enemigo civilizacional a fin de 

seguir contando con un enorme caudal de apoyos políticos y 

económicos”. En definitiva, las normas sociales que podamos 

entender como pertenecientes a una orilla u otra son adaptadas 

por los personajes de un modo casi arbitrario. Los personajes, 

especialmente los femeninos, viven, actúan y responden según 

les apetece. Así será el personaje de Fátima, en su cuento 

“Frustraciones de Fátima”. Una mujer presa de las convenciones 

sociales que decide correr en una huida de pequeños pasos y 

reacciones desmedidas reflejadas en un vocabulario agresivo a 

través del que Fátima da rienda suelta a sus frustraciones: 
–Cambiando de chip, quieres que te traiga algo de la tienda de abajo, 
voy a comprar algo para mojar las fauces, una limonada, un 
refresco… 
 –No, gracias.  
La guarra, no quiere gastar dinero, seguro que quiere comprar una 
parcela de terreno o una vivienda…toma escarmiento, Fátima… El 
ahorro anda a pasitos pero llega lejitos, mira lo que hace la gente, y tú 
no haces más que comprar ropa, zapatos y bolsos. 
 –Buenas tardes, Mustafá.  
–Hola, ¿qué tal estamos?  
–Bien, mira dame un refresco y un paquete de galletas. Anda, ya tiene 
el anillo de matrimonio en su dedo anular, parece que es una 
temporada de vacas gordas, todo el mundo se casa…  
–Aquí lo tienes, diez dirhams el total, buen provecho.  
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–Gracias.  
Ahora que lo pienso bien, creo que esta sociedad no te deja en paz, si 
no te casas te persiguen: “oye nena, elegir maridos no es bueno… 
cásate ya”. Si te casas y tardas una temporadita sin hijos, se meten 
contigo: ¿serán los anticonceptivos? ¿por qué no pruebas esto, y 
aquello? … Si ya tienes a tu primer hijo tampoco cierran el pico: no 
seas boba, ¿cómo que la educación es difícil? Un hijo único no es 
bueno… Necesitará una compañía… Y luego viene la escuela, el cole 
y todo ese rollo interminable y empiezan a preguntarte: ¿a qué escuela 
mandarás a tu hijo, a la privada o a la pública? Y tú procuras mantener 
la sangre fría, contestas a unos, intentas convencer a otros… Y a veces 
te sacan de tus casillas y empiezas a vociferar… “¡Sociedad de 
mierda!”. Nadie vive su propia individualidad, incluso las decisiones 
decisivas de la vida las tomamos de manera colectiva.  
¡Al carajo todos! Seguro que el director habrá terminado ahora su 
reunión, a ver que me dirá si me pillará con esas galletas y ese 
zumo… Voy a subir en ascensor… (p. 70) 
 
Con estos párrafos que acabamos de leer concluye Sanae 

Chairi su cuento “Frustraciones de Fátima”, son párrafos de 

lucha por la libertad, de reivindicaciones gritadas por una mujer 

que siente la presión asfixiante de la sociedad en la que vive 

donde no le permiten vivir su vida, atosigándola constantemente 

con comentarios y miradas envenenadas, ante las que solo puede 

reaccionar con dureza, Necesita crearse una coraza que la 

proteja. Ser una mujer fuerte y decidida que no se deja 

atemorizar por las convenciones sociales, 

“Solimán el articulista” es el otro relato premiado de esta 

escritora. Protagonizado por un hombre, Chairi crea un 

personaje masculino atípico, independiente y solitario. A lo 

largo del relato lo describe como simpático y de buen trato, pero 
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ácido, crítico y despiadado con las injusticias sociales y los 

órganos de poder: “Solimán no deja a nadie en paz. Sus 

protagonistas favoritos son los ministros, los diputados y el jet 

set del país. Con su cálamo pretende sacar a la luz los trapos 

sucios de esa capa social, conocida por su nepotismo y por su 

amor tremendo a permanecer siempre pegaditos a las sillas de la 

sede del gobierno” (p. 54). 

Chairi no duda en poner en la pluma de este periodista, 

Solimán, la realidad cotidiana del Marruecos de hoy en día. No 

se deja amedrentar y utiliza su cuento en español para transmitir 

ese mensaje a voz en grito. “Solimán el articulista”, premio 

Eduardo Mendoza 2006, es una crítica a la corrupción. Sus 

palabras vuelven a cargarse con la fuerza política que la 

caracteriza para crear un personaje que va a luchar, con la 

palabra como ella, contra los privilegios, las costumbres 

corrompidas y sobre todo contra la cobardía de los que guardan 

silencio cuando están viendo un abuso: 
–Cállate canalla, o te rompo la cara en pedazos, encima gritas y alzas 
la voz ¿Quién te crees que eres? ¿un profeta especial enviado para 
salvar la humanidad de la corrupción?  
El policía cogió un periódico del día anterior y comenzó a leer el 
artículo de Solimán en voz alta y con un tono burlesco. Decía así:   
“La mujer de nuestro querido ministro es una funcionaria fantasma, 
cuentan que es una profesora de secundaria (...) pero, nunca acude a 
sus clases, nadie sabe si por pereza o porque sus infinitas ocupaciones 
se lo impiden. Sin embargo, cobra mensualmente y puntualmente sin 
quitarle ni un céntimo, y su promoción siempre viento en popa. En 
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vano sirvieron las protestas de los sindicatos que no pararon de 
manifestarse en contra del silencio fastidioso de la administración…  
A la mujer de nuestro querido ministro no le importa el futuro de sus 
alumnos… su agenda es apretadísima: el lunes a primera hora, 
sesiones de jacuzzi y masajes; el martes, miércoles y jueves, shopping 
en los grandes centros de moda; los fines de semana, veladas 
íntimas… Los alumnos de la mujer de nuestro querido ministro 
sacaron todos un cero en el examen nacional de bachillerato, muchos 
suspensos y muchos oídos sordos. Pero, como dice el refrán árabe, (...) 
“cuando el gato no está, los ratones bailan”.  
El policía tiró el periódico y exclamó:   
–Pues, parece que estos mismos ratones y gatos te mandarán a la 
cárcel, desgraciado, a ver si aprendes a cerrar esa boca a cal y canto. 
(pp. 55-56). 

 

Sanae Chairi se viste de Solimán en este cuento y grita 

por la libertad y la justicia desde sus párrafos. Cierra el cuento 

con un final en el que la autora/Solimán tira la toalla y 

simplemente deja caer los brazos cargados de tristeza: “Querida 

patria, ya has perdido de nuevo a otro de tus hijos que te quería 

mucho”. 

Hemos encontrado entonces a una mujer que intenta huir 

de los cánones establecidos. Y lo hace con varios frentes 

abiertos de una vez. Por un lado, salta desde la lengua materna 

para reinventarse en la utilización del español como lengua 

literaria. Se crea una máscara que lejos de alienarla lo que le 

ayuda es a recrear situaciones lo más próximas posibles a su 

realidad cotidiana, pero que al estar marcadas por el 

extrañamiento de emplear un idioma que no es el materno le 
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ayuda a verse a sí misma desde fuera. Se observa en perspectiva 

gracias al cambio de lengua.  

Por otro lado, rompe con el canon literario oriental al no 

escribir cuentos de temática tradicional, estructuras cerradas y 

modelos que podríamos clasificar como tópicos. Bien al 

contrario, Chairi escribe para luchar, escribe para encontrar una 

voz con la que denunciar los abusos de poder tanto sociales 

como políticos a los que debe enfrentarse cada día tanto como 

mujer, permanentemente cuestionada por elegir su propio 

modelo de vida, como por ciudadana marroquí avergonzada por 

delitos de corrupción que arrasan las instituciones públicas.  

Pero Chairi además rompe el canon de la literatura 

occidental al escribir con una lengua que al serle ajena le sirve 

para medir sus frases, no construye con estructuras al uso, 

plantea escenarios habituales de una ciudad marroquí, tales 

como el momento que leíamos en el que se encuentra con una 

vecina por un callejón de la medina y debe aguantar su retahíla 

de quejas y desprecios. Sanae Chairi no escatima en el 

vocabulario y despliega toda su rabia en las páginas que nos 

ofrece para hacerse un nuevo lugar en ese canon reinventado 

que ella quiere liderar desde sus cuentos. Su vara de medir 

adquiere nuevas dimensiones, encabeza y cierra su propia lista 

de escritores canónicos, no le interesa ser la mejor, ni perfecta ni 
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indiscutible en sus planteamientos literarios, simplemente la 

escritura en sus manos adopta el rol de catártica, le ayuda a ser 

ella misma. Voluntariamente se salta el canon literario oficial, 

basado en un criterio estético y político y utiliza las palabras en 

español para crear un nuevo modo de observar y describir el 

mundo. 
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Resumen: La escritora portuguesa Hélia Correia ha dedicado al tema de 
Medea dos texto diferentes, uno de narrativa y el otro de teatro. Pero no es 
solo el género literario lo que distingue su producción, sino también la 
versión del mito que adopta. De esta manera, A de Cólquida, un pequeño 
texto en prosa poética, toma como modelo las versiones anteriores a 
Eurípides en las que Medea no cometía filocidio. Para Hélia es su 
conformación como bárbara para el estatuto de mujeres griegas y la debilidad 
que  esta provoca la razón por la que los hijos simplemente no se resisten a 
morir. Por el contrario, Desmesura, una pieza teatral, sigue la versión 
euripidiana, devolviendo a Medea todo su vigor como mujer que resiste y se 
venga de las ofensas de las que se siente víctima. 
Palabras clave: Hélia Correia, Medea, bárbara, mujer griega, filocidio. 
 
Abstract The Portuguese writer Hélia Correia came back to Medea's myth in 
two different texts, a narrative and a play.  Not only the literary gender 
distinguishes these two productions, but the adopted version as well. Then A 
de Cólquida (The one from Colchis), a brief text in poetic prose, prefers as a 
model the pre-euripidean versions where Medea didn't commit filicide. For 
Helia it is because of the conformity of the barbarian woman to the status of 
Greek women and the debility it is responsible for that children die. 
Meanwhile Desmesura (Excess), the play, follows the Euripidean version, 
giving back to Medea all the vitality and violence that make her resist and 
answer to the offenses made against her.  
Keywords: Hélia Correia, Medea, barbarian, Greek women, filicide. 
 

 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
*!Rilke / Quintela (s. d. / 1969) 35. 
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1. Introducción 

 

Por una feliz coincidencia una autora portuguesa 

contemporánea, con preocupaciones feministas, Hélia Correia 

(nacida en 1949), le dedicó a Medea dos textos, redactados en 

modalidades literarias distintas: A de Cólquida [La de Cólquida] 

(2002), un pequeño texto narrativo en prosa poética, y 

Desmesura. Exercício com Medeia [Desmesura. Ejercicio con 

Medea] (2006), en versión dramática. A esta diferencia de 

género literario se aúna el distinto trato de la figura, que resulta 

de la propia divergencia que el mito conoció en la Antigüedad. 

Eurípides fue, en el establecimiento de las versiones helénicas, 

un punto de frontera, responsabilizando a la madre del filicidio, 

por motivos emocionales.  

En A de Cólquida, Medea llega hasta nuestra intimidad 

por la voz de una narradora que, de principio a final del texto, 

nos evoca la trayectoria de la figura, sobre la cual 

constantemente emite sus propias opiniones. Con ella, seguimos 

la ruta de una bárbara, que por amor rompe con su pasado y, 

sumisa, acata un proceso de adaptación al gineceo griego, de lo 

que resulta la pérdida de su anterior pujanza natural. 

Gradualmente debilitada, termina transmitiendo esa debilidad a 
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los hijos que concibió con Jasón. Esta primera narrativa 

funciona como contrapunto, tanto a la versión euripidiana como 

al posterior enfoque que le da Hélia al mito.  

Cuando pasa del modelo narrativo al dramático, con 

Desmesura, la escritora portuguesa adopta en definitivo a 

Eurípides como fuente, tanto en la opción genológica1, como en 

la concepción de la figura. Pese a estas afinidades, son 

manifiestas las diferencias en algunos aspectos decisivos. Así, 

en cuanto a la acción, el plan estructural propio de una tragedia 

da paso a una secuencia de tres partes, centradas en sucesivas 

facetas de la situación de Medea: la extranjera en Corinto, la 

mujer relegada en el amor y la filicida. Asimismo, en lo que toca 

a los personajes, los cambios son manifiestos: presenciamos 

ahora un reequilibrio de los géneros y, con ello, el 

desplazamiento de las tónicas en la concepción del mito y la 

protagonista. La manifiesta reducción de los elementos 

masculinos - ausentes, aparte de figuras menores como el 

Pedagogo y el Mensajero, están Creonte y Egeo - diluye 

fuertemente la componente política de la historia. De los tres 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Antes de Eurípides, que dio al tema de Medea una versión dramática, otros 
tratamientos, mal conocidos habían ya expresado la trayectoria de vida de la hija 
de Eetes en otros géneros literarios. Así, el poema perdido del ciclo épico titulado 
Argonautica (siglo VII a. C.); el poema titulado Korinthiaka y atribuido a 
Eumelo, de finales del siglo VI a. C.; en forma de epinicio, la Pítica 4. 216-224 
de Píndaro (462 a. C.); y ya en el siglo III a. C., el poema épico Argonautica, de 
Apolónio de Rodes. Sobre esta matéria, véase P. Finglass, p.        
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interlocutores masculinos con los que Eurípides confronta a 

Medea, Hélia Correia mantiene tan solo a Jasón, minorizando 

así otros motivos que no el de la pasión, y transformando a la 

sofística Medea euripidiana en una mujer esencialmente 

enamorada. Por otra parte, crece el número de personajes 

femeninos que rodean a la protagonista - un círculo formado por 

las esclavas griegas Melana y Éritra, y por la nubia Abar -, y con 

esta constelación destaca la dimensión doméstica, aportando a la 

cocina, donde toda la acción transcurre, el rango de una 

verdadera ágora femenina2. Las tres esclavas trasladan al interior 

de la casa las tensiones de la polis y, así, asumen parcialmente el 

miedo a la hechicera que Eurípides atribuye al soberano de la 

ciudad, expresando igualmente una solidaridad femenina o una 

distancia crítica ante el filicidio, lo que en la tragedia era un 

exclusivo del coro de corintias. El espacio se adensa y estas 

distintas mujeres, en interacción con Medea, funcionan como 

espejos recíprocos: penetran en el íntimo las unas de las otras, se 

comprenden, son capaces de anticipar los comportamientos de 

las otras y, hasta cierto punto, funcionan incluso como 

cómplices.  

De un modo general, el lenguaje de Hélia Correia es más 

coloquial y, en lo esencial, más lacónico, estableciendo una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2!Cf. Silva (2006) 189.!
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diferencia con relación a la solemnidad propia del estilo trágico. 

Paradójicamente, eso no significa que abdique de la dimensión 

poética, destacada, en extensas partes del texto narrativo y en los 

diálogos del texto dramático, incluso los más normalillos, por el 

ritmo del verso decasílabo. Es grande, de hecho, la preocupación 

con el ajuste de las palabras, formando el tema del lenguaje uno 

de los vectores de fondo de ambos textos.  

 

2. Medea, la extranjera 

 

En el texto del 2002, la narradora lleva a cabo un ejercicio 

de comprensión de la figura y, para tal, busca transponerse al 

mundo nórdico, bárbaro, del que viene Medea. Ahí la tierra se 

muestra en toda su fuerza primitiva y agresiva, con una 

intensidad que se proyecta sobre los que la habitan. Son sobre 

todo mujeres y hechiceras que circulan en este espacio aún no 

tocado por la civilización. Poderosas, las rodeaba una profunda 

soledad; la falta de lo masculino en este ambiente bárbaro disipa 

la idea de doméstico y, así, la de la sumisión de la mujer a la 

presión conyugal.  

 La evocación del ambiente oriental de la Cólquida remata 

lacónicamente con la afirmación "Sin embargo, Medea no estaba 

allí" (9). El amor la llevó hacia un nuevo espacio, Grecia, que la 
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narradora presenta de forma muy crítica y distanciada: en la 

"engreída tierra griega", celosa de su cultura superior, se reserva a 

las mujeres una condición de clausura y anulación. Encerradas en 

los palacios, ellas son, incluso cuando princesas, reducidas a la más 

básica domesticidad. 

Originaria de un otro modelo cultural, Medea sufre un 

proceso de metamorfosis que distorsiona a tal punto su identidad 

y potencial que la propia narradora teme presenciarlo: "Yo no 

quería presenciar la domesticidad, correr el riesgo de percibir a 

Medea entre sus sirvientas" (9), "Me faltaba el valor para 

mirarlo" (10). La pasión, sin embargo, le hace aceptarlo, sus días 

de mujer casada los pasa en conversaciones inútiles con las 

siervas, entre tareas rutineras, cuidando a los niños, y en la 

ausencia permanente de su marido. Lo que había conformado su 

identidad, el conocimiento de las hierbas mágicas y la libertad 

de movimientos, le está prohibido en este nuevo mundo. Así 

presenciamos el desmontaje de la figura en lo que representaban 

sus rasgos fundamentales. Paradójicamente, sin embargo, 

Medea se doblega, comprometiendo incluso en esa sumisión a 

todo su ser (10): “No obstante, estaba allí por entero”. 

En Desmesura Medea sigue siendo la bárbara. El mundo 

nórdico del que viene se vuelve presente, sobre todo, por los 

cambios climáticos que su llegada a Corinto acarreó. El 
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luminoso cielo de Grecia se nubló y la lluvia permanente que 

ahora cae sobre la ciudad es por todos entendida como resultado 

de la presencia de la extranjera y sus artes mágicas. Lo hace con 

que sea temida y odiada.  

Otra manifestación de su falta de civilidad es el descuido 

con el que se presenta.  Varias son las voces – de las esclavas 

Melana (26) y Abar (36), aparte de la del propio Jasón (319 - 

que se lo denuncian.  

Pero la manifestación esencial de su falta de adaptación a 

Grecia es la que resulta del choque lingüístico. La lengua griega, 

que sigue sintiendo como ajena, no alcanza a expresar su 

individualidad, y para compensar ese sentimiento de falla 

identitaria le enseña a Abar su lengua de origen, intentando así 

de cierto modo recuperar sus raíces.  

Hay un rasgo, sin embargo, que separa fundamentalmente 

a las dos Medeas de Hélia. Mientras que la del texto narrativo 

abdica de su personalidad y se conforma a la anulación del 

gineceo griego, la protagonista de Desmesura, aunque señora 

que comparte cercanamente con las esclavas y con ellas dialoga, 

nunca pierde los contornos de extranjera ni se deja domesticar. 

Bravía e imprevisible, ella representa una amenaza y un enigma 

para los que la rodean.  
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3. Medea, la enamorada 

 

En las dos versiones del mito en Hélia Correia, la pasión 

abrumadora por Jasón es decisiva en la opción de vida de estas 

Medeas. El abandono de su patria, de su padre, el asesinato de 

su hermano y el homicidio de Pelias forman parte de una hoja de 

ruta de violencias que una y otra dejan como rastro, llevadas por 

el impulso irresistible de seguir al argonauta. De ese pasado se 

dice muy poéticamente en el texto narrativo que Medea nada 

retiene: “Toda ella se había reubicado en el amor. Ni el más 

furtivo pensamiento volaba hacia el norte, hacia Cólquida” (10). 

Mientras que en Desmesura (47) es la propia protagonista que 

reafirma: "Comentan que he traicionado a mi familia / Pero yo 

ya no tenía familia, cuando te vi. / El amor dominó todo mi 

espacio." En su exceso, la pasión conduce, en el primer texto, al 

conformismo y a la gradual anulación. Aceptando los modelos 

de la conyugalidad griega, Medea acepta también sus 

consecuencias, por lo que el abandono al que se ve condenada es 

tan solo la reproducción del destino común que victima a todas 

las esposas griegas (10-11): "Es el momento en el que la mujer, 

mirando a su alrededor, se da cuenta de que su rechazo se va a 

hacer común, a emparedarla con el amor de las otras rechazadas, 

a condenarla a la sentencia de su sexo." Esa predisposición para 
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abdicar de toda rebeldía, que le suavizó el carácter y le debilitó 

el mismo cuerpo, es al final la responsable por la muerte de los 

hijos que ella involuntariamente provoca. En este tema, Hélia 

vuelve a los filones del mito anteriores a Eurípides, que 

exentaban a la madre o no le imputaban expresamente la culpa 

de la muerte de los niños. 

Son distintas, sin embargo, las consecuencias de la pasión 

en Desmesura. Aunque para el lector / espectador sea manifiesto 

el progresivo alejamiento de Jasón - un Jasón más doméstico y 

donjuanesco que aquí se distingue del cínico e interesado 

Argonauta euripidiano -, ahora entusiasmado con los atractivos 

de las jóvenes hijas de Creonte (Glauce y su hermanastra, la 

esclava Éritra), Medea sigue viviendo en el espejismo del amor 

absoluto. En el momento en el que Melana y Abar la interrogan 

sobre las costumbres de su tierra de origen, ella contesta con una 

gran y poderosa síntesis de lo que es el sentido de toda su vida 

(37-38):  

¿Qué interés tienen aquí los usos de otra tierra? 
Mi historia es tan solo mi historia. 
Pues no hay en mí ni madre, ni esposa 
Ni hija de su padre. Solo hay 
El inicio de lo bello y de lo terrible, 
Del amor que a sí mismo se alimenta 
Sin amigos, familia, aprobación,  
Celebración social. Ese crío 
A quien llamáis Eros no es nada, 
No es más que un niño inofensivo 
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Si lo comparamos con la monstruosa, 
Con la tremenda vocación de la carne, 
Que una mujer esté destinada a un hombre 
Como lo estuve yo a Jasón 
Aún antes de que el tiempo tuviese inicio.  

 
Con estas palabras, Medea se auto caracteriza como esa 

para quien la vida se resume al gran amor, dejando atrás todos 

los otros lazos de patria y familia. Los famosos versos del inicio 

de la Primera Elegía de Duino, de Rainer Maria Rilke - "Pues lo 

bello no es más que / el inicio de lo terrible" - ligeramente 

modificados en este discurso de Medea, aparecen algo 

enigmáticos: lo bello y lo terrible pueden coincidir en la 

experiencia de un amor absoluto y que todo subyuga, o ganar, 

como en la tragedia, una función comentadora y premonitoria. 

En este caso, la belleza intensa del gran amor irá conducir a lo 

terrible de la muerte de Glauce y del filicidio como venganza.         

  

4. Conclusiones 

  

Bellísimos, estos textos se presentan como dos ejercicios 

sobre la figura enigmática y nunca totalmente comprendida de 

Medea. La protagonista del primer texto acepta un destino 

común de esposa y madre, que le anula la personalidad agreste 

de una bárbara. ¿Qué habrá llevado Hélia Correia a elegir a esta 
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Medea pasiva, común, vulgarizada, sin ningún rasgo de 

heroicidad? Siguiendo un trayecto que habrá sido el del mismo 

Eurípides - que abandona las versiones que exentaban a Medea 

del filicidio para hacerla responsable de la atrocidad de la 

venganza -, también Hélia Correia asume el propósito en la 

secuencia que plantea para los dos enfoques que dará a la 

extranjera: A de Cólquida y Desmesura. Ella misma lo afirma 

abiertamente (A de Cólquida, 11): 
 Esta es la historia como me llegó. La historia de una madre nerviosa 
y exhausta. Esta es la historia que abandoné para que se despedace en 
mil fragmentos y la grande, la bruja, surja gracias a mi versión. Esta 
Medea, la dulce y vencida, dará lugar a otra, una otra que piensa y 
concibe la magnífica venganza. 
 

De estas palabras se entiende, en primer lugar, el propósito 

de volver al tema privilegiando la opción innovadora de 

Eurípides, pero también un juicio explícito de la narradora sobre 

sus dos versiones, oponiéndolas la una contra la otra. 

Estableciendo una oposición entre “abandonar” y “surgir”, nos 

encontramos con la expresa condenación de la primera y el 

deseo de que se despedace. ¿Qué intención presidirá, pues, al 

diseño de una Medea débil, sumisa y adaptada? Pensamos poder 

entender de las palabras de la narradora su claro intento: el texto 

aparece como un exemplum, una advertencia evidenciando los 

peligros que, para la mujer, representa la opción de una apagada 

vida de familia y el dejar escapar de su potencial intelectual y 
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creativo, aunque sea por amor (11): "Que se calle esa voz y se 

haga escuchar esta otra, para que la lección del amor nos sea 

horrible". A esta mujer vencida por una peligrosa rutina, Hélia 

prefiere la ferocidad asesina de la otra. A la vez, la intensidad de 

sentimientos y el extremismo de las reacciones garantizan a la 

Medea euripidiana una capacidad de desafío y misterio que la 

eterniza, como la Autora declaradamente destaca. Nada en ella 

es previsible o fácilmente explicable (11): "Sea el despecho de 

una hechicera tamaño que nunca la comprendan y el escalofrío 

dure una eternidad". 
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LA LETRA M Y LOS CUERPOS  DE MUJERES.   

LA GRAN OFENSIVA DE LAS POETAS EN LA 

LITERATURA RUMANA CONTEMPORÁNEA 

Oana Ursache 

Universidad de Granada 

 
Resumen: La literatura rumana contemporánea pasa por un momento 
superlativo en todos los sentidos, incluso la literatura escrita por mujeres, que 
nunca ha sido antes más influyente e imposible de ignorar. Desde hace dos 
décadas las mujeres talentosas han empezado una ofensiva muy eficiente en 
la creación literaria. Un especial enfoque lo notamos en la poesía de la 
corporalidad femenina, que intentamos analizar en el presente trabajo. 
Palabras claves: cuerpos, mujeres, poetas rumanas 
 
Abstract:The Romanian contemporary literature gloriously awakened 
nowadays, including the literature written by women artists, who have never 
been that influent and impossible to ignore as they are today. Talented 
women started an efficient conquest of the literary creation since two decades 
ago and it is easily to notice a special interest they take into the women´s 
bodies, into which it just happens that our paper has a particular interest. 
Keywords: bodies, women, Romanian poets 
 

1. PREÁMBULO  

La literatura rumana sigue siendo una gran desconocida, por 

lo menos para el continente europeo, a pesar del gran esfuerzo 

de los traductores y la externalización de la producción artística 

que se han hecho en las últimas décadas. En el mercado literario 

español penetran cada vez más nombres como el de Mircea 

Cărtărescu, Norman Manea o Varjuan Vozganian y en las 
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librerias es posible incluso encontrar autores rumanos cuyas 

obras están publicadas por prestigiosas editoriales españoles; 

algún que otro clásico, incluso nuevas traducciones de la poesía 

de Mihai Eminescu (lo último traducido por Dana Giurcă y José 

Manuel Lucía y publicado por la Editorial Catedra en 2004). 

Está bien qué se traduzca mucho, qué se conozca la literatura 

rumana que se ha prácticamente autoinventado en no más de dos 

siglos de historia.  Pero ya ha llegado el momento de analizar y 

hacer estadísticas solo para curiosear que la batalla de las 

traducciones siempre la ganan los hombres y las mujeres son 

indiscutiblemente las grandes ausentes de las listas de autores 

traducidos. Los hombres ya canonizados representan las voces 

auctoriales no solo de la literatura, sino de la cultura rumana en 

general. Aunque estén publicadas en reputadas editoriales, las 

mujeres del panorama literario rumano, se quedan como second 

best, a pesar de la impresionante conquista literaria que están 

practicando desde hace por lo menos una década: por ejemple, si 

un  festival literario tiene de 30 invitados, solamente 4 son 

autoras, que adornan el decorado de las fotos oficiales de la 

casta literaria rumana no sean solamente hombres. El marketing 

cultural-literario de Rumanía sigue manifestando un patriarcado 

fácilmente detectable. Ser mujer ya implica la idea de escritora 
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menor, de underground, los círculos literarios mayoritariamente 

masculinos no las presentan y no las promocionan.  

Para el resto de Europa, las autoras rumanas son 

prácticamente inexistente, con tres grandes excepciones: Nora 

Iuga es una autora muy querida en Alemania, por ejemplo, 

porque ella tiene una relación muy especial y está muy presente 

no solo en Berlin, sino en todo el país. Habla el alemán y ha 

pasado largas estancias allí. Pero en otras partes está 

completamente desconocida. La segunda gran excepción es Ana 

Blandiana, una poeta que ha conseguido salir al mercado 

literario europeo. Todas las demás inician tímidamente sus 

primeros pasos fuera de las fronteras rumanas. El tercer caso 

singular es el la escritora Doina Ruști, que ha conseguido ser 

traducida, pero porque ella misma es una gran directora de 

marketing, y contacta ella directamente con sus traductores, los 

elige ella, y está continuamente mandando volúmenes de su obra 

en todo el mundo. 

También hay varias artistas rumanas que viven en el 

extranjero y escriben directamente en otro idioma y de este 

modo el circuito europeo de su obra, tiene otro destino: Herta 

Müller, ganadora del Premio Nobel, nacida en Rumanía, escribe 

en alemán. Hay voces que aseguran que si hubiera escrito en 

rumano, hubiera sido también una eterna candidata como Mircea 
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Cărtărescu. Ella misma sigue apartándose de la sociedad rumana 

en la que no se reconoce y no la admite como suya. En Suecia 

vive Gabriela Melinescu, hay poetas que viven en Estados 

Unidos e Irlanda, pero escriben solo en rumano, poetas de 

España que escriben en castellano y rumano, o en catalán, en 

Italia e Israel. Son presencias aisladas, de momento. La poeta 

rumana sigue siendo la ignorada, la olvidada, aunque tenga una 

voz muy poderosa.   

 

2. LOS CUERPOS DE LAS MUJERES 

 

¿Qué sabemos de los cuerpos que nos acompañan cada 

día? ¿Qué sabemos de los cuerpos de las mujeres en general, y 

de los nuestros en especial? ¿Qué sabemos de los cuerpos de las 

mujeres que no viven en nuestra cultura? ¿Sabemos algo de las 

mujeres que les practican a sus hijas de 12 años la mutilación 

genital femenina, la llamada infibulación? ¿Nos damos cuenta 

que todavía en China la tradición de los pies rotos sigue en pie, 

mil millones de niñas que a lo largo de la historia han sufrido el 

proceso de vendaje de los pies, para que no les crezcan más 

grandes de 7 (¡sic!) centímetros, aunque está legalmente 

prohibida, tan poderosa es la fuerza de la tradición y de la 

belleza absurda? Todavía quedan provincias remotas donde se 
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sigue practicando este tipo de barbarie ¿Hemos escuchando 

hablándose del ejército sirio de las mujeres, un batallón 

femenino que combate a los terroristas del Daesh? La mujer 

como víctima forma parte de nuestro día al día, nos intriga y nos 

inmuniza a la vez, ya no nos importa tanto las horribles 

violaciones de miles de mujeres del continente africano, las 

bestialidades del mundo del Oriente Cercano, la esclavización 

de la mujer, incluso en algunos países de Europa (como Italia, 

por ejemplo). Están lejos, demasiado lejos de nosotros. Aquí en 

las noticias una niña de 3 años ha sido violada por su tío, y una 

joven matada por su novio, y una mujer asesinada por su 

marido, tenemos nuestros propios bestiarios con contenidos que 

nos afectan directamente; son nuestros proyectos cercanos, 

tareas que no nos deja preocuparnos de esquemas tan extrañas y 

raras como las que están fuera, lejos, desconocidos. Estamos en 

una Europa muy sana culturalmente hablando y tenemos la 

suerte de vivir en un país donde las leyes de protección social de 

la mujer son mucho más eficientes que en muchos de los demás 

países del continente. Nuestros padres no les deforman los 

cráneos a los bebes, como en alguna cultura precolombina y 

africana, para alargarles las cabezas en nombre de un ideal 

estético muy peculiar; tampoco engordamos a las mujeres que 

tienen que casarse como en Mauritania, y no nos estiramos el 
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cuello, como las llamadas mujeres jirafas de algunas partes del 

planeta, especialmente en Tailandia (el tribu Kayan). Las 

mujeres masai viven muy lejos de aquí, ellas y sus costumbres 

de ser prestadas por sus maridos a cualquier otro hombre desea 

tener relaciones sexuales con sus esposas. Las madres en nuestra 

sociedad no tienen que plancharles los pechos con palos 

incandescentes, a sus hijas como pasa en Camerún, para hacerlas 

menos atractivas para los varones agresores y violadores. Una 

tortura innecesaria e irracional que no impide los embarazos 

juveniles y no erradican los graves problemas de interacción 

entre géneros que hay en este país.  

Nuestros cuerpos están a salvo en la serena España. 

Estamos muy lejos de las barbaries. ¿Pero es verdad que 

nuestros cuerpos están a salvo? Toda la presión que la sociedad 

ejercita hacía el cuerpo de la mujer (más que al del hombre), la 

autortura que le aplicamos conscientemente a nuestros cuerpos 

para convertirlos en el ideal que nos ofrece continuamente la 

media y nuestra cultura pop, la enemistad, incluso la rivalidad 

contra el tiempo que nos marca los cuerpos. Ya no nos podemos 

permitir envejecer. El modelo es de mujer de sesenta con cuerpo 

de veinteañeras, el éxito social pertenece a los que se pueden 

permitir (invirtiendo tiempo, dinero y auto sacrificio) tener 

cuerpos eternamente jóvenes. Demostramos devoción para los 
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cuerpos de plástico, el plástico como metáfora de non-

degradación, de permanencia, de inmutabilidad e invariabilidad; 

el plástico no se altera, no se modifica, no se transforma. No 

expresa nada, es opaco e impenetrable. No estamos a salvo 

nuestros cuerpos y nosotros, porque las auto exigencias son cada 

día más estrictas. El cuerpo está aguasado, estresado, invadido, 

vigilado, limitado. 

Aparte de esas realidades, también en España, muy cerca 

de nuestras universidades, más allá de los artículos de 

investigación, en las periferias de nuestras civilizadas, limpias y 

lucientes ciudades, bandas de proxenetas organizan una 

prostitución feroz con las mujeres inmigrantes (de las cuales un 

60% son rumanas), de una crueldad difícil de cualificar como 

humana: labios de las chicas chivatas, cosidos con alambre por 

los hombres que las vigilan, mujeres vendidas por 2000 euros a 

hombres de estados de África que de esta manera pueden recibir 

el derecho de libre circulación por Europa. Formas de 

esclavización y terror monstruosos. Lejos o cerca, los cuerpos 

de las mujeres viven un asalto continuo. 

Este es el cuerpo de la mujer en nuestras sociedades. 

Vivimos en un mundo de cuerpos y la mitad de ellos son 

cuerpos de mujeres: hay cuerpos jurídicos, antropológicos, 

artísticos (literario y poético, escénico, musical, 
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cinematográfico), como también hay un cuerpo de marketing 

con una presencia corporal social impresionante, también un 

cuerpo deportivo, científico, místico, un cuerpo estético, 

filosófico y religiosos. El cuerpo sano y el cuerpo enfermo en el 

ámbito medical; el cuerpo joven y el cuerpo viejo; el cuerpo 

bello y el cuerpo feo, el cuerpo sencillo y el cuerpo complicado, 

el cuerpo sereno y el cuerpo visceralmente preocupado, la piel 

limpia y la piel tatuada y decorada. El cuerpo natural y el cuerpo 

artificial, el cuerpo intervenido y el cuerpo dejado. También hay 

la ausencia del cuerpo, el cuerpo muerto, el cadáver.  

Hay también la maternidad, algunas veces obligatoria, 

otras veces insuficiente si el bebe no es varón. Y hay el cuerpo 

femenino del cual se espera la reproducción casi caritativa, 

como un deber social que tenemos las mujeres de asegurar 

demográficamente el bienestar del equilibrio económico y 

social. El cuerpo, tanto el femenino como el masculino, o los 

transgéneros o transexuales, ya es una transciplinaridad en sí 

misma, así que el término de cuerpologie, solo intenta indicar 

una posible mirada cuerpo-lógica hacía cualquier interés 

científico y académico.  

Y para no mencionar exclusivamente un cuerpo femenino 

social o reivindicativo, nos acordamos de Maya Plisetskaya y la 

Muerte del cisne, sus manos acariciando el aire en un vuelo 
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redefinido, inimitable e irrepetible, o los espectáculos de la 

artista serbia Marina Abramovic, demostrado y empujando a los 

extremes los límites de su cuerpo. El arte figurativo occidental y 

oriental tiene una relación muy especial con los cuerpos de las 

mujeres y queda por investigar cómo han evolucionado a lo 

largo del tiempo. Solo menciono el nombre de Frida Kahlo 

como la representante más trágicamente corporal de toda la 

historia de la pintura. Literatura, teatro, música y cine ofrecen un 

terreno infinito en cuanto la explicación y manifestación del 

cuerpo femenino. 

Por esto nos ha seducido la idea de realizar una antología 

(la idea inicial era publicar una edición bilingüe, rumano y 

español) de poesía rumana escrita por mujeres. Solo nos faltaba 

una tesis, para poder hacer una selección por el criterio temático, 

así que nuestra preocupación de siempre para la cuerpología 

femenina nos ha parecido idónea, para reunir poetas de todas las 

generaciones de la literatura contemporánea rumana. A lo largo 

de cuatro años la antología ha ido creciendo hasta llegar a 55 

cuerpos de mujeres, entregados por 55 artistas de Rumanía: 55 

cuerpos de mujeres. 55 poetas rumanas es el título final de la 

antología.  

La antología y el presente trabajo pretenden recuperar 

obligatoriamente las poetas rumanas, desde las más conocidas e 
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reconocidas, hasta poetas muy jóvenes que todavía no han 

llegado a publicar un volumen de poemas, pero están presentes 

diariamente en el Facebook o en blogs literarios. A todas las une 

la fascinación del cuerpo de la mujer, la preocupación de 

exponerlo lucidamente, de ofrecerlo en pequeños trozos, 

personalizarse por su cuerpo, identificar sus personalidades con 

su carne-alma-espíritu-mente. El criterio de selección ha sido la 

temática corporal presente, en algunos casos casi obsesivamente 

en los poemas. 

 

3. ANTOLOGÍA DE POESÍA: 55 DE CUERPOS DE MUJERES. 55 

POETAS RUMANAS 

 

Era muy necesaria una antología de literatura femenina 

rumana y el volumen analizado reúne 55 poetas de todas las 

generaciones: de Nora Iuga, nacida en 1931, de una 

impresionante vitalidad, hasta poetas muy jóvenes como 

Luminița Amarie, Aida Strâmbeanu o incluso alumnas en la 

universidad (Sânziana Covaliu), escritoras académicas o 

autodidactas, poetas de las generaciones de los 80, 90, 

revolucionarias de la generación 2000 y 2010, escritoras que no 

se identifican con ninguna generación, blogueras, trend-setters, 

presencias discretas o manifiestas en el Facebook o Twitter. 55 
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de poetas de Rumanía y de Republica Moldavia, o rumanas que 

viven en España, Irlanda, Italia, o Estados Unidos, 55 de poetas 

y sus cuerpos presentes, certificando y proclamando la presencia 

o ausencia del cuerpo social femenino.  

Algunas de las 55 autoras de la antología son presencias 

reconocidas en Rumanía, algunas son profesoras (Ioana Nicolae, 

Teodora Coman), o profesoras de universidad (Ruxandra 

Cesereanu, Florina Ilis, Rodica Frențiu, Marta Petreu, Magda 

Cârneci, Lia Faur, Alice Popescu, Emilia Ivancu, Ioana Gruia) 

otras son locutoras de radio (Adela Greceanu), escritoras que 

tienen sus propios círculos literarios (Svetlana Cârstean), otras 

que enseñan en talleres de escritura (Medeea Iancu). Otras son 

blogueras (Raluca Feher, Petronela Rotar), o activistas en 

ONGes (Ana Dragu). Otras son psicólogas (Iuliana Lungu), 

farmacistas (Ana Manon), otras son editoras, dramaturgas 

(Elena Vlădăreanu) o pintoras (Floarea Țuțuianu).  

Hay cuerpos de niñas pequeñas, de adolescentes, de 

mujeres jóvenes, de esposas, de viudas, de madres, de hijas de 

madres. Cuerpos de mujeres pacientes en hospitales, mujeres 

depresivas, mujeres desesperadas. Cuerpos de mujeres 

luchadoras. Cuerpos tristes, y otros alegres. Cuerpos poderosos 

y cuerpos vencidos. Cuerpos que se rien y cuerpos que lloran. 

La relación entre el cuerpo de la mujer y la maternidad está muy 
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presente, reivindicando el sacrificio de la propia libertad, por el 

cuidado del niño. Hay muchas poetas madres que están 

observando la transformación de sus cuerpos durante el 

embarazo (Stefania Mihalache y Elena Vlădăreanu) y les 

escriben versos a sus futuros bebes, poetas que se relacionan 

corporalmente con sus madres. 

Probablemente las poetas más corporales de la antología 

son Angela Marinescu (probablemente el cuerpo más 

lastimado), Gina Goia, Denisa Duran, Maria Pilchin y Livia 

Stefan y no nos referimos solo a las poetas cuyos poemas 

incluidos en la antología reflectan la corporeidad, sino al hecho 

de que cualquier de sus volúmenes de poesía prefiguran una 

tipología corporal, el cuerpo siendo una presencia recurrente 

litigante. 

Todas estas 55 voces consolidan y fortalecen la literatura 

rumana contemporánea, la sacan de la hipócrita construcción del 

silencio forzado que venía acompañando los libros escritos por 

los hombres en los últimos 70 años. Una cultura del silencio y 

del miedo, de la hipocresía y de la doble moral que hace 28 

años, durante el socialismo de Ceaușescu eran condiciones sine 

qua non para sobrevivir al continuo terror social.  

No podemos resistirnos sin mencionar aquí un episodio 

que no se nos puede quitar de la memoria, y que consideramos 
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que sigue justificando la hipocresía social de hoy en día. En la 

última década de la dictadura Ceaușescu había una penuria total 

de cualquier producto alimentario, pero especialmente carne; las 

parejas que trabajaban en fábricas de carne, robaban filetes y les 

pegaban a la cintura de sus esposas, directamente a la piel, no 

robaban nunca los hombres, sino sus mujeres, para que sus 

maridos protesten si los vigilantes les manoseaban demasiado 

durante el control de rutina que se hacía a la hora de salir de la 

fábrica. La sensación de tener trozos de carne encima la sensible 

piel de la cintura es para nosotros la sensación física de la 

mentira hipócrita: los maridos y familias enteras se 

aprovechaban del tabú del control corporal aplicado a las 

mujeres para poder robar. Robar para comer. Y cuando 

protestaban lo hacían no para sus mujeres, para protegerlas, sino 

por el miedo de perder la preciosa carga alimentaria, de ser 

demostrado el robo. La función histórica de traer carne a las 

casas cambia en la época comunista y es el papel de la mujer 

que lo hace indignamente robando y escondiéndola entre su ropa 

y la piel, como segundo cuerpo carnal, el del que va a comer la 

familia entera. Casi un cuerpo crístico. Por supuesto que el caso 

de Rumanía no es tan dramático en comparación con los casos 

de canibalismo registrados entre los años 20-30 en Rusia, donde 

el gobierno comunista les quitaba a los granjeros todos los 
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productos para debilitarlos y hacerles renunciar a sus 

posesiones. Se han dado tantos casos de mujeres que 

alimentaban a sus familiares de los cadáveres que encontraban 

en las casas de sus vecinos, que desde entonces, la historia ha 

tenido finalmente que considerar el canibalismo aceptable como 

forma de supervivencia. Las horríficas descripciones han sido 

publicadas por la primera vez por Panaït Istrati en Rusia al 

desnudo, publicado en Francia en 1929. 

 

3.1 Las mujeres y sus cuerpos en la literatura rumana 

contemporánea 
 

Por supuesto que un estudio exhaustivo sobre la corporeidad 

femenina en una antología de más de 400 páginas está reservado 

para otro contexto. En el presente artículo solo intentamos 

sugerir la fuerza de algunos motivos, desde una perspectiva 

comparada, sin analizarlos en profundidad, como se merecerían. 

Insistiremos en el análisis de algunos temas recurrentes, 

eligiendo a los más presentes, no tanto en los poemas elegidos 

para la antología, sino en toda la creación poética de las 

escritoras incluidas en el volumen antológico.  
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3.2  La litera M de mujer 

 

Nuestro trabajo identifica temas comunes en la poesía de las 

autoras presentes en la antología, y entre todos los temas 

posibles hemos elegido los M temas en relación con la letra M: 

“m” de mujer y su cuerpo, la metafísica de su cuerpo, la muñeca 

con su variante multiplicadora y generacional: la matrioska, la 

muñeca rusa que esconde dentro, en relaciones concéntricas, 

muñecas  multiplicación y mujer multiplicadora, maternidad – 

milagro, misterio, misticismo, mundo femenino y mundo 

matriarcal, el matrimonio y la masculinidad como referente 

permanente, y masculinización, la mirada, la mente - memoria, 

la muerte – matar – morir - morder, mutilación, 

menstrualmente, milenio, mes y tiempo, miembros y manos. 

Por las limitaciones del presente artículo, nuestro análisis se 

referirá solamente a la muerte, a las manos y a las muñecas, 

siendo los motivos más destacados de los poemas incluidos en la 

antología.  

 

3.3 La letra M y los cuerpos poéticos 

3.3.1. Marinescu. Angela Marinescu  

Por casualidad el apellido de Angela tenía que ser Marinescu, 

para poder empezar tranquilamente con su presencia literaria 
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absolutamente extraña, casi exótica en el panorama literario 

rumano. Probablemente el cuerpo más dolido de toda la 

antología Entre estas poetas, destacaríamos dos nombres que 

nos han impactado: Angela Marinescu, que a sus más de 70 

años, después de una operación de cáncer mamar se ha quedado 

sin un seno y se ha atrevido a publicar una foto suya casi 

desnuda, reivindicar el anti-establishment, la crisis anti 

falocratica, y el anti-falogocentrismo  del siglo XX. Angela es 

el producto de todas sus contradicciones y todas sus luchas 

contra sus enfermedades, contra su feminidad, contra su padre y 

su hijo. Angela es la detabuización del tabu sexual, ella es un 

cuerpo sexuado y su sexo está presente en su poesía: 
Niciodată nu voi recunoaște că mi-ar fi plăcut să fac dragoste, 
nu-mi doresc și nu mi-am dorit decât să intru în împărăția cerurilor. 
printre îngeri storși de vlagă, printre femei cu utere de piatră, 
printre copii cu sexul dolofan și pervers, 
printre lesbiene înalte, hoți ce se roagă cu genunchii zdrobiți,  
printre ratați, orbi, șchiopi și neputincioși, 
impotenți ce-și construiesc castele din sânge, 
printre negri înlănțuiți, printre bărbți sinucigași și nebuni. 
nu am vrut să fac dragoste decât cu mine însămi pe o cruce de fier 
ridicată de mine, 
nu am vrut să fiu violentă cu alții, numai cu mine. (Marinescu: 2011) 
(Nunca reconoceré que me habría gustado hacer el amor,/ no deseo y 
nunca he deseado otra cosa que entrar en el reino / de los cielos./ entre 
los ángeles escurridos de vigor, entre mujeres con úteros de piedra, 
/entre niños con el sexo regordete y perverso,/ entre lesbianas altas, 
ladrones que rezan con las rodillas destrozadas,/ entre fracasados, 
ciegos, cojos e impotentes, 
impotentes que construyen catillos de sangre, / entre negros 
encadenados, entre hombres locos y suicidas./ no he querido hacer el 
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amor salvo conmigo misma sobre una cruz /  de hierro levantada por 
mí,/ no he querido ser violenta con otros, solamente conmigo.) 

 

Si aceptamos hablar de una revolución corporal en la 

literatura rumana, Angela Marinescu es, seguramente, la poeta 

que marca conciencias y renuncia a la histórica dualidad 

cuerpo/intelecto, mente/corazón, pasión/razón. Hasta ella, las 

palabras lesbiana, impotencia, sexo regordete, hacer el amor 

nunca se han manifestado plenamente en la poesía escrita por 

mujeres. Es verdad que Angela escribe directamente con su 

cuerpo: 

 
sunt surdă și mută 
pentru că scriu 
sunt oarbă și am limba tăiată 
pentru că scriu 
nu pot face dragoste cu tine 
pentru că scriu 
nu pot să te simt 
pentru că scriu 
nu mai am sânge 
pentru că scriu (Marinescu: 2011) 
(estoy sorda y muda / porque escribo / estoy ciega y tengo la lengua 
cortada / porque escribo / 
no puedo hacer el amor contigo / porque escribo / no puedo sentirte / 
porque escribo / ya no tengo sangre / porque escribo) 
 

 

3.3.2. La muerte – matar – morir – morder - memorar  

    Si nos superamos las obsesiones y el dramatismo de la 

muerte, tenemos que admitir que, de momento, la única forma 
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de conseguir la eternidad es la eternidad del cadáver, del cuerpo 

muerto. La muerte es la única certidumbre que todavía no se 

puede negar, y probablemente, en algunos poemas puede 

representar la sin limitación del amor. Por ejemplo, en la poesía 

de Flavia Adam el amor parece estar muy cerca de la muerte:  
în toate zilele în care  
mi-am dorit să nu mor, 
ar fi trebuit să trăiesc. 
să nu mai știu  
de sunt piatră ori iarbă, 
să cad,  
să mă-nalț, 
să construiesc oameni vii 
din nimic. 
eu doar am trecut pe aici. 
de-acum, moartea și viața  
sunt atât de aproape, 
încât corpurile lor se lipesc.  
(todos los días en los que / he deseado no morirme / debería haber 
vivido. / no saber más / si soy piedra o hierba, / caerme / levantarme 
/ construir gente viva / de la nada. / yo solo he pasado por aquí. / 
desde ahora, la muerte y la vida / están tan cerca, / que sus cuerpos 
se pegan) 

 

Y en otro poema (por debajo de la tierra), la misma idea 

vuelve, la idea del cuerpo eterno.  
într-o zi vei muri 
și nu am cum să opresc 
acest lucru 

 
într-o zi te vei odihni 
sub cireș 
nu foarte departe de mine 
 
dar nici destul de aproape încât 
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să ne putem atinge pe sub pământ 
corpurile 
(algún día vas a morir / y yo no puedo parar / esto // algún día vas a 
descansar / debajo del cerezo / no muy lejos de mí // pero tampoco 
suficientemente cerca como / para poder tocarnos por debajo de la 
tierra / los cuerpos). 
 

3.3.3. Las manos 

    El arquetipo de las manos es, probablemente el más antiguo 

de la historia de la humanidad: en las cuevas donde se guarda el 

arte rupestre, las manos están presentes en distintas cantidades y 

colores. Han sido precisamente estas manos las que han ayudado 

a los científicos establecer que, en realidad, las pinturas 

milenarias han sido realizadas por mujeres y no por hombres. 

Del Paleolítico hasta Salvador Dalí, las manos cruzan por los 

artes pisando fuerte y dejando huellas. Aparte de la 

identificación antropológica de las manos, estos elementos de 

nuestros cuerpos, segundarios diríamos a una primera mirada 

superficial, cobran mucho significado incluso en la 

comunicación de cada día. Es precisamente esa simbología de 

las manos que Luminița Amariei la observa muy atentamente:  
de la o vreme mâinile mele devin din ce în ce mai frumoase 
nu știu dacă anii însemnă ceva pentru ele 
nu știu dacă aceasta este frumusețea  
fiecare gest făcut de ele pare nou 
cu toate că eu știu că totul este vechi și greu 
își imaginează atingerea  
că iubesc pe cineva enorm de mult 
mai mult decât capacitatea lor de-a mângâia 
atunci tremură și mie mi se face dor 
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nu demult mâinile mele erau doar tentative de grijă 
încercări anevoioase de-a liniști  
acum însă au devenit ființe 
în fiecare zi le privesc  
caut  
să le înțeleg  
pentru că da 
acum mâinile mele au glas 
de la o vreme schițează curbe prin aer. 
(desde hace tiempo mis manos se hacen cada día más guapas / no sé 
si los años significan algo para ellas / no sé si esta es la belleza /cada 
gesto que hacen parece nuevo / aunque yo sé que todo es viejo y 
pesado / se imaginan el tocamiento / y que amo a alguien 
enormemente / más que su capacidad de acariciar /  y entonces 
empiezan a temblar y yo a echar de menos / no hace mucho tiempo 
mis manos eran solo tentativas de cuidado / intentos difíciles de 
tranquilizar / pero ahora son seres / cada día las miro / intento / 
entender / porque sí / ahora mis manos tienen voz / y desde hace poco 
tiempo hacen gestos en el aire). 
 

Ioana Alexandrescu es profesora de rumano en la Universidad 
de Barcelona y escribe poemas directamente en español y 
después los traduce al rumano, en un muy interesante ejercicio 
de autotraducción. Ella también reduce su cuerpo a los brazos y 
a las manos: 

 
Para saber 
por dónde no he empezado a ser 
basta tender las manos 
y no encontrarte. 

 
Angela Marinescu también reduce su cuerpo a las manos, con 
las que percibe el mundo como si tuvieran vida propia, como a 
la poeta entre todos los sentidos solo le quedaran el tocamiento. 
Las manos notan la ausencia, las manos duelen, ellas reivindican 
la presencia del otro para siempre perdida: 
 

lemnul mâinii mele atacă într-o singură direcție (...) 
trebuia să-mi smulg dinții, să-mi tai pe stern cu cuțitul o cruce, 
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trebuia să-mi scot ochii, să-mi tai degetele de la mâini și de la  
picioare, 
să nu plâng cu lacrimi, să nu vreau iubit, copil, prieten și dușman, 
trebuia să văd cu ochii minții nu cu gura, 
gura mea este atât de plină de carne încât a trebuit  
să-mi tai rădăcina limbii și s-o înfig în biserică, 
pe întuneric,  
lângă altar. 
 
Cînd nu-mi eşti în preajmă 
şi preajma-i pustie şi în singurătate nu ştiu 
ce să fac cu mîinile mele, cu fiinţa mea neterminată, 
Imi vine să mîngîi febril tot ce-i în preajmă 
uşile întredeschise, covoarele veştede, clanţele strălucitoare 
   şi micile obiecte electrice pe care tu cîndva ai pus mîna. 
(la madera de mi mano ataca en una sola dirección (…) / debería 
arrancarme los dientes, tallar sobre el esternón con el cuchillo una 
cruz, / debería arrancarme los ojos, cortarme los dedos de las manos 
y de /  los pies, / no llorar con lágrimas, no haber querido novio, niño, 
amigo y enemigo, / debería haber visto con los ojos de la mente no 
con la boca, / mi boca está tan llena de carne que he tenido que / 
cortarme la lengua de cuajo y plantarla en la iglesia, / a oscuras, / al 
lado del altar. //cuando no estas a mi lado / y mi lado está vacío y en 
mi soledad no sé / que puedo hacer con mis manos, con mi ser 
incompleto, / me entran ganas de acariciar intranquilamente todo lo 
que hay a mi alrededor / las puertas entreabiertas, las alfombras 
apagadas, los picaportes brillantes / y todos los pequeños objetos que 
tu hayas tocado alguna vez.) 
 

 
Luminița Amarie en cambio, percibe el mundo por las manos. 
Las manos comunican y la comunican, florecen, crecen, 
maduran, y ofrecen frutas y el fruto de su amor más puro. En las 
manos deposita todo su silencio, el no hablar, todas las palabras 
que nunca se atrevió pronunciarlas: 
 

ascult cum vântul luptă cu noaptea  
de nu s-ar stinge jarul ca tu să-l poți vedea 
mâinile mele dau rod 
doar ele mai știu despre ce nu am spus niciodată  
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(estoy escuchando como lucha el viento contra la noche / espero que 
no se apague las brasas para que tú puedas ver / mis manos dan 
frutas / solo ellas saben todo lo que no he dicho nunca) 
 

 
Menos narrativa, la joven Teodora Coman escribe poemas como 
haikus, muy concentradas, con las palabras muy atentamente 
colocadas, no hay ninguna improvisación, en su poesía uno tiene 
que andar sigilosamente, con mucho cuidado, sin hacer ruido, 
para no despertar un grito que duerme, pero que está allí, 
presente, un grito enorme, un dolor desmesurado, una tristeza 
bien contenida. En las sombras de las palabras, sus demonios 
duermen, y su cuerpo, también. Y sobre todo este cuadro, una 
serenidad sabia y transcendental.  
 

lumina cade prin geam, pe mâini, doar atât, cât să mă înmănuşeze. 
înecul e atunci când te înveleşti complet, până la creştet, până la capăt. 
(la luz se cae por la ventana, encima mis manos, solo como para a-
guantarme. / el ahogo es cuando te tapas completamente, hasta la 
cabeza, hasta la final.) 

 
Entre las 55 poetas, la única que nos descoloca con cada nuevo 
poema es Gina Goia, artista que vive en Dublín y escribe casi 
todos los días un poema que lo coloca en el Facebook. No 
publica versos en ningún volumen y el hecho de que haya 
aceptado participar en nuestra antología nos sorprende y nos 
alegra. Su poesía es una continua exclamación, es sintomática, 
impulsiva, reivindicativa, axiomática, tajante. Nada disimulado, 
nada sugerido, el verbo corta y corta profundamente. El cuerpo 
es muy presente, la complejidad o la elementalidad corporal, 
fragmentos, o esferas corporales, la integridad del cuerpo-
mente-alma que siempre nos recompone la imagen social. Entre 
todos estos elementos, las manos de nuevo se convierten en 
símbolo místico y generacional.  
 

mâinile bunicului 
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au rămas prin mâinile 
mele 
unghiile alungite 
degetele arcuite 
şi dorinţa de 
solitudine 
pomeţii 
mai ales 
(las manos de mi abuelo / se han quedado aquí en mis / manos / las 
uñas alargadas /los dedos en arco / y el deseo de / soledad / y los 
pómulos / sobre todo) 
 

Mariana Codruț es una presencia discreta no solo en el 
panorama literario rumano, sino también en su propia poesía. La 
poeta está modestamente situándose a la margen de su verso, 
ocupando un rincón muy pequeño, ocupando muy poco espacio, 
para no molestar a su lirismo, para no quitarle protagonismo. 
Solo en la poesía de Emily Dickenson estábamos acostumbrados 
ver esta disminución de la presencia del yo lirico. Y la artista 
tiene razón: su poesía no necesita el apoyo de la presencia física 
de su autora, es, como en la metáfora lui Don Quijote, un verso 
autosuficiente, que casi devora a su madre. Es como la misma 
autora escribiese el poema y después se siente en el público para 
observarle la evolución. Y nosotros, los lectores, la tenemos al 
lado, mirando curiosamente a la vida de la poesía de nuestra 
vecina. Uno de los poemas de la antología habla de las manos: 
 

numai mîinile 
cînd noaptea își scoate 
soarele net și verzui din pămînt 
toate-și pierd carnea. numai sîngele 
fîșîind în urechi, numai mîinile 
îngropate în față sînt reale. 
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 (solamente las manos // cuando la noche saca / 
a su sol nítido y verdoso de la tierra / todo 
pierde sus carnes. / solo la sangre / susurrando 
a los oídos / solo las manos / enterradas en la 
cara son reales. /   

 
El caso de la siguiente poeta que confiere a las manos un lugar 
muy especial es Ana Dragu. Esta artista es una institución. 
Madre soltera de dos niños, se dio cuenta de que su pequeño era 
autista; luego se dio cuenta de que el niño tenía oído absoluto. 
Luego empiezo a institucionalizar una enfermedad que en 
nuestro país todavía no tiene el apoyo estadal que se merece. 
Esta poeta y esta madre ha hecho más que las instituciones 
habilitadas, ha montado ella sola una ONG y ofrece una ayuda 
efectiva a las familias que tienen el mismo problema. Mientras 
tanto, su hijo es una gran pianista, tiene conciertos y 
espectáculos, coge un avión y se relaciona perfectamente con la 
sociedad. La poesía de Ana es todo eso: todo este mundo, toda 
esta desesperación, toda la angustia y todo el éxito y toda la 
lucha. Es la literatura de una heroína a la que todos le debemos 
un tanto de afecto y ayuda. Las manos de Ana duelen: 
 

doar mă gîndesc la tine şi mă dor mîinile pînă la umeri 
asta le îndepărtează de trup  
împiedicîndu-le să mă îmbrăţişeze. 

 
în locul umerilor  
am două gropi în care plouă. 
de cîte ori îţi vorbesc, afară fulgeră.  
(solo pienso en ti y me duelen las manos, los brazos hasta los 
hombros / y eso las separan de mi cuerpo / y les impiden abrazarme. 
// en vez de hombros / tengo dos agujeros en los que llueve. /  cada 
vez que te hablo, fuera caen truenos)   
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Si a Ana Dragu la conocía y la había leído desde antes de que la 
conociera, Ileana Lungu ha sido una gran sorpresa. Alguien me 
ha hablado de su poesía, hemos leído tres poemas suyos y nos 
ha resultado imposible elegir solo uno. Primero porque eran 
poemas dramáticos, muy teatrales, unos cuerpos en un 
escenario, donde resultaba imposible quitar una réplica o a un 
personaje. Nos conocimos después y me pareció todo lo 
contrario de su literatura, como si fuera la poesía su santuario, 
donde era ella la ley y la diosa protectora de los cuerpos de las 
mujeres. En su poesía, esta presencia tan dulce y tan delicada, se 
vuelve una amazona guerrera, donde las palabras no tienen 
eufemismos, donde el verbo crucifica y es ácido. En uno de sus 
poemas dramáticos observa las manos de la paciente, de los 
médicos, en un juego de comunicación manual. 
 
 
 
3.3.4. Las muñecas.  

 Rodney P. Carlisle publicaba en 2009 una maravillosa 

Encyclopedia of Play in Today´s Society y ofrecía un capítulo 

entero sobre Dolls, Barbie and Others, donde aparte de varias 

definiciones, explicaba que función tienen las muñecas para los 

niños y para los adultos, y que justificación tiene cada uno para 

coleccionarlas. Podemos definir las muñecas como:   
dolls are commonly understood to be small figures that model human 
form (...) help to explain the educational and cognitive, social, and 
emotional values of play. Many of those dolls spring from the 
increased merchandising and marketing of the 20th century  (Carlisle: 
2009, p.175.) 
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En el caso de las niñas, la relación que tienen con sus 

muñecas esta percibida como apropiada en el desarrollo 

cognitivo de una mujer: ella va a aprender a ser madre, para 

aceptar la incomodidad  de la maternidad y los cargos 

domésticos desde pequeña, acepta que su territorio es la casa, el 

espacio íntimo y aparatado de la sociedad. Aprende a ser 

doméstica. 
healthy psycological development (…) the socialization results from 
being able to trasnform activities normally associated with work, to 
reconcile reason and pleasure, too conquer the demand of time, to 
express desire, and to exercise imagination (Carlisle: 2009, p.176.) 
 
Para los adultos que coleccionan muñecas, hablamos de 

objetos de ritual, de plástico, madera, cera, porcelana, pajas, 

celuloide, tela, goma, bisque, o papier-marche, „collectible 

itetms and objects in religious and spiritual rituals” (Carlisle: 

2009, p.175.), que hoy en día han perdido la dimensión mística 

y metafísica.  

Por una razón u otra, de la literatura rumana escrita por 

mujeres, la simbología de la muñeca en escasos casos falta. La 

muñeca parece ser un lazo entre las edades de una niña que se va 

a convertir en una mujer, que a su vez va a tener una niña (o un 

niño), que a su vez va a tener una muñeca, en una serie 

inacabada de muñecas rusas: Matrioska. 
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3.3.5. La leyenda de la muñeca rusa Matrioska. La maternidad 

multiplicadora 

 

Hablando de muñecas, no podemos evitar el caso muy 

especial de la muñeca rusa Matrioska, que viene en la cultura 

rumana muy cargada de su simbología original rusa.  

La leyenda de la muñeca rusa Matrioska, hermana eslava 

de Pinocho, la escribió un poeta búlgaro, Dimiter Inkiow, y 

cuenta la historia de Serguei, el carpintero que se sentía solo y, 

al igual que su hermano italiano, Geppetto, talló una muñequita 

para él mismo. Te llamaré Matrioska y nunca te venderé  

decidió su creador, que pronto empezó a saludarlo por las 

mañanas. Solo que Matrioska era cada día más triste, porque 

estaba sola y no tenía niños, como el resto de las mujeres. El 

carpintero volvió a tallar una nueva figurita, esta vez más 

pequeña, a la que llamó Trioska. Pero la serie maternal no 

acababa, porque dentro de poco tiempo, la misma Trioska le 

pidió una niña para ella, que se llamó Oska. Y cuando Oska 

pidió una nueva generación, Serguei hizo un muñequito 

diminuto, le dibujo bigotes y le dijo que él ya no podía pedir 

más niños. Que era el hombre de la familia de muñecas. El 

nombre del niño era Ka. Ya no le quedaba ni madera, ni silabas 
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para una nueva generación. Metió la muñeca pequeña dentro de 

su madre, y a la vez dentro de la otra, de tal modo que Matrioska 

ya contenía dentro de su cuerpo a todas las demás. Pero un día 

Matrioska desapareció junto con todas sus generaciones de 

madres e hijas. Un conjunto de “generaciones” de muñecas 

pueden tener entre 5 y 30 piezas. 

La historia de las Matrioskas empiezan en una ciudad de 

Rusia, Serguiev Posad, muy cerca de Moscú, donde venían 

mujeres en trajes tradicionales de colores, cada semana para 

hacer la compra en el mercado. Los colores de las muñecas 

imitan los trajes tradicionales de aquella zona y las Matrioskas 

nacen como representación vestimentaria de las mujeres de allí. 

Cuando salían del mercado, las mujeres siempre tenían, aparte 

de las cestas de compras, alguna flor en la mano, bien como 

regalo de algún vendedor, o bien como detalle que se compraba 

cada una. 

Matrioska era el nombre femenino más popular en Rusia 

en los siglos XVII y XVIII, que tiene raíces latinas: mater 

(madre). Mamushkas, o incluso babushka son otras palabras en 

ruso para hacer referencia a estas muñecas, que son también 

diminutivos de “madre” o abuela. La tradición ha ido 

incluyendo también figuras masculinas, para representar a toda 

la familia, y que representaban adornos en las casas rusas. 
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Incluso se han dado casos de representaciones de figuras 

destacadas de la nobleza rusa, personajes literarios, o incluso la 

figura de Napoleón Bonaparte en las muñecas. 

Por un lado, la simbología de descubrir el interior de una 

persona, el conocimiento profundo de la alteridad, en el caso de 

las matrioskas era una alegría y signo de sabiduría. Pero, por 

otro lado, hablamos de un evidente espectáculo de la imagen de 

la maternidad y una efigie de la fertilidad, con una rica tradición 

que nos lleva incluso hasta el Paleolítico, periodo en el que 

prosperaron las estatuitas de cerámica, incluso como amuletos, 

que figuraban cuerpos de mujeres. Hay otras interpretaciones 

que reivindican viajes completos en nuestro subconsciente,  en 

los abismos del id. Y otros que dicen que las muñecas que 

llevamos dentro son memorias y experiencias que nos hacen lo 

que somos. Todas estas interpretaciones, desde la más evidente, 

la necesidad anatómica de procrear, hasta las muestras 

cognitivas, enriquecen la figura de las matrioskas.    

En este subcapítulo la maternidad se combina con la 

negación de la maternidad, con la elección de abortar, con. 

Un poema que me ha impactado mucho es el de Ana 

Maria Sandu, en el que la maternidad efectiva se manifiesta por 

un lado: el lirismo y la voz poética es de la poeta-niña, cuya 
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madre regresa del hospital después de haber abortado, pero se 

niega por otro lado: no puede traer más niños a este mundo: 
Mama a rămas de cîteva ori însărcinată, 
nu-mi spunea nimeni ce se întîmpla, 
dar știam după culoarea ei că fusese la spital 
și că îi goliseră tot sîngele din corp, 
atunci îmi era frică să-i stau prea aproape, 
era atît de slabă încît, dacă aș fi atins-o, 
aș fi putut rămîne foarte ușor fără ea, 
așa străvezie cum o vedeam puteam să jur că poate zbura… 
(...) 

eu cui îi rămîneam, așa că am decis  
să n-o mai las nici o clipă singură, nesupravegheată, 
și la veceu, pentru că era nevoie, fiind la o oarecare distanță de  
casă, trebuia să stea cu ușa deschisă, 
iar de pe scări, eu să vorbesc cu ea, 
ca nu cumva, într-o clipă de neatenție,  
să dea de două ori din mîini și gata, 
să se înalțe.  
(Mi madre se ha quedado unas cuantas veces embarazada, / nadie 
me contaba lo que pasaba, / por su color sabía que había estado en 
el hospital / y que le habían desangrado el cuerpo de sangre, / 
momentos que me daba miedo estar muy cerca de ella, / estaba tan 
delgada que, si la hubiese tocado, / me podía haber quedado 
fácilmente sin ella, / como la veía tan translúcida podría haber 
jurado que podía volar... (…) // yo ¿con quién me iba a quedar?, así 
que he decidido / no dejarla ni un momento sola, sin velarla, / 
incluso al bate, porque lo necesitaba, el servicio fuera / de la casa, 
tenía que dejar la puerta abierta, / y desde las escaleras, yo tenía 
que hablar con ella, / para que no, por mi descuido, / que aletee dos 
veces las manos y ya está, / alzada a los cielos.)  
 

En Autoportret de femeie (Autorretrato de mujer), Magda 

Cârneci ve el mundo entero como una gigantesca muñeca rusa, 

una Matrioska dentro de una mujer colosal, una mujer cósmica, 

dentro de la cual vivimos y sentimos todos: 
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lumea asta e o uriaşă păpuşă matrioşka  
în interiorul unei vaste femei: 
Ea nu se cunoaşte pe sine, cîndva însă o să se trezească și o să survină. 
Iar înţelepciunea are imagini, nu are idei. 
(este mundo es una enorme muñeca matrioska / en el interior de una 
gran mujer: / Ella no se conoce a sí misma, sin embargo algún día 
despertará y ocurrirá. / Y la sabiduría tiene imágenes, no tiene ideas.) 

 
Otra pequeña Matrioska es Ana Sandu, que dentro de esa 

feminidad colosal quiere un cuerpo distinto, perfectible: quería 

otro cuerpo, más guapo, más esbelto, y por supuesto que su 

madre era la culpable por no habérselo dado: un cuerpo tal y 

como ella necesitaba: 
îți urai mama că nu te-a făcut înaltă și suplă. 
Îți intrase în cap 
că nu o să ți se întîmple nimic bun pe lumea asta, 
că singura cale pentru tine 
va fi să pleci într-un loc unde să nu te vadă nimeni. 

 
Ana, ce mai crezi azi despre eternul feminin? 
Uf, femei, specimene ciudate, mame cu mîini caraghios de lungi 
și miros de tocană, soții înfoiate cu o tonă de fixativ, 
grase și slabe, împopoțonate și țoape, 
vorbiți întruna, gesticulați, sînteți vii, 

 
(En el verano es cuando más te odiabas, / odiabas a tu madre que 
no te ha hecho esbelta y delgada. / Se te había metido en la cabeza / 
que nada bueno te va pasar en esta vida, / que el único camino para 
ti / será irte a un sitio donde nadie te pueda ver. // Ana, ¿Qué sigues 
pensando hoy sobre el eterno femenino? / Uf, mujeres, ejemplares 
extraños, madres con los brazos demasiado / largos // y olor de 
pisto recién hecho, esposas emperifolladas con un kilo de fijador de 
pelo, / gordas y delgadas, endomingadas y barriobajeras, / no 
paráis de hablar, gesticuláis, estáis vivas.) 
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Ruxandra Cesereanu, profesora de estudios del imaginario 

en la Universidad de Cluj, una de las poetas más internacionales, 

y una de las investigadoras más apasionadas de la historia del 

comunismo no solo en Rumania sino también en toda Europa de 

Este, presenta en la antología un tipo de poesía distinta, muy 

cesereanesca, en el sentido de que el cuerpo y sus experiencias 

están puestos en un escaparate, y la autora, con mucha paciencia 

y con mucho rigor científico, como una respetable guía turística, 

nos enseña emociones, dolores, contradicciones, recuerdos, 

sufrimientos, amores, como si no fuera suyos, sino general 

humanos, como si fuera una presentación histórica del cuerpo 

femenino en general. Citamos gran parte del poema Cotrobăiala 

(El hurgamiento): 
m-au cotrobăit doftorii  
până au făcut din mine o păpuşă mecanică 
ochi reci păr de câlţi  
mai întâi mi-au scos ligheanul din uter 
fără hristoşi şi fără să rostească aleluia 
apoi au pornit-o în sus spre inimă 
şi aici aşezaţi pe două maluri au jucat zaruri 
au tras la sorţi ventricolele şi auricolele 
zicând că sunt ireale şi boreale 
apoi au jucat popice cu plămânii  
făcându-i să plonjeze pe planeta marte 
(me han hurgado los doctores / hasta que me han convertido en una 
muñeca mecánica / ojos fríos pelo enmarañado / primero me han 
sacado el barreño del útero / sin cristos y sin pronunciar aleluyas / 
después han subido hacia el corazón / y sentados en dos orillas han 
jugado a los dados / han jugado a suertes los ventrículos y las 
aurículas / diciendo que son irreales y bórreles / después han jugado 
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a los bolos con mis pulmones / haciéndolos zambullirse hasta el 
planeta marte.) 
 
Una de las autoras más fashion es Lia Faur, porque todo el 

mundo lee su libro más reciente,¿Cómo leen los hombres los 

libros de las mujeres? Un dialogo escrito junto con el crítico 

literario Serban Axinte. Todo un éxito y una buena oportunidad 

de abrir un debate todavía tabú en un país como Rumanía. Una 

autora muy atrevida cuya presencia es bienvenida en el ámbito 

literario rumano.  
zgomote în urechi amestecate cu frică 
cântarea cântărilor citită pe furiș  
mama croia o rochiță pentru păpuși 
în timp ce 
murmur epuizant într-o versiune suprarealistă 
(ruidos en los oídos mezclados con miedo / el cantar de los cantares 
leído a escondidas / mi madre cosía un vestido de muñecas / 
mientras que / un murmurio agotador en una versión surrealista) 

 
 

Muy joven, Oana Cătălina Ninu forma parte de un proyecto 

literario don quijotesco, que, por cierto, incluye muchas de las 

poetas que forman parte de nuestra antología.  
ca nişte coarne de melci atunci voi fi frumoasă şi pe dinăuntru atunci 
mi se va usca părul 
îl voi spăla îl voi alege îl voi pune în punguliţe printre pliurile saltelei 
printre cârpele sleioase în care am ascuns păpuşile fără capete şi mâini 
atunci nu-mi voi mai băga scobitori în ochi  
nu-mi va mai fi frică să adorm pe hoitul meu de ieri 
(como unos cuernos de caracoles entonces seré guapa y por dentro se 
me va a secar el pelo / lo lavaré lo recogeré y lo pondré en pequeñas 
bolsitas entre los pliegues del colchón / entre los trapos guarros entre 
los cuales había escondido las muñecas sin cabezas y manos / 
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entonces dejaré de meterme palillos en los ojos / y no pasaré miedo 
dormir encima mi cadáver de ayer) 

 

Probablemente la poesía más Matrioskiana es la de Simona 

Popescu, My life: 
26. Matrioşka, matrioşka 
spune căte păpuşele mai sînt la rînd ?  
Ai în miezul tău oare şi păpuşa cea mai bătrînă ? 
E acolo zbîrcită senină lipsită de frică 
Matrioşka cea mai mică 
babă-copilă de care ţi-e de pe-acum aşa milă? 
(Matrioşka, matrioşka / ¿dime cuántas muñequitas te quedan 
todavía? / ¿Acaso tienes en tu interior también la muñeca más 
vieja? / ¿Está allí arrugada senil y sin miedo ninguno / La 
Matrioşka más pequeña / vieja-niña por la que sientes ya tanta 
lastima?) 
 

La Matrioska es, como hemos mencionado antes, la 

epifanía de la mujer multiplicadora, de la maternidad asegurada 

y eterna. Hay muchas madres en el volumen y sería muy 

interesante analizar todas las representaciones poéticas de la 

maternidad efectiva o de la ausencia de la maternidad. 

En el caso la madre de Miruna Vlada, sin embargo, se 

confunde con su hija, hasta la desaparición de las identidades 

individuales y la aparición de una identidad compuesta, una 

transferencia mutua de identidad, una contaminación reciproca 

de características:  
şi mama face din lut iubirea cu pauze 
Vlada iubeşte când ceilalţi pleacă 
şi-şi taie degetele cu stiloul 
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pentru a nu le face cu mâna în gară 
 

fiecare poem e ultimul 
fiecare vers e penultimul 
o poetă bună trebuie să excite 
nu să recite 
(y mamá modela el amor de barro con pausas / Vlada ama cuando 
los demás se van / y se corta los dedos con la pluma / para no 
despedirse de ellos en la estación de tren // cada poema es el último 
/ cada verso es el penúltimo / una buena poeta tiene que excitar / no 
recitar) 

 
Y luego el padre está presente con su autoridad masculina: 

pe vremea când eram stăpâna lumii 
tata mă plimba într-un scaun cu rotile prin Mangalia 
şi mi se aruncau monede în poală 
deşi mama şi-a tocit toate degetele pe rând 
ca să am hainele mereu curate 
(en los tiempos en los que era yo la dueña del mundo / mi padre me 
paseaba en una silla de ruedas / por Mangalia / y me tiraban 
monedas en el regazo / aunque mi madre se desgastó todos los 
dedos seguidos / para que tenga siempre ropa limpia) 

 

 

4. La cuerpologia literaria femenina 
 

Consideramos que en la literatura comparada el cuerpo 

podría competir para ser uno de los referentes comparativos más 

productivos, especialmente en nuestros tiempos, cunado 

prácticamente todo ha sido ya comparado y analizado con todo 

lo demás. Y si le añadiésemos la interdisciplinaridad 
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comparativa, podríamos incluso construir una esquema corporal 

muy completa y desde muchas perspectivas.  

Sería interesante seguir con una comparativa corporal entre 

poetas de distintos países y culturas, para ver cómo ha influido 

la mentalidad socio-histórica, la historia reciente, la religión, la 

filosofía, la educación, la media, los artes de cada espacio la 

percepción del cuerpo femenino.  

Seguiremos investigando, de momento, la corporeidad 

femenina en la poesía femenina rumana, esperando que llegue el 

momento cuando más científicos consideren una aportación 

importante el estudio de la corpología femenina. 
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Iconografía de las Trobairitz más allá de su tiempo: 

la ruptura de un canon 

 
Antonia Víñez Sánchez 

Juan Sáez Durán 

Universidad de Cádiz 

 
Resumen: Acostumbrados a contemplar la imagen de las trobairitz en su 
tiempo a través de los grandes Cancioneros medievales, nos llama la atención 
que, a finales del siglo XVII (o comienzos del XVIII), el denominado 
Cancionero de Béziers rompa bruscamente con la tradición de la 
representación de poetas muy relevantes desde el punto de vista social,  
presentando una imagen inusual de tres de las más importantes trovadoras: 
La Comtessa de Dia, Azalais de Porcairagues y Castelloza. Este es el análisis 
iconográfico que proponemos, como ruptura del canon desde el punto de 
vista visual, a través de los símbolos gestuales, principalmente. 
Palabras clave: trobairitz, gestualidad, simbología, canon iconográfico. 
 
Abstract: In contrast to the traditional image of the trobairitz offered by the 
great contemporaneous medieval songbooks, the so-called Béziers Songbook 
(late 17th-early 18th century) looks at three of the major female troubadours 
(Comtessa de Dia, Azalais de Porcairagues, and Castelloza) from an unusual 
angle, which this paper analyses from an iconographical viewpoint focused 
on gestural symbolism. 
Keywords: trobairitz, gesture, symbolism, iconographic canon. 
 
 

En 1883 Camille Chabaneau (1883: 70) daba por perdido 

el denominado Chansonnier de Chasteuil-Gallaup, expresando 

su esperanza en que no fuera así, ya que había seguido su pista 

hasta 1816, fecha en que F. J. M. Raynouard lo menciona 
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informando de que estaba en propiedad de Fauris de Saint 

Vicens (1816: I, 440). En 1987 G. Brunel-Lobrichon presenta la 

noticia de su descubrimiento con emocionadas palabras: “Quelle 

surprise d’ouvrir dans l’arrière-boutique d’un libraire parisien 

un manuscrit de chansons de troubadours ‘inconnu’?, 

‘retrouvé’?”. Se refiere al librero Ms. Balabanian, en la rue de 

Cluny de París, donde había hallado el volumen (1987: 139, 

[1]). Informa de que el Cancionero había sido comprado por el 

Centre International de Documentation Occitane de Béziers en 

1983. En la actualidad se encuentra en el fondo de archivos y 

manuscritos del CIRDÒC1.  

Son muchos los problemas que se derivan de este 

cancionero. Para Brunel-Lobrichon el manuscrito podría datarse 

a final del s. XVII o principios del XVIII, y se trata sin duda de 

la copia de un cancionero de la Biblioteca del Louvre a la que se 

refería Pierre de Chasteuil-Gallaup en 17012 (1987: 140-141), 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 En la página de Mediatèque occitane,  aparece referido como “Chansons de 
troubadours ou Chansonnier Méry de Vic” (referencia Ms 13). Sobre el 
problema del nombre, cf. la “Fiche encyclopédique” del Chansonnier Méry 
de Vic, en CIRDÒC-Mediatèca occitana, Chansons de troubadours 
[Chansonnier Méry de Vic], Occitanica-Midiatèca Enciclopedica Occitana, 
en red: http://purl.org/occitanica/10865.  El manuscrito puede consultarse en 
línea: http://calames.abes.fr/pub/ms/Calames-201326132404681. 
2 Lo cita en su Discours sur les arcs triomphaux dressés en la ville d’Aix, 
donde informa de que el manuscrito ha sido ordenado transcribir por su 
hermano Hubert de Gallaup de Chasteuil (1624-1679) de un manuscrito de la 
Biblioteca del Louvre. Referencia tomada de la “Fiche encyclopédique”. Para 
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por lo que constituye un testimonio importante acerca de la 

recepción de la poesía trovadoresca en ese contexto histórico-

cronológico, pero sin duda, plantea la dificultad de su rastreo a 

lo largo de estos siglos, que puede resumirse muy 

esquemáticamente: Fauris de Saint Vicens3 (1750-1819) había 

heredado el manuscrito de su padre que, a su vez, lo obtuvo de 

su tío, Henri-Joseph de Thomassin, señor de Mazaugues (1684-

1743), que lo había heredado de Pierre de Chasteuil-Gallaup, 

muerto en 1727. Aparte de las complejas vicisitudes del 

cancionero, es obligado destacar el ambiente de interés por la 

cultura trovadoresca representado en estos personajes; así, Pierre 

escribió versos provenzales y compuso una Histoire des 

Troubadours ou Poëtes provençaux, continué jusqu’à présent, 

composée sur les anciens manuscrits des mémoires particuliers, 

publicada en 1770 (Hershon, 2010: 15) y del Señor de 

Mazaugues comenta Bauquier que “il avait contribué aux études 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
B. Marty, el cancionero fue llevado a cabo en la segunda mitad del siglo 
XVII por Méry de Vic Sarred, presidente del parlamento de Tolosa en 1597, 
célebre bibliófilo cuyas armas adornan el manuscrito, atribuidas 
erróneamente a los Gallaup de Chasteuil por Fauris de Saint Vicens en una 
carta a Raynouard, en [Recueil] Chansons de troubadours [Chansonnier 
Méry de Vic], Occitanica-Mediatèca Enciclopedica Occitana/Médiathèque 
encyclopédique occitane, http: www.purlorg/occitanica/1849. 
3 En la primera página del manuscrito puede leerse: “Ex libris Fauris de St. 
Vicens”.  
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occitanes en entreprenant une Histoire de la littérature 

provençale” (1880: 68).  

El cancionero de Béziers es un volumen que recopila 

tensós, cansós y Vidas de trovadores; constituido por 129 folios, 

cuyo tamaño aproximado es de de 335 por 215 mm., están 

paginados de la página 1 a la 223 y no paginados de la 224 a la 

272, y su encuadernación está adornada con armas doradas en el 

centro. En sus páginas finales, se adjuntan listas alfabéticas de 

las composiciones y de los trovadores que figuran en él. 

Contiene, además, 23 figuras, algunas grabados y otras pintadas 

o dibujadas. Parece que hay acuerdo en considerarlo una copia 

tardía del Cancionero I de la Biblioteca Nacional de Francia (fr 

854), aunque con “un ordre un peu différent” (Brunel-Lobrichon 

1987: 143). Así lo afirma su editor, C. P. Hershon 4 : “ce 

manuscrit était évidemment une copie d’un manuscrit perdu du 

Louvre, et qui représente, avec des omissions et quelques 

changements d’ordre, le chansonnier I” (2010: 11). En cuanto a 

las Vidas de trovadores, cuya autor es Jean de Nostredame 

(1507-1577), advierte M. de Riquer de las “fantasiosas y 

mentirosas narraciones que forjó”, por lo que no deben 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Las composiciones de las tres trobairitz del Cancionero de Béziers habían 
sido editadas anteriormente y comparadas con la versión del ms. I por 
Brunel-Lobrichon (1989: 221-225). 
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confundirse con las biografías así llamadas, integradas en los 

grandes cancioneros provenzales (1983, I: 26, [11])5. 

En relación a la iconografía, tres trobairitz figuran en él: 

Castelloza (fol. 149), Azalais de Porcairagues (fol. 171) y La 

Comtessa de Dia (fol. 174), siguiendo el orden del manuscrito I. 

Llamó la atención sobre ellas I. de Riquer, que observó en las 

representaciones femeninas del Manuscrito de Béziers “las 

mismas reticencias hacia las trobairitz que adoptó la crítica 

posterior” (1997: 35). Se refiere, claro está, al exilio de las 

trobairitz durante décadas, consecuencia de la desafortunada 

afirmación de A. Jeanroy  al negar la existencia de la voz 

femenina en la lírica occitana (1934, 311-317), que ha quedado 

definitivamente desterrada a un merecido olvido. P. Dronke 

(1995: 142-143 y 390 [45]) señala la tendencia generalizada a 

las conjeturas en relación al grupo, estableciendo la nómina en 

veinte, sin dudar de la existencia de trobairitz anónimas. Para el 

autor, ni la alabada recopilación de O. Schultz-Gora, de 1888 ni 

la de M. Bogin, de 1976, son absolutamente exhaustivas. Se ha 

de considerar igualmente importante la recopilación de J. Véran 

en 1946 reivindicando la importancia de estas poetas de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Muchos de los errores son advertidos por el mismo Henri-Joseph de 
Thomassin, señor de Mazaugues, gran erudito interesado en la poesía 
trovadoresca. Sobre Jean de Nostredame, cf. Chabaneau-Anglade (1970, 
reimpr. de 1913). También François Pic (1998). 
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escuela cortés (1946: X-XI). P. Bec habla de “le phénomène des 

femmes troubadours” tras la aparición del emblemático libro de 

Bogin y presenta su propia antología en 1995, con un conjunto 

de 34 composiciones de las cuales 25 pertenecen a trobairitz, 

descartando registros fuera del propiamente amoroso y las 

composiciones dialogadas (tensós), ya que duda de la autoría 

real femenina en éstas (1979: 235, [1]; 1995: 8).  

 No obstante, no conviene olvidar el exilio a que estas 

composiciones se vieron sometidas hasta su renacimiento 

(Víñez, 2015: 219-230), ya en la década de los 70 y, sobre todo, 

de los 80, gracias a los trabajos de K. Städtler en 1986 y de A. 

Rieger, autora de la edición más concienzuda hasta el momento 

(1991), que establece una nómina de 20 trobairitz, más 17 

nombres de trovadoras de las que no se han conservado textos, 

editando un conjunto de 46 composiciones, de las que 24 son 

textos anónimos. 

En 1924, J. Anglade publica un importante artículo sobre 

las miniaturas en los cancioneros trovadorescos. Desde 

entonces, poca atención se ha prestado al tema de la iconografía 

de los trovadores, y aún menos a las imágenes de las trobairitz, 

quizá por considerar que las miniaturas que nos han llegado no 

representan en modo alguno “retratos” reales de personas o que 
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su factura es convencional o pobre6. En 1984, M. L. Meneghetti 

estudia la iconografía de los trovadores (325-402) advirtiendo 

que estos materiales miniados proporcionan indicaciones 

decisivas para comprender el proceso de la recepción de la lírica 

occitana en la región del Véneto a lo largo de los siglos XIII y 

XIV. Un año más tarde, en 1985, A. Rieger lleva a cabo el 

primer análisis específico de la iconografía de las trobairitz, 

señalando que el interés de las miniaturas no es sólo ornamental 

(1985: 385-387). Para la autora, las miniaturas femeninas no 

tratan de mostrar una imagen real sino la que se tenía de estas 

poetas, focalizando el interés de sus representaciones en los 

modelos que pudieron encarnar en su contexto social. Ello sería 

aplicable asimismo a cancioneros posteriores, como el de 

Béziers. 

En cuatro de los nueve cancioneros trovadorescos del 

siglo XIII, procedentes del norte de Italia, se han transmitido 

“retratos” de trobairitz. Se trata de A (lat. 5232), H (lat. 3207), I 

(fr.854) y K (fr. 12473)7. A excepción de H, que presenta 

únicamente ocho miniaturas independientes de trobairitz, están 

iluminados por el mismo tipo de miniaturista, con letras 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 El tema ha sido desarrollado en los últimos años por A. Víñez Sánchez y J. 
Sáez Durán (2016, 2016bis).  
7 Los dos primeros se encuentran actualmente en la Biblioteca Vaticana y los 
otros dos en la Biblioteca Nacional de Francia. 
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historiadas sobre fondo dorado. Conocemos a ocho trobairitz, 

siete de ellas identificadas y una anónima, a través de dieciséis 

miniaturas8. La cercanía cronológica de estos cancioneros a la 

propia producción poética de la escuela cortés nos puede 

aproximar mejor a la imagen que de las trobairitz tenían sus 

contemporáneos, ya que pudieron ser consultados por los 

trovadores más tardíos, como indica M. de Riquer (1995: X). 

Se puede afirmar que hay bastante similitud entre los 

grandes cancioneros estudiados, aunque cada uno presenta su 

propia fisonomía, teniendo en cuenta que I y K pueden 

considerarse “iconograficamente quasi gemelli” (Canova, 2008: 

52). Para Meneghetti, el programa iconográfico resalta en estos 

cancioneros el protagonismo del poeta-personaje, presentando 

imágenes con gestos retórico-rituales de limitada variedad 

(1984: 331-336). Las figuras aparecen de pie, giradas levemente 

en todos, a excepción de A, donde en las dos miniaturas La 

Comtessa y Castelloza aparecen sentadas. En el análisis 

transversal del texto a la imagen hemos de indagar la 

significación que esta última aporta por sí misma en la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 En H, una imagen de Almuc de Castelnou (f. 45vᵒ), Iseut de Capion (f. 
45vᵒ), Maria de Ventadorn (f. 53), Na Lombarda (f. 43vᵒ), Na Tibors de 
Sarenom (f. 45) y la trobairitz anónima (f. 45). De Castelloza nos han llegado 
tres imágenes: en A (f. 168), I (f. 125) y K (f. 110vᵒ). De Azalais de 
Porcairagues, dos: I (f. 140) y K (f. 125vᵒ). Por último, cinco de La Comtessa 
de Dia, la más representada: en A (f. 167), I (f. 141), K (f. 126vᵒ) y H, con 
dos miniaturas (f. 49vᵒ) Cf. Jullian (2007: 10).  
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configuración del manuscrito. En los cuatro cancioneros 

medievales citados, las miniaturas tienen relación directa con las 

Vidas y Razós y los iluminadores tuvieron presente sus 

contenidos. Las Vidas, escritas con tinta roja, nos transmiten un 

perfil del trovador, situándose como encabezamiento de la obra 

normalmente. Son seis las Vidas de trobairitz9 que han llegado 

hasta nosotros y muestran un marcado carácter de 

homogeneidad, aunque con  matices.  

En el Cancionero de Béziers se reproducen las Vidas de 

Castelloza –que figura como Na Castelosa-, Azalais de 

Porcairagues –que aparece como N’Asalais de Porcarages- y La 

Comtessa de Dia (Hershon, 2011: 35-36, 78-79, 84-85). Se 

destacan cualidades como la belleza (en Castelloza y La 

Comtessa) y se nombra a los enamorados en los tres casos10. 

Para las dos primeras, una nota marginal indica que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Son Azalais de Porcairagues, Castelloza, La Comtessa de Dia, Tibors, 
Lombarda y Maria de Ventadorn. En los dos últimas, se mezclan Vida y 
Razó, por lo que son más extensas. En el caso de Almueis de Castelnou e 
Iseut de Capió, se trata de una Razó. Se han publicado en numerosas 
ocasiones, la más reciente, M. de Riquer (1995: 185, 176, 237, 267, 218, 103 
y 223). 
10 Así, Azalais de Porcairagues “sabia trovar” al caballero Gui Guerrejat “e 
fez de lui mantas bonas cansos”. La Comtessa de Dia se enamora de 
Raimbaut d’Aurenga “e fez de lui mantas bonas cansos” y de Castelloza, se 
dice que dedica sus cansos a Arman de Breon. M. de Riquer (1995: 185, 176, 
237). 
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“Nostradamus n’en a rien escrit”, mientras que para La 

Comtessa hay un comentario más extenso que dice: 
Nostradamus dit que ceste comtesse de Die estoit une dame fort sage 
et vert[u]euse de grande beauté, docte en la rithme provensale; qu’elle 
fut amoureuse de Guillen Adhémar, á la louange duquel elle a escrit 
plusieurs belles chansons, ainsy qu’el a esté dit en la vie dudit 
Adhémar. Après la mort duquel elle se fit religieuse au monastère de 
St. Honoré de Tarascon, où elle mit par escrit plusieurs belles oeuvres, 
et entre autres La Tractat de la Tarasca, et qu’elle y mourut de doleur 
l’an 1193 (Hershon, 2011: 84).  

 

Es evidente el grado de invención e imaginación de Jean 

de Nostredame al exponer datos que no se corresponden con lo 

que sabemos de la problemática identificación de la Comtessa 

(Riquer, 1983 II: 791-793; Pattison, 1952: 27-30), si bien es 

cierto que la sobresaliente fama adquirida por esta trobairitz 

quizá le motivó a añadir algo más a su escuálida Vida11. Un 

prestigio que es avalado por el hecho de ser la trobairitz con 

mayor número de composiciones conservadas, cuatro (Kussler-

Ratyé, 1917), seguida de Castelloza de la que conocemos tres12, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Ha sido, sin duda, la trobairitz con más impacto en la literatura crítica. Así, 
Raynouard  expresa su gran admiración por ella, siendo el primero en 
compararla con Safo (1817, II: XLII-XLIII). 
12 !W. D. Paden (1981: 158-165), realizó la edición crítica de su obra 
asignándole cuatro composiciones, como había hecho anteriormente René 
Lavaud en 1910, y no las tres de atribución segura. Su nombre se ha asociado 
a un topónimo, Castel d’Oze, que parece significar “dama digna de un 
castillo” o, en general “señora poseedora de castillo/s”, como aventura Paden, 
que señala la evocación implícita del mismo al amor cortés (1981:159).!
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mientras que de Azalais solo nos ha llegado una composición 

(M. de Riquer, 1983: 459; Sakari, 1949: 23-43, 56-87, 174-198). 

Un análisis de los textos de las Vidas de estas tres 

trobairiz nos permite extraer conclusiones sobre la percepción 

que de ellas se tenía en el contexto de la escuela trovadoresca; 

así Azalais y Castelloza son calificadas como “gentils domna”,  

“enseingnada” la primera y “mout enseingnada” la segunda, 

mientras que La Comtessa de Dia, cuya categorización social va 

implícita en el título, es “bella domna” (Riquer, 1995, 176, 185, 

237). La descripción social elevada de la fórmula de tratamiento 

y el alto nivel de instrucción concuerdan con el lenguaje de las 

imágenes, como veremos.  

Centrándonos en el Cancionero I13, las miniaturas de 

estas tres trobairitz constituyen fuente de información en sí 

mismas y su alto nivel social es puesto de manifiesto por medio 

de códigos simbólicos. Así, en el imaginario de la cultura del 

siglo XIII, las imágenes aparecen dignificadas por medio de su 

vestimenta, gestos, colores y adornos. Castelloza, Azalais y La 

Comtessa de Dia siguen la misma pauta,  presentándose de pie, 

giradas hacia la derecha con brazo derecho levantado y mano 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Contamos con la excelente edición de las miniaturas de J.-L. Lemaitre y F. 
Vielliard con la colaboración de M.-T. Gousset y M.-P. Laffitte (2006). 
Tanto I como K están a disposición en el catálogo en red de la BNF, sección 
“Archives et Manuscrites”. 
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dirigida a un supuesto auditorio, en el acto de cantar. Todas 

llevan el vestido largo, lo que evidencia la intención de no 

confundirlas con juglaresas, ya que el vestido corto sería un 

modo de categorizar la baja extracción social de las 

protagonistas14; lo acompañan de manto forrado de armiño en 

los tres casos, como prenda que representa al lujo de la alta 

aristocracia. Señala J. Guerrero Lovillo (1949: 109-111) que la 

riqueza del manto “no estriba tan sólo en el tejido que entraba en 

su confección, sino también en sus accesorios, las cuerdas de 

oro, y, más que nada, en las pieles, sobre todo el armiño”, 

siendo tan largo el femenino en el siglo XIII que “apenas dejaba 

ver la punta del calzado”. En relación a los colores de la 

vestimenta, se da una variedad relativa, dominando el rojo, que 

viste a Castelloza (vestido) y a La Comtessa (capa). Combinan 

con el azul (capa de Castelloza y vestido de Azalais) y el verde 

(vestido de La Comtessa y capa de Azalais)15. Asimismo, los 

adornos del cabello –cintas- con que las tres trobairitz aparecen, 

ponen de manifiesto su relevancia social. Dichas miniaturas, en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Pensemos en las juglaresas danzarinas del ms. R.  
15  Es importante señalar el significado psíquico de los colores y sus 
correspondencias alquímicas. El rojo simboliza “pasión, sentimiento, 
principio vivificador” para J. E. Cirlot (1988: 135-141 y 344), y “el eros libre 
y triunfante” para J. Chevalier y A. Gheerbrant (2007: 889). El verde, color 
de Venus, se relaciona con la vegetación y evoca naturaleza y fertilidad. El 
azul se asocia con el cielo y el mar, altura y profundidad. Remitimos para el 
tema a P. di Luca (2005). 
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conclusión, han de observarse, más allá del retrato arquetípico, 

como expresión de la voz y de la performance de la poesía 

trovadoresca, con un auditorio insinuado. Las trobairitz se 

presentan en todo su esplendor, pero esta concepción varía 

sustancialmente en el Cancionero de Béziers, donde aparecen 23 

imágenes de las cuales tres son femeninas. Muy alejado del 

entorno aristocrático de la lírica cortés, muestra una visión muy 

distinta de las trobairitz: “los signos de nobleza que los 

manuscritos medievales les otorgaban han desaparecido”, afirma 

I. de Riquer, que ve en las imágenes una consideración de estas 

poetas como “cortesanas”, en un sentido opuesto radicalmente 

“al respeto que recibieron por parte de los trovadores, de los 

redactores de las Vidas y de los iluminadores de la época” 

(1997: 35-36). Sin embargo, no creemos que esta afirmación 

pueda generalizarse a las tres imágenes. Es indudable que las 

tres figuras conservan poco o nada del imaginario de los 

cancioneros medievales (mujeres nobles y sabias, bellas, en 

ejecución de sus obras, es decir, intérpretes), con una importante 

plataforma simbólica frente a las representaciones 

“costumbristas” de las mujeres del Cancionero de Béziers. Pero, 

por otro lado, no hay uniformidad de sentido, y el dibujante ha 

conferido a cada imagen su propia significación, como señala 

Brunel-Lobrichon (1989: 216-218). 
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Castelloza (fol. 149) “viste con una túnica corta que 

descubre sus piernas enfundadas en unas medias rojas”, como 

describe I. de Riquer, pero Brunel-Lobrichon ve un matiz de 

santidad en la representación, con las manos juntas en actitud de 

rezo y “une croix sur laquelle est couché l’agneau, à ses pieds” 

(1987: 146). La figura está de pie, con los pies divididos por la 

tabla de la cruz, evocando sin duda las representaciones 

marianas, en tono de elevación. Llama la atención el 

acompañamiento del cordero, símbolo cristiano –Agnus dei- 

relacionado con la inocencia y pureza (Cirlot, 1988: 145). En 

cuanto a la gestualidad, la mirada perdida y el rostro serio 

sugieren un tono de una cierta nostalgia. El cabello es rubio, 

recogido en moño, como símbolo de recato. Los pómulos están 

intensamente resaltados de color rojo. Los colores pastel –

amarillo y violeta- del vestido, con adornos dorados, contrastan 

con el rojo del calzado, botas muy llamativas que, en efecto, 

quedan al descubierto.  Ahora bien, no parece la imagen de una 

cortesana, sino de una mujer piadosa que reza sobre elementos 

simbólicos triviales, cuya estética de maquillaje, peinado y 

adornos responden a la época del cancionero, finales del siglo 

XVII o principios del XVIII. El uso del pigmento dorado, 

excesivo, contrasta con la sencillez del diseño, un traje vaporoso 
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de gasa y seda, con escote amplio, evocando la vestimenta de un 

estamento popular, ya que la falda (saya) no cubre por entero los 

pies, pero engalanándola, dando una impresión de sutileza, al 

estilo de la moda de “apariencia”, tan frecuente desde mediados 

del s. XVII (Lasmarías, 2009: 142). Aun así, la impresión es de 

una vestimenta suelta, con amplias mangas y doble falda, de 

moda a mediados del s. XVII (Laver, 2006: 109). No vemos, en 

consecuencia, la intención de “rebajar” al personaje, sino de 

mostrarlo en un contexto concreto. Es evidente que el dibujante 

tuvo en cuenta la rúbrica explicativa que figura a pie de imagen, 

tras la Vida: “Chanson où elle se plaint de l’absence de son 

ami”; también el contenido de la composición, “Mout aurez fag 

lonc estage”, atribuida a esta trobairitz en AIK y d, figurando 

como anónima en N (Hershon, 2011: 35-36; Paden, 1981: 177-

179). El método por el que estas imágenes se habían 

confeccionado argumenta un previo conocimiento de los 

contenidos de Vidas y poemas: “ces trois figures –afirma 

Brunel-Lobrichon (1987: 146)- ont été découpées ailleurs et 

collées au debut des textes qu’elles sont censées illustrer”. Estos 

añadidos de imágenes, tras la compilación formaban parte del 

procedimiento de Pierre de Chasteuil-Gallaup, que había 

recortado los grabados, coloreándolos después: “Celles des 
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trobairitz, cependant, sont de dessins faits à la plume”, como 

afirma Hershon (2010: 12).  

La segunda trobairitz que aparece en el cancionero de 

Béziers es Azalais de Porcairagues (fol. 171). “La más escotada, 

-afirma I. de Riquer- se levanta las faldas hasta los muslos, 

enseñando las medias rojas y sus pies torcidos”. Nos hallamos, 

sin duda, ante la representación que más se distancia de la 

solemnidad que muestra la trobairitz en el cancionero I. En 

efecto, Brunel-Lobrichon (1989: 171) advierte el gesto 

provocativo, levantando la falda y enseñando las piernas 

cubiertas con medias rosadas –que no rojas- con botas 

extremadamente altas, como una prostituta. La actitud lasciva se 

acompaña de un atuendo más lujoso, muy al estilo barroco, de 

modo que queda mucho más caracterizado que el de las otras 

dos trobairitz. Calza unos chapines -alzas que normalmente 

quedaban ocultas bajo el vestido-, plataformas a veces de alturas 

desmesuradas, que causaron furor desde el siglo XVI (quizá sea 

ésta la razón por la cual Brunel-Lobrichon afirma que el vestido 

podría ser de ese siglo, aunque no lo fundamenta) y que tuvieron 

especial éxito en Venecia donde los usaban las mujeres de todos 

los estamentos sociales, desde aristócratas a prostitutas 

(Semmelhack, 2013: 120-142). El gesto de levantar la falda 

responde más bien al segundo grupo, el de las cortesanas. El 
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vestido, con gran escote, como corresponde a la época, lleva un 

cuello en forma de abanico o cuello Médici, puesto de moda en 

Francia por María de Médici (1575-1642), esposa de Enrique 

IV, aunque la primera en usarlo fue Catalina de Médici unas 

décadas antes (Bembibre, 2005: 21-23; Pendergast; Pendergast, 

2004: 484). El de la trobairitz es exagerado y ostentoso, como el 

vestido en general. El abundante uso de joyas y el abuso del 

pigmento dorado dotan a la imagen de un gran poder de 

atracción basado en lo recargado y suntuoso, frente a la 

delicadeza que mostraba Castelloza. El cuerpo no se insinúa, se 

muestra con el ajustado corpiño y, aunque el cabello rubio 

también está recogido en moño, se ha recargado con adornos 

que intensifican lo vistoso y llamativo de la imagen. El diseño es 

lujoso y opulento, pero lejos de representar a una dama noble 

por el lenguaje gestual, en la línea de una “culture des 

apparences” con palabras de D. Roche (1989). El único texto 

conocido de la trobairitz aparece debajo, tras la breve Vida, 

sobre la que no hay glosa alguna. A partir de los escasos datos 

que proporciona, podríamos plantear la elucubración del 

dibujante al reflejarnos un tipo femenino que representa la 

seducción y la lujuria, motivado quizá por algunos versos de la 

composición, “Ar em al freg temps vengut” (Sakari, 1949: 185, 
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Riquer, 1983: 459-462), como los ambiguos de la VI, que 

mencionan el assai.  

La Comtessa de Dia figura en tercer lugar (fol. 174), y por 

la imagen podemos comprobar en efecto su añadido posterior, 

ya que tapa su propio nombre, dando una impresión de 

elaboración un tanto torpe y descuidada. Para I. de Riquer la 

figura, que parece embarazada, alza los brazos, en actitud de 

bailar, sin embargo, Brunel-Lobrichon (1989: 218), cree que se 

trata de una pose grandilocuente y teatral, enmarcada en un 

paisaje pastoral convencional. Su vestimenta sugeriría una 

versión femenina del orador romano, al recordar una toga, 

conservando el alto estatus que refleja en el cancionero I. La 

sensación de hinchazón del estómago parece más un efecto de la 

doble falda y de la presión del cinturón bajo los pechos. Por otro 

lado, el lenguaje gestual parece imitar la imagen de I, en la que 

la trobairitz, de pie, interpreta su cansó. Podría interpretarse que 

declama o canta en el marco de un naturalismo tópico, con 

fondo de locus amoenus, en el que observamos una fortificación 

(Hershon, 2011: 84) que, sin duda, evoca la época medieval. 

Además, dirige la mirada hacia abajo, exactamente como en el 

ms. I. El paisaje es de tonos suaves pero de temática guerrera, lo 

que concuerda con el vigor del brazo alzado y los puños 

cerrados. Aunque los brazos y la pierna izquierda -que vemos 
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porque se asoma por la raja de la falda larga- están desnudos, no 

resulta en absoluto una imagen burlesca o ridícula, sino más 

bien lo contrario. La mano derecha alzada lleva un mitón, muy a 

la moda de finales del XVII. Los botines son cortos y más 

discretos, de color grisáceo rematados con cinta roja. El vestido 

–rojo y amarillo, sin adornos dorados- es poco escotado, más 

recatado, sin resaltar el erotismo o la sensualidad en el 

personaje, de talante más bien fuerte y enérgico. Se trata de una 

estética de tipo popularizante en la que los brazos quedan 

desnudos y ello obligaba a acompañarse de un manto, 

mantellina (Lasmarías, 2009: 136) o palatine que, en este caso, 

es de color rosa.  El cabello, recogido y adornado con diadema, 

es rubio y, siguiendo la moda de finales del s. XVII, ensortijado 

con rizos a los lados y cayendo por el cuello desnudo (Laver, 

2006: 111, 114). En definitiva, una estética que evoca el mundo 

clásico pero que recuerda la antigua dignidad de las 

representaciones medievales. Recordemos que La Comtessa es 

la trobairitz con mayor número de miniaturas conservadas, 

cinco, siendo especialmente destacada su nobleza en las 

imágenes, como sucede en la segunda miniatura del cancionero 

H (fol. 49vᵒ) donde aparece sosteniendo un halcón, símbolo 

aristocrático. Una rúbrica explicativa antes del texto poético, la 

famosa cansó “Estat ai en greu cossirier” (Kussler-Ratyé, 1917: 
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173, Riquer, 1983 II: 798-799), dice: “Chanson où elle fait des 

sohets de pouvoir poséder son ami à son gré”, lo que explicaría 

la determinación que expresa la imagen.  

De igual modo que, como explica A. M. Mussons (2003: 

57), ha de entenderse  el papel de la mujer más activo de lo que 

se creía en los círculos literarios de las cortes trovadorescas, es 

indudable que las tres trobairitz representadas en el Cancionero 

de Béziers, aunque difieren de sus homólogas en el Cancionero 

I, reflejan también un protagonismo literario en el contexto 

histórico de finales del siglo XVII o principios del XVIII. Pero 

su dibujante, según su percepción, salvaguardó su singularidad 

frente a la homogeneidad del miniaturista de I, considerándolas 

poetas individuales y entendiendo que cada una de ellas quería 

mostrar al mundo su propio mensaje. 
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