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ABSTRACT: 

In the temple of Saïs there is a veiled image of the goddess Isis that 
no one with sin can unveil without dying. For the community of 
younglings that want to be initiated in those secrets, to try is, 
though, an irresistible temptation, because the veil, as a universal 
hieroglyph, hides the mystery of all things and mainly of the own 
self. In the post-Kantian world of Jena Schiller popularized in a son-
net this legend as a metaphor of the last sense of idealism. And No-
valis reformulates the myth, in which his hero Hyacinth gets victori-
ous in the quest, not directly looking for himself, but through love. 
The woman, darling and mother, becomes then the middle for the 
discovery of the secrets of nature as the absolute selfness of all 
things. 

En el temple de Saïs hay una imagen de la diosa Isis cubierta por un 
velo que nadie con culpa puede descubrir sin morir. Sin embargo, 
para la comunidad de discípulos que quieren ser iniciados en esos 
secretos, intentarlo es una tentación irresistible, porque el velo, 
como un universal jeroglífico, oculta el misterio de todas las cosas y 
especialmente para cada uno el de la propia subjetividad. En el 
mundo post-kantiano de Jena Schiller popularizó en un soneto esta 
leyenda como metáfora del sentido último del idealismo. Y Novalis 
reformuló este mito, el que su héroe Jacinto resulta victorioso, no 
buscándose directamente a sí mismo, sino a través del amor. La mu-
jer, como amada y madre, se convierte así en el medio para descu-
brir los secretos de la naturaleza como absoluta mismidad de todas 
las cosas. 

Sin duda alguna, el punto de referencia para nuestra cultura 
occidental a la hora de determinar paradigmas, ha sido Grecia. 
Todos los renacimientos, todo intento de buscar en nuestras raí-
ces la savia para una nueva regeneración, buscan su inspiración 
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en un modelo de humanidad y de convivencia que floreció, en 
efecto tan fugazmente como las flores, en la Grecia clásica. Al me-
nos es un tópico de nuestra cultura que fue probado dos veces: 
en el siglo XV y XVI, dando lugar a lo que propiamente entende-
mos por Renacimiento, y a fines del siglo XVIII, en lo que en las 
artes plásticas se conoce como Neoclasicismo, en la literatura ale-
mana como Clasicismo, y en general, en el orden político, en el 
intento revolucionario de restaurar el republicanismo. 

Sin embargo, si en el primer Renacimiento, con la recupera-
ción que hacen los humanistas de los textos grecolatinos, y los 
arquitectos y artistas plásticos de las formas y figuras clásicas, el 
resultado es, como producto cultural, relativamente estable, el 
Neoclasicismo de la Ilustración tardía resulta mucho más con-
fuso. Quizás no en las artes plásticas de Canova, Gerard, David, y 
en los estilos pompeyano e imperio; pero sí ciertamente en los 
productos filosóficos, literarios y políticos; en la obra de Goethe 
y Schiller, en la poesía de Hölderlin y Novalis, en la filosofía de 
Kant primero y, sobre todo, de Fichte, Schelling y Hegel posterior-
mente. 

Y es que, quizás de una manera intuitiva, la vuelta a Grecia se 
presentaba a la conciencia europea ―más específicamente para 
lo que aquí nos interesa, germánica― como un intento de recu-
perar un paradigma que ya no era simple y geométricamente de-
finido como las proporciones de un templo. Más bien se intuía en 
el alma griega una profundidad, unos pliegues telúricos que sólo 
más tarde la crítica ha sacado a la luz, y en los que, en el seno de 
esa conciencia griega, se alberga una referencia arcana a un 
fondo de humanidad más antiguo que el Mediterráneo. Esta du-
plicidad entre una superficie luminosa y proporcionada, de figu-
ras definidas y paradigmas medidos, por un lado; y ese fondo im-
pulsivo, incontrolado e incontrolable, pasión de ser, de generar, 
de dominar y triunfar, de destruir para crear de nuevo, por otro: 
es la contraposición /122 que Nietzsche, ya en el último tercio del 
siglo XIX, quiere reconocer como la indisoluble contraposición de 
Apolo y Dionisos. Son deidades, respectivamente, de la luz y de 
las formas, y de la generación, el cambio y la multiforme produc-
tividad; contraposición, una vez más, que, según Nietzsche, late 
en el fondo de la tragedia, la cual debemos entender, no como 
un producto más, sino, frente al tópico de la serena placidez y el 
reposo geométrico de las formas, como la esencia misma de la 
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cultura griega. Y es que Grecia es más que Grecia. Los aqueos, 
como sus dioses en el Olimpo, se instalan en un Mediterráneo 
que es más antiguo que ellos y resulta ser, desde Europa, la in-
mensa puerta de Asia. Dionisos representa de esta forma todo lo 
asiático que hay en Grecia; lo inconsciente frente a lo consciente, 
lo sociable frente a lo simplemente argumental, lo mistérico 
frente a la ciencia; y todo ello como la fuerza que genera, entu-
siasma y es responsable de la infinita productividad de la natura-
leza y de los hombres. Ese fondo mistérico, multiforme e indefi-
nido, terrible, fuera del alcance de la domesticación humana, es 
lo asiático de Grecia: el fondo misterioso en la luz de sus ojos, que 
de cuando en cuando emerge más allá de la aparente serenidad 
de su vista. 

Cuando al general Bonaparte, en 1798, le fue encargada una 
nusuón de guerra al antiguo Egipto, no tuvo dificultades para 
adornar su expedición con una nutrida representación de la Aca-
demia Francesa, con sabios ilusionados por asomarse a un nuevo 
mundo. Estamos en pleno fervor helenófilo del neoclasicismo, 
provocado por la obra de Winckelmann, al divulgar los descubri-
mientos de un mundo oculto bajo coladas de lava en Pompeya y 
Herculano. Pero más allá del estrato grecorromano, los hombres 
de la Ilustración tardía, que unos años después de esos descubri-
mientos acababan de hacer la Revolución, querían ahora seguir 
profundizando, buscando ahora bajo las laberínticas moles de las 
pirámides las raíces, más antiguas, de una humanidad que en 
ellas parecía de alguna manera haber vencido a la muerte y a la 
historia. Más allá de la meridiana claridad del mundo heleno, se 
busca en el Oriente, en la media luz de los restos arqueológicos, 
el alba del espíritu; tal y como misteriosamente se revela y oculta 
a la vez en misteriosas escrituras, indescifradas precisamente allí 
donde sus signos jeroglíficos parecen por sí mismos ser significa-
tivos. Sobre este panorama, la impasible y transhistórica mirada 
de la esfinge, parece guardar el definitivo enigma de la humani-
dad. /123 

De lo que llega del Oriente medio, resalta la figura de Isis, 
como diosa de las tinieblas inmortales, del más allá, del mundo 
fascinante, atractivo y repulsivo a la vez, que se abre al otro lado 
de la muerte. No es la diosa del poder, ni una Atenea antigua de 
la luz y la razón; representa más bien una sabiduría oculta como 
un misterio. La figura de Isis se presenta por aquel tiempo ligada 
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a la leyenda de los aprendices de Saïs. En ese lugar se erige un 
templo a la diosa, en el que su imagen está cubierta por un velo, 
a través del cual aparece, a la vez que se oculta tras él. Y en ese 
templo hay una escuela iniciática, a la que acuden como discípu-
los y aprendices del misterio todos los que buscan el sentido de 
la vida y la naturaleza de las cosas; todos aquellos que perciben 
lo que ven como una escritura que no entienden y bajo la que 
sospechan un sentido que está por descubrir y en el que se reve-
lará también el de su propia existencia. Nada más llegar, sin em-
bargo, y tanto como ansían buscar en el rostro de la diosa la clave 
del misterio total del mundo, son advertidos de que nadie que no 
sea inocente puede descubrir su rostro y no morir. Uno de los 
aprendices, sin embargo, no puede resistir el atractivo de un mis-
terio que, casi voluptuosamente, se muestra y oculta a un 
tiempo. Y en la soledad de la noche, a solas con su destino, busca 
el rostro de la diosa y quiere atreverse a levantar el velo que la 
cubre. De madrugada sus compañeros lo encuentran muerto a 
los pies de la imagen. 

Es Schiller quien populariza esta leyenda en un soneto, y la 
convierte así en lugar común de discusiones, tertulias e incluso 
lecciones universitarias. Cómo si de una real historia se tratará, 
ardientemente se debate sobre cuál pueda haber sido el sentido 
de esa culpa, y sobre todo, sobre qué es lo que realmente vio el 
ansioso joven que le hizo morir, ¿y de qué?, ¿de horror o de gozo? 

Schiller es a su vez discípulo de Kant y el gran divulgador de su 
filosofía en medios artísticos y literarios. Representa la filosofía 
idealista, o lo que es lo mismo, el subjetivismo absoluto en el que 
Kant proclama que la clave para la comprensión de la experien-
cia, la fuente de todas las cifras que desvelan el significado de las 
cosas, hay que buscarla, no en las cosas, tampoco más allá de 
ellas en la trascendencia de un fundamento divino, sino, más acá, 
en el mismo sujeto que las conoce. Es lo que el mismo Kant llama 
la revolución copernicana, en la que se invierte el orden de los 
centros de gravedad, y el sujeto, que parecía mero satélite, se /124 

convierte en el centro activo del sistema de las significaciones. De 
ser él juzgado por la verdad, el hombre pasa a ser el juez crítico 
que decide que es lo que podemos considerar cierto, en función 
de lo que él puede entender según la estructura a priori de sus 
formas de conocer. 
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Pero ya en la cima del entusiasmo subjetivista comienza el te-
rrible desengaño del nihilismo. El aprendiz de Saïs es un trasunto 
del filósofo que sabe que para entender tiene que salir de sí, que 
la ciencia es una aventura, la aventura de la experiencia, a la bús-
queda de las claves que hagan inteligible la esencia de lo que en 
la vida ordinaria, en su hogar, tiene ante sus ojos. Novalis sitúa 
aquí el punto de partida de su novela filosófica Los aprendices de 
Saïs, que él sabe muy bien que tiene que ser una novela de viajes. 
El protagonista sale de casa y abandona todo lo que en ella es 
amable, muy especialmente a su madre y a su novia, que son 
todo lo que ama. Pero quiere más. Quiere entender, quiere recu-
perar lo que tiene a la luz de las claves que permitan su interpre-
tación y que esclarezcan con ello el sentido: de las cosas, de las 
personas queridas, de su misma vida. Y ese sentido no está inme-
diatamente dado en las formas en que esas cosas y personas se 
presentan. Las claves están ausentes y la comprensión, como en 
Sócrates, es saber que se busca. 

Podemos ver aquí simbólicamente el significado de la filosofía 
de Descartes. El punto de partida en el camino hacia la ciencia 
está en la duda, en la puesta en cuestión de todo lo que inmedia-
tamente se presenta a la conciencia. Es el camino de la crítica, del 
abandono de toda certeza. En el mismo sentido podemos reco-
nocer la mayéutica socrática, que parte también de la nihilidad 
de todo saber que, provisionalmente, tiene que ser abandonado 
como no saber. También Sócrates y el mismo S. Agustín dicen 
ahora, y Descartes seguirá en la misma línea, que ese camino que 
abandona las cosas, a la búsqueda de su sentido, es el camino de 
la interioridad. Si quieres saber el significado de la naturaleza, de 
lo que tienes ahí ante ti: conócete a ti mismo, recorre el camino 
del hombre interior, de tu propia conciencia, pues en el hombre 
interior habita la verdad que ilumina todas las cosas como un faro 
que tiene en nosotros el origen de su luz. Por eso Descartes pro-
cede de la duda hacia el Cogito. Tras él toda la modernidad va a 
entender también que las claves de la ciencia ya no están tanto 
en la atenta observación de la naturaleza cuanto en el metódico 
control de la experiencia, hasta encontrar en ella la coherencia 
con las formas a priori de nuestra subjetividad. /125 Lo objetivo, lo 
significativo en el marco de nuestra experiencia, y aquello por 
tanto que le da sentido, ya no es algo que las cosas tengan, sino 
un constructo a priori a partir de nuestra forma de entenderlas. 
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Cómo sean las cosas ya no es el problema, sino cómo yo puedo 
entenderlas objetiva y científicamente en una síntesis que es mía, 
que es actividad de mi pensamiento, que es, con palabras de 
Kant, un «yo pienso en absoluto» «que tiene que poder acompa-
ñar todas mis representaciones». Como ya había dicho Descartes, 
y vuelve a corroborar Kant, todo pensamiento es un «cogito me 
cogitare», un pensarme a sí mismo. Lo que hay al final del viaje a 
la búsqueda del sentido de las cosas, soy yo mismo, y toda verda-
dera comprensión es, por tanto, un reencuentro con lo que origi-
nalmente somos: actividad autoconsciente. 

Más allá de la filosofía, la genial intuición poética de Schiller 
es que este final es un horror, y el viaje termina con la muerte del 
que tan esperanzadamente salió de casa en busca del secreto de 
las cosas. Se trata de algo más que de una decepción: es la con-
sagración del nihilismo. Porque el que busca intuye que el pro-
blema de la naturaleza, de la comprensión de dichas cosas, es tal 
porque él no se entiende a sí mismo. Si buscamos claves, es por-
que partimos de un misterio. Como dirá Heidegger mucho más 
tarde: originalmente el hombre es ex-sistencia, salir de sí. Y eso 
lo es ya en su mismo origen. Y por eso se encuentra arrojado en 
el mundo, necesitado para sobrevivir de alimento y cobijo, de 
protección, de riqueza exterior que él no tiene; necesitado, en 
definitiva, de las cosas mismas. Si ahora tiene que volver en sí sin 
posibilidad alguna de trascender su infundamentalidad, es cómo 
anunciar al que se está ahogando que no hay salvador a la vista y 
que su única esperanza está en sacarse a sí mismo del pantano 
tirándose de los pelos. Es inútil: no encontrará un apoyo para ello, 
y la desesperación será su último destino. 

Por esta razón el subjetivismo moderno tenía que acabar en 
el nihilismo contemporáneo. Y la búsqueda del fundamento en la 
subjetividad, tal y como finitamente se da, tiene que concluir en 
la disolución de esa subjetividad, en la muerte del hombre que 
nos anuncia Foucault y la postmodernidad. Pero de este modo la 
postmodernidad no es una revisión, sino la última conclusión del 
planteamiento original que ya hace la modernidad. 

Atendamos ahora al giro que toma el cuento cuando ahora lo 
cuenta Novalis. ¿Qué es lo que, según él, oculta ahora el velo de 
la diosa? Tiene ciertamente que /126 ser una subjetividad. No 
puede ser de otra manera, ya que se trata de la solución del 
enigma de las cosas, y esta solución no puede darse sino en la 
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forma de una expresión, de una explicación que haga ver la diver-
sidad de la naturaleza, precisamente como el velo, que en parte 
ciertamente oculta, pero a la vez muestra y expresa algo signifi-
cativo, el rostro de la diosa. La explicación sólo la puede dar un 
«alguien». Porque lo que se busca ha de ser un rostro, es decir, 
rasgos a través de los cuales se manifieste un alma. El principio 
de las cosas, decía Anaxímenes de Mileto, tiene que ser un 
Pneuma, espíritu. Porque es aquello que explica las cosas al mos-
trarse como la clave en virtud de la cual esas cosas hablan y son 
un logos. Esto es lo mismo que afirman Sócrates y los modernos, 
Descartes, Leibniz y el mismo Kant, cuando dicen que el funda-
mento ha de ser sujeto. 

Por eso intuye Novalis que la clave de las cosas no puede ser 
otra cosa, sino espíritu, en efecto, alguien. Pero ese sujeto no 
puedo ser Yo, porque yo mismo me sé insuficiente, finito, e invá-
lido por tanto como posible fundamento del mundo. El sujeto 
que se busca tiene que ser otro. 

Decía la fábula que nadie sin pecado podía, sin morir, descu-
brir el velo de la diosa. No es pues que la diosa quiera ocultar su 
enigma y sea celosa de lo que anuncia a través de la naturaleza. 
Se trata más bien de que quien se atreva a descubrirla tiene que 
tener la rectitud de intención necesaria para no ser objeto de la 
fatal confusión, a saber, del carácter subjetivo del fundamento 
que en ella se oculta, con el carácter subjetivista que nos llevaría 
a verlo en nosotros mismos, a afirmarnos como absolutos en 
nuestra finitud, y a desesperar, por ello, precisamente allí donde 
se anuncia la esperanza. 

Jacinto, que así se llama el héroe del cuento, va a levantar el 
velo de la diosa y no va a morir. La diferencia está en la actitud 
básica que diferencia a Jacinto del aprendiz que describe Schiller 
en su poema, y esa actitud está definida por el amor. Hay una 
especial estructura en muchos mitos y leyendas antiguas. El ca-
ballero enamorado tiene que abandonar a su amada y conver-
tirse en peregrino. Igual que D. Quijote, para quien Dulcinea es 
una meta a la que, de momento, sólo puede enviar los testimo-
nios de su ardiente lucha. Hay como la sospecha de que no nos 
está permitido amar hasta que no demos con la fuente de donde 
mana el amor. Pero el que está enamorado, si por un lado tiene 
que abandonar lo que ama y buscar lejos la última solución de los 
enigmas de las cosas; por otro lado sabe que esa subjetividad 
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buscada algo esencial tiene que /127 ver con la amada que espera 
en casa. El Santo Grial, en sus múltiples variantes, sería el busca-
do permiso que nos permite recuperar sin pecado eso que ado-
ramos. De una doble forma se muestra aquí la alteridad: por un 
lado en la amada que queda en casa; y por otro en la conciencia 
que el enamorado tiene de que la clave de todas las cosas, lo que 
se busca como ausente, siendo un sujeto, no soy yo mismo, sino 
que es otro, no un Yo, sino un Tú. El pecado y el castigo del primer 
aprendiz fue encontrar la vanidad en el fundamento, esto es, la 
reflexión vacía de una subjetividad incapaz de sustentarse a sí 
misma. Novalis sabe que a Jacinto no le va a pasar eso, pues el 
amor que lleva en su corazón le dice que el sujeto que busca co-
mo clave del mundo, como absoluto, es otra persona. 

El amor es la conciencia de que mi vida y lo que la fundamenta 
está en otro, es afirmación de lo otro, no como cosa, sino como 
sujeto dotado de una dignidad absoluta. Por eso el amor diviniza 
y encuentra sagrado lo que ama, pero nunca lo puede confundir 
con sí mismo. Su pecado puede ser la idolatría, pero nunca la va-
nidad. 

Pero tampoco Jacinto es culpable de esa idolatría. Pues aban-
dona a su amada en búsqueda de la fuente absoluta del amor. Y 
así se hace digno de levantar el velo de la diosa: a ambos se les 
revela el enigma de las cosas. 

Es aquí donde aparece el asiatismo de Novalis. Frente a la fa-
cilidad occidental, frente a la luminosidad mediterránea de los 
griegos, él sabe que lo que Jacinto busca es un misterio: el sujeto 
absoluto, fuente de todo yo, pero que es otro. Es cierto que el 
amor es radiante, pero no siempre. Novalis gusta hablar de la no-
che como su ámbito propio, su luz es si acaso luz de luna, y mu-
chas veces oscuridad en la que se adivina más de lo que se ve. Y 
es el Oriente quien sabe de esas cosas, más que la razón científica 
de Occidente. Y el amor, que es constante claroscuro, es el anti-
cipo de una dicha que nunca acaba de realizarse del todo, que 
promete más de lo que de momento da. 

La biografía de Novalis está marcada a fuego por la muerte de 
su prometida en 1797. Fue para él una tragedia que lo llevó al 
borde de la desesperación; pero que le abrió también las puertas 
de lo que él llama el reino de la noche. En él descansa el amor, en 
la conciencia de que el valor absoluto de aquello que ama está 
más allá de la forma sensible, visible a la luz /128 del día, pero que 
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igualmente perece con los rayos del sol. La noche, o si se quiere, 
lo que está más allá de la muerte, es el ámbito de lo absoluta-
mente válido. Y en ello descubrimos que lo que una vez amamos 
y reconocimos como absoluto, es por ello perenne; pero como un 
más allá, como un mundo de misterio que sólo pálidamente se 
ilumina. Y en ese mundo se descubre también que el amor es la 
luz de todos los misterios y algo que abarca la totalidad del 
mundo, como la clave que lo transforma en expresión inteligible. 
Para entender hay que amar. Pero aún ello no es suficiente, si no 
reconocemos que el amor nos abre la puerta de lo infinito como 
la de un reino misterioso. 

¿Cómo puede ahora ser un misterio la clave de toda compren-
sión? ¿Cómo puede hacerse la noche fuente de la luz? De eso 
sabe el Oriente, con su diosa tras el velo. 

Pero sigamos con la historia. Jacinto levanta el velo. Y lejos de 
morir se encuentra tras él con la fuente de sus delicias: a su ama-
da, la ausente (para Novalis, autor del cuento, ella es su amada 
muerta). El misterio de la diosa es que devuelve todo lo perdido, 
lo que se dejó atrás, lo que en nuestro afán por encontrarla se 
nos quedó en el camino, lo que murió; lo que en su momento no 
alcanzamos, o se nos escapó después. Si el misterio de la diosa es 
el amor, tras el velo se encuentra como sujeto lo que amamos. Y 
sin embargo, eso, la amada, siendo como es absoluta, no es lo 
único que se muestra al levantarse el velo. Lo que el velo trans-
parenta, lo que oculta y se desvela tras él es ahora el seno de 
todas las cosas. 

Para Occidente, para los aqueos especialmente, Dios es poder 
y por ello es padre; como Zeus, padre de los dioses y de los hom-
bres. También es sabiduría, pero entonces, su ciencia es un saber 
hacer, ese saber que Prometeo robó para nosotros y con el que 
nos hacemos peligrosos para los mismos dioses, dominando el 
mundo y haciéndonos independientes de ellos. Es quizás Egipto, 
en general el Oriente, en mitos como el de Cibeles, quien empieza 
a sospechar que el Logos de Dios, más que en el poder, se en-
tiende a partir del amor. Por eso recurre Novalis a esta mitología 
egipcia para mostrarnos que el fundamento de todas las cosas es, 
más maternal que paternal: un seno que alberga, más que un hito 
trascendental con el que tuviésemos que medirnos; al que tuvié-
ramos que desafiar para ser nosotros mismos. 
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Isis es el símbolo de la gran Madre que aparece en algunas 
mitologías mediterráneas pre-helenas y orientales; la madre que 
guarda y alberga; y /129 por tanto el seno del que procedemos y al 
que volvemos, en un sentido sin embargo distinto al de la vuelta 
al principio que los griegos imaginaban como disolución de todas 
las cosas en su origen. Por el contrario, volver a la madre es volver 
al origen de la vida, y por tanto a la fuente de un eterno renacer: 
Isis es la diosa en torno a la cual los egipcios pueden pensar la 
inmortalidad. Aquí vuelve Novalis a recuperar su interés por la 
naturaleza, en un sentido nuevo, que va a transformar profunda-
mente la visión de la naturaleza, tanto respecto de la que tenían 
los griegos como de la que será propia de la modernidad europea. 

Veamos en primer lugar el caso de los griegos. El primer texto 
filosófico del que disponemos se le atribuya a Anaximandro de 
Mileto y dice así: «De donde todo surge, a ello tiene todo que 
volver; pues las cosas han de retribuirse unas a otras según justi-
cia, en el orden del tiempo». Se dice en este texto algo que tam-
bién expresa Empédocles de Agrigento, y en lo que se reflejan 
aspectos importantes de un orden mitológico masculino. Según 
Empédocles, todas las cosas tienen su origen, como existencias 
diferenciadas, en algo así como en una rebelión contra el princi-
pio. La existencia es algo que en su diferenciación las cosas han 
robado al padre de los dioses y de los hombres. Por eso, dice Em-
pédocles, la discordia es el principio de toda existencia diferente. 
Existimos porque no somos el principio, pero a la vez tenemos 
como propio aquello que le pertenece, que es la vida. Y así nues-
tra vida tiene su origen en la injusticia de un robo, y es original-
mente, por tanto, discordia y desazón. La naturaleza, de donde 
procedemos, es algo de lo que nos escapamos para existir en con-
tra de ella. Salimos a la vida, por así decir, emergiendo en contra 
de la ley que lleva a las cosas a su lugar natural, que está abajo. 
Por eso, esa vida es lucha por sobrevivir, que a la postre ha de ser 
inútil y ha de terminar volviendo al seno en el que todo se di-
suelve, a fin de que se mantenga la ley eterna de la generación y 
la corrupción. La vida del hombre es pues un relámpago fugaz 
que tiene que pagar con la muerte el sacrílego intento de brillar 
con luz propia. Por eso es hybris y está sometida al celo de los 
dioses, que condenan siempre al que, por querer vivir, ha preten-
dido hacerse, en la diferencia, igual a ellos. La vuelta a la indife-
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rencia del seno natural de las cosas, es decir, la muerte, es el cas-
tigo eterno de la vida misma. 

Frente a este eterno ciclo de la generación y la corrupción, 
presidido eterna y celosamente por los dioses, la modernidad, lle-
vando al último /130 extremo el desafío de una humanidad prome-
teica, se atreve a soñar con el eterno progreso de una voluntad 
que parece haberse liberado de su servidumbre natural. La natu-
raleza deja de ser, o al menos así se pretende, el horizonte de una 
vida imposible, la eterna amenaza siempre victoriosa sobre noso-
tros, y se convierte en el medio que la misma vida utiliza para su 
indefinida potenciación. La materia, de la que procedíamos y a la 
que teníamos que volver, pues sólo polvo éramos, se convierte 
ahora en material, en disponibilidad absoluta para el afán de una 
voluntad que, si no personalmente, al menos en la transpersona-
lidad de la historia, pretende abrirse en un proyecto infinito, al 
final del cual se sueña la superación de todo límite, es decir, la 
autodivinización del hombre por el trabajo y el esfuerzo. Ante esa 
acción infinita del hombre en la historia, que se concreta en un 
indefinido progreso, la naturaleza, que era la fuerza vital y anta-
gónica de los dioses, se convierte en lo inerte, disponible y muer-
to, en simple pieza de un mecanismo que corresponde a nosotros 
diseñar para nuestro servicio. Una tal naturaleza deja también de 
ser significativa, se hace pura imagen sin sentido, que ya no habla 
ni dice nada, que no encierra alegoría alguna. Es, si acaso, simple 
expresión del lenguaje que el hombre entiende. De un lenguaje, 
que se supone divino, pero que es en realidad mera concreción 
de la estructura mental del sujeto. Es el lenguaje de las matemá-
ticas. 

A través de Schelling, recogiendo influencias que vienen de 
Rousseau y del fondo más antiguo de nuestra milenaria cultura, 
Novalis contribuye a desarrollar otra imagen muy diferente de la 
naturaleza, en la que ésta ya no es fría inercia mecánica y exte-
rioridad espacial, sino expresión de una infinita productividad 
subjetiva y subjetivadora, que a través de su propia evolución va 
generando vida, que reproduce lo que ella misma es: el seno di-
námico y maternal del que surgen todas las cosas, no como aque-
llo de donde se escapan, sino como resultado de una creatividad 
que se goza en la producción de lo diferente. Las distintas cosas 
ya no son entonces retazos que al hacerse independientes rom-
piesen el original e indiferente manto de la vida, ni, por supuesto, 
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partes cuya simple adición diesen lugar a una indiferente totali-
dad, sino ellas misma reflejo significativo de la infinita fuerza sub-
jetiva que se expresa en todo lo vivo como en el adecuado signo 
de su riqueza. 

Esta naturaleza es la que Novalis reconoce como seno de la 
Diosa Madre en la fábula de Saïs. Mejor, la naturaleza inmediata, 
la película de /131 las cosas que los sentidos nos muestran, es el 
velo que oculta y muestra a la vez el seno del que surgen. La na-
turaleza es el velo de la diosa, que la tapa a la vez que la expresa. 
Con toda fuerza recupera aquí Novalis la doctrina medieval de la 
naturaleza como signo; todo ello ligado a la imagen egiptológica 
de los jeroglíficos. Pero debajo de la naturaleza no hay otra cosa, 
llámese el fondo del Hades o la fuerza de los dioses, sino la natu-
raleza misma como infinito sujeto generante. Descubrir eso es 
descubrir que el velo es, ya él mismo, rostro: la faz de la madre, 
del origen de todo. 

Antigüedad y modernidad manejan una imagen contrapuesta 
y antagónica de la naturaleza: o es instrumento de los dioses para 
nuestra fatalidad y esclavitud, o es aquello que tiene que ser do-
minado para afirmar nuestro señorío. Por el contrario, Novalis 
descubre en la naturaleza el seno amoroso, de dónde surgen las 
cosas y en el que se producen todas las diferencias; en el que esas 
cosas encuentran el sentido que las hace significativas, y al que 
todas tienen que volver, no para disolverse en ella, sino para re-
cuperar el origen de su existencia. Reconocida en la imagen 
oriental de Isis como diosa del amor, como albergue de todos los 
afectos perdidos, la naturaleza deja de ser cementerio, ya sea de 
nosotros o de ella misma, y se convierte en la promesa de inmor-
talidad sin la que todo amor necesariamente se siente defrau-
dado. 

Este rodeo por un fabuloso Oriente egipcio, será más o menos 
ficticio. No nos interesa aquí precisar en qué medida, probable-
mente escasa, Novalis hace justicia con su imaginativa filosofía al 
sentido real de los antiguos mitos orientales. Entre otras cosas 
porque Novalis no es un oriental, ni pretende serlo. Nos basta con 
saber que está excursión por un Egipto imaginario, supuesto ori-
gen de una cultura de la inmortalidad, le sirve a Novalis como ex-
cusa perfecta para zafarse del férreo antagonismo sin salida que 
se plantea entre la antigüedad helénica y la modernidad europea. 
Porque desde esas tierras imaginarias del Oriente, Novalis va a 
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volver sobre la cultura europea para replantear el sentido de lo 
que él entiende que es el nervio conductor de esta cultura, que 
no reconoce ni en el humanismo helenista, tan de moda en el 
momento neoclásico en que él mismo se sitúa, ni en el cientifis-
mo moderno, propio del barroco y de la primera ilustración, sino 
en el cristianismo. Y este replanteamiento desde tierras de Saïs 
se hace mediante la sorprendente recuperación que él propone 
de la figura de la Virgen, Madre de Dios, cuya relevancia dogmá-
tica para el cristianismo siempre fue evidente, pero que especu-
lati/132vamente había pasado desapercibida en la tradición filosó-
fica. Una recuperación tanto más sorprendente cuanto que No-
valis está educado en el pietismo protestante, ajeno por com-
pleto a la devoción a María propia del mundo católico. 

En su escrito La Cristiandad o Europa Novalis se suma al entu-
siasmo por las cuestiones religiosas que a partir del escrito de 
Schleiermacher Sobre la esencia de la Religión, se había apode-
rado de los jóvenes románticos de Jena y Berlín. Y en él aparece 
de nuevo la imagen velada, protagonista de Los discípulos de Saïs. 
Pero en el nuevo contexto en el que aparece, ese seno infinito, 
que es el ámbito de una comunidad de amor, es claramente re-
conocido como la fuerza que ha de dar a luz a Dios mismo en la 
historia. Es la misma naturaleza, entendida como madre, pero no 
ahora como diosa, sino como lo que alberga en su seno al mismo 
Dios, como aquello que desde sí misma, virginalmente, puede ge-
nerar lo infinito. Y es que en el seno que el amor pone de mani-
fiesto, Dios ya no es lo extraño, el padre exterior, sino lo propio, 
aquello que entre todos tenemos que alumbrar en la historia. 

Hacer una exégesis de las fantasías literarias de Novalis, que 
muchas veces se sitúan en el ámbito de lo onírico y que ofrece-
rían un buen catálogo para investigaciones psicoanalíticas, no lo 
considero especialmente fecundo. Lo que me interesa señalar es 
la nueva imagen de la naturaleza que aquí aparece en el marco 
de una comprensión en la que lo divino y absoluto ha dejado de 
ser lo extraño y olímpico, y pasa a ser entendido como el Emma-
nuel, Dios con nosotros. En este contexto la naturaleza ya no es 
lo extraño, temible o temeroso; ni son extraños los dioses; ni nos 
son extraños los demás; ni, por último, nos somos extraños a no-
sotros mismos. Filosófica y poéticamente intenta Novalis pensar 
algo anunciado escatológicamente en la imagen neo-testamen-
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taria del Paráclito, del Consolador, que es como la Escritura llama 
al Espíritu Santo. 

Es el Consolador porque anuncia, tras la partida de Cristo, su 
definitiva vuelta, y nos conforta en un interregno en el que nues-
tra responsabilidad es anunciar y preparar esa vuelta. Su fruto es 
la Iglesia, como comunidad de los que esperan, para la que los 
primeros cristianos eligen el nombre griego de Asamblea. El Espí-
ritu es así lo que reúne e integra, lo que crea a partir de lo diverso 
una intimidad regida por el amor. Y su signo es el don de lenguas: 
todos los extraños, partos, medos y elamitas, /133 los que antes no 
se entendían, comprenden. Y todo esto, la llegada del Espíritu, la 
instauración de la Iglesia, el origen de la misión de anunciar la 
definitiva llegada del Reino, tiene lugar, en casa de María, en el 
seno de la Madre, que es ―entienden los cristianos― el marco 
perfecto para situar el reencuentro de los hermanos perdidos, el 
renacimiento a la nueva vida y el anuncio de la resurrección. 

Estamos acostumbrados a dar por supuesto el significado de 
estos signos como algo tan próximo e inmediato en nuestra cul-
tura que, o bien son objeto de creencia y adhesión religiosa, o 
bien tienen que ser objeto adecuado de nuestra incredulidad; 
ello sin que entre ambas cosas medie el esfuerzo de pensar, esto 
es, de intentar entender estas imágenes como signos de humani-
dad en los que se encierran el tesoro de milenarias reflexiones. 
Al abandono de los estudios clásicos se une ahora el desconoci-
miento de nuestra tradición religiosa; y así, poco a poco, nuestra 
cultura va perdiendo su memoria y con ella las claves para enten-
derse a sí misma. Novalis nos enseña a pensar sobre esto que son 
tópicos milenarios, dejando al margen las opciones religiosas, 
pero viendo en ellas puntos de referencia insustituibles. ¿Qué 
tiene que ver Isis con la Virgen María? La razón romántica ve en 
estas imágenes signos de una reflexión tanto más rica cuanto se 
ha hecho implícita en figuras en las que el pensamiento opera en 
las raíces mismas de nuestra cultura, más allá de la superficie del 
saber consciente, en algo que constituye el fondo de un huma-
nismo que trasciende a la modernidad, a la edad media, a la an-
tigüedad clásica, y se remonta a los albores casi neolíticos de la 
conciencia que hemos acumulado de nosotros mismos. 

Quisiera con esto ir terminando, asumiendo el riesgo de no 
alcanzar conclusión alguna. Más bien mi intención ha sido des-
criptiva. Pero tampoco para establecer tesis concretas, más o me-
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nos al hilo del pensamiento de Novalis, sino para mostrar lo que 
es en él, y en general en todo el pensamiento romántico, una 
forma de pensar que puede ser muy instructiva. 

No puedo dejar de mencionar en el contexto de este ciclo de 
conferencias de inspiración filológica, el postulado romántico de 
la fusión de los géneros. En principio se trata de un tecnicismo, 
según el cual la expresión artística rompe las barreras prescripti-
vas de los antiguos géneros clásicos: épico, lírico y dramático. 
Pero la intención de los románticos va mucho más allá, y apunta 
a recuperar la unidad de un pensamiento fracturado en compar-
timentos estancos, donde filosofía, teología, ciencia y /134 litera-
tura, constituyen dominios sin tangencias. Frente a esta compar-
timentación, los autores románticos abogan por una ciencia poé-
tica, por una poesía filosófica, por una literatura teológica, y por 
una teología científica; y así con todas las combinaciones posibles 
entre ellas. Pero yo quiero ir más allá. En un mundo globalizado, 
donde las redes de comunicación y los mercados de capitales han 
establecido ya una unidad operativa, las culturas no pueden ser 
un residuo fundamentalista que se quede atrás, en reductos ais-
lados que sirvan de excusa para la incomprensión. Novalis, repre-
sentante donde los haya de la cultura tardo-ilustrada europea y 
del pensamiento germánico, nos presenta con su pensamiento 
un ejemplo de ruptura de las barreras culturales, de fusión de 
imágenes diferenciadas que, más allá de su particularidad teoló-
gica y cultural, se utilizan como puente hacia figuras míticas anti-
guas y lejanas. Consigue con ello rejuvenecer y acercar esas imá-
genes míticas, a la vez que muestra, alejándolas en el tiempo y en 
el espacio, las raíces que echan en una originaria humanidad co-
mún las imágenes más propias de nuestra cultura. Se trata, pues, 
de un modo de pensar que de este modo ejemplifica lo que de 
Oriente a Occidente, y de lo actual a lo antiguo, podemos hoy en-
tender por tolerancia. 
 





 

 

 


