MIS TANGENCIAS CON JUAN RAMON JIMENEZ

Por AQUILINO DUQUE GIMENO

Lo primero que lei de €l fue Estio en la edicién de Losada
“Contempordneos”, que vi en el escaparate de Sanz en la calle
Sierpes y me apresuré a adquirir. Debia yo entonces de estar en
el peniltimo curso del bachillerato. Estudiaba inglés en el Insti-
tuto Britdnico y algunos ejercicios consistian en una traduccién
inversa, es decir, que habia que poner en inglés un texto escrito
en espanol. Debo decir que esos textos estaban muy bien escogi-
dos y, como quiera que aficion a la lectura no es que me faltara,
habia desarrollado una especie de sexto sentido o la costumbre
de tocar la flauta borriquera, porque adiviné que uno de los tex-
tos que habia de poner en inglés era de Pedro Antonio de Alar-
cén: un relato breve titulado El libro talonario. La traduccién
inversa habfa que hacerla sin diccionario, y yo la hice, mejor o
peor, pero ya que habia averiguado el titulo, lo quise poner tam-
bién en inglés y ahi si que tuve que recurrir al diccionario, pues
no tenia ni idea de cémo se dirfa “libro talonario” en esa lengua.
Otro texto me fue mds fécil de localizar; era de Platero y vo:
Juegos del anochecer. Ya sabia yo de la existencia de ese libro,
del que habia leido alguna mencién en algiin que otro articulo
literario en ABC y del que habia oido alguna alusién y por el que
sentia gran curiosidad. No tardaria Platero y yo en hacer su apa-
ricion en el escaparate de Sanz. Era junio de 1948 y yo acababa
de aprobar el examen de Estado o Revilida y le pedi a mi padre
que, como premio, me comprase el libro. Era una preciosa edi-



246 AQUILINO DUQUE GIMENO

cién de Losada en tela azul con guardas amarillas e ilustraciones
de Norah Borges.

Me acompaifié en mi veraneo en Portugalete, en el que por
fin tuve la sensacién de ser algo mds que un mero versificador.
Pero mds importancia que aquellos ejercicios de redaccién en ver-
so, tuvo para mi la lectura de Platero y vo por un lado y, por
otro, de un nimero atrasado de La Estafeta Literaria, de 1944,
en la que habia, ilustrado a todo color por Lorenzo Goii, un arti-
culo sobre las revistas de vanguardia de antes de la guerra: Papel
de Aleluyas, Mediodia, Litoral, etc.

Aquel otofio fue cuando entré en la Universidad. y si no fue
aquel curso fue al siguiente cuando Lopez Estrada inici6 su tertulia
en Los Corales y nos llevo a la Casita del Moro a conocer a Romero
Murube. Con gran sorpresa por mi parte, Romero Murube, de quien
yo no habia leido nada, en lugar de hablarnos de si mismo y de las
letras locales. nos habld de sus amigos muertos o ausentes, como
Federico, Guillén, Salinas o Juan Ramén Jiménez. He dicho alguna
vez que yo empecé a escribir versos a los trece afios imitando a
Espronceda para a los catorce imitar a Bécquer y a los dieciséis a
Rubén Dario. A los dieciocho pasé a Juan Ramén y Antonio Ma-
chado, poeta este tltimo al que tuve pleno acceso durante el primer
ano de carrera, gracias a un compafiero de curso, natural de un pue-
blo de Cérdoba, que se llamaba Mario Lopez Ihiguez y que dio
también un recital de versos en Los Luises. un recital a lo Gonzilez
Marin, o sea, de versos ajenos, del que recuerdo en especial cémo
declamaba Las fuentes de Granada, de Villaespesa. Este muchacho
me presté las Poesias completas con prélogo de Ridruejo y, a pesar
de que el ejemplar estaba dedicado por su padre (“A mi hijo Mario,
en el dia de Reyes de 1946™), nunca se lo devolvi. Mario no volvid
al curso siguiente; debié de cambiar de Universidad, pero me lo
encontré un dfa por la calle O'Donnell y me recordé el préstamo y
yo debi de salirme con una evasiva. Pasados muchos afios, hice
indagaciones en la provincia de Cordoba, sin resultado, porque lo
cierto es que ain tengo ese libro sobre mi conciencia. Nunca supe
mds de Mario, cuyo libro perdido fue para mi tan fundamental como
lo fue la Segunda antolojia poética de Juan Ramén, en la Coleccién
Universal, que me compré en un baratillo de libros en el “Jueves”,
el “Rastro” de Sevilla.
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El verano que siguié a mi primer curso universitario y que
pasé en Higuera de la Sierra, andaba yo a vueltas con Les fleurs
du mal, que me habia mandado una chica francesa desconocida
con la que habfa empezado a cartearme. Tan a vueltas andaba
que me puse a escribir poesia en francés, y el resultado fue lo
que le mostraria a Romero Murube la tarde aquella en que lo
conoci. Siempre influye en el que escribe lo que se lee con gus-
to, pues no hay creacion literaria digna de ese nombre que no sea
un ejercicio de imitacién. Se imita lo que se admira, y el toque
estd en no equivocarse de objeto de admiracién. Aquella excla-
macién que puso de moda Rubén Dario y con él todo el moder-
nismo - jadmirable! - tenia un significado muy hondo dentro de
su histriénica superficialidad. Yo habia venido admirando e imi-
tando a los poetas desde Espronceda en adelante, y de poeta en
poeta llegaria al que, si saberlo yo entonces, habia situado en
Bécquer los origenes del lenguaje poético contempordneo. Me
refiero a Juan Ramoén Jiménez, a quien nunca me atrevi a imitar
por mucha admiracién que le tuviera, limitandome a la imitacién
de otro mds a mi alcance, que era Antonio Machado.

Cuando yo supe de Antonio Machado y de Villalén y
de Lorca, ya no estaban en el mundo de los vivos, aunque vivian
y traté a fondo a gentes que los conocieron bien. Jiménez en
cambio vivia, como vivia Alberti, y tarde o temprano la tangen-
cia habria de producirse. En el caso de Jiménez, que es el que
cuenta aqui, el primer paso fue a través de la revista Platero, con
cuyos componentes, coetdneos y amigos mios, se carteaba el “‘an-
daluz universal”, y el segundo, mis directo, el envio por él a
peticion mia de un romance inédito para la revista Aljibe. A ese
romance le contesté con otro, escrito en su homenaje. Meses
mas tarde, hallindome ya en Cambridge, me volvi loco mandan-
do tarjetas de Navidad, que eran maravillosas, y entre tantas ma-
ravillas vi una, de asunto poco navidefio, pues era un burrito dur-
miendo panza arriba con las manos cruzadas en un prado de mar-
garitas. No perdi un segundo en mandarla a Puerto Rico, como
habia hecho con el romance, como el ndufrago en una isla desier-
ta que lanza al mar un mensaje en una botella. Al reanudarse el
curso, recibi una tarjeta del profesor Trend, que aunque estaba
jubilado, residia ain en su colegio, que era Christ's. Trend era
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uno de los hispanistas que se habian decantado por el bando re-
publicano en nuestra civil, cosa que yo ignoraba pero que enton-
ces y ahora me importaba bien poco, como tampoco me interesa-
ba el que Bullock, otro hispanista jubilado que fue quien rescaté
a Mufoz Rojas del infierno malaguefio. hubiera hecho lo propio
por el bando nacional. Las veces que habia visto a Trend hasta
entonces me habia hablado con su habitual entusiasmo de una
obra de Pérez Montalbdn titulada La toquera vizcaina. Cuando
murié estaba yo en Espafa y publiqué en Insula una semblanza
suya que voy a reproducir:

“Venga a comer conmigo. He tenido carta de Zenobia y me
pregunta por usted. Le espero a las doce en el Arts Restaurant.”

No nos encontramos en el Arts Restaurant, sin embargo.
Para hacer tiempo me meti en la libreria de Deighton & Bell. Alli
estaba él, haciendo tiempo a su vez con toda probabilidad, ya que
su entusiasmo infantil por las cosas, su impaciencia por dar ale-
grias a sus semejantes le hactan llegar a las citas demasiado tem-
prano, como un enamorado primerizo.

En el mismo escaparate de Deighton & Bell, en la esquina
de Trinity street con Green street, habia visto yo, hacia cosa de
mes v medio, una tarjeta de Navidad representando a un burrito
de aire infantil que dormia panza arriba, con las manos cruzadas
sobre el redondo pecho de angelote, en un campo de margaritas.
Se la mandé a Juan Ramdn y ahora, al mes y medio casi, Zenobia
queria saber algo mds acerca del andaluz vagabundo que de modo
tan simple e impensado habia proporcionade al poeta doliente unos
momentos de regocijada alegria.

Lei y no lei la carta, porque él me la ensefiaba y no me la
ensefiaba; me mostraba un pdrrafo, pero se impacientaba v que-
ria ser €l quien me diera las noticias, quien me comunicara el
jibilo. No sé cudntas veces sacé y se guardé la carta. Aspaba
los brazos, trataba de hablar en espaniol v terminaba la frase en
inglés; trataba de hablar en inglés y concluia la frase en espa-
fiol; se revolvia en su asiento, plegaba y desplegaba una y mil
veces la servilleta, la ponia sobre el mantel, la ponia sobre sus
rodillas, ordenaba los cubiertos con mano nerviosa y riesgo evi-
dente para la amarga madera cristalina de una titilante copa de
Oporto.
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Su cuarto de Christ’s, el mismo Colegio en el que resi-
dié Milton, echaba escalerillas abajo un vaho inagotable de cor-
dialidad v acogimiento, un vaho como de niebla tibia, de humo
azul derramado al romperse el mds quebradizo de todos los co-
razones. Alli me hizo escuchar la voz descuidada, pero entraiia-
ble, de don Miguel de Unamuno, la voz mayestdtica y ampulosa
de don Ramon del Valle Incldn, la voz diddctica y paternal de
don Manuel B. Cossio, la voz ungida de dureo y maduro presti-
gio meridional, la voz precisa y oleosa, joven entonces y morena
de Juan Ramon Jiménez. Gozaba viéndome gozar; era feliz como
el que regala un tesoro, como el que reza sin pedir nada, como
el que riega un jardin y hace las delicias de la boda convirtiendo
el agua en vino.

Siempre presidird mis mejores recuerdos de Cambridge él,
con el birrete de terciopelo negro v la toga de pitrpura de los
ceremoniales; con su traje beige junto a los punts del rio, entre
Rose Mary Blake, con su carita de durazno pampero y David
Vermont, tan grande y tan colorado v tan torpén, con su panta-
lén de pana, su blazer de Queen’s, su pajarita, su enorne para-
guas y su canotier. Nunca olvidaré su gozo de cosa propia al
ensefiarle una carta de Alberti en la que me llamaba “nifio sevi-
llano™:

- “Nifio sevillano...” No one but he could ever say such a
thing! “Nino sevillano...”

Y se le poblaban los ojos de imposibles Giraldas v los
ofdos de versos irrecuperables.

Hay en esta vida personas con quienes nos consideramos
en deuda desde el mismo momento en que las conocemos. Que-
remos ser algo v conseguir algo para poder decirles algiin dia:
“Mire lo que yo era capaz de hacer”, y pagarles de este modo la
leccion generosa que nos dieron sus vidas. Queremos ofrecerles
lo que somos en pago del cariiio que nos dieron cuandoe nada
éramos. Desgraciadamente el Destino es caprichoso y el orden
del Universo sincroniza mal esfuerzos y recompensas. Abandona
la plaza el entendido antes de que le haya salido su toro al novi-
llerito debutante. Mala suerte. A J. B. Trend no cabe darle ya
sino un largo afecto sin consuelo; no cabe sino consagrarle un
lugar preferente en la estancia soleada de los mds gratos recuer-
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dos, sino tenerlo presente como hombre bueno por los cuatro
costados. niiio ¥ mds que nifio en la mds pura y alta acepcion de
la palabra.

Tenia J. B. Trend ojos azules claros que miraban a lo
lejos buscando, en horizontes de mares y montaiias, azitles co-
rrespondencias. Eran ojos de Vicente Aleixandre, si Vicente
Aleixandre fuera un manojo de nervios, v brillaban rdpidos vy
universales en su cara rubicunda con ramalazos fluviales de
Jerez o Burdeos. Eran ojos claros de nifio del Norte, ojos de
agua transparente asomdndose a los cuales se podian ver los
guijarros mds pulidos, las pepitas de oro puro mds valiosas
que los aitos habian ido depositando en el fondo de su corazon.
Llegar a su pecho era fdcil; su puerta estaba siempre abierta
para todos. J. B. Trend debié de haberla abierto una vez v,
como era hombre distraido, se habia olvidado de volverla a
cerrar.

Cuando se es joven y se estd inmerso en un autor €s inevi-
table la imitacién de lo que se tiene por inimitable, y algo de eso
hay en la prosa juvenil que antecede, en la que lo que haya de
imitacion raya en la torpeza. Hoy no abusaria tanto del corazén
ni emplearia sintagmas como el de “la amarga madera cristalina”.
Con razén dijo alguien, no sé si Wilde o Benavente, aquello de
“bienaventurados sean nuestros imitadores porque de ellos serdn
todos nuestros defectos™.

Algo mejor me salié una semblanza de la Nifa de los Pei-
nes que estd recogida en La era de Mairena, pero “la vida es
larga y el arte es un juguete”, como dijo Machado, y no insisti en
lo que mds que imitacion era parodia, aunque perseveraria en la
admiracion y la devocion. También en La era de Mairena se
alude al acompanamiento de los caddveres embalsamados de Juan
Ramoén y Zenobia a su tltima morada después de un responso en
la iglesia sevillana de la Anunciacién. Ya en el cementerio de
Moguer, creo haberlo dicho en otra parte, y en el momento de
echarles tierra, dijimos versos de JRJ algunos de los poetas pre-
sentes: Fernando Quiflones recitd aquello de Y vo me moriré v se
quedardn los pdjaros cantando... y yo el soneto que empieza
¢ Cémo era, Dios mio, como era? Yo creo que un poeta sélo es
grande cuando sus versos, 0 algunos de sus versos. se graban en
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la memoria de los demds. Cuando yo estudiaba el bachillerato, la
poesia se consideraba un arte oral. 0 sonoro, como la muisica, y
es por tradicién oral por lo que nos ha llegado la poesia popular,
con la que por cierto era grande la deuda de JRJ. No era hombre
JRJ dado a reconocer deudas. sino mas bien a reclamarlas. Tam-
bién es cierto que para reconocer una deuda hay que haberla con-
traido antes, y en este vicio tuvo €l el arte de no incurrir. Y es
que la gran deuda suya era con el dominio piiblico, por asi decir,
con alguien que no cobra derechos de autor ni lleva por plagio a
los tribunales: con el autor anénimo de la copla popular, y esa
deuda él la reconocié cuando dijo que €l escribia como hablaba
su madre. JRJ, al desnudar a su poesia de los fastuosos atavios
modernistas de sus “borradores silvestres” fue a dar en Bécquer,
o se replegé sobre Bécquer, origen segun €l de la poesia contem-
pordnea y en quien estaba bien clara la filiacién popular. En JRJ
influyé la manera de hablar de su madre como en Bécquer influ-
yeron las coplas recogidas por Ferrdn y en los Machado las reco-
gidas por Demdfilo. de suerte que cuando Garcia Morente le pi-
did para su Segunda antolojia que “elijiese, con un punto de vis-
ta popular, aquellas que, “por su espontaneidad y sencillez”, pu-
dieran llegar mds facilmente a todos™, €l no tuvo que devanarse
los sesos demasiado, aunque. eso si. avisando que lo espontdneo
y lo sencillo eran en él “fruto de plenitud™ o, dicho de otro modo,
que “la perfeccién. en arte, es la espontaneidad. la sencillez del
espiritu cultivado™.

Yo conservo de JRJ, aparte de aquel romance que me man-
d6 para Aljibe, un premio de conducta del Colegio de Jesuitas del
Puerto de Santa Maria, y una carta desde Lourdes a su hermano
Eustaquio y a su sobrino Juanito Ramoén. en la que dice: “Esto es
impresionante y conmovedor. Hoy hemos visitado el asilo. No
es posible dar idea de la miseria humana que viene en busca de
salvacion.” Esta carta me la dio uno de sus sobrinos nietos, en
aquellos dfas euféricos de los primeros pasos de Aljibe, y tam-
bién les dio otras dos, que yo sepa. a Angelito Medina y a Alber-
to de la Hera, companeros suyos de Villasis. cartas que mucho
me temo se hayan perdido. También me mostré la foto de un
Juan Ramén imberbe de dieciséis o diecisiete anos, hecha en Se-
villa a finales del XIX.
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Raro es el poeta del 27 que no tenga quejas de Juan Ramén
en su trato personal con él, empezando por Alberti, que no obstan-
te dejo en sus Retornos de lo vivo lejano una bella evocacion de la
tarde en que él, acompafado de José Marfa Hinojosa, fue a visitar-
lo a su azotea madrilefia para pedirle la carta prélogo a Marinero
en tierra. Ddmaso Alonso, de vuelta de un viaje a América, nos
contaba en el Alcdzar de Joaquin Romero que habia coincidido
con €l en casa de Amado Alonso, en Harvard. Era la primera vez
que lo veia después de la guerra y era como si su pergefio hubiera
perdido aquel “prestigio moro™ que lo envolvia antafio. Se despi-
dieron él y Zenobia, pero al cabo de unos minutos oyeron sonar
con insistencia el claxon de un automdévil. Salié alguien a ver qué
pasaba y volvié diciendo, de parte de los Jiménez, que como sa-
bian que don Dédmaso habia dejado su equipaje en una taquilla de
la estacion, ellos se ofrecian a llevarlo en su automdvil. Damaso
no tuvo mas remedio que despedirse y una vez en el auto Juan
Ramon le confes6 que tenia interés en hablar con él, cosa imposi-
ble en la casa con tanta gente delante, y pasé a hacer una escabe-
china general de poetas del 27, desde Cernuda, cuyos tltimos poe-
mas parecian “traducidos del inglés™ hasta Guillén, “cada vez més
castio”. Luego pasé al piso superior y dijo que s6lo habia tres
poetas sumos y que los otros dos eran Rilke y Valéry, dicho lo
cual los descabezé de sendos tijeretazos, con lo que la sumidad
poética quedo reducida a €l

Ni los poetas antedichos ni Juan Ramén gozaron los favo-
res de la llamada poesia social, muy pujante en aquellos afios, y
con la que algunos poetas del Sur no estdbamos muy conformes,
por razones estéticas sobre todo. Los poetas sociales eran, si no
la generacién de nuestros padres, que era la del 27, la de nuestros
hermanos mayores, es decir, la del 36, o mds bien, la de la que
uno de ellos denominara la “quinta del 42”. Si ellos preferian al
difunto abuelo de los Campos de Castilla, nosotros nos queddba-
mos con el otro abuelito, el que vivia en Puerto Rico, que ade-
mds dispensaba a nuestros amigos gaditanos un trato privilegiado
y sostenia con la joven poetisa del grupo, Pilar Paz Pasamar, una
asidua correspondencia.

Muchas son las personas con quienes tuve trato amistoso
que habian tratado mucho a Juan Ramén, pero de entre todas
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ellas quiero dedicar un especial recuerdo a Paquita Pechére,
que vino desde Valencia, donde su marido estaba destinado, para
que su hija pequefia conociera al autor de Platero y yo. En el
Fragmento tercero de su poema en prosa Espacio, habla Juan
Ramon de “aquella hélice de avion que sorbié mi ser completo
y me dejé ciego, sordo, mudo en Barajas, Madrid, aquella ma-
drugada sin Paquita Pechere”. Yo conoci a dofia Paquita a tra-
vés de José Antonio Muifioz Rojas, de quien fue traductora, y
pude visitarla, a ella y a su esposo, en su casa de Bruselas,
también entre dos vuelos, de Nueva York a Ginebra. Me insis-
tié en que fuera, pues aunque era agosto y estaba sin servicio,
tanto ella como Pablo, su marido, tenfan ya 82 afios y no que-
daban tantas oportunidades de conocerse personalmente. Era un
verano de sequia y en medio del césped del jardin habia una
mancha amarilla. Tuve ocasién de conocer a la nifia que sedujo
al poeta con un trabajito escolar sobre Platero y yo, ya una
matrona walona. Paquita Pechére habfa tomado con su hija uno
de aquellos primeros vuelos con pasajeros de Valencia a Ma-
drid y en la pista de Barajas aguardaban Juan Ramén y Zenobia
el feliz aterrizaje. La acompané a misa el domingo y hablamos
de Paulina Crusat, entre otras cosas porque ambas, casi coeta-
neas, habian vivido una experiencia andloga de vuelta a la fe
después de una juventud de extrafamiento. Pablo segufa siendo
agndstico. Me regald sus traducciones de Salinas al francés. Mu-
cho me hubiera gustado volver aquella casa clara y luminosa
rodeada de un bonito jardin. pero Dios dispuso de ellos y no
tard6 en llevdrselos a Su “azul de luceros™.

Una de las mejores definiciones que jamds se hayan he-
cho de un intelectual se debe al dictador Primo de Rivera cuan-
do en una de sus “notas oficiosas” se refirié a don Ramén del
Valle-Inclin como “eximio escritor y extravagante ciudadano”.
Esa definicion es aplicable a mucha gente del gremio, pero si
habia otro que se la mereciera tanto o mas que Valle, ése era
Juan Ramén. EI mismo se pregunta por el asombro con que
deben de verlo pasar sus paisanos por las encaladas calles de
Moguer todo vestido de negro y montado en su burrito. Tam-
bién refiere cémo se negd a abandonar su estudio forrado de
corcho para asistir al homenaje que la intelectualidad madrilefia
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le tributd a Valéry y en cambio le llend de rosas rojas la habita-
cion del hotel. Son conocidos sus amores imposibles, como el
de Margarita de Pedroso, o imaginarios. como el de Georgina
Hiibner, una colosal tomadura de pelo. El dia del entierro en
Moguer le pregunté a una mujer mayor del pueblo que lo recor-
daba, que si estaba tan loco como decian. Esa mujer, que se
[lamaba Rosario Alcon, me contesté: “No era de esos locos que
se avanzan, pero mu normal no era...” En su finca de Fuente-
pifia, bajo el pértico corrido, hay o habia un banco de material
situado justo debajo de una ventana. al otro lado de la cual dor-
mia la siesta el poeta, siempre y cuando el médico que lo trata-
ba hiciera lo propio en el banco susodicho. Una tarde, ya en
Madrid, que Zenobia habia invitado a tomar el té a unas ami-
gas. €l se negd a salir y dijo que no estaba visible. De pronto.
una de las sefioras vio con asombro un biombo chino que atra-
vesaba la sala de un extremo a otro y debajo del cual asomaban
las polainas del poeta. No siempre era €l el excéntrico. Me
contaba Alberti que en un viaje que hicieron él y Zenobia a
Buenos Aires poco después de la aparicion del Dios deseante y
deseado. fueron a visitar a Gomez de la Serna. Al llegar a la
casa, que tenfa patio de luces y llamar a la cancela, se asomé
Ramdn a una de las ventanas altas y dijo:

- Usted escribe ahora Dios con mindscula, ;verdad? Pues
lo siento. pero en mi casa no entra usted.

En los pélpitos universitarios de la “Transicién” vino a Se-
villa Aurora de Albornoz, que habia estado casada con un parien-
te de Zenobia, hijo de don Federico Enjuto, juez instructor del
sumario por el que fue condenado a muerte José¢ Antonio Primo
de Rivera. Dados los tiempos que corrian. la Albornoz dijo que
Juan Ramén le habia confesado a ella ser comunista y regionalis-
ta. Yo hice la tonteria de protestar, alegando que si lo primero
fuera cierto, poco habria durado en la América de MacCarthy,
donde vivid y trabajo sin ser molestado.

Hace afios. un autor norteamericano escribié una obra tea-
tral sobre Mozart, posteriormente llevada al cine. en que se ador-
naba al personaje con todas las prendas morales y fisicas de las
minorias abyectas salidas de las cloacas del 68. Una de las
consignas del mayo francés fue la de arrancar los adoquines de
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las calles y las plazas. menos para levantar barricadas que para
encontrar la arena de las playas. Pero debajo de los “adoquines
de mayo” no habia ninguna playa, sino el cieno de los desagiies
de la ciudad, con lo que los habitantes de aquellas aguas fecales
pudieron salir a la superficie y desparramarse por toda la ciudad
y por todo Occidente. Afos atrds hubo quienes habfan bajado,
si no a los Infiernos como pretendian, al sistema de alcantarilla-
do, desde Rimbaud y Lautréamont hasta los surrealistas, con
ayuda éstos del Doctor Freud. En el apéndice de las recientes
Conversaciones con José “Pepin” Bello aparecen algunas car-
tas en las que dos de ellos, concretamente Dali y Bufiuel, ponen
literalmente a Juan Ramon a caer de un burro, de un burro que
no es otro que Platero. De este modo, estos metecos que nunca
perdieron el pelo de la dehesa, hacian méritos ante los refinados
artistas locales que echaban a la Gioconda al cubo de basura de
lo “putrefacto™.

Entre los vanguardistas del primer cuarto de siglo y los del
dltimo tercio del mismo habia una diferencia; mientras aquéllos,
una minoria al fin y al cabo de gente de talento, trataban de de-
rribar de su pedestal a las grandes figuras del arte y del pensa-
miento para ocupar su puesto, éstos, los del 68. una masa iguali-
taria consciente de sus limitaciones y sus insuficiencias, trataban
de derribar también a esas mismas figuras de sus pedestales y de
arrasar los pedestales mismos, para que todos estuviesen a la mis-
ma altura, reduciéndolas a un minimo comin denominador, a lo
gue los igualaba a la masa. En no recuerdo qué localidad italiana
el municipio comunista organizd un homenaje a un poeta que
también lo era y por el hecho de serlo: Rafael Alberti. Si hay un
poeta que haya influido en mi. ése es Alberti en primer lugar,
pero no ciertamente por sus ideas politicas. Yo contesté a la con-
vocatoria declinando mi asistencia. pues tal homenaje venia a ser
como si se homenajeara a Byron por ser cojo o a Leopardi por
ser jorobado.

El hecho de que los jorobados reivindicaran a Leopardi o
los cojos a Byron como los comunistas a Alberti no serfa muy
distinto al de los gamberros reivindicando al Gnico Mozart a su
altura o al de los invertidos reivindicando a Lorca “por do mds
pecado habia”.
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AQUILINO DUQUE GIMENO

Los que nos dedicamos al cultivo de las artes o las letras
no tenemos menos defectos como individuos que el comiin de los
mortales, y algunos los tenemos corregidos y aumentados, pero
es que si somos algo, no es por esos defectos que nos igualan a
la masa, sino por ciertas virtudes, o dotes, que nos distinguen de
ella. Muchos de esos defectos son inconfesables y degradantes,
pero muchos tienen la debilidad de ponerlos por escrito o de dar-
les forma artistica guarddndolos en un cajon que hace las veces
de subconsciente. De esta suerte, junto a las obras en las que el
artista pone lo que en él hay de eterno. que es su alma, pueden
aparecer en ese cajon siniestro engendros de sus horas bajas en
los que ha puesto las pasiones mas viles.

Todo lo malo y lo negativo que quepa decir de Juan Ra-
mon estd entre el chisme y la leyenda y en principio no tiene por
qué tener trascendencia alguna. Lo malo es cuando aparece al-
glin escrito, de dudosa autenticidad casi siempre - piénsese en
Quevedo o en Espronceda para no ir mds lejos - . con el sano
propésito de asimilar el “eximio escritor” al “extravagante ciuda-
dano”, por no decir algo mds duro.

Recuerdo haber visto, en unos diarios o epistolarios péstu-
mos de Juan Ramén, la noticia de una visita que les hizo en
América don Federico Enjuto. el pariente de Zenobia, el comen-
tario de éste, de que el diarista se limita a tomar nota, de que a
José Antonio Primo de Rivera. en cuyo proceso intervino, se le
enterrd boca abajo para que, si se le ocurria resucitar, se hundiera
aun mds en la tierra. También yo he escrito que cuando volvié a
Espafia la Pasionaria, lo primero que hicieron fue llevarla a la
peluqueria y que era una ldstima que no hubiera habido un salto
de corriente cuando tenia la cabeza metida en el secador. Lo
escrito, escrito queda, pero entre lo que cada cual escribe, cada
lector es muy duefio de escoger aquello que a su juicio mejor
representa al autor o lo que mas lo identifica con élL.

Hay versos de muchos poetas, y muy en concreto de Anto-
nio Machado y Juan Ramén Jiménez, que repito con frecuencia
como una oracion. No sé si en ellos estd lo mejor de ellos mis-
mos, pero si que me consta que con ellos sacan a la luz lo mejor
que hay en mi y me rescatan de tantas miserias y tantas extrava-
gancias. Con Antonio Machado digo:



MIS TANGENCIAS CON JUAN RAMON JIMENEZ Fsep

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,

- asi en la costa un barco - sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

v no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir v siempre espera,

que el arte es largo v, ademds, no importa.

Y con Juan Ramén:

[Quién sabe del revés de cada hora!
;Cuantas veces la aurora

estuvo tras un monte!

;Cudntas el rejio hervor del horizonte
tenia en sus entraiias de oro el trueno!
Agquella rosa era veneno.

Aquella espada dio la vida.

Yo soiié una florida

pradera en el remate de un camino

v me encontré un pantano.

Yo soiiaba en la gloria de lo humano,
v me hallé en lo divino.

“Vifiamarina™, julio de 2007



