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Sras. y Sres.

Hace ahora algo mds de diez afios que esta Real Acade-
mia me llamé a formar parte de ella misma. Y creo que lo hizo,
fundamentalmente, por mi condicion de poeta. por mi dedica-
cién a la prictica de la Poesia. Venia yo entonces a cubrir la
vacante de quien fuera “viva memoria de la Poesia en Sevilla:
Carlos Garcia Ferndndez”, segtin dejé dicho en el Discurso de
Ingreso en 1996. Por eso, cuando por riguroso orden de anti-
giiedad me ha tocado la responsabilidad de pronunciar este de
apertura del nuevo curso 2006-2007, he considerado coherente
elegir como tema el de mi experiencia de la Poesia, basindome
para ello en la génesis y evolucién de mi labor creativa, repre-
sentada en Pasion y paisaje. Pero permitanme que antes de en-
trar en la materia traiga a colacion, por parecerme muy oportu-
na, la cita del admirado Luis Cernuda al principio de Historial
de un libro:

“Debo excusarme, al comenzar la historia del acontecer per-
sonal que se halla tras lo versos de La realidad y el deseo (de
Pasidn v paisaje en este caso), por tener que referir, juntamente
con las experiencias del poeta que cred aquéllos, algunos hechos
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en la vida del hombre que sufriera éstas. No siempre serd aparen-
te la conexion entre unos y otras, y al lector ( a los oyentes, a
ustedes en esta ocasion) corresponde establecerla, si cree que vale
la pena y quiere tomarse la molestia™.

Mis que una decisién consciente, la eleccién del titulo
Pasion v paisaje, como suma y compendio de mi creacién poéti-
ca, ha sido consecuencia de un imperativo temporal, pues el tiem-
po se ha convertido en el mejor lector de estos versos y en el
verdadero artifice de su escritura y ordenaciéon. Los dos sustanti-
vos, fonéticamente tan cercanos, pero contrapuestos por esa con-
juncién que los aproxima y enfrenta en sus multiples significa-
dos. responden a dos posturas ante la vida que tienen a su vez
su reflejo en la literatura. De una parte la pasion: el padecimien-
to, la alteracién o perturbacién del dnimo, la conmocion, los mo-
vimientos del deseo, las fuerzas instintivas, la irracionalidad. las
obsesiones violentas, las ansias de infinito, la desmesura; de otra,
el paisaje: la serenidad, la claridad. la tendencia a la armonia, la
distancia, el dibujo, la aceptacién de los limites, la medida. Dos
ejes sobre los que gravita una existencia que reclama tanto la luz
como las sombras para dar expresion a ella misma. Dos polos
que se oponen y se atraen al mismo tiempo, que se necesitan el
uno al otro para que la discordia creadora halle su realizacion.
Pusidn y paisaje se sustenta en los dos principios que mueven el
mundo: lo dionisfaco y lo apolineo; como también en esos otros
dos pilares, alfa y omega de toda existencia: eros y tdnatos, bajo
miiltiples disfraces de imdgenes y metdforas, de ritmos y caden-
cias.

De la labor del tiempo como autor de Pasidn v paisaje, de
la historia de mi creacion poética. tanto del descubrimiento de la
Poesia como de las diferentes etapas por las que ha atravesado
mi oficio de escribir, es de lo que quiero hablar, desde la atalaya
del presente, con unas cuantas palabras que pretenden ser verda-
deras.

Fue en la infancia, ese territorio donde casi todo ya ha
ocurrido a excepcion de la muerte, que es en cierto modo traspa-
sar la otra orilla del nacimiento, fue alli en esa lejania trasparente
donde empezo6 a reveldrseme la Poesia entre el asombro y la sor-
presa. Versos aquellos como:
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La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento.

y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;

oidos por primera vez cuando tendria unos cinco afios, producian
una sensacion de novedad y fascinacion que no hacfa sino crecer
con esos otros de:

y el viento
lleva esencia sutil de azahar,

y con aquel “palacio de diamantes”, el “quiosco de malaquita™
y el “gran manto de tisd”. Palabras que en los ofdos de un nifio
muchas de ellas sonaban extrafias y cuyo significado no podia
atn captar, pero si su sonido, sus acentos, su misterio; y sobre
todo esos juegos sensoriales luna/lona, plata/azul. esencia/aza-
har, que provocaban como una cierta embriaguez inexplicable,
madgica, y que tardaba en desaparecer en un multiplicado y ca-
dencioso eco. Alguien, el que habia leido esos versos en alta
voz, decia tras terminar: “Esa es la "Cancidn del pirata™ de Es-
pronceda, o el cuento de “Margarita” en Poema del otoiio de
Rubén Dario.” ;Y quiénes eran ésos? se preguntaba uno, igno-
rante de que existiesen personas que se dedicaran a crear con
“las mejores palabras en el mejor orden™ (Coleridge) esos mun-
dos de correspondencias que tan bien formulara un poeta, Gus-
tavo Adolfo Bécquer. que con los aflos seria decisivo para mi
formacién poética:

con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Aquellos primeros versos de la infancia que me iban des-
cubriendo la Poesia venian de la misma mano que me iniciaria en
la Miisica, pues el mismo que lefa a Espronceda o a Rubén, o a
otros, dejaba el libro y se sentaba ante el piano para arrancarle
unos ritmos y melodias que despertaban un sentimiento de mara-
villa ain mayor si cabe. Y al terminar: *Vals n° 10 en si menor
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de Frédéric Chopin™. Todo esto ocurria en un escenario concreto:
la biblioteca-estudio de pintura de la casa en Lebrija. Mientras
del otro ofa los versos o los valses, mi padre podia estar alli
leyendo o pintando. Hace unos afios, en 2002, evoqué ese am-
biente en unas piginas de mis memorias: Este sol de la infancia;
y antes, en 1991, en unos tercetos de la larga epistola consolato-
ria Carta de Junio:

Te recuerdo leyendo en el estudio
con el piano al fondo, las ventanas
de cortinas azules. los retratos

que vas pintando, el mio entre los otros,
y otros cuadros, y el aire que se impregna
del olor que desprenden los colores.

La revelacion de la Poesia y de la Musica se produjo, pues,
paralela a la de la Pintura. Durante muchos afios de mi vida.
hasta bien entrada la juventud, yo no llegaria a saber si en un
futuro seria musico, pintor o poeta. A las tres artes. mis tres gran-
des pasiones. he dedicado tiempo y he volcado en ellas ilusiones
y esfuerzos. He estudiado afos el piano. aunque tarde, hasta la
extenuacion; he rellenado cientos. miles de pentagramas con ejer-
cicios de armonia, contrapunto y composicién; he dibujado y pin-
tarrajeado en ciertas etapas compulsivamente: y he llenado de ver-
sos folios y cuadernos hasta convertirse en poemas unos -libros
incluso- y simples borradores otros, desde una edad temprana hasta
la fecha. De estas tres prdcticas artisticas, la Poesia es la que he
cultivado mds asidua y sistemdticamente, y la que me ha depara-
do mayores satisfacciones por sus resultados. Pero mi poesia debe
tanto a la Musica y a la Pintura como a la tradicién literaria. Sin
el cultivo. activo o pasivo, de esas otras disciplinas, mi creacion
literaria hubiera sido otra cosa. no digo con esto si mejor o peor.
pero si distinta. Muchos de mis poemas, especialmente los paisa-
jes y los retratos y autorretratos, son cuadros, y no por el empleo
de términos pictdricos. sino por la misma concepcién pléstica del
poema como fijacién de una escena. Y otro tanto dirfa de la com-
posicién del poema como si se tratase de una pieza musical, de la
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combinacion de unos sonidos que se articulan en una melodia
que exige un ritmo, un tiempo y una duracion determinados. En
esto dltimo no he hecho mds que seguir la tradicion simbolista de
la musica ante todo.

Visto con la perspectiva del tiempo, el lema de Pasion y
paisaje responde en cierta manera a esa dualidad musical y plés-
tica de mi labor creativa. La Musica es el arte que mds suscita
las pasiones, la que con mds poder mueve y remueve los afectos
del alma; y la Pintura la que fija cuanto va cambiando en el cur-
so del tiempo. el arte de la plasmacion de un momento. De la
una y de la otra se sirve la palabra para transformarse desde la
propia palabra en Poesia.

De las relaciones entre estas tres artes, asi como entre éstas
y las restantes. se podria hablar largo y tendido, pero no pretendo
aqui hacer un discurso tedrico sobre su interrelacién, sino exponer
la génesis y desarrollo de una creacién particular: la de mi obra
poética en concreto. Decfa, pues, que en la infancia se habia origi-
nado esa atraccion por un tipo de lenguaje, el poético, que poco a
poco y mds inconsciente que conscientemente, mas azaroso que
programado. iba enriqueciéndose con nuevos hallazgos y sorpre-
sas. En este sentido debo reconocer que no tuve mala suerte en los
anos que vinieron tras la etapa infantil: los del Bachillerato cursa-
do en Sevilla con los jesuitas. Entre aquellos beneméritos padres,
rigidos y punitivos, habia alguno que podia salir por los cerros de
Ubeda o los del Parnaso. Asi aquel “maestrillo”, cuyo nombre no
recuerdo, que tuvo la feliz ocurrencia de sustituir el anodino pro-
grama de “Castellano™ por lecturas de la tragedia griega. Con cudnta
atencién escuché la historia de Avax con ese final del héroe en el
que se daba muerte a si mismo arrojindose sobre su espada: y con
cudnta emocién segui los conflictos internos de Antigona, empeiia-
da en dar sepultura a sus hermanos Eteocles y Polinices a pesar de
la prohibicion del tirano Creonte. Aquellos nombres griegos, tan
raros y hermosos, tan eufénicos, aquella manera tan alta de expre-
sarse los héroes, todo ese mundo de destinos inexorables calé en lo
més hondo de un adolescente que nunca ya podria sustraerse a la
1lamada de los tragicos, en especial de Séfocles.

Hubo también al final de esa etapa de bachiller alguien
que tal vez haya sido el tinico maestro al que asi pueda llamarle:
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Lorenzo Ortiz, alto. delgado, de finos modales, como salido de
una novela de Gabriel Miro, pero con cierto aire de insecto que
incitaba a la burla de los condiscipulos. Lo tuve en un curso de
Literatura por el que desfilaron desde el Cid y Berceo, hasta
Hugo y Dostoyewsky. De aquellas lecciones recuerdo con predi-
leccién las dedicadas a Verlaine y Valéry. La turbulenta vida del
primero y su excepcional musicalidad me llevaron a tomar el fir-
me propésito de aprender francés —cursaba en su lugar un inglés
elemental-, pues los versos del autor de Poémes saturniens oidos
en su lengua original

Le sanglots longs
des violons

de 'autonne
blessent mon coeur
d’une langueur
monotone.

me resultaban de una delicadeza para mi completamente desco-
nocida.

Y si la tumultuosa existencia de Verlaine, con sus caidas y
arrepentimientos, su mundo de pasiones, me conmocionaba, no
menor impresion me causé la serenidad de los versos del autor
de El cementerio marino. Alli fue donde Ortiz, exquisito poeta y
excelente intérprete de Debussy, vertié sus mejores comentarios,
donde dio su do de pecho. Qué manera de resaltar la calma, la
belleza estdtica de un paisaje de mediodia.

Quiso la fortuna que al ano siguiente, en el curso de Pre-
universitario, lo volviese a tener como profesor de latin donde
traducirfamos el Libro II de la Eneida y otros fragmentos de la
misma. Frente a las traducciones y comentarios que en ese mis-
mo curso hacfamos de la /liada con otro, un vasco hosco y tri-
pon con la sotana manchada de rapé desde el alzacuello al fajin,
atento s6lo a los aoristos y otros aspectos gramaticales y reticente
frente a las sonrisas de algunos cada vez que se mencionaban
“las troyanas de hermosos peplos”, las clases de Ortiz se volca-
ban en los aspectos estéticos del verso virgiliano. Alin vibra en
mi memoria aquella lanza arrojada por Laoconte contra el vientre
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del caballo de Troya. Ortiz nos hacia ver, sentir, palpar cada ma-
tiz y acento:

...Stetit illa tremens, uteroque recusso
insonuere cavae gemitumque dedere cavernae.

Algo asi como:

Clavose aquélla vibrando y. a su sacudida, las cdncavas
cavidades del vientre lanzaron un gemido.

Un curso completo con Homero y Virgilio fue una expe-
riencia que no volvid a repetirse en centros de estudios posterio-
res.

Con este bagaje de los fundadores de la epopeya clésica y
una no pequeia lista de autores que iba aumentando como en
aluvién, pero entre los que descollaban Manrique, Bécquer, Juan
Ramoén Jiménez, Antonio y Manuel Machado, o el Gémez de la
Serna de las greguerias, ingresé en la Facultad de Filosofia y Le-
tras en 1963. Apenas empezado el curso se daba la noticia del
fallecimiento en Méjico de Luis Cermnuda. No sabia entonces quién
era el autor de La realidad y el deseo. Por el homenaje que se le
tributé a raiz de su muerte, me enteré de que era miembro de la
Generacién del 27 y que habia nacido en Sevilla, a la que aban-
doné en plena juventud. Pero a Cernuda tardarfa varios afos en
llegar, porque era un poeta dificil para un joven que adn no ha-
bia cumplido los 17 afios.

Aparte de ese acto pionero en el reconocimiento del ma-
gisterio de Cernuda, en la Facultad encontré buen ambiente para
mis inquietudes poéticas. Entre mis compafieros habia buenos lec-
tores e incluso poetas ellos mismos cuyo ejemplo fue estimulo
para que me lanzara a la prictica de escribir versos, que sélo
esporddica y timidamente habfa cultivado en la etapa de colegial.
Nuevos nombres iban apareciendo en el horizonte literario, como
también en el musical o el pictérico que me absorbian tanto como
el primero. Cumpli mi propésito de aprender francés y viajé a
Francia de donde regresé cargado de libros de Baudelaire, Verlai-
ne, Rimbaud, Mallarmé y otros escritores, entre ellos uno que
por aquel entonces tenfa para mi un especial atractivo por ser al
mismo tiempo poeta, pintor y en cierto modo, por su vinculacién

.
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con el Grupo de los Seis. Satie y Stravinsky. musico: Jean Coc-
teau. Bastante idealizado por el entusiasmo juvenil, Cocteau se
me representaba como la realizacion de mis aspiraciones artisti-
cas. Hoy lo veo de otra manera. Hay cosas en €l que detesto por
tributo a unas modas, y otras me siguen pareciendo admirables,
pero no por las mismas razones. De todos modos otros escritores
iban ya entonces sustituyendo ese ideal, como por ejemplo Leo-
pardi.

En el lirico de Recanati vislumbraba yo la mas profunda y
contenida expresion del dolor; me identificaba con su desengario
y su pesimismo, con sus desolados ensuefios de amor; su lengua-
je, aunque no lo lefa en el original -como hoy-, sino en acepta-
bles traducciones, me resultaba sencillo, préximo; su figura, de
un patetismo tragico y ejemplar. Se me escapaban de él entonces
su sarcasmo y su ironia y muchas cosas mds, pero no por ello
dejaba de ser el lirico por excelencia, como lo sigue siendo de
manera creciente siempre que a €l vuelvo.

Cada vez mds decepcionado por la marcha de la especiali-
dad de Filologia Moderna, recién creada sin los medios necesa-
rios al alcance, y cansado de un ambiente de cuyos peligros ya
me habia alertado la voz de una poeta, Julia Uceda, decidi mar-
charme a Inglaterra como lector de espanol para terminar la ca-
rrera. Alli, en un pueblecito cercano a Londres, en Ashford, me
propuse hacer mi particular discurso del método. Necesitaba cues-
tionarlo todo: religion, familia, vocacion. Fue un afo duro, difi-
cil, de desgarramientos intimos, pero también de liberacion, de
busqueda de nuevos caminos. La proximidad con la capital me
permiti6 lo que en Sevilla era pricticamente imposible: asistir a
los conciertos de las grandes orquestas, visitar todo tipo de mu-
seos, ver el nuevo y itltimo cine, descubrir otra manera de pen-
sar, otra sensibilidad. Las librerfas de Londres me ofrecian sus
estanterfas repletas de novedades. Empecé a leer a Eliot y a Pound
(Qué tenian que ver estos con nuestra tradicién? Los catdlogos
de la editorial Faber eran de mi predileccién. También los de la
NRF que alli se encontraban con toda facilidad. Asi fue cémo me
atiborré de cubistas y surrealistas franceses: Max Jacob, Tristan
Tzara, André Breton, Paul Eluard, Robert Desnos... Nadie me
habia hablado de ellos en Sevilla.
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De vuelta a la ciudad del Guadalquivir, realicé la tesis de
Licenciatura y comencé luego el Doctorado sobre un escritor que
de alguna manera me venia impuesto por una de las lineas de
investigacién del Departamento y circunstancias familiares: Feli-
pe Cortines Murube. Un escritor que habia desempefiado un im-
portante papel en la vida literaria sevillana a principios del XX,
seguidor de Rubén y Juan Ramoén y precursor de Fernando Villa-
16n. de honda cultura cldsica y vastisima erudicion. De él aprendi
a ofr muy de cerca la llamada de la tierra: la de sus campos de
labranza, la de las dridas Marismas, la de los toros bravos en la
noche. Pero mi mundo poético iba por otros derroteros. A co-
mienzos de los anos 70 entre clases y capitulos de la tesis fue
cuando empecé a experimentar una cada vez mayor urgencia de
dar expresién a lo que bullia dentro. Fue entonces cuando la pric-
tica de la escritura poética fue ganando terreno frente a otras as-
piraciones expresivas. Multipliqué mis lecturas y relecturas en fun-
cion de lo que iba escribiendo y queria escribir. Estos intentos de
escribir poemas en serio poco tenian que ver con aquellos otros
realizados durante los anos de carrera, la mayoria de los cuales
no pasaban de ser efusiones sentimentales, tan ligadas a los suce-
sivos enamoramientos, cuando no se reducfan a meros diverti-
mentos no exentos de humor. No, estos nuevos intentos me los
tomaba con seriedad. Son poemas muy trabajados sobre los que
volvia una y otra vez. Que muestran torpezas y vacilaciones es
indudable, normal por otra parte en un arte tan dificil como la
del verso; que la voz no suena ailin personal, sino ecos de otras,
es también explicable en alguien que por primera vez se aventu-
raba a hacerla oir entre las de tantos otros no siempre bien asimi-
ladas.

Un curso, el de 1972-73, pasado en Nueva York, en la
distancia de un mundo nuevo y atrayente, me ayudé a ir distin-
guiendo mi voz de entre las otras. Los poemas alli escritos, que
guardo en su totalidad, con sus borradores incluidos, muestran un
fuerte influjo de los surrealistas, tanto de los franceses como, in-
cluso mads, de los espafoles, especialmente del Lorca de Divdn
del Tamarit y de Poeta en Nueva York, libro que como era previ-
sible lei alli hasta la saciedad. También estin presentes el Alberti
de Sobre los dngeles, la Version celeste del creacionista Larrea,
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mucha Vanguardia histérica en general, muy puesta de moda a
principios de esa década, pero también un trasfondo nostilgico
andaluz, con Juan Ramén a la cabeza, pues fui también alli “poe-
ta recién casado”. Y por algunos rincones versiculos de la Biblia
y los deslumbramientos del Zarathustra de Nietzsche.

No sin cierto rubor, pero como ejemplo del tipo de poemas
que entonces escribia, reproduzco uno de aquellos que nunca he
llegado a publicar:

En cada tecla del piano se adivina un pufial

porque. hoy, en el rincén de un rascacielos encontraron

una mano cuyo clavo no arrancarédn las golondrinas.

Sobre tres pétalos secos transportaron por el aire del mar

el hueco cuerpo que derramo cenizas sin el calor del humo.

No habrd malvas que crezcan a la sombra del suefio

ni jaramagos que engafien a quien olvida su principio.

Ningtin camino sabrd alargar la lengua hasta besar el sitio

y todos mostrardn el confuso gesto de sus pasos perdidos.

En cada cuerda golpeada duerme un eco del grito que se oculta.
En cada nota que se pulsa alguien miente al descubrir las huellas.
En cada silencio que se hace un nuevo rostro presiente su amenaza.

New York, Diciembre del 72

La labor emprendida en Nueva York la prosegui en Cordo-
ba a cuya Universidad me incorporé como profesor de Literatura
Espafola. El lenguaje de los nuevos poemas se hizo mds violen-
to, con rafagas de sarcasmo, pero también adoptaba en ocasiones
un tono meditativo conducente a una mayor serenidad. Fueron
dos afios los pasados en Coérdoba de intensa escritura hasta la
definitiva vuelta a Sevilla donde empecé a plantearme la posibi-
lidad de publicar un libro de poemas. Pero a la hora de seleccio-
nar y ordenar los versos no me sentia satisfecho con el conjunto
y decid{ seguir escribiendo hasta disponer de mds material. Asi
pasaron unos afios en los que la idea del libro fue objetivo priori-
tario. En los Diarios de esos mismos afios hay algunas referencia
a la génesis de los poemas o al proceso creativo. Asi se lee:
“Mais que las palabras lo que significa es su disposicion™ (Junio
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del 76). “Un poema es una experiencia; generalmente las mias
son amargas, en cualquier caso no son ni alegres ni normales”
(20-9-77). “En los iltimos dias mi actividad poética se desarrolla
descompensadamente en los suefios. Me despierto inquieto, in-
tentando poner en orden lo sofiado, sin conseguirlo satisfactoria-
mente”’ (7-Enero-78). Apuntes estos que desde la distancia del
hoy son ilustrativos de lo que para mi significaba entonces la
prictica de la Poesia: una obsesion y una tortura, pero también la
transformacion del caos doloroso en un orden creativo.

Con la redaccién de un largo poema sobre la podredumbre
del lenguaje, “Superficie y abismo”, crei dado por terminado el
libro, que recogia poemas escritos entre 1974-1976, pero atin hubo
de sufrir el aplazamiento de dos afios con la incorporacién de
nuevos poemas y la supresion de otros. Por fin a finales del 78 di
a la imprenta sevillana Graficas del Sur lo que seria mi Primera
entrega (1974-1978). Ese fue el titulo escogido, unos asépticos
términos del mundo de la edicidn, pero a su vez una declaracion
metaforica de la dedicacidn, de la entrega de una vida a la Poe-
sfa. Recuerdo que estando el libro atin en la imprenta incorporé a
liltima hora unos versos de Petrarca, autor al que empezaba a
traducir, por creer que esa cita podria iluminar el sentido del con-
junto. Me habia llamado la atencién el dltimo terceto del soneto
CCXL

Mille trecento ventisette, a punto
su I'ora prima, il di sesto d’aprile,
nel laberinto intrai, né veggio ond’esca.

Mi vida también habia entrado en un “laberinto sin sali-
da” y en cierta manera la Primera entrega era su testimonio y su
posible liberacion. Quedé satisfecho con el libro, conformado por
dos secciones: “Pasion fija” y “Crénica de mi terror”, de 13 poe-
mas cada una. No eran muchos los seleccionados, pero creo que
en su conjunto revelaban un mundo propio, atormentado, pasio-
nal, reflexivo, sin concesiones a la facilidad ni a la insinceridad.
El lenguaje se habia vuelto mas contenido y menos hermético,
aunque seguia habiendo poemas abstractos; la métrica se regula-
rizaba frente al versolibrismo inicial; y la presencia de los cldsi-
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cos espaiioles del Siglo de Oro crecia y se combinaba con ten-
dencias de actualidad, aunque no faltaba alguna réplica a la Mfs-
tica, como en los versos finales de “Noche de tierra™:

Apaga, pues, tu fuego que no espero
ni soledad sonora ni azucenas.

El libro tuvo buena acogida entre sus contadisimos lectores,
pero poco me preocupé de su difusion en los circulos literarios que
apenas frecuentaba, Mds me relacionaba con pintores y arquitectos,
Con tres de ellos hice unos meses antes el Libro a cuatro: seis
litografias de Gerardo Delgado, José Ramon Sierra y Juan Sudrez
con tres poemas mios para el Grupo 15 de Madrid. El titulo era un
velado homenaje a Rossini por sus Sonatas a cuatro. Ellos forma-
ron parte del consejo de redaccion de la revista que fundé y dirigi:
Separata. Literatura, Arte y Pensamiento, donde colaboraron escri-
tores, pintores, arquitectos y filésofos en una experiencia breve (de
1979 a 1981), pero sumamente enriquecedora.

La ingenua desatencion a la critica dio como resultado que
sobre Primera entrega no se escribiese mds que una pequefia nota
en el semanario La calle, salida de la pluma de Javier Alfaya.
Segui escribiendo y nuevos horizontes se me abrieron. Uno fue la
dedicacién a Petrarca, cuyo universo poético me fasciné. Andrés
Trapiello me pidié una seleccion de los sonetos traducidos para
editarlos en la coleccién que dirigia junto a Juan Manuel Bonet,
y asi aparecieron los 20 Sonetos amorosos de Petrarca en las
“Entregas de la Ventura”, en 1980. Ante su buena recepcién, me
vino el encargo por parte de la Editora Nacional de traducir los
Triunfos, que aparecieron en 1983, y luego entre peticiones de
unos y exigencias propias emprendi la tarea de traducir el Can-
cionero completo. Quién me iba a decir que la aventura petrar-
quista durarfa diez afios. De lo que significé en mi vida, ya dejé
constancia en los “Preliminares” de la edicién de Catedra en 1989.

El otro horizonte al que me referia fue el del paisaje como
fuente de inspiracion y materia poéticas. No es que el paisaje
estuviera ausente en Primera entrega, pues alli habia mds de uno:
“Paisaje tormenta”, “Paisaje en ruinas”; y numerosas imégenes,
metdforas y comparaciones tomadas de la Naturaleza, pero en esos
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poemas el paisaje era un marco o un fondo de otra temitica. de
la pasional amorosa o del paso del tiempo. En estos que empeza-
ba ahora a hacer el paisaje o los paisajes eran el motivo central,
el objeto en si mismos. Quedaban despojados de toda adherencia.
Eran una aspiracién a fundirse con la Naturaleza. Asf nacié una
serie que tras una rigurosa reelaboracién y seleccién titulé “Pai-
saje continuo”, con una cita al frente del admirado Leopardi:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle...

Algunos de estos poemas, muy breves, los concebi como
apuntes del natural, como los del pintor que planta en el sitio su
caballete. Me interesaba captar el instante, como en los haikus
japoneses. los poemas arabigoandaluces o los imaginistas de
Pound, pero también penetrar en lo que tenia ante los ojos, inda-
gar ontologicamente en lo que Hopkins denominaba el “inscape”,
lo interior. frente al “landscape”, lo exterior:

EN EL JARDIN

Hay una voz callada en cada hoja,

en cada flor abierta que derrama

el oscuro latido de la savia.

Y otra voz tras las verjas como un eco
que se pierde lejano por los surcos,
trazados como rayas de un cuaderno.

Leidos ahora. me doy cuenta de que esos paisajes estaban
mds dentro que fuera de mi mismo. Por ejemplo este:

NOCTURNO

Rumores de eucaliptos y palmeras,

de cipreses oscuros y alargados

sobre el espeso fondo de los dlamos.
Una luna brillante que se bafia

en las rugosas aguas del estanque.
Plata y viento, la noche en la ventana.
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Por los datos que se aportan en este poema como en otros,
el paisaje descrito podria identificarse con un lugar concreto, el
de una Hacienda en el Sur, pero el titulo remite indefectiblemen-
te a Chopin, y las imdgenes de la luna en el agua, la plata y el
viento a aquellas de la cancién de Espronceda, el poeta y el mu-
sico descubiertos en la infancia.

También el vuelo y el temblor en unos versos de “Atarde-
cer de invierno™:

Mira el pavo real cémo alza el vuelo
para alcanzar la rama mds lejana,

y cémo tiembla ahora bajo el peso
de su cuerpo al posarse con un grito.

¢ Qué otro vuelo y otra vibracién no evocan sino los de la
lanza descrita por Virgilio?

Quiero decir con esto que los paisajes mas que descripcio-
nes fisicas son plasmacion de unas imdgenes interiores que se
materializan ante el estimulo de lo exterior. El escenario, el de
ese Sur andaluz, se inserta en la tradicion cldsica, con Virgilio y
Horacio al frente, renovada en Fray Luis y en tantos otros hasta
llegar a los contemporaneos.

Junto a los paisajes fui escribiendo otros poemas, cuya
temdtica, amorosa en buena parte, enlazaba con la del primer
libro. Son los que conforman la seccion “Corazén en la tar-
de™.

Cuando a comienzos de los ochenta el poeta Ramén Pin-
yol y el pintor Joan Pere Viladecans, fundadores en Barcelona de
la coleccién “Llibres del Mall”, quisieron reeditar alli Primera
entrega, ante la escasa o nula difusion que habfa tenido, les pro-
puse anadir las dos nuevas secciones de 15 poemas cada una y
reducir las dos anteriores a sélo 10 en ambas. El resultado de
esta primera recopilacion fue Pasion y paisaje, en su version de
1974-1982.

Aparecieron algunas reseflas elogiosas. Pero soplaron
también malos vientos y aquel mundo idilico del paisaje sure-
fio se transformé en un desgarrador conflicto. Me volqué en
las traducciones de Petrarca, el piano, las clases, los diarios,
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sin renunciar a reconstruir mi geografia poética. Lentamente a
lo largo de una nueva década surgieron “Los lugares perdi-
dos™ (1983-1993), que agrupaban esa seccién y las de la “Suite
de Armenta”, “Lejos y en la mano” e “Itinerarios”, publicadas
conjuntamente con la larga epistola bajo el titulo de Carta de
Junio y otros poemas, Granada, “La Veleta”, 1994. Todo el
libro estd escrito en endecasilabos blancos: 306 de los “Otros
poemas” y 300 de los 100 tercetos de la “Carta”. Puede que la
traduccién de los miles de versos de Petrarca me familiarizara
con este tipo de metro que me parece el mas flexible y de
mayores posibilidades expresivas. La simetria numérica, 606
versos en total. se afianzaba por otro lado como principio com-
positivo del Iibro.

La descripcién del plumaje de un pavo real que des-
pliega su cola en un gesto de seduccién inauguraba esta pri-
mera parte que queria continuar con los paisajes escritos diez
anos antes, pero el tiempo habia impuesto un punto de vista
distinto: frente a la presencia, la ausencia; frente al gozo, el
dolor o la nostalgia. En los versos finales de “Vision fugaz”
se lee:

Pero vano sofiar, sigue su curso

un tiempo inexorable, y a su paso

el alma se estremece no sabiendo

qué fue lo ya vivido y qué el presente.

Como compensacion a esa pérdida estd la “Suite de Ar-
menta”, una serie de interiores domésticos que toma el nom-
bre de una calle en Sevilla. Cuadros de interior en los que la
luz es un elemento decisivo. Las lineas del dibujo se atenian
en general, o se subrayan en algin momento como en el fi-
nal de “El mirlo de la tarde”, donde se describe la salida del
pdjaro entre los muros del jardin con la imagen de un gara-
bato:

Y sube mds, y mds, y lanza un grito,
y en las blancas paredes se dibuja
una linea carbén de despedida.
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De otro escritor sevillano, ligado a €l por lazos de lejano
parentesco, Joaquin Romero Murube, del que me he ocupado
ampliamente al cumplirse su centenario, tomé el titulo para la
tercera seccién: “Lejos y en la mano”. Ese oximoron, esa apa-
rente contradiccién me parecia una expresion nica para lo que
yo queria alli decir: la lejania del amor teniéndolo tan cerca.
Aqui aparece retratada la destinataria del mensaje amoroso de
esos y de futuros poemas. Si el amor habia sido uno de los ejes
sobre los que gravitaban los versos desde “Pasion fija”, su ma-
nera de venir presentado anteriormente, desolado (“Soledad y
cenizas”), dolorido (“Espinas en los o0jos”), o descaradamente
sensual (“Blusa roja”), era muy diferente a como ahora se mos-
traba: un amor que aspiraba a alcanzar su plenitud. Baste com-
parar la imagen de una flor en dos poemas de las distintas eta-
pas para notar la evolucién ante el fendmeno amoroso. El pri-
mero en “Paisaje en ruinas™:

Porque no hay mds que escombros sobre escombros
sin horizonte alguno que varie,

aunque tu amor en el recuerdo sea

como una flor nacida entre las grietas.

El segundo de “En tu mirada™:

y se inunda de paz el alma, y nace
como una flor callada la alegria
de saberse mirado en tu mirada.

El mismo sujeto que lleva a cabo su, en expresion macha-
diana, “invencién™ amorosa es el que aparece autorretratado va-
rias veces en “Itinerarios”. Alguien que en “Reflejo en la venta-
na” se ve en los cristales:

con la pluma en la mano, sin que sepa
quién es ese que miro y que me mira.

O alguien que al igual que otros pasa su tiempo entregado
al estudio:
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............................. Como tantos

las horas allf paso y la palabra

dicta la historia que la mano escribe:
las hazanas del héroe, las razones

del clérigo andariego, la tragedia

de los locos amantes, los lamentos

de los dulces pastores, las astucias

del picaro, los éxtasis del santo,

el horror de la sierra, la locura

del ingenioso hidalgo y tantas otras

que de la letra vuelven a la vida

entre estos muros donde siempre el tiempo
se muestra joven en los mismos rostros.

Este fragmento del “Itinerario” en el que se evocan los
héroes de nuestra Literatura es una muestra de la conciliacién
entre vida y poesia, pues no siempre la docencia me resulté com-
patible con la creacion poética.

Pero mucho mas dificil que esta conciliacién entre trabajo
y escritura fue superar los desgarros interiores que produjeron
aquellos malos vientos y que sembraron el dolor entre los muy
cercanos. Transformar el sufrimiento propio y ajeno en objeto
artistico tardd en llegar, pero llegé al fin tras varias tentativas. Se
trataba de dar el paso definitivo: el descenso al particular infierno
para enfrentarse alli con los propios fantasmas. Un proceso puri-
ficador de las pasiones; una verdadera catarsis que se realizo en
la redaccion de la “Carta de Junio” en la que un hijo, movido por
la compasidn, pretende consolar al padre anciano y sufriente. Ante
la visién negativa del padre sobre su existencia:

mi vida no es amor sino cenizas
de un largo error que a su final se acerca.

El hijo le va haciendo ver el sentido de su vida para con-
cluir de esta manera:

No fue un error tu vida, y la esperanza
que pido no te niegues esta dentro
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de ti con sélo verla, Abre los ojos
y mira tu dolor que ha de curarte
mejor que otro remedio que concibas.

La verdad es dolor, tu lo has sabido;
con la verdad desnuda alcanzar puedes
la mejor paz que nunca imaginaste.

Sevilla, Junio de 1991

El asunto era dificil de abordar por el peligro de los des-
bordamientos sentimentales. Habia que huir de los patetismos fa-
laces como bien aprendié Cernuda de los ingleses y transmitié a
los poetas futuros. El asunto exigia por otra parte el poema largo,
para lo que tuve muy en cuenta las recomendaciones de Eliot de
alternar pasajes intensos con otros mds llanos. Yo ya habia culti-
vado el poema largo en “Superficie y abismo”, y en otros dos,
“Lamentacién de la belleza” y “Mensaje indigno”, que nunca lle-
gué a publicar, pero la “Carta” requeria un mayor espacio. La
figura del padre podia verse condicionada por esas dos obras que
han marcado este tipo de escritura: Las Coplas a la muerte de su
padre de Jorge Manrique y la Carta al padre de Franz Kafka.
Desde un principio supe que no debia ir ni en una direccién ni en
otra; ni el elogio ni el reproche. Opté por la epistola consolatoria,
y de ahi que empleara el endecasilabo blanco distribuido en ter-
cetos, combinando asi ciertas tradiciones dureas. Como lema de
la “Carta”, el dltimo verso de la Epistola moral a Fabio:

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.

La “Carta” ha sido para mi la experiencia poética mas tras-
cendente. En el monografico que a este poema y a los otros que
componen el libro dedicé el suplemento literario de La mirada se
sefiala la influencia de la Biblia, Petrarca, Fernandez de Andrade,
Soto de Rojas, Quevedo, Leopardi, Bécquer, Cernuda... Yo afa-
dirfa otras, no como influjos directos, sino como ecos que van
conformando el lenguaje de la tradicién occidental que uno hace
suyo desde su propia voz.
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Tuvieron que pasar otros diez anos para que diera a la im-
prenta un nuevo libro de versos: Consolaciones (1994-2003), Se-
villa, Vandalia, 2004. Los poemas segufan bajo el dictado del
tiempo. Sus borradores permanecian guardados en carpetas que
yo abria de tanto en tanto para retocarlos o encontrar que algunos
habian madurado lo suficiente. Otros iban naciendo segin las cir-
cunstancias. Entretanto fueron apareciendo otros trabajos: Itdlica
famosa. Aproximacion a una imagen literaria, 1995, donde inclui
el poema que hice expresamente para la ocasién:“En las ruinas™;
como divertimento realicé la adaptacién musical en espafiol de EI
barbero de Sevilla de Sterbini-Rossini, 1996; recopilé buena par-
te de mis articulos y ensayos bajo el titulo de Separatas de Lite-
ratura, Arte y Misica, 2000; y redacté el primer tomo de las
proyectadas memorias: Este sol de la infancia (1946-1956), 2002,
que es por asi decirlo como el desarrollo orquestal de algunos
temas aparecidos en la “Carta de Junio”. De la epistola se hizo
ese mismo afio de 2002 una nueva edicién: Carta de Junio y
nuevos poemas, que incluia las secciones de “Nardos de Noviem-
bre” y “Consolaciones”.

El titulo de esta tltima seccién, tomado de las piezas de
Franz Liszt, fue el que puse al frente de las 40 composiciones
que conforman la dltima entrega hasta la fecha y que va dividida
en cuatro partes: “Figuras”, “Refugio de las horas”, “Naturale-
zas” y “Nardos de Noviembre”. En ellas se profundiza en lo que
son las constantes de mi lirica: los retratos de los mas proximos,
el paso del tiempo, la comunién con el paisaje, el amor. Los diez
poemas de “Nardos de Noviembre™ se suman a los cuatro de “Le-
jos y en la mano” constituyendo un microcancionero a la manera
petrarquista. En el libro las fronteras entre suefio y vigilia, pasa-
do y presente, vida y muerte se superan en una conciencia mas
alla de lo que llamamos realidad. Métricamente predomina el en-
decasilabo, seguido del alejandrino, pero en ocasiones hay una
vuelta al versolibrismo y al empleo de prosas ritmicas como en
“Viernes de feria”, que empieza asi:

Entre dos torres la plaza junto al rio. Calor y Iuz. El reloj se hace
misica. Verde y oro, blanco y oro, granay oro; y azules plata,
morados plata, grises plata, azabache, fucsia, nazareno, tabaco.
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La critica, que premi6 el libro en 2005, destacé en él “la
paz de las palabras”. Diversas resefias han sefialado en él “el so-
brio decir”, “el esplendor intimo”, “la musica de la melancolia”,
“el don de la serenidad”, “la trasparencia y misterio”. A ellas
remito al lector interesado. S6lo quiero afiadir que en Consola-
ciones he buscado lo gue su nombre indica: el consuelo de la
Poesia, que no es poco en un mundo tiranizado por el horror, el
ruido y la prisa. Con este libro he querido seguir siendo fiel a mi
concepcidn del hecho poético: la bisqueda de uno mismo a tra-
vés de la palabra, el perfeccionamiento moral, la comunicacién
con los otros.

En la actualidad preparo un nuevo libro que no sé cudndo
podrd salir, pues no es cuestion de forzar el tiempo, y que he
pensado titular Escenarios. Han sido ya varias las personas proxi-
mas que han abandonado este teatro del mundo y otras las que
ain permanecemos en €l. Pero han transcurrido varios actos de
una pieza que tiene tanto de tragedia como de comedia y cuyo
final es impredecible. En el escenario de cuanto quede quisiera
representar lo mejor que pueda el papel de poeta. Sé que no bas-
tan las ideas ni las buenas intenciones, pues como decia Mallar-
mé: “los poemas no se escriben con ideas sino con palabras”.
Con las palabras trabajo, lucho, me consuelo para que los escena-
rios de mi vida sean algin dia esos Escenarios de un libro conce-
bido, con sus pasiones y paisajes, como una especie de Opera
donde vayan de la mano Poesia, Miisica y Pintura. Cuando el
tiempo lo decida pasard junto a los otros libros a completar las
visiones del mundo que se dan en Pasién y paisaje. Y mientras
tanto, sélo queda escribir y esperar.



