EL 98 ENTRE LAS ARMAS
Y LAS LETRAS

Por CECILIO ALONSO

El discutido ente literario que, desde 1913, se viene conocien-
do como «Generacién del 98», no se definié6 por su atencidn
preferente a los acontecimientos histéricos y militares sugeridos
por su propia denominacién!. Sus integrantes no se sustrajeron a
los efectos morales del desastre, pero —si prescindimos de su ra-
dicalismo juvenil— se manifestaron en el marco de una estética
innovadora, la modernista, que recurria al simbolismo para expre-
sar estados de dnimo afectados por el pesimismo metafisico, o por
la «degeneracién» artistica, ya extendidos por Europa antes de que
se iniciaran las guerras de Ultramar. Este decadentismo fin-de-si-
glo, claro es, cobré rasgos especificos con la derrota del 98 que
daba pdbulo a las lamentaciones intelectuales a proposito de moti-
vos como el fin-de-raza o el agotamiento histdrico nacional, en parte

1. Melchor Ferndndez Almagro (1948, pp. 13) ya repard en esta circunstancia: «La
Literatura del 98, en sentido estricto, por su concepto y cronologia, es la que hubo el
Desastre de inspirar en relacién directa con él. Artisticamente, claro es, no interesa en
contraste con la otra, la producida por la generacién de Unamuno, Valle-Incldn, Azorin,
Baroja, Maeztu... Pero desde el punto de vista histdrice, la importante y itil es aquélla,
ignorada o punto menos de los espafioles actuales, siendo, realmente, la que sirve de
fuente preciosa e insustituible al conocimiento de tan tristes sucesos. Los escritores pro-
piamente dichos, magnificos escritores, de la generacién que es ya gala lucidisima de la
Historia de nuestra Literatura, nada nos dicen —ni tenian porqué— de la liquidacidn del
Imperio espafiol en América, al hilo de las guerras coloniales y de la paralela accion
politica: ellos no lo vivieron en el campo de batalla ni en los despachos donde se estudia-
ba el problema y se contraia la responsabilidad de su solucién.»
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compensados con el estimulo del voluntarismo nietzscheano que
anunciaba la epifania del hombre superior. En los textos literarios
de mayor exigencia artistica, producidos a partir de 1900, cuyo pa-
radigma més tépico acaso sea el azoriniano, el testimonio de la
realidad tiende a aparecer transfigurado, sublimado o depurado, en
busca del alma de las cosas, del espiritu nacional y de las esencias
intemporales que pudieran regenerarlo, entre la elegia castellanéfila
y el culto a la tristeza: «literatura destructora o doliente» a ojos del
pensamiento progresista de aquellos afios>—, a la que el mallorquin
Miguel de los Santos Oliver (1906) opondria la euforia de la deno-
minada «literatura estimulante», confiada a la accién revitalizadora
de la periferia peninsular. Asi pues, en plena crisis del realismo lite-
rario, los escritores que se convino en llamar «noventayochistas» no
se caracterizaban precisamente por la visién descriptiva de casos de
armas que habian conmocionado a la colectividad nacional.

Pablo de Azcdrate (1968, p. 8), al estudiar la guerra del 98,
dio una explicacién razonable de la penumbra que oscurecié los
hechos histéricos constitutivos del «desastre» colonial durante mds
de medio siglo: no interesaba relatar sucesos «que los viejos co-
nocian por haberlos vivido» y que a su vez rechazaba una juventud
con la vista puesta en el futuro. Se imponia el olvido como parte
de una terapia psiquica colectiva. Otra razon, afiadiria yo, para
explicar también esta falta de referencias: las guerras coloniales
fueron fisicamente conflictos lejanos, de los que muy pocos escri-
tores espafioles del novecientos tuvieron una experiencia directa.
En buena parte fueron militares de carrera: el médico Felipe Tri-
go, héroe de Fuerte Victoria, mutilado en Filipinas; los
comandantes José Ibdfiez Marin y Ricardo Burguete, el capitin
Saturnino Martin Cerezo, que dejaron testimonios de cierta digni-
dad literaria. De entre ellos el de Burguete? me parece que conserva

2. CE «Angel Guerra» (seud. de José Betancort Cabrera), Del vivir revolucionario.
Valencia: Sempere, 1911. pp. 172 y ss.

3. Ricardo Burguete (Zaragoza 1871-Valencia 1937) se coded en su juventud con los
intelectuales del fin de siglo. Ademés de Cuba (Diario de un testigo) y Filipinas (Memo-
rias de un herido) (1902), otros volimenes suyos como Mi rebeldia (1904), Morbo nacio-
nal y Dinamismo espiritualista (1905) proponian la educacidén de la voluntad y la regene-
racién patria por la «vida ofensiva» y la energia universal. Absorbido finalmente por su
carrera militar llegd a coronel en Melilla (1910) y, ya general, ocup6 cargos de responsa-
bilidad como la Alta Comisaria en Marruecos (1922) y la Presidencia del Consejo Supre-
mo de Ejército y Marina (1930).
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mayor actualidad, aunque en estos fastos del centenario, hasta la
fecha, solo José Luis Calvo Carilla (1998, p. 356) le ha prestado
alguna atencién. Su experiencia fue completa, pues combatié pri-
mero en Cuba, y después en Filipinas. Publicé al términar la guerra
dos libritos que se leen hoy con interés, por su estilo fluido y por
la variedad de motivos. En ellos se combina la observacién con la
imaginacion y el climax épico; la curiosidad ante el exotismo, con
la reflexién sociopolitica y el talante filantrépico. No obstante Bur-
guete no era un antibelicista, sino un militar critico, para quien la
guerra era una consecuencia fatal de la lucha por la vida, entre el
imperativo divino y la seleccién de las especies (1902a, p. 111)4,
También hubo suboficiales de reemplazo, como José Muiiiz
Quevedo y —sobre todo— Manuel Ciges Aparicio, procesado por
su osadia de remitir correspondencias informativas opinando so-
bre la politica militar del general Weyler, al diario radical
L’intransigeant, que dirigia en Paris el filocubano Henri Roche-
fort. Y no faltaron soldados voluntarios con facilidad de pluma,
como Manuel Corral (1899) y Juan Toral (1942°) que publicaron
sus memorias de guerra. A este elenco de combatientes podriamos
agregar al civil Luis Morote, redactor de El Liberal, defensor de
la autonomia cubana, que se jugd la vida en el ejercicio de su
profesion informativa al penetrar en campo enemigo, y presentar-
se temerariamente ante el generalisimo cubano Mdximo Gémez,
quien lo sometié a un consejo de guerra del que salié absuelto.
Pero ninguno de los escritores canonizados con posterioridad —
los Martinez Ruiz, Baroja, Machado...— fueron a las guerras, ni
hicieron el servicio militar, a excepcion de Maeztu que cumplié
una breve prestacién voluntaria en Baleares (1898). Asi pues, és-

4. No dejaba de ser éste un planteamiento del pesimismo intelectualista. La justifica-
cion patridtica de la guerra mds vulgarizada se expresaba en los términos retéricos em-
pleados por José de Siles (1905, p. 7): «Es la guerra el crisol que depura de las razas, las
muchedumbres, las turbas. [...] En su escuela no hay hombre que, como siga las inspira-
ciones del valor, no aprenda a ser inmortal...»

5. Muiiiz Quevedo, autor de Ajiaco (1898) hizo relaciones literarias en Cuba, y se
interesé por el folclore de la isla. «Los Lunes de EI Imparcial» le dio el espaldarazo
peninsular («Pifia americana», 29-3-1897). Del cautiverio de Ciges Aparicio, y El sitio de
Baler del capitdn Martin Cerezo, en 1925 fueron incluidas por Valle-Inclin entre las nue-
ve mejores novelas del primer cuarto de siglo (Cf. Entrevistas, conferencias y cartas; ed.
de Joaquin y Javier del Valle-Inclin. Valencia: Pre-textos, 1994, p. 289).
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tos las vivieron imaginariamente, dentro de lo que constituye el
gran mito literario noventayochista: los simbolos contractivos de
la colonizacidn interior, la intrahistoria, el casticismo o el esencia-
lismo castellanista, cuya proyeccién ha persistido en la cultura
literaria espafola préacticamente hasta nuestros dias.

Tufién de Lara® marcé la pauta, hace més de un cuarto de siglo,
para redefinir el 98 como un espacio histérico amplio, marcado por
la confluencia generacional y la experiencia divergente de quienes
lo vivieron. De modo que, a estas alturas, poco interés tiene empe-
fiarse en construir una visién unitaria, de por si empobrecedora.

Las fuentes que yo he seleccionado para evocar el encuentro
de las letras con las armas hace cien afios, son en su mayor parte
documentos oscuros. En realidad, no es mds que una pequeiia
muestra indicativa, si consideramos, p. €j., las 1.381 entradas que
registra la documentada Bibliografia sobre la guerra de la inde-
pendencia cubana (1976) publicada por la Biblioteca Nacional “José
Mart{” de La Habana. Pero, también hay que apresurarse a decir
que incluso este excelente repertorio presenta amplias lagunas en
lo concerniente al tratamiento literario de la guerra en territorio
peninsular. En este aspecto documental queda todavia campo por
roturar, tanto bibliografico como hemerografico.

Imégenes de la sensibilidad independentista, pueden advertir-
se ya en las novelas del filipino José Rizal, que preludian las
hostilidades; en las cartas y diarios escritos en campafia por José
Marti, o en el muy estimable Diario de guerra del abogado
Eduardo Rosell y Malpica’, insurgente cubano, jefe del estado

6. «La aparicién de los hombres llamados del 98 en el horizonte espaiiol de los pri-
meros afios de siglo no debe ni puede velarnos su cenvivencia en un espacie histdrico
generacional conin (para emplear la expresion de Tierno) con otros llegados antes y que
todavia estaban en plena creacién» (Tufidén, 19733, p. 124).

7. De este interesante documento, anticipd el folletin de EI Pueblo al filo mismo de la
guerra (1898) fragmentos de su dltimo cuaderno, facilitados a Blasco Ibéfiez por un ayudan-
te del general Arolas cuando Ja guerra contra Estados Unidos entraba en su fase critica. Se
aseguraba que el diario estaba originariamente redactado en inglés y que habfa sido traduci-
do por un oficial espafiol. Nada se nos dice a este respecto en la magnifica edicién critica
que publicé la Academia de la Historia de Cuba en dos tomos (1949-50), cuyo editor cono-
ce la existencia de una copia fragmentaria hecha por las autoridades militares espafolas,
pero no hace referencia a la edicion valenciana de 1898. Rosell, segtin su propio testimonio
(1950, p.110) cultivaba la prosa literaria y habia escrito unos episodios titulados: «Mamu-
chito, Negro y blanco y Tablas». La primitiva versién de El Pueblo daba seguramente una
lectura defectuosa: «Manuscerito, Negro y Blanco, Recuerdos de Camagiiey y otros.
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mayor del brigadier Pedro E. Betancourt. Las primicias del Diq-
rio de Rosell se publicaron en el periédico valenciano El Pueblo,
por los mismos dias en que la escuadra de Cervera era destruida
en Santiago de Cuba. Este diario, lleno de inteligentes aprecia-
ciones sobre la guerra, tuvo su contrapartida en otro, mucho mis
breve, que El Imparcial dio a conocer en agosto del mismo afio,
redactado con escasas luces literarias por el coronel espafnol Vi-
cente de Cortijo® que habia caido prisionero de los yanquis, y
que hubo de sobrellevar un suave cautiverio de apenas un mes
en Atlanta, muy quejoso por no sentirse tratado de acuerdo con
su rango militar.

Respuestas inmediatas a los acontecimientos bélicos encontra-
mos también en la literatura periodistica, y en los diversos
cronicones, publicados por entregas durante las guerras. Cuentos
y versos contribuian —con mds o menos transparencia— al con-
trol ideol6gico de la opinién. Con frecuencia se trata de literatura
deleznable, pero ya se sabe que a menor calidad literaria, mayor
efectividad ideoldgica. Menos abundante es el tratamiento nove-
lesco de aquellas circunstancias: el ejemplo mds brillante lo
constituyen, sin duda, las dos novelas del onubense José Nogales
publicadas en 1901 (Mariquita Ledn, y, especialmente El iltimo
patriota). En cuanto al teatro, abundaron las frivolidades patri6ti-
cas, y piezas de género chico. Pero las repercusiones en el drama
de ideas escasean o son muy tardias, por lo general centradas en
conflictos sociales y psicologicos planteados por la repatriacion,
en algunas obras de Santiago Rusiiiol (1903) o de Federico Oliver
(1915).

Intentaré sintetizar la descripcion de estos testimonios centran-
dome en los aspectos que me parecen mds significativos, desde
una doble perspectiva: a) la guerra como experiencia fisica, y, b)
la guerra «a distancia», vivida con la imaginacion.

8. «El coronel Cortijo prisionero de los yanquis. Diario de un cautiverio» El Impar-
cial, 8 y 9-8-1898 (folletin corrido).
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RIZAL Y MARTI, PRECURSORES Y MARTIRES

En el primer caso, es obligado comenzar recordando a Rizal y
a Marti, que legitimaron con la entrega de sus propias vidas la
autenticidad de su utopismo patridtico. En ambos las letras fueron
doblegadas por las armas.

José Rizal (1861-1896) con sus dos novelas —Noli me tangere
y El Filibusterismo—, entre 1886 y 1891, dio cuerpo imaginativo
e ideol6gico al mundo filipino indigena, que habia carecido hasta
entonces de una literatura culta en castellano. Impulsado por la
aspiracién secularizadora que permitiera establecer una sociedad
civil con fundamentos cientificos, el testimonialismo de dichas no-
velas presenta una doble vertiente: por un lado, la denuncia de la
corrupcion administrativa y de lo que se llamé entonces «la frai-
locracia» filipina; por otro, la sublimacion del sufrimiento popular
como consecuencia de aquéllas. Entre los dos textos hay una evo-
lucién que permite observar la actitud del autor filipino con
respecto a la metrépoli. Rizal, que estudié en Madrid (1882-1885),
plantea en Noli me tangere una especie de advertencia previa a la
rebelién, bajo la aceptacién de un doble patriotismo —espafiol y
filipino—?; mientras que seis afios mds tarde El Filibusterismo,
agotadas las esperanzas reformistas, es ya un grito en favor de la
rebelién a cualquier preciol®.

Pero, aparte su extraordinario valor documental sobre costum-
bres y psicologia indigenas, Noli me tangere revela que los efectos
del krausopositivismo, del naturalismo y del espiritu de andlisis
dejaron huella en un autor de formacién espafiola y, por tanto,

9. «jNo, a pesar de todo, primero la patria, primero Filipinas, hija de Espafia, primero
la patria espafiola!» (Rizal, 1896 VIII, p. 83).

10. «El Ibarra del Noli me tangere no piensa lo mismo que el Simoun de El Filibus-
terismo. Se ha operado una gran transicién en las ideas del autor, que transmite a sus
personajes. Ibarra confia, espera, ama. Simoun estd desengafiado, es escéptico, odia. Iba-
rra pide reformas, apela a la justicia y a la bondad del gobierno; Simoun no pide, embru-
tece, corrompe, incita a la violencia, destruye, se suicida. No; la segunda novela no es la
continuacién de la primera. Ibarra ha muerto en la caza del lago, vy si ha resucitado, ha
resucitado como otro hombre» (Ricardo Palma, apud Jaime C. de Veyra, «La Hispanidad
en Filipinas». HGLE, V. Barcelona: Barna: 1958, pp. 523-524)
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sujeto a procesos intelectuales similares a los de los escritores pe-
ninsulares de la Regencial!l.

Si hoy resulta desproporcionada la opinién, tan extendida en-
tonces, de que sus novelas fueron la mecha de la insurreccién
filipina!2, no lo es tanto que fueran causa determinante de su fusi-
lamiento, el 30 de diciembre de 1896, sentenciado por un Tribunal
militar. En cierto modo, Rizal pagé muy caro el respeto que Es-
paiia le merecia. Todavia en visperas de su ejecucion, aceptaba su
destino con una despedida sin odio, en un poema escrito en quin-
tetos alejandrinos en lengua espafiola, que descubrian su
vinculacién al gusto neorromdntico, y su concepto positivo de la
desindividuacién y el regreso a la nada, por igual impregnado de
gusto “cientifico” y espiritualismo finisecular:

Y cuando ya mi tumba, de todos olvidada,

no tenga cruz, ni piedra que marquen su lugar,
deja que la are el hombre, que la esparza la azada,
que todas mis cenizas se vuelvan a la nada,

y en polvo de tu alfombra se vayan a formar.
iEntonces nada importa me pongas en olvido!

Tu atmésfera, tus campos, tus valles cruzaré;
vibrante y limpia nota seré para tu oido;

aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,
constante repitiendo la esencia de mi fe.

11. Cabria pensar que el no haber encontrado a tiempo soluciones politicas alternati-
vas a la segregacién violenta supuso, en el plano literario, la ruptura entre actitudes inte-
lectuales de corte neorromdntico con inclinaciones simbolistas, que mediados los afios 90
estaban mds desarrolladas en Ultramar que en Espafia. Si la ruptura con Filipinas frustré
absolutamente el esfuerzo de Rizal por crear una narrativa culta en castellano, en Cuba
dio lugar a la ignorancia de poetas tan extraordinarios y afines a la sensibilidad finisecular
espafiola como Julidn del Casal, el propio Marti, Mercedes Matamoros, Bonifacio Byrne y
los integrantes de la generacién del 95 Carlos Pio Uhrbach y Juana Borrero. Como expre-
si6n de esta quiebra en los ultimos afios del XIX cunde en la opinién literaria espafiola
(en Los Lunes de El Imparcial, p. ej.) un acentuado desdén contra la literatura renovadora
procedente de América. Baste recordar también del éxito que tuvo el libro Ripios ultrama-
rinos del critico Antonio de Valbuena, cuya primera entrega data de 1893,

12. «;Midié Rizal todo el alcance de su libro [Noli me rangere]? ;Presumié que iba a
causar tan honda impresion en su pais? Supo, si, que hizo algo: guidle un fin mds elevado
que el de limitarse a escribir una obra de entretenimiento; pero tenemos por indudable que
no llegd a imaginarse, al dar la dltima plumada, que con su Noli me rangere iba a conmo-
ver el espiritu de su patria, a prepararla para una revolucién trascendental» (W. E. Retana,
Vida y escritos del Dr. Rizal. Madrid, 1907).
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José Marti (1853-1895) no sélo fue el gran visionario de la
libertad cubana sino uno de los grandes prosistas del modernismo
americano, con una concepcién literaria que no se agota en la
prefiguracion estética de la independencia de su pafs. Marti siem-
pre supo complementar la emocion abstracta de su optimismo
patriético con su intensa participacion en la lucha por la emanci-
pacion y, a diferencia de Rizal, nunca permitié cuestionar sus
vinculos con la revolucién. Desde que en 1871 publicé en Madrid
su impresionante alegato «El presidio politico cubano», o desde
que en 1873 ponia, con aplastante logica, a la 1* Repuiblica, ante
sus responsabilidades histéricas con Cuba 13, fue constante en exigir
para su isla las mismas libertades que los espafioles demdcratas
recababan para si mismos.

Mart{ tuvo que armonizar su doble condicién de politico y de
poeta.

Inspirador de la revolucién, opuesto a las tentaciones anexio-
nistas yanquis, es entre sus escritos de 1895, tras su definitivo
desembarco en Cuba, donde encontramos las paginas mds estre-
mecedoras de un escritor cuya ambicién de armonia universal es
la respuesta a su experiencia del mundo norteamericano. «Vivi en
el monstruo y conozco sus entrafias...» escribia en su carta incon-
clusa a Manuel Mercado en visperas de su muerte. Lo que menos
deseaba Marti era precisamente la intervencién yanqui en Cuba.
Sus apremios revolucionarios estaban estimulados sensitivamente
por su condicién de desterrado y su declarada incomodidad en la
vida disgregada de los Estados Unidos. Para €] Cuba era el mito
del edén, que restablecia la perdida unidad de la vida en la era
industrial. Visionario y profeta, supo sostener el minimo realismo
politico indispensable para pactar el liderazgo politico en la fase
utépica de la revolucion, pero cabe sospechar que sus cualidades
—su facundia poética, su condicién de idedlogo-sofiador— quizd
no hubieran sido las mds adecuadas para las presiones y ambigiie-
dades politicas que el futuro reservaba a la sofiada Cuba Libre.
Murié temiendo el divorcio entre las fuerzas revolucionarias y el
espiritu unitario que €l habia tratado de sembrar (Martf, 1997, p.

13. «La Republica espaiiola ante la Revolucién cubana» (Marti, a.d. 1895).
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125). El 14 de mayo de 1895, anotaba sus dudas de intelectual en
un breve pasaje de su Diario:

Escribo poco y mal, porque estoy pensando con zozobra
y amargura. ;Hasta qué punto ser4 ttil a mi pais mi desisti-
miento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora propia,
para tener libertad de aconsejar, y poder moral para resistir
el peligro que de afios atrds preveo... [Marti, 1997, pp. 125
y 133]

Ni su ponderada actitud politica, ni su valor literario —en mo-
mentos en que el modernismo era todavia rechazado— fueron
valorados en la Peninsula durante los afios del fin de siglo. Sus
obras completas no se publicaron en Espafia hasta 1925, y sus
Diarios de guerra acaban de editarse en Barcelona (1997) al re-
clamo de este Centenario que nos congrega.

TESTIMONIOS DIRECTOS DEL CURSO DE LA
GUERRA Y DE LA VIDA MILITAR

Sintoma de la injusticia del Régimen de la Restauracién (Se-
rrano, p. 127), el sistema de reclutamiento se convirtié en leitmotiv
de escritores de la oposicién republicana, como Blasco Ibdfiez,
que asociaban el establecimiento del servicio militar obligatorio
con las reformas democriticas que brotarfan «al soplo divino» de
la revolucién igualitaria (Blasco, 1978 p. 56). Los articulos del
novelista valenciano en su diario El Pueblo, cargados de fuego
demagdgico, repitieron con machacona insistencia las consignas
de Que vayan todos: pobres y ricos, ;O todos o ninguno!, El pue-
blo no quiere la guerra, Qui prodens? (;a quién aprovecha?), Que
haga la guerra el Nuncio..., al tanto que acuiiaba imigenes de
gran impacto, como el gran vampiro, referida a la monarquia, como
piedra angular del régimen que no habfa sabido evitar la guerra
(pp. 47-48). Sus sintéticas descripciones de los embarques de tro-
pas aunaban la apretada argumentacion ideoldgica con el patetismo
retérico de seguro efecto, propio del folletin social:

Ayer, aglomerado en lanchones y subiendo las empina-
das escalerillas de los costados, iba entrando en el buque el
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rebafio gris, la cohorte de desgraciados que no tienen padre
ni seis mil reales, ni cacique que les proteja, y que victimas
del desbarajuste nacional y de absurdos privilegios, mar-
chan a la guerra para derramar su sangre por esa integridad
nacional que so6lo parece interesar a los pobres (Blasco,
1974. p. 185).

Otro valenciano, Manuel Ciges Aparicio (1906, 4°, I), que a

principios de 1896 ya habia reclamado la autonomia cubana en un
articulo publicado en el diario republicano EI Pais!4, también tes-
timoniaba la gran tensién del embarque de los Cazadores de
Figueras, en el puerto de Barcelona, desarmados por la oficialidad
para prevenir cualquier resistencia, en agosto de 1896. La trave-
sfa, se sujeta a las habituales discriminaciones jerdrquicas entre el
pasaje militar:

Los oficiales van en primera. A los sargentos nos dan
literas de preferencia, y nos sirven en el comedor de segun-
da. Entre nosotros y los soldados no hay relacién. Ellos
van en los sollados, llenos de suciedad y mal olor. El aire
es tan denso, que se sienten enfermar, y prefieren dormir
sobre cubierta. Para comer, forman de diez en diez; les en-
tregan un barrefio lleno de pasta que trasciende a bacalao
—mds despreciable que el rancho del cuartel— y nada mds.

Como la comida es infima y escasa, en suplementos se
gastan las sobras y el plus de campafia. Los camareros es-
tan en inteligencia con el sobrecargo, y todos con la cocina,
de donde salen las raciones, vendidas a excesivo precio.
También se vende aguardiente, vino, tabaco, barajas. Cuan-
do el viaje termina, todo el dinero que han recibido dos mil
hombres estd en el bolsillo de los empleados.

La perspectiva del testimonio puede variar si el relator es un

oficial, como ocurre con Ricardo Burguete, que viaja en primera
clase entre tertulias, veladas recreativas, juegos de sociedad, rega-
lo gastrénomico, ensuefios voluptuosos y contemplacién demorada

[4. «Pro-Autonomia», El Pais, 1-1-1896. p. 1.
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del paisaje. Hay que esperar casi al final de su primera travesia a
Cuba (1895) para advertir, la presencia de la tropa a bordo —
instalada en proa, discreta y silenciosa, sin importunar con su
presencia al pasaje elegante (Burguete, 1902a, p. 39).

Sin embargo, Burguete, presenta en sus dos mencionados li-
bros —«de un testigo» (referido a Cuba) y «de un herido» (a
Filipinas)— su vivencia de la guerra colonial como una progre-
sién desde los iniciales prejuicios jerdrquicos de la milicia, hasta
un positivo acercamiento a la sensibilidad del soldado en campa-
fia, incluso a las motivaciones del adversario. Consecuentemente,
en su viaje de regreso de las Antillas, en junio de 1896, ya bajo el
peso de una tragica experiencia (habfa perdido a un hermano, y &1
mismo resulté herido en accién que le report6 una laureada 15) se
manifestaba mds proximo al sufrimiento de la tropa:

El pasaje es numeroso, singularmente el de tercera. Las
bodegas de popa y proa vienen atestadas de soldados enfer-
mos y heridos.

La guerra devuelve su sobrante: paliidicos, disentéricos.
tuberculosos, amputados. Sin esperanza de salvacién en su
mayoria, todos vienen en demanda del regazo patrio. [...]

Todos aquellos cuerpos juveniles son el sobrante de otras
tantas vidas segadas a lo largo de las ciénagas, en el fondo
de los bosques o en el encharcado suelo de los fortines
mefiticos (Burguete, 1902a, pp. 194-195).

EL ESCENARIO DE LA GUERRA
La conviccién de la inevitabilidad de la guerra era comiin a
ambos contendientes, aunque en el campo independentista se man-
tenfa, como raiz justificativa, el optimismo que inspiraban las
Gltimas cartas de Marti, donde se transfiguraba poéticamente, con
moderna sencillez, su concepto de la revolucion, que «crece natu-
ral y sana, exquisita como una nifia en sus afectos, pura como

15. Este combate tuvo lugar el 28 de diciembre de 1895, cuando una guerrilla de 35
tiradores, mandada por el entonces teniente Burguete, entrd en un cuerpo a cuerpo con el
enemigo, que fue considerado heroico. El expediente contradictorio excluyé de la laurea-
da a los guerrilleros supervivientes por razones reglamentarias, lo que motivd las censuras
de la prensa (Reverter Delmds, 1899, 3°, pp. 345-353).



226 CECILIO ALONSO

s6lo lo es en el mundo el aire de la libertad» (a. de 1895c, p.
248). Una guerra hecha con dolor «para extirpar la tirania en el
propio pais y lograr, con los sacrificios pasajeros de hoy, la paz
feliz y durable de mafiana» (Marti, a. de 1895c, p. 239).

Las diversas fuentes coinciden en resaltar las penalidades del
soldado espafiol, deficientemente equipado e inerme ante las epi-
demias; las marchas interminables, que describen Ciges y Burguete,
por las lomas, bajo la lluvia o por terrenos pantanosos, en busca
de un enemigo invisible, escurridizo:

jExtrafio desfile! Rotos los trajes por las espinas de la
linde, con barro hasta la cintura; en algunos, al pantalén ha-
bia sucedido el calzoncillo, y muchos otros, conservando una
sola pernera, mostraban la desnuda pierna envuelta por una
corteza de fango idéntica a la que cubria los desnudos pies
de todos. No era posible conservar las distancias. Encorva-
dos bajo el peso abrumador de la fatiga, con el fusil y el
macuto terciado a la espalda, apoyados en largos palos cogi-
dos en el bosque, ¢l desfile de los hombres era una continua
sucesién de saltos, sorteando troncos y baches, a los que su-
cedian resbalones amenazadores de horribles desguinces o
estruendosas caidas que presagiaban ser mortales. Asi eran
las angustiosas horas de marcha (Burguete, 1902a, p. 113).

La inadecuacién de la tdctica militar espafiola a las condicio-
nes de aquellas guerras es otro motivo constante de lamentaciones
y denuncias. Al periodista Luis Morote le explicaba un jefe mam-
bi, en plena manigua, como doce fusileros emboscados podian
hostilizar con éxito a toda una columna espaifiola de cientos de
hombres:

¢Oye usted, ese tiro seco, aislado, intermitente? Ese es
un tiro cubano. Los rifleros descargan a cosa hecha, cuan-
do han apuntado, cuando estdn seguros de tumbar a algin
enemigo. En cambio oiga usted ahora. Son doscientos, tres-
cientos tiros, todos de una vez, en descarga cerrada, a la
voz de mando, ;no es verdad? Pues ese es tiro espaiiol que
por regla general no causa ninguna baja, porque se hace al
buen tun-tun, por hacer que hacemos, por cumplir la obli-
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gacién. Ya comprenderd usted, que en esas condiciones, les
tenemos que llevar ventaja y se la llevamos (Morote, 1908,
p. 319).

En la descripcién de los combates se suele imponer la sensa-
cién de lucha personal: comentarios triviales de la tropa; mandos
que se mueven por la linea de fuego, corrigiendo posiciones, re-
prendiendo o animando a sus subordinados por sus nombres, que
se interesan familiarmente por la suerte de un herido o de un ago-
nizante; la sustancial dependencia de los caballos, que aparecen
casi humanizados; hospitales de sangre descritos con crudeza na-
turalista, propia de la escuela zolesca.

Ciges Aparicio esboza con estilo impresionista y vivo varias
situaciones de fuego, especialmente en la iltima fase de su libro
Del Cuartel y de la guerra, que narra la persecucién de Maceo
por las Lomas de Pinar del Rio, en noviembre de 1896, bajo el
mando directo de Weyler:

Suena un tiro. Silba una bala. Luego suenan otros. La
guerrilla responde con una carga que llena el espacio de
ruido. Allf abajo se repiten las detonaciones; se extiende la
linea de fuego; sus balas vienen rumorosas; estallan sobre
nuestras cabezas o se clavan en el suelo, levantando chis-
pas de tierra. Los movimientos de la compaiiia son torpes y
azorados. Las balas llegan en densa granizada, y al pasar
rozando las cabezas arrancan a los soldados leves gritos de
sorpresa. El capitan grita que se arrojen al suelo, cubrién-
dose con las espesas matas que pueblan la eminencia, y
rompan el fuego. El teniente de Academia que manda la
tercera seccién, imita a los soldados, y se echa, muy tem-
bloroso detrds de la tropa. El capitin llega, le reprende; le
ordena que vigile de pie a su seccidn.

Cuando pasa el peligro, los soldados hacen chistes:
—¢Suenan bien, verdad?

—;Si; buena misica pa’que se la toquen a tu agiiela!
(Ciges, 1906, 4, XXIV).
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Este desenfado inconsciente de la tropa en momentos graves
es registrado en similares términos por el sargento Mufiiz de Que-
vedo (1898, p. 105):

...he visto estallar un bote de metralla de los que aque-
lla tarde nos envié Maceo, entre un grupo de soldados que
coronaban una altura, y todos ellos se quedaron un rato con
ese caracteristico «Ahaa...! de las muchedumbres, cuando
en las funciones de pirotecnia estallan los cohetes de luces.
[...] He visto pasar las balas rozando las mejillas de la tro-
pa, atravesando sus sombreros, desgajando los pinos que en
las faldas de los montes tenian a su frente los soldados, v,
sin embargo, lejos de temblar, [se mofaban] imitando con
silbidos el zumbar del plomo en los aires.

Intentando profundizar en la psicologia bélica, Ciges Aparicio
observa, con pesimismo espaiiol, que sélo el odio ciego y el ins-
tinto de supervivencia sostiene a los combatientes de ambos bandos,
por encima de toda motivacién ideoldgica:

Este odio ha hecho carne en los que operan. Ni en el
separatismo ni en Espafia ven la defensa de una causa su-
perior que los incita a beligerar. Sélo ven en los de en frente,
lo que aquéllos ven en éstos: enemigos mortales que les
hacen andar de dia y velar de noche; enemigos que prepa-
ran sorpresas y emboscadas, y causan muertes. Los instintos
pretéritos ahogados por los hébitos de la paz, rompen su
clausura y renacen hambrientos e irritados anhelando oca-
siones de saciarse (Ciges, 1906, 4%, XVII)16.

16. La piedad de la sangre propia incita a la demonizacién del enemigo en el separatis-
ta Eduardo Rosell cuando anota en su Diario (20-8-96): «Uno de los exploradores que se
dispersaron [...] aparecié por aqui. El otro dia le sorprendié una columna enemiga, cazén-
dolo a tiros. El explorador tuvo tiempo para defenderse e hirié a dos soldados espaiioles.
Probablemente por vengarse de este hecho, no sélo machetearon el caddver del insurrecto
sino que lo arrastraron atado con cordeles a la cola de un caballo. {Cafres!». Otra vision de
la crueldad del adversario en el mismo Rosell (9-6-1896): «Dicen que hay muchas guerrillas
por aqui, y que hacen gran dafio. Queman todas las casas y matan o cogen todos los caba-
llos encontrados, segiin estos sean malos o buenos; nosotros hemos hallado varios apufialea-
dos en los caminos reales, por donde ellos han ido pasando. Andan siempre acompanados de
columnas, y como vanguardia de ellas; han cometido muchos atropellos en las sitierias de por
aqui, v entre las cuales se citan, el asesinato de un ciudadano americano hace muy pocos dias,
y el envenenamiento del coronel Sarduy y de cuatro mds.» Pocos dfas después (17-6-96)
anota: «Dicen que hay un pozo [...] medio oculto entre unas pinas, y alli el cadaver de un
negro en estado de descomposicion. Tiene cuatro o cinco dias de muerto; se encuentra mania-
tado y se supone fuera arrojado al pozo por la guerrilla cuando cruzé por aqui.»
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Es habitual en ambas partes el tépico de «la sangre derrama-
da» que empapa y fecunda los campos. Una imagen de Burguete
alcanza singular patetismo al asociarla con el color de la tierra
cubana:

Ves esta tierra rojiza, parece que mane sangre y esté
sedienta. Toda la sangre de Espafia no bastaria para saciar
su sed. Yo le he visto beber la sangre de los heridos sin
dejar rastro. Bebe sangre como las otras tierras beben agua.
Dirfase que las rojizas salpicaduras de sangre son para ella
lluvia benéfica... (Burguete, 1902a, p. 162)

Incluso en José Marti (a. de 1895c, p. 249; 1997, p. 99) es
posible encontrar la perplejidad del hombre sensible, inmerso en
la furia de la guerra, al advertir en si mismo la neutralizacion del
horror ante la vision de la sangre!”:

(Cémo no me inspira horror la mancha de sangre que
hay en el camino, ni la sangre a medio secar de una cabeza
que ya estd enterrada, en la cartera que le puso de almoha-
da un jinete nuestro?

La evocacion de los efectos de la politica de tierra quemada,
impuesta por Weyler a partir de 1896, alcanza en Ciges Aparicio
dimensiones de épica irénica, con explicitas acusaciones contra el
general mallorquin:

(Esos hombres bronceados y magnificos, que desgarran
los flancos del caballo y vuelan por los campos, la barba
tremolando al viento, son guerreros de otra edad, o son ban-
didos legendarios? Como turba de centauros se arremolinan
en torno de los bohios, echan sus cerillas inflamadas sobre
las palmas secas, y el humo brota, y el fuego surge. Exe-
crables y ululantes, se revuelven entre humos y llamas, el

17. En otra situacién menos violenta Rosell (1949. p. 195), ante la proximidad del
desembarco en Cuba y la inminencia del peligro dice no sentir ninguna emocion. De
hecho es constante la premonicién de su propia muerte sin que en su diario, que contiene
abundantes reflexiones fntimas, exprese ninglin momentos de angustia.
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machete irritado en la diestra. Huyen, y a porfia rayan los
ijjares del caballo en busca de otro bohio: huellan plantacio-
nes; destruyen sembrados; se lanzan frenéticos en el verdor
de los platanares, decapitando sus cogollos. jSon admira-
bles, y son odiosos!... No pudiendo sembrar el campo de
sal, Weyler desea que su paso lo muestre su saia. Aquella
mandibula dura y saliente no puede mentir. Los que por
implacable le enviaron a Cuba, no sufrirdn decepcién. En
esta jornada verdn la obra de un Weyler de cuerpo entero.

Ni campo fructifero, ni morada, ni ser viviente.

De trocha adentro todo lo arrasa la furia.(Ciges, 1906,
4% XXIID).

El motivo clave de la crueldad innecesaria es la reconcentra-

cién de campesinos, prevista por Martinez Campos, y decretada
por Weyler en octubre de 1896, que ninguna pluma espaiiola de-
nuncié con tanto vigor como el sargento Ciges, una conciencia
civil accidentalmente armada:

Los vecinos de Cabaiias han recibido orden de concen-
trarse stibitamente en Mariel, y en su pueblo dejan todo:
todo, menos la fiebre que los consume con su fuego lento y
amarillo. Llegan en mortal éxodo: los alojan en barracones
de guano, al borde de una playa corrompida donde la caba-
Ileria bana a sus bestias. Las calles estdn pobladas de idéntica
sordidez. En unas calderas cuecen infimo rancho y dan de
comer al reconcentrado que lo pide. Nifas de diez o doce
afios se rinden, inocentes y pasivas, por lo que quieran abo-
narles (Ciges, 1906, XXII).

Piénsese que la retérica naturalista de estas descripciones sus-

tituye la falta de informacién grafica, por mas que existan
documentos fotograificos estremecedores, entonces desconocidos en
Espaiia. La visién de Ciges Aparicio alcanza dimensiones dantes-
cas en su primer libro, Del cautiverio:

Allf dentro, en aquel ambiente letal, vi revuelto montén
de harapos y descarnados huesos: hombres, mujeres y ni-
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fios; blancos y negros; vivos y muertos. Sobre desvencijado
catre, sin colchdn, ropa, ni cabezal, jadeaba un vestigio de
mujer mal cubierto con los guifiapos de la mugrienta camisa
que algunas horas después le servirfa de sudario; porque la
muerte taciturna habfala marcado ya con estigma imborrable
en todo su ser: en el temblor convulso de sus miembros, en
la contraccién de la boca purulenta que no podia espantar
una mosca impertinente que en ella se habia posado, en la
ancha franja cirdena que rodeaba las hondas cuencas donde
se revolvian cansados los vidriosos ojos agonizantes. Abra-
zado a ella habia un nifio que, obstindndose en tomar leche,
succionaba sangre en los fladccidos pechos de su madre. [...]

Vecinos de la eternidad, todos esperaban confiados la muerte
que les harfa leve tan inacabable suplicio. Alli no habia medi-
cinas, pan, ni higiene. Nadie se acercaba a consolarles en su
abandono irreparable. No era la resignacion cristiana ni la sa-
bidurfa estoica, sino el lento acabamiento de las fuerzas vitales
quien les habia ensefiado a no temer la muerte. La nada, el
sumo descanso era una necesidad para aquellos seres borrados
ya de entre los vivos... (Ciges, 1903, 17, II).

La sustitucion de Weyler por el general Blanco, a fines de
1897, fue considerada como un signo de victoria por los separa-
tistas. En aquellos momentos la «musa guajira» no se anduvo por
las ramas y se cantaron redondillas burlescas como ésta:

«Mi querido Valeriano,/ cuando te vayas de aqui/ te lla-
mards Valeri/ porque habrds perdido el ano (Bonafoux,
«Campo de soledad» [1898], 1908, p. 33)

El motivo reaparece en algunos villancicos «de actualidad» di-
fundidos por la prensa peninsular en las navidades del 97 y del
98, expresando el descontento que producia la situacién militar,
como en la siguiente coplilla firmada por el sevillano Felipe Pérez
y Gonzilez, autor del texto zarzuelero de La Gran Via:

La nochebuena se viene,/ la nochebuena se va/ y en cam-
bio don Valeriano/ ni viene, ni va, ni nd» (El Liberal,
25-12-1897).
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El tépico subsiste tras la derrota, tefiido de barniz patético, en
estos versos de Ginés de Pasamonte:

El general Weyler viene/ el general Weyler va.../ jpero
cudntos que se han ido/ ya no volverdn jamds! (Blanco y
Negro, 24-12-1898).

Por contraste, entre las imdgenes de guerra, se deslizan tam-
bién remansos de placidez que pueden expresar la integracién
posesiva de los combatientes en la naturaleza, sobre todo en cam-
po separatista, bien patente en las tltimas cartas de Marti (firmadas
en Baracoa, 16-4-95) cuando escribe a Estrada Palma: «En estos
campos suyos, tinicos en que al fin me he sentido entero y feliz»
(a de 1895c, p. 218). Incisos similares observamos en Eduardo
Rosell como nostalgia de normalidad y paz:

iQué bonito lucia ayer nuestro campamento! Estdbamos
situados a orillas de un rio, en un pequefio valle formado
por la falda de varias lomas, asi es que desde una de ellas
se divisaban todos los ranchos y las luminarias, encendi-
das para cocinar. Habia mas de cien candeladas, por todas
partes (Rosell, 1950, p. 25).

La guerra tiene también sus momentos de distension —oniri-
cos, eréticos —Marte sufre por Venus, escribe Ciges Aparicio—,
o simplemente festivos. Hasta llegar a desahogos anecddticos, como
el de los cocuyos o gusanos de luz, que danzan en la noche (1902a,
pp. 80-81) y que Ricardo Burguete resuelve liricamente:

Traté de recoger uno que creia ver en el suelo y sumer-
gi las manos en un charco en el fondo del cual fulgura el
reflejo de una estrella.

En Ciges Aparicio, este mismo tépico se formaliza en un epi-
sodio mds desenfadado: la confusién de los silbidos y rastros
luminosos de los insectos en la noche induce a los centinelas de
una compaiifa de fusileros espafioles a creer que se halla frente al
enemigo, por lo que responde con fuego discrecional hasta que, a
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la manana siguiente, se advierte que aquella habia sido la quijo-
tesca batalla de los cocuyos (Ciges, 4°, VIII).

REPATRIACION Y CONCIENCIA MILITAR
DE LA DERROTA

La vivencia de la repatriacion se tifie de tragicos perfiles, entre
simbdlicas tempestades ocednicas. Es el tépico central de la litera-
tura bélica, naturalmente el mds dramdtico. El viaje de regreso va
dejando una flnebre estela de cuerpos sin fortuna. Quizd sea a
Burguete a quien debamos la imagen més sutil, esbozada con mér-
bida retérica decadente. Al avistar La Corufa, a bordo del Coldn,
en una «marfiana cenicienta y llorosa», velada por tupida llovizna,
entre «los ansiosos gemidos de las sirenas», por un momento se
borra de las pupilas de los supervivientes «la opaca sombra del
dolor y de la desesperacién». Entre la niebla van dibujgndose las
«altas chimeneas de las fébricas» y su aparicién deshace el conju-
ro de la emocién patriética para dejar paso al sarcasmo realista
que pone el dedo en la llaga de las raices mercantilistas de la
guerra:

Justo agasajo rendido por la industria a los queridos her-
manos que venian de defender un mercado alld en remotas
tierras. . [...] El humo de las fdbricas trajo a mi mente el
humo de los incendios. Uno pedia el otro. Las guerras se-
guian siendo en la humanidad las mismas; los pretextos eran
diversos. El comercio y la industria floreciente y poderosa
bajo la actual civilizacién, necesitarfan cada vez més de la
guerra para abrirse nuevos mercados o sostener los actua-
les. [...]

Justo, muy justo el saludo de las airosas chimeneas a
aquella legién de invdlidos de la guerra. (Burguete, 1902a,
pp. 202-203).

Otra variante de esta interesante asociacién entre la repatria-
cién y la industria, se halla en el joven Ramiro de Maeztu (1899,
IT) cuando, a los dltimos vestigios de la guerra cruenta que traian
los trenes de repatriados, con su «desfile de muertos vivos», opo-
nia la insultante alegria de vivir de Bilbao y sus alrededores, una
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sociedad en plena expansion fabril que configuraba el futuro: «Diga
lo que quiera el pesimismo, no moriremos de un hartazgo de do-
lor», ironizaba con optimismo el vitalista escritor vasco.

Las formalidades de la dignidad y el honor militar ante 1a de-
rrota pueden documentarse en el diario del coronel Cortijo (1898),
prisionero de guerra, quejoso de verse mezclado con su propia
tropa vencida, comiendo una misma «bazofia asquerosa y repug-
nante» impropia de oficiales:

Mi categoria en un ejéreito regular de nacién civilizada
es aqui letra muerta. El gobierno de la Unién me ha con-
vertido a mi en un soldado raso por la razén de la fuerza;
ha hecho lo mismo con mis oficiales, y se extreman osten-
siblemente las medidas de rigor, de desconfianza, de desdén.
Un sargento mulato nos hace formar y nos ordena desfilar
de a dos entre filas de soldados armados, y asi nos llevan
tres veces al dia al comedor, sirviendo de especticulo a los
curiosos el ver un coronel de mi ancianidad en situacién
tan triste.

Estos gestos externos de la dignidad del vencido, o de su or-
gullo herido, que sacrifican la manifestacién de intimas sensaciones
al dltimo referente de las ordenanzas, inspiran también el relato
del capitdn Saturnino Martin Cerezo (1904), a quien el destino
reservé los dictados heroicos que negé a la anodina captura de
Cortijo. En su crénica del sitio de Baler —los tltimos de Fipili-
nas— se narran situaciones patéticas con prosa muy directa, pero
quizds ninguna tan impresionante como su decisién de ejecutar
dos sentencias de muerte aplazadas contra dos frustrados deserto-
res, en visperas de una tltima salida desesperada para romper un
cerco de dieciocho meses, a fin de no dejar cuentas pendientes
con el Cédigo de justicia militar:

La ejecucién se realizé sin formalidades legales, total-
mente imposibles, pero no sin la justificacién del delito.
Era una medida terrible, dolorosa; que hubiera yo podido
tomar a raiz del descubrimiento de los hechos, y que hubie-
se debido imponer sin contemplaciones cuando la intentona
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de fuga; que habfa ido aplazando con el deseo de que otros
la decidieran y acabasen, porque ya era fatal y precisamen-
te ineludible. Mucho me afligié el acordarla; busqué un
resquicio por donde poder librarme de semejante responsa-
bilidad, y no pude hallarlo sin contraer yo mismo la de
flojedad en el mando. [...] Fue muy amargo, pero fue muy
obligado. Procedi serenamente, cumpliendo mi deber, y por
esto, sin duda, ni un solo instante se ha turbado jamds la
tranquilidad de mi conciencia (Martin Cerezo, 1904. p. 188).

La sumisién del yo al orden, la aceptacién del relativo princi-
pio de realidad que supone la disciplina militar, aborta en estos
casos la posibilidad de una expresividad literaria y de un patetis-
mo mds duraderos que, en cambio, si encontramos en los libros
de Ciges Aparicio, incluso del propio Burguete, donde las contra-
dicciones entre las armas y las letras son mucho mds intensas por
la mayor implicacion de la conciencia critica.

En suma: entre los que fueron a la guerra se impone la natura-
lidad, junto a impulsos primarios de odio, piedad, dignidad y
supervivencia. En ellos apenas encontramos el artificio retérico
patriotero, tan comtn en la literatura ideolégica producida “a dis-
tancia”, de la que nos ocuparemos a continuacion.

LA RETAGUARDIA PENINSULAR
En la retaguardia peninsular se contempla la guerra como un
teatro, topico nada nuevo en la imagineria literaria y gréifica del
XIX, que José de Siles (1905, pp. 70-71) reactualizaba a propdsi-
to del 98, subrayando la frivola curiosidad de los espectadores:

Hubimos de considerar la guerra de Cuba ni mds ni me-
nos que como un drama teatral. Asistimos a ella como se
asiste a un teatro. Discutimos con pasién su plan, sus intér-
pretes, sus escenas. Como se representaba alld lejos,
pediamos dia a dia, hora a hora, minuto a minuto los mil
incidentes de su complicada accién. Y nos disgustdbamos
porque no vefamos el desenlace, y patedbamos como chi-
quillos rabiosos porque no adivindbamos lo que tenfa en
sus entrafas lo que tomdbamos por juguete...
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Desde el punto de vista de la psicologia colectiva son de inte-
rés las imdgenes compensatorias que, haciendo abstraccién de la
politica y de la historia reales, ofrecian al lector fantasias que iban
desde el méds desbocado optimismo hasta los remedios expiatorios
y las recetas arbitristas para sobrellevar la derrota.

Entre las optimistas, destaca la temprana prediccién que de la
intervencion yanqui hizo Nilo M* Fabra, fundador de la agencia
de noticias de su nombre, al publicar en La llustracién Espaiiola
y Americana (marzo-abril 1896) una pardbola anticipatoria que vino
a convertirse en el reverso de la realidad histérica, imaginando
para el conflicto cubano un final favorable a las armas espafiolas,
con la exaltacién de la concordia entre las “razas” —entiéndase
culturas— hispanoamericanas.

El relato de Fabra ofrecia una imagen degradante de los Esta-
dos Unidos como potencia econémica seudodemocraitica, donde
se habian extraviado los principios liberales a causa del agio y los
monopolios, interesada en disponer de Cuba para dar una salida a
su creciente poblacién de color y convertirla en una colonia negra
yanqui!®. La trama, llena de 16gica, a veces se aproxima a lo que
seria realidad: hay forcejeos diplomdticos que preceden al hundi-
miento, en aguas de Puerto Rico, de un poderoso crucero
americano, destrozado por el efecto de un torpedo espafiol, que
prefigura la voladura del Maine como hecho desencadenante de la
guerra; hay bloqueo de La Habana por la escuadra enemiga, eso
si, contrarrestado con las “patriticas protestas” de la poblacién
civil; y hay desembarco en Matanzas de los invasores, que han de
emprender una penosa marcha terrestre, diezmados por la fiebre
amarilla y las calenturas palidicas!®, mientras son abandonados
por los insurrectos negros, «indignados por el menosprecio con

18. Esta misma conviccién inspira, también en clave de anticipativa, un articulo ra-
cista del diario salmeroniano La Justicia («Examen de Geografia 1996», 10-12-1896),
donde Cuba se habia convertido chistosamente en Nueva Nigricia; el estado cubano era
una Repiiblica parda; Santa Clara, Santa Oscura, y su produccién mineral «cisco, betin y
negro de humo» (Serrano, 1984, p. 83). Esta actitud racista hubo de disimularse formal-
mente, cuando al término de la guerra, entre los repatriados, llegé a la Peninsula un con-
tingente de soldados de color leales a Espafia, que urgia acomodar, para lo que se habld
de agruparlos en una unidad militar en las plazas africanas. («Los soldados negros», Blan-
co y Negro, 1-10-1898).

19. En la realidad los yanquis no se vieron libres de estos inconvenientes, durante la
fase de ocupacion, tras la rendicion de Santiago de Cuba (Azcdrate, 1968, pp. 145-146).
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que les trataban sus libertadores». Como exigfa el guién més tSpi-
co, las armas espanolas, pese a su inferioridad técnica, se imponen
por mar y tierra gracias a la inspiracién del almirantazgo y a la
moral de sus soldados de reemplazo, incontestablemente superior
a la de los mercenarios yanquis, que acaban desertando y amoti-
ndndose al grito de «jViva la revolucién social!», arranque de una
«pavorosa» revuelta de «petroleros» y «harapientos» que se pro-
paga en cadena hasta Wall-Street y llega a las mismas puertas del
Capitolio, siguiendo el modelo de la Comuna de Paris?0: El opti-
mista corolario de Fabra, mds inclinado a las lecciones histéricas
del siglo XIX que a las que se avecinaban, no puede ser més
revelador de las miserias ideolégicas del belicismo espafiol:

iTal serd la suerte de los ejércitos vencidos que no cuen-
ten como base principal las sufridas y honradas masas
rurales, esclavas del deber y la obediencia y refractarias a
las ideas disolventes de los presentes tiempos! jAy de las
naciones que confien su honra o la salvaguardia de la paz
ptblica a manos de aventureros que se inspiran en el odio
contra el orden social o en el menosprecio del concepto de
la patria! (Fabra, 1997, p. 76).

En una fase mds avanzada del conflicto colonial, se hace pa-
tente la conciencia de la debilidad espafiola, que trata de buscar
ocultas energias, en las representaciones literarias de fantasias des-
tructivas —construccién de barcos y armas mortiferas imaginarias,
como panacea desesperada ante la guerra inminente con los Esta-
dos Unidos. Ejemplo sublimatorio puede verse en la novela del
malaguefio Martinez Barrionuevo (1857-1919), El buque de gue-
rra (1899), donde el ingeniero Daniel de Armental ha de luchar
con la incomprensién e inquina provincianas para llevar a cabo el
gran proyecto que requerfa la Patria, un buque de combate de

20. Se trata de un argumento de gran persistencia. En Heraldo de Madrid (6-4-1898)
se presumia una fécil victoria espafiola porque, en cuanto entraran en fuego, «desertarfan
las tripulaciones de los buques norteamericanos, formadas como es sabido, por gentes de
todas las nacionalidades». También en diarios ingleses (como The Engineer, 15-2-1898)
se especulaba con el mismo tépico y se interpretaba el alistamiento de tres mil mercena-
rios suecos en la armada yanqui como un indicio de debilidad (Azcdrate, 1968, p. 105).
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once mil toneladas?!. Hace falta la ayuda sobrenatural —el des-
bordamiento de un rio que inunda el astillero— para que el barco,
cuyo nombre es «Espaiia», sea botado contra todo impedimento.

Otro motivo recurrente, fue la curiosidad-despertada a lo largo
de 1898 por los experimentos del murciano Manuel Daza, inven-
tor del toxpiro?2 —o «fuego venenoso»—, que alentaron el tépico
del arma infernal capaz de destruir al enemigo en poco tiempo,
incorporado episédicamente a algunas novelas importantes. José
Nogales (1901b, caps. XI-XII)) lo recoge en clave grotesca, en El
ltimo patriota, donde un armero provinciano apellidado Carlanza
inventa el Fulminario, «aparato [...] de tal poder destructor, que
las mds poderosas escuadras del mundo volarfan hechas afiicos» a
su estallido (p. 103). José Martinez Ruiz, en La voluntad (1902,
1%, caps. XII-XIII) trata el motivo con mds circunspeccién y am-
bigiiedad, idealizando melancélicamente, con algin toque parddico,
el fracaso del inventor Quijano, personaje de resonancias cervan-
tinas directamente inspirado en Daza, que explica su plan del
siguiente modo:

A dos, a cuatro, a seis kilémetros, con velocidades re-
guladas a voluntad [...] enormes cantidades de dinamita
podrén ser lanzadas contra un obstdculo cualquiera. ;Se com-
prende todo el alcance de la revolucidén que va a inaugurar
la nueva arma? La marina de guerra cambiard por comple-
to; los acorazados serdn indtiles. Desde la costa, desde un
lanchén, un toxpiro hard estallar la dinamita contra sus re-
cios blindajes y los blindajes volardn en pedazos. Espaifa
volverd a ser poderosa; Gibraltar serd nuestro; las grandes
potencias solicitardn nuestra alianza. Y la vieja dguila bi-
fronte tornard a revolar majestuosa por Europa. (Martinez
Ruiz, 1902, p. 89).

21. En realidad, la armada espafiola encargaba ¢l acondicionamientos de sus buques
mds emblemdticos a astilleros extranjeros, ante la incapacidad de los nacionales (Serrano,
1984, p. 40).

22. Véase Luis Gabaldén, «El torpedo Daza. Un dia en Socuéllamos», Blanco y Ne-
gro, 25-6-1898. El toxpiro era un proyectil cénico, aéreo, de mayor alcance que los lanza-
dos por cafiones convencionales, dotado de unas aletas estabilizadoras, que provocaba un
nimero irregular de explosiones en cadena durante su recorrido, liberando gases téxicos.



EL 98 ENTRE LAS ARMAS Y LAS LETRAS 239

La tecnologia destructiva seguia de actualidad incluso después
de la derrota. El futuro premio Nobel, José Echegaray, publicé en
Los Lunes de El Imparcial (9-1-1899) unas curiosas «reflexiones
caldeadas al recuerdo de nuestros desastres», que insinuaban la
conveniencia de la carrera armamentistica para nivelar el poder
destructivo de las naciones, sobre todo en la guerra maritima, por
medio de nuevas armas que combinarian la pélvora con la electri-
cidad. Bajo el fantasma de Santiago de Cuba, Echegaray alentaba
la esperanza nacional mediante el suefio cientifico:

Tales estamos los espafioles, que mds nos aprovecha so-
flar maravillas de la ciencia que revolvernos despiertos entre
horribles realidades. Sofiemos, pues.

LAS LETRAS PATRIOTICAS EN LA PRENSA.
PROSAS Y VERSOS DE GUERRA

Los tépicos del patriotismo burgués impregnan numerosos re-
latos breves, de corte sentimental, habitualmente difundidos a través
de la prensa semanal (Martinez del Portal, 1993). En ellos obser-
vamos, por un lado: personajes intrahistéricos y andénimos,
preferentemente de origen rural, obligados a hacer la guerra y lla-
mados a suscitar en el lector reacciones de paternalismo social
ante el sufrido Juan soldado. Como imprescindible contrapunto,
claro es, la ejemplaridad de los mandos militares. Por otro lado,
se desarrolla una amplia serie de situaciones tdpicas: despedida
del soldado; drama por desamparo econémico familiar; redencién
a metdlico o compra del sustituto; separacién del terrufio idilico;
papel abnegado de la madre; relaciones epistolares; triunfalismo y
desprecio del adversario; euforia antiyanqui en términos insultan-
tes; desfiles entusiastas al son de la Marcha de Caédiz;
comportamiento heroico en combate; la muerte gloriosa y, en fin,
la inevitable y patética repatriacion. Para los textos poéticos, Mar-
ta Palenque (1998, p. 276) ha observado cinco lineas temadticas
fundamentales: invectivas contra los norteamericanos; defensa or-
gullosa de la superioridad espafiola; descripcién sentimental de la
vida del soldado; arenga patriética, y recuerdo fraternal de las an-
tiguas colonias.
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La persistencia de esta literatura convencional es limitada. En
un medio orientado a la burguesia, como Blanco y Negro, se pue-
de observar que el motivo de la guerra se interrumpe bruscamente
antes de que acabe el mismo afo 1898, como si hubiera prisa por
instalarse en el olvido de que habldbamos al principio. En dicho
semanario, la guerra convertida en materia literaria (narracion, cré-
nica, versos) habia recibido una atencién moderada en 1897 (apenas
una docena de textos, entre los que se contaba alguno particular-
mente critico)?3. Pero en 1898 se produce una progresién
significativa, que transforma las leves criticas en entusiasmo cie-
go: durante el primer cuatrimestre, hasta la ruptura de hostilidades
con Estados Unidos sélo se registran 4 textos; durante el siguiente
semestre (mayo-octubre), que coincide con la fase dlgida del con-
flicto, hay al menos 37 textos de cardcter literario, casi en su
totalidad cargados de optimismo patriético; en el dltimo bimestre,
coincidiendo ya con las fechas de la conferencia de Paris, apenas
vemos un par de poesias. En cambio, en medios de transmisién
popular, como la literatura de cordel, la regresién hacia el olvido
es mucho mds lenta. Todavia hacia 1915, el catdlogo de pliegos
de la editorial Hernando ofrecia relaciones de la «Rebelién y des-
pojo de las Islas Filipinas», «la Guerra de Cuba» y la «Guerra
con los Estados Unidos», sin olvidar una biografia del «Excmo.
Sr. General D. Arsenio Martinez Campos», mezcladas con ficcio-
nes cléasicas como «El Conde Partinoples», «Flores y Blanca Flor»,
«El pastelero de carne humana», «Luis Candelas» o «Jaime el
Barbudo»... De este modo, la historia reciente se diluia en la tra-
dicién literaria popular. En la coleccion de Aleluyas de la misma
editorial se incluyeron cuatro pliegos sobre las guerras coloniales
del 98, de cuya burda funcién ideoldégica dan idea sus primeros
pareados: «El Katipunan dio vida/ a la guerra fratricida...», «Da

23 «Los muertos de la Patria» de Luis Royo Villanova (30-10-97) que evoca con
tintes muy sombrios los barcos cementerios, cuyas victimas lo eran mds de la imprevisién
y la enfermedad que de las heridas en combate. El autor apunta con intencién contra «el
romanticismo nacional»: «Cada uno de estos caddveres galvanizados por ¢l carifio, que
llegan y caen como el soldado de Marathon, levantan en los pueblos un clamor de angus-
tia y de protesta contra la guerra, todavia no bien comprendido por los Gobiemnos ni por
los capitanes Araiia de la prensa y del café, que con cualquier pretexto siguen abusando
de la nota bélica. [...] El mismo pueblo que llena las iglesias rezando por sus muertos, se
entusiasma horas después con las ridiculas baladronadas de D. Juan Tenorio».
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el traidor tagalo el grito/ del Katipunan maldito...», «En Baire 1a
insurreccién/ alzé su infame pendén...». La pérdida de actualidad
editorial de estas aleluyas se retrasa hasta 1926, fecha en que al-
gunas de ellas fueron sustituidas, con el mismo nimero de catdlogo,
por titulos como «Nuevo juego alfabético para nifios» o «Los 7
infantes de Lara»24.

Tal vez convenga profundizar en la complementariedad de am-
bos fendmenos. De hecho, se sustrajeron pronto las escenas de la
guerra a la clientela acomodada de la prensa burguesa, que co-
menzo a ser orientada desde el mismo 98 hacia la vulgarizacién
de los simbolos regeneradores y al cultivo convencional de l1a ico-
nografia prerrafaelita, como puede apreciarse en la prensa ilustrada
de la época. En cambio, la visién de la guerra se sostenia en la
oferta editorial, a través de un empobrecido esquematismo natura-
lista, como pasto patritico de baja calidad para el consumo
popular, que —al parecer— se suponfa capaz de consumir el mito
épico en ciclos de mayor duracién, y en un contexto imaginario
lleno de truculencias.

La frustracion de la derrota provoca, a partir de julio de 1898,
una contraccién que lleva a los versificadores periodisticos a tri-
vializar el asunto de la guerra mediante la fuga al humor negro o
al disparate. Un ejemplo del sainetero y versificador gaditano José
Jackson Veydn, «Correspondencia privada» (Blanco y Negro, 23-
7-1898), contempla la insensibilidad de una mujer ante una patética
misiva de su novio, teniente en Cuba, que le ha escrito contdndole
la dureza de la campaia. Ella, ajena a la gravedad de la situacién
militar, le responde que quiere verlo pronto con las tres estrellas
de capitdn, que estd harta de la guerra, porque la bajada de la
Bolsa le ha estropeado el veraneo en San Sebastidn, y se aburre
en Madrid, donde no hay mds diversidén que los toros y un par de
teatros por horas. La ruptura de sistema, con moraleja disolvente,
se produce en la quintilla final:

24. Cf. Jean-Frangois Botrel, «Les Aleluyas ou le degré zéro de la lecture», en Jac-
ques Mauvrice (dir., Regards sur le XXe siécle espagnol. Université Paris X-Nanterre, 1993,
pp. 9-29. Los nimeros de la coleccién referentes a las guerras coloniales fueron: 120. Las
Islas Filipinas; 122: Rebelion filipina; 123: Insurreccicn cubana; 124: Los héroes de Fili-
pinas.
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...No ley6 el pobre teniente/ la carta escrita por Marta./
iYendo al peligro de frente,/ murié, afortunadamente,/ an-
tes de llegar la carta.

En «Aqui y alld» (Blanco y Negro, 24-12-1898), Sinibaldo G.
Gutiérrez desarrolla una anécdota con un desenfado que meses
antes habria resultado escandaloso en el mismo medio: Juan Sol-
dado, tras morir heroicamente por la idea santa de la Patria,
acribillado a balazos, llega a las puertas de la Gloria y San Pedro
le impide el paso, envidndolo al Purgatorio:

iEstaba aquello bueno!... ;De manera que el morir de-
fendiendo a Espafia daba lo mismo que morir de una
pulmonia?... jVaya una recompensa!...

Y el Santo contesté que en el cielo no tenfan nada que
ver con las cosas de abajo; alli no se distinguia de nacio-
nes, lo mismo daba espariol que ruso, lo importante era la
pureza del alma...

Ante las quejas de Juan Soldado, San Pedro le muestra la ima-
gen espafiola de un hombre vestido de rayadillo, manco y cojo,
con el pecho lleno de cruces militares, sentado en el dintel de una
puerta pidiendo limosna:

—Tenia usted razén, padre... jVale mds el Purgatorio!

La trivializacién caricaturesca de hechos intocables semanas
antes, parece que tuvo buena acogida, a juzgar por cierto librito
humoristico bastante difundido (al menos dos ediciones) —Aven-
turas del Cabo Ldpez (h. 1900)— cuyo autor, el oscense Vicente
Castro Les, se esconde bajo el anonimato?S. En él, un repatriao,
muerto de hambre, nos presenta al almirante Cervera «en calzon-
cillos y con un gorro de punto de media» cavilando la forma de
salir del puerto de Santiago, acuciado por una indigestién de cala-
mares (pp. 10-12).

25 Debo la identificacién del autor a la inagotable sapiencia de Juan Carlos Ara
Torralba.
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Otro buen ejemplo de esta demagogia literaria paternalista, a
cargo de Alfonso Pérez Nieva («Por la Patria» Blanco y Negro,
21-5-1898), nos muestra a un albafil inverosimil, contagiado de
fervor patriético, que acude a colaborar en la suscripcién nacional
para sostener los gastos bélicos con dos pesetas, entre burgueses y
aristocratas que donan fuertes cantidades.

La literatura legitimadora de la guerra, alentada por la prensa,
constituye el gran engafio del 98, su humus nutricio. Mientras los
politicos se rendian a la conveniencia de la derrota para salvar la
monarqufa (Serrano, 1984, p. 42), aun a costa del sacrificio mate-
rial y moral de los espafioles mds modestos, la prensa cultivaba la
buena conciencia burguesa con un patriotismo de opereta. Inclu-
so, un premodernista como Manuel Reina se prestaba sin reservas
a sublimar la moral victimista en versos hoy irresistibles, atribui-
dos a un soldado que escribe a su madre en Nochebuena:

iBella es la llama espléndida y ardiente/ que en el hogar
destella;/ pero la llama del cafién rugiente/ es para mi mas
bella!// Si en holocausto de la Patria amante/ llego a perder
la vida,/ jqué importa! jEs una pirpura radiante/ la sangre
asi vertida (Blanco y Negro, 25-12-1897).

Hay, claro es, en la prensa actitudes criticas, de menor difu-
sién, pero significativas porque expresaban gestos de malestar y
disidencia. Un ejemplo del cronista Rodrigo Soriano (1904, pp.
41-44), en «Puede el baile continuar», crénica literaria fechada en
San Sebastidn (1898) ironizaba sobre el veraneo del afo del de-
sastre, parodiando los ecos de sociedad:

Efectivamente, la gente ordinaria no veranea esta tem-
porada aqui, en San Sebastiédn. Unos veranean en Cuba, otros
en Puerto Rico, algunos en Filipinas, muchos en los ce-
menterios y los més afortunados y frescos hace unas semanas
se dieron un gran chapuzoén en el fondo del mar y alli des-
cansan. jGran verano!

Nuestro distinguido amigo y sportman Juan Soldado ha
salido con direccién a Santiago de Cuba. Después piensa
detenerse unos dias en Manila.»
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Ni €l ni su familia veranean este afio en San Sebastin.
Porque las sefioras de la casa se dedican a un veraneo bas-
tante divertido: a llorar. Y los hombres a un delicioso sport:
a sufrir. [...]

¢Qué importa la desercién del pueblo y de Espaiia ente-
ra? ;Vdyanse lejos los de abajo, peleen, mueran! jGocemos
del verano!

Con similar motivo juega un breve cuento de Clarin, «En el
tren»20, recogido en El gallo de Sdcrates, que hace coincidir en
un viaje nocturno a un aristécrata ex-ministro de Ultramar —du-
que del Pergamino—; un teniente de Artillerfa destinado a Cuba
que deja a su familia en precaria situacién, y la viuda de un capi-
tdn muerto en combate. Con gran economia narrativa, se hace
patente la retdrica frivolidad del politico irresponsable, que se di-
rige a veranear a Biarritz y otras playas europeas, sin sensibilidad
para asumir la preocupacién y el dolor de sus compafieros de de-
partamento, victimas de intereses ajenos.

Mordaz rebeldia hay en el joven Martinez Ruiz, cuando, todavia
en Valencia (octubre de 1896) publica su parodia «El Credo con-
servador», virulenta diatriba contra la politica canovista, con alusién
incluida a las guerras de ultramar?’. Escribia el futuro Azorin:

Creo en Dios Canovas Todopoderoso, criador del cielo
y de la tierra. [...] Creo —después de haber leido La Epo-
ca y El Nacional— que vivimos en el mejor de los mundos
posibles. [...]

Creo que la guerra de Cuba terminard dentro de un mes
a todo tirar; que las «hordas insurrectas» estdn completa-
mente desmoralizadas; que Maceo y Gémez se morirdn de
un dia para otro; que cada vez que se da una batalla los
rebeldes tienen numerosos muertos y nosotros s6lo algunos
contusos.

26. Leopoldo Alas “Clarin, Cuentos; ed. de J. M. Martinez Cachero. Oviedo: Summa,
1953, pp. 287-290 (cf. Martinez del Portal, 1993, p. 14).

27 Este Credo es precedente del que Luis Bonafoux publicé poco después (1897) en
La Campaifia; (coleccionado en Bilis, 1908, pp. 4-5).
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Creo que lo de Filipinas es una broma de unos cuantos
puntos filipinos que han querido darnos un susto; que los
frailes no tienen otro interés que procurar la comodidad y
el bienestar de los indigenas, y que todo cuanto se hable de
mala administracién y despotismo es ganas de disparatar.

Creo que el «honor nacional» consiste en mantener es-
tas dos guerras, y en declarérsela si es preciso a los Estados
Unidos, aunque nos empefiemos hasta los dientes, aunque
muera toda nuestra juventud, y aunque reconozcamos que
las pdginas mds gloriosas de nuestra historia son las de Nu-
mancia y el afio 8, en que se luché bravamente por la
independencia.

Creo, en fin, que sélo nos debemos preocupar de rezar
mucho, pagar los tributos con puntualidad y cumplir humil-
demente lo que nos mande la santisima trinidad del juez, el
clérigo y el militar. Amén.»

Como se sabe, la causticidad de este espiritu militante estaba
destinada a derivar muy pronto en el fino escepticismo y en la
mitificacién nacionalista (El alma castellana, 1900), punto de parti-
da del concepto noventayochista que habia de consolidarse después.
Podriamos seguir hablando largo rato de las imdgenes acufadas
por la incipiente retdrica modernista que asocid a estos momentos
criticos sus tdpicos crepusculares: el citado Martinez Ruiz?8; el
murciano Vicente Medina que hizo célebre su poema en dialecto
panocho «Cansera»; el granadino Manuel Paso que gusté de cons-
truir alegorias entre nieblas otofiales y la urgencia de adaptarse a
una nueva realidad??; o, incluso, aunque sélo toque el tema episo-
dicamente, deberiamos recordar la hiriente sintesis de la guerra
que Baroja pone en boca de un repatriado mendicante en su nove-

28. «8Si el comercio se arruina y la industria decae, y se cierran las fabricas y los
campos estdn yermos, callamos como mansas ovejas; y callamos si nuestros hijos y nues-
tros hermanos van a morir alld abajo de fiebre y de fatiga en los bosques cubanos mien-
tras a otros les sirve la guerra para realizar negocios en Bolsa y comprar suntuosos pala-
cios... Todo estd triste en Espaia. todo estd triste como en el otofio. Reina el orden mas
completo, callamos como mansas ovejas, y los espiritus respiran calma, como en esos dfas
de cielo gris, monétono, en que las hojas caen lentamente una a una, amarillentas, retorci-
das...» (Martinez Ruiz, «Bocetos valencianos, Otofio» £l Pueblo, 18-10-1896).

29. Véase su poema «Entre hermanos» (Blanco v Negro, §-10-1898).
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la Mala hierba (1904, 2°, VIII). Podriamos referirnos al tépico de
la paz engafiosa desarrollado por Joaquin Dicenta (1898a): paz
que se hace sin esperanza, para «narcotizar las indignaciones po-
pulares, y alargar la agonia... [...], desconsoladora y siniestra» es
«la paz de los muertos». O bien, podrfamos aludir al debate auto-
justificativo, y no menos tépico, de la problemdtica independencia
cubana, que, entre otros, ilustré una humorada del versificador
Javier de Burgos —libretista de la zarzuela Cddiz, cuya marcha
puso fondo misical a aquel momento histérico:

...De gardufias en poder,/ hijos de Cuba, os halldis;/ hasta
el nombre que llevdis/ le llegaréis a perder./ Independientes
al ser / dichososo osdis llamaros,/ pero, el tiempo, que ha
de daros desengafios elocuentes,/ del nombre de Indepen-
dientes/ jqué poco habrd de dejaros!// Os han de quitar el
In,/ para que sedis dependientes/ y el de, para que pendien-
tes/ del amo quedéis al fin./ Victimas de usura ruin,/ ni
dientes os quedardn/ porque hasta el di os quitardn;/ y ya
norteamericanos,/ de independientes cubanos/ en entes 0s
dejardn.// De los afios a través/ y patricios vergonzantes,/
olvidaréis a Cervantes/ para ladrar en inglés... («jIndepen-
dientes!» (Los Lunes de El Imparcial, 5-12-1898)

Meses después («Una poesia discutida», El Imparcial 19-6-
1899), Javier de Burgos se hacia eco del mal efecto causado por
aquellos versos en medios cubanos??, y afiadfa:

...A necios o intransigentes/ que entenderme no han que-
rido/ y a quienes tanto ha escocido/ la palabra
in-de-pen-di-ente,/ gritar les dejo impotentes;/ pero a los
buenos cubanos,/ a los corazones sanos,/ les digo con hon-
da pena/ y la conciencia serena:/ jcudnto hemos perdido,
hermanos!

30). Los versos de Javier de Burgos fueron glosados satiricamente desde la Habana
por Adalberto Molina en «Contestacion a las décimas de Un Peninsular», informacién
que agradezco a la profesora cubana Carmen Barcia.



EL 98 ENTRE LAS ARMAS Y LAS LETRAS 247

Unos habian habfan perdido, y otros no habian ganado todo lo
que habian deseado... Con tal argumento discurria Luis Morote
nueyos suefios hispdnicos, cuando matizaba que si bien la revolu-
cién cubana, en su fase utépica, no podia detenerse a pensar en el
peligro del «padrastro» yanqui, una vez terminada la guerra, su
libertad como nacién independiente estaba todavia por asegurar:

En ese triunfo de la Repiiblica cubana tiene tanto inte-
rés Espafia como Cuba, porque es la garantia de la no
absorcién por los Estados Unidos, porque conservindose la
raza, la lengua, la civilizacién espafiolas allende los mares,
posible es que andando los tiempos, en el curso de centu-
rias venideras, si nuestra patria es para entonces un factor
de libertad, de progreso y de cultura, guardando cada uno
su personalidad independiente, vuelvan a juntarse con vin-
culos nuevos, bajo formas de organizacién politica, ahora
ni siquiera sospechadas, pueblos que tienen la misma alma
(Morote, 1908, p. 380).

A cien afios de distancia, y por encima del trdgico protagonis-
mo que las armas han tenido a lo largo del siglo XX tanto en
Cuba como en Espaiia, este vislumbre racionalista del futuro, que
nosotros estamos viviendo todavia sin resolver pero con una con-
ciencia mds generalizada de su necesidad, quizds pueda servirnos
de via de acceso a la comprension del legado moral mds estimu-
lante que nos dejaron las letras de aquel 98 pasado por las armas.

Pero si, en fin, buscamos sintesis criticas globalizadoras de la
alienacion colectiva, elaboradas con ingenio literario exigente, nin-
guna como EI iltimo patriota, de José Nogales3!, parodia narrativa
de la vida nacional en la retaguardia peninsular del 98; novela de
protagonista colectivo, situada en una imaginaria ciudad de corte
tradicional llamada Oblita, que vive sucesivamente la agresividad
belicista desaforada, el temor a una invasién americana, los tan-
teos de una alternativa carlista, y, por iltimo, el oportunismo de

31. Véase Amelia Garcia-Valdecasas, «Reivindicacion de José Nogales: Su figura y
su obra literaria», Revista de Literatura, XLIL, 83. pp. 93-130; y Cecilio Alonso, (1995).
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la retérica regeneracionista. En este marco se va perfilando la frus-
tracién tépica de un hidalgo pobre, llamado irénicamente César
Paniagua que, tras entrar en contacto con el dolor de los campesi-
nos castigados por la guerra, se fuga de la realidad espoleado por
un mesianismo quimérico, perdiéndose en las marismas en pos de
un ideal que se esfuma en la niebla. Toda una pardbola anticipa-
dora del proceso regresivo que iba a caracterizar al nicleo principal
de los intelectuales fin de siglo que antepusieron el impulso ésté-
tico —la ldgica del sujeto— a cualquier otro tipo de disciplina
sociopolitica que pudiera mermar su libertad de sofiar. Lo que
produjo su desarticulacién biogréfica de los resortes del poder, al
tiempo que, en general, y a veces paraddjicamente, sus ficciones
poéticas contribuyeron a reforzar las opciones mds reaccionarias
de la ideologia nacionalista espafiola del siglo XX.
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