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El discutido ente literario que, desde 1913, se viene conocien­
do como «Generación del 98», no se definió por su atención 
preferente a los acontecimientos históricos y militares sugeridos 
por su propia denominación1• Sus integrantes no se sustrajeron a 
los efectos morales del desastre, pero -si prescindimos de su ra­
dicalismo juvenil- se manifestaron en el marco de una estética 
innovadora, la modernista, que recurría al simbolismo para expre­
sar estados de ánimo afectados por el pesimismo metafísico, o por 
la «degeneración» artística, ya extendidos por Europa antes de que 
se iniciaran las guerras de Ultramar. Este decadentismo fin-de-si­
glo, claro es, cobró rasgos específicos con la derrota del 98 que 
daba pábulo a las lamentaciones intelectuales a propósito de moti­
vos como el fin-de-raza o el agotamiento histórico nacional, en parte 

l. Melchor Fernández Almagro ( 1948, pp. 13) ya reparó en esta circunstancia: «La 
Literatura del 98, en sentido estricto, por su concepto y cronología, es la que hubo el 
Desastre de inspirar en relación directa con él. Artísticamente, claro es, no interesa en 
contraste con la otra, la producida por la generación de Unamuno, Valle-lnclán, Azorín, 
Baroja, Maeztu .. . Pero desde el punto de vista histórico, la importante y útil es aquélla, 
ignorada o punto menos de los españoles actuales, siendo, realmente, la que sirve de 
fuente preciosa e insustituible al conocimiento de tan tristes sucesos. Los escritores pro­
piamente dichos, magníficos escritores. de la generación que es ya gala lucidísima de la 
Historia de nuestra Literatura, nada nos dicen - ni tenían porqué- de la liquidación del 
Imperio español en América, al hilo de las guerras coloniales y de la paralela acción 
política: ellos no lo vivieron en el campo de batalla ni en Jos despachos donde se estudia­
ba el problema y se contraía la responsabilidad de su solución.» 
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compensados con el estímulo del voluntarismo nietzscheano que 
anunciaba la epifanía del hombre superior. En los textos literarios 
de mayor exigencia artística, producidos a partir de 1900, cuyo pa­
radigma más tópico acaso sea el azoriniano, el testimonio de la 
realidad tiende a aparecer transfigurado, sublimado o depurado, en 
busca del alma de las cosas, del espíritu nacional y de las esencias 
intemporales que pudieran regenerarlo, entre la elegía castellanófila 
y el culto a la tristeza: «literatura destructora o doliente» a ojos del 
pensamiento progresista de aquellos años2-, a la que el mallorquín 
Miguel de los Santos Oliver (1906) opondría la euforia de la deno­
minada «literatura estimulante», confiada a la acción revitalizadora 
de la periferia peninsular. Así pues, en plena crisis del realismo lite­
rario, los escritores que se convino en llamar «noventayochistas» no 
se caracterizaban precisamente por la visión descriptiva de casos de 
armas que habían conmocionado a la colectividad nacional. 

Pablo de Azcárate ( 1968, p. 8), al estudiar la guerra del 98, 
dio una explicación razonable de la penumbra que oscureció los 
hechos históricos constitutivos del «desastre» colonial durante más 
de medio siglo: no interesaba relatar sucesos «que los viejos co­
nocían por haberlos vivido» y que a su vez rechazaba una juventud 
con la vista puesta en el futuro. Se imponía el olvido como parte 
de una terapia psíquica colectiva. Otra razón, añadiría yo, para 
explicar también esta falta de referencias: las guerras coloniales 
fueron físicamente conflictos lejanos, de los que muy pocos escri­
tores españoles del novecientos tuvieron una experiencia directa. 
En buena parte fueron militares de carrera: el médico Felipe Tri­
go, héroe de Fuerte Victoria, mutilado en Filipinas; los 
comandantes José lbáñez Marín y Ricardo Burguete, el capitán 
Saturnino Martín Cerezo, que dejaron testimonios de cierta digni­
dad literaria. De entre ellos el de Burguete3 me parece que conserva 

2. Cf. «Ángel Guerra» (seud. de José Betancort Cabrera), Del vivir rewilucionario. 
Valencia: Sempere, 1911. pp. 172 y ss. 

3. Ricardo Burguete (Zaragoza 1871 -Yalencia 1937) se codeó en su juventud con los 
inte lectuales del fin de siglo. Además de Cuba (Diario de 1111 testigo) y Filipinas (Memo­
rias de un herido) (1902), otros volúmenes suyos como Mi rebeldía (1904), Morbo nacio­
nal y Dinamismo espiritualista ( 1905) proponían la educación de la voluntad y la regene­
ración patria por la «vida ofensiv~» y la energía universal. Absorbido finalmente por su 
carrera militar llegó a coronel en Melilla (1910) y. ya general. ocupó cargos de responsa­
bilidad como la Alta Comisaría en Marruecos ( 1922) y la Presidencia del Consejo Supre­
mo de Ejército y Marina ( 1930). 
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mayor actualidad, aunque en estos fastos del centenario, hasta la 
fecha, sólo José Luis Calvo Carilla (1998, p. 356) le ha prestado 
alguna atención. Su experiencia fue completa, pues combatió pri­
mero en Cuba, y después en Filipinas. Publicó al términar la guerra 
dos libritos que se leen hoy con interés, por su estilo fluido y por 
la variedad de motivos. En ellos se combina la observación con la 
imaginación y el clímax épico; la curiosidad ante el exotismo, con 
la reflexión sociopolítica y el talante filantrópico. No obstante Bur­
guete no era un antibelicista, sino un militar crítico, para quien la 
guerra era una consecuencia fatal de la lucha por la vida, entre el 
imperativo divino y la selección de las especies (l 902a, p. 111)4. 

También hubo suboficiales de reemplazo, como José Muñiz 
Quevedo y -sobre todo- Manuel Ciges Aparicio, procesado por 
su osadía de remitir correspondencias informativas opinando so­
bre la política militar del general Weyler, al diario radical 
L'intransigeant, que dirigía en París el filocubano Henri Roche­
fort. Y no faltaron soldados voluntarios con facilidad de pluma, 
como Manuel Corral ( 1899) y Juan Toral ( 19425) que publicaron 
sus memorias de guerra. A este elenco de combatientes podríamos 
agregar al civil Luis Morote, redactor de El Liberal, defensor de 
la autonomía cubana, que se jugó la vida en el ejercicio de su 
profesión informativa al penetrar en campo enemigo, y presentar­
se temerariamente ante el generalísimo cubano Máximo Gómez, 
quien lo sometió a un consejo de guerra del que salió absuelto. 
Pero ninguno de los escritores canonizados con posterioridad -
los Martínez Ruiz, Baraja, Machado ... - fueron a las guerras, ni 
hicieron el servicio militar, a excepción de Maeztu que cumplió 
una breve prestación voluntaria en Baleares (1898). Así pues, és-

4. No dejaba de ser éste un planteamiento del pesimismo intelectualista. La justifica­
ción patriótica de la guerra más vulgarizada se expresaba en los términos retóricos em­
pleados por José de Siles ( 1905, p. 7): «Es la guerra el crisol que depura de las razas. las 
muchedumbres, las turbas. ( ... ] En su escuela no hay hombre que, como siga las inspira­
ciones del valor, no aprenda a ser inmortal ... » 

5. Muñiz Quevedo, autor de Ajiaco ( 1898) hizo relaciones literarias en Cuba, y se 
interesó por el folclore de la isla. «Los Lunes de El Imparcial» le dio el espaldarazo 
peninsular («Piña americana», 29-3-1897). Del cautiverio de Ciges Aparicio, y El sitio de 
Baler del capitán Martín Cerezo, en 1925 fueron incluidas por Valle-lnclán entre las nue­
ve mejores novelas del primer cuarto de siglo (Cf. Elltrevistas, conferencias y wrtas; ed. 
de Joaquín y Javier del Valle-lnclán. Valencia: Pre-textos. l 994. p. 289). 
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tos las v1v1eron imaginariamente, dentro de lo que constituye el 
gran mito literario noventayochista: los símbolos contractivos de 
la colonización interior, la intrahistoria, el casticismo o el esencia­
lismo castellanista, cuya proyección ha persistido en la cultura 
literaria española prácticamente hasta nuestros días . 

Tuñón de Lara6 marcó la pauta, hace más de un cuarto de siglo, 
para redefinir el 98 como un espacio histórico amplio, marcado por 
la confluencia generacional y la experiencia divergente de quienes 
lo vivieron. De modo que, a estas alturas, poco interés tiene empe­
ñarse en construir una visión unitaria, de por sí empobrecedora. 

Las fuentes que yo he seleccionado para evocar el encuentro 
de las letras con las armas hace cien años, son en su mayor parte 
documentos oscuros. En realidad, no es más que una pequeña 
muestra indicativa, si consideramos, p. ej., las 1.381 entradas que 
registra la documentada Bibliografía sobre la guerra de la inde­
pendencia cubana (1976) publicada por la Biblioteca Nacional "José 
Martí'' de La Habana. Pero, también hay que apresurarse a decir 
que incluso este excelente repertorio presenta amplias lagunas en 
lo concerniente al tratamiento literario de la guerra en territorio 
peninsular. En este aspecto documental queda todavía campo por 
roturar, tanto bibliográfico como hemerográfico. 

Imágenes de la sensibilidad independentista, pueden advertir­
se ya en las novelas del filipino José Rizal, que preludian las 
hostilidades; en las cartas y diarios escritos en campaña por José 
Martí, o en el muy estimable Diario de guerra del abogado 
Eduardo Rosell y Malpica7, insurgente cubano, jefe del estado 

6. «La aparición de los hombres llamados del 98 en el horizonte español de los pri­
meros años de siglo no debe ni puede velarnos su convivencia en un espacio histórico 
generacional comrín (para emplear la expresión de Tierno) con otros llegados antes y que 
todavía estaban en plena creación» (Tuñón, 19733, p. 124). 

7. De este interesante documento, anticipó el folletín de El Pueblo al filo mismo de la 
guerra ( 1898) fragmentos de su último cuaderno, facilitados a Blasco Ibáñez por un ayudan­
te del general Arolas cuando la guerra contra Estados Unidos entraba en su fase crítica. Se 
aseguraba que el diario estaba originariamente redactado en inglés y que había sido traduci­
do por un oficial español. Nada se nos dice a este respecto en la magnífica edición crítica 
que publicó la Academia de la Historia de Cuba en dos tomos (1949-50). cuyo editor cono­
ce la existencia de una copia fragmentaria hecha por las autoridades militares españolas, 
pero no hace referencia a la edición valenciana de 1898. Rosell, según su propio testimonio 
( 1950, p. 110) cultivaba la prosa literaria y había escrito unos episodios titulados: «Mamu­
chito, Negro y blanco y Tablas». La primitiva versión de El Pueblo daba seguramente una 
lectura defectuosa: «Manuscrito, Negro y Blanco. Recuerdos de Camagüey y otro». 
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mayor del brigadier Pedro E. Betancourt. Las primicias del Dia­
rio de Rosell se publicaron en el periódico valenciano El Pueblo, 
por los mismos días en que la escuadra de Cervera era destruida 
en Santiago de Cuba. Este diario, lleno de inteligentes aprecia­
ciones sobre la guerra, tuvo su contrapartida en otro, mucho más 
breve, que El Imparcial dio a conocer en agosto del mismo año, 
redactado con escasas luces literarias por el coronel español Vi­
cente de Cortijo8 que había caído prisionero de los yanquis, y 
que hubo de sobrellevar un suave cautiverio de apenas un mes 
en Atlanta, muy quejoso por no sentirse tratado de acuerdo con 
su rango militar. 

Respuestas inmediatas a los acontecimientos bélicos encontra­
mos también en la literatura periodística, y en los diversos 
cronicones, publicados por entregas durante las guerras. Cuentos 
y versos contribuían -con más o menos transparencia- al con­
trol ideológico de la opinión. Con frecuencia se trata de literatura 
deleznable, pero ya se sabe que a menor calidad literaria, mayor 
efectividad ideológica. Menos abundante es el tratamiento nove­
lesco de aquellas circunstancias: el ejemplo más brillante lo 
constituyen, sin duda, las dos novelas del onubense José Nogales 
publicadas en 1901 (Mariquita León, y, especialmente El último 
patriota). En cuanto al teatro, abundaron las frivolidades patrióti­
cas, y piezas de género chico. Pero las repercusiones en el drama 
de ideas escasean o son muy tardías, por lo general centradas en 
conflictos sociales y psicológicos planteados por la repatriación, 
en algunas obras de Santiago Rusiñol (1903) o de Federico Oliver 
(1915). 

Intentaré sintetizar la descripción de estos testimonios centrán­
dome en los aspectos que me parecen más significativos, desde 
una doble perspectiva: a) la guerra como experiencia física, y, b) 
la guerra «a distancia», vivida con la imaginación. 

8. «El coronel Cortijo prisionero de los yanquis. Diario de un cautiverio» El Impar­
cial, 8 y 9-8-1898 (folletín corrido). 
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RIZAL Y MARTÍ, PRECURSORES Y MÁRTIRES 
En el primer caso, es obligado comenzar recordando a Rizal y 

a Martí, que legitimaron con la entrega de sus propias vidas la 
autenticidad de su utopismo patriótico. En ambos las letras fueron 
doblegadas por las armas. 

José Rizal (1861-1896) con sus dos novelas -Noli me tangere 
y El Filibusterismo-, entre 1886 y 1891, dio cuerpo imaginativo 
e ideológico al mundo filipino indígena, que había carecido hasta 
entonces de una literatura culta en castellano. Impulsado por la 
aspiración secularizadora que permitiera establecer una sociedad 
civil con fundamentos científicos, el testimonialismo de dichas no­
velas presenta una doble vertiente: por un lado, la denuncia de la 
corrupción administrativa y de lo que se llamó entonces «la frai­
locracia» filipina; por otro, la sublimación del sufrimiento popular 
como consecuencia de aquéllas. Entre los dos textos hay una evo­
lución que permite observar la actitud del autor filipino con 
respecto a la metrópoli. Rizal, que estudió en Madrid (1882-1885), 
plantea en Noli me tangere una especie de advertencia previa a la 
rebelión, bajo la aceptación de un doble patriotismo -español y 
filipino-9; mientras que seis años más tarde El Filibusterismo, 
agotadas las esperanzas reformistas, es ya un grito en favor de la 
rebelión a cualquier preciolO. 

Pero, aparte su extraordinario valor documental sobre costum­
bres y psicología indígenas, Noli me tangere revela que los efectos 
del krausopositivismo, del naturalismo y del espíritu de análisis 
dejaron huella en un autor de formación española y, por tanto, 

9. «¡ No. a pesar de todo, primero la patria. primero Filipinas, hija de España, primero 
la patria española!» (Rizal. 1896 VIII, p. 83). 

10. «El Ibarra del Noli me tangere no piensa lo mismo que el Simoún de El Filibus­
terismo. Se ha operado una gran transición en las ideas del autor, que transmite a sus 
personajes. Ibarra confía, espera. ama. Simoun está desengañado, es escéptico, odia. !ba­
rra pide reformas. apela a la justicia y a la bondad del gobierno: Simoun no pide. embru­
tece, corrompe, incita a Ja violencia, destruye. se suicida. No; la segunda novela no es la 
continuación de la primera. Jbarra ha muerto en la caza del lago, y si ha resucitado. ha 
resucitado como otro hombre» (Ricardo Palma, apud Jaime C. de Veyra, «La Hispanidad 
en Filipinas». HGLE. V. Barcelona: Barna: 1958. pp. 523-524 ) 



EL 98 ENTRE LAS ARMAS Y LAS LETRAS 221 

sujeto a procesos intelectuales similares a los de los escritores pe­
ninsulares de la Regencia 11. 

Si hoy resulta desproporcionada la opinión, tan extendida en­
tonces, de que sus novelas fueron la mecha de la insurrección 
filipina12, no lo es tanto que fueran causa determinante de su fusi­
lamiento, el 30 de diciembre de 1896, sentenciado por un Tribunal 
militar. En cierto modo, Rizal pagó muy caro el respeto que Es­
paña le merecía. Todavía en vísperas de su ejecución, aceptaba su 
destino con una despedida sin odio, en un poema escrito en quin­
tetos alejandrinos en lengua española, que descubrían su 
vinculación al gusto neorromántico, y su concepto positivo de la 
desindividuación y el regreso a la nada, por igual impregnado de 
gusto "científico" y espiritualismo finisecular: 

Y cuando ya mi tumba, de todos olvidada, 
no tenga cruz, ni piedra que marquen su lugar, 
deja que la are el hombre, que la esparza la azada, 
que todas mis cenizas se vuelvan a la nada, 
y en polvo de tu alfombra se vayan a formar. 
¡Entonces nada importa me pongas en olvido! 
Tu atmósfera, tus campos, tus valles cruzaré; 
vibrante y limpia nota seré para tu oído; 
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, 
constante repitiendo la esencia de mi fe. 

11. Cabría pensar que el no haber encontrado a tiempo soluciones políticas alternati­
vas a la segregación violenta supuso, en el plano literario, la ruptura entre actitudes inte­
lectuales de corte neorromántico con inclinaciones simbolistas, que mediados los afios 90 
estaban más desarrolladas en Ultramar que en España. Si la ruptura con Filipinas frustró 
absolutamente el esfuerzo de Rizal por crear una narrativa culta en castellano, en Cuba 
dio lugar a la ignorancia de poetas tan extraordinarios y afines a la sensibilidad finisecular 
española como Julián del Casal, el propio Martí, Mercedes Matamoros, Bonifacio Byme y 
los integrantes de la generación del 95 Carlos Pío Uhrbach y Juana Borrero. Como expre­
sión de esta quiebra en los últimos años del XIX cunde en la opinión literaria española 
(en Los Lunes de El Imparcial, p. ej.) un acentuado desdén contra la literatura renovadora 
procedente de A111érica. Baste recordar también del éxito que tuvo el libro Ripios ultrama­
rinos del crítico Antonio de Valbuena, cuya primera entrega data de 1893. 

12. «¿Midió Rizal todo el alcance de su libro [Noli me tangere]? ¿Presumió que iba a 
causar tan honda impresión en su país? Supo, sí. que hizo algo; guióle un fin más elevado 
que el de limitarse a escribir una obra de entretenimiento; pero tenemos por indudable que 
no llegó a imaginarse, al dar la última plumada, que con su Noli me tangere iba a conmo­
ver e l espíritu de su patria, a prepararla para una revolución trascendental» (W. E. Retana, 
Vida y escritos del Dr. Rizal. Madrid, 1907). 
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José Martí (1853-1895) no sólo fue el gran visionario de la 
libertad cubana sino uno de los grandes prosistas del modernismo 
americano, con una concepción literaria que no se agota en la 
prefiguración estética de la independencia de su país. Martí siem­
pre supo complementar la emoción abstracta de su optimismo 
patriótico con su intensa participación en la lucha por la emanci­
pación y, a diferencia de Rizal, nunca permitió cuestionar sus 
vínculos con la revolución. Desde que en 1871 publicó en Madrid 
su impresionante alegato «El presidio político cubano», o desde 
que en 1873 ponía, con aplastante logica, a la l ª República, ante 
sus responsabilidades históricas con Cuba l3, fue constante en exigir 
para su isla las mismas libertades que los españoles demócratas 
recababan para sí mismos. 

Martí tuvo que armonizar su doble condición de político y de 
poeta. 

Inspirador de la revolución, opuesto a las tentaciones anexio­
nistas yanquis, es entre sus escritos de 1895, tras su definitivo 
desembarco en Cuba, donde encontramos las páginas más estre­
mecedoras de un escritor cuya ambición de armonía universal es 
la respuesta a su experiencia del mundo norteamericano. «Viví en 
el monstruo y conozco sus entrañas . .. » escribía en su carta incon­
clusa a Manuel Mercado en vísperas de su muerte. Lo que menos 
deseaba Martí era precisamente la intervención yanqui en Cuba. 
Sus apremios revolucionarios estaban estimulados sensitivamente 
por su condición de desterrado y su declarada incomodidad en la 
vida disgregada de los Estados Unidos. Para él Cuba era el mito 
del edén, que restablecía la perdida unidad de la vida en la era 
industrial. Visionario y profeta, supo sostener el mínimo realismo 
político indispensable para pactar el liderazgo político en la fase 
utópica de la revolución, pero cabe sospechar que sus cualidades 
-su facundia poética, su condición de ideólogo-soñador- quizá 
no hubieran sido las más adecuadas para las presiones y ambigüe­
dades políticas que el futuro reservaba a la soñada Cuba Libre. 
Murió temiendo el divorcio entre las fuerzas revolucionarias y el 
espíritu unitario que él había tratado de sembrar (Martí, 1997, p. 

13. «La República española ante la Revolución cubana» (Martf, a.d. 1895). 
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125). El 14 de mayo de 1895, anotaba sus dudas de intelectual en 
un breve pasaje de su Diario: 

Escribo poco y mal, porque estoy pensando con zozobra 
y amargura. ¿Hasta qué punto será útil a mi país mi desisti­
miento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora propia, 
para tener libertad de aconsejar, y poder moral para resistir 
el peligro que de años atrás preveo ... [Martí, 1997, pp. 125 
y 133] 

Ni su ponderada actitud política, ni su valor literario -en mo­
mentos en que el modernismo era todavía rechazado- fueron 
valorados en la Península durante los años del fin de siglo. Sus 
obras completas no se publicaron en España hasta 1925, y sus 
Diarios de guerra acaban de editarse en Barcelona (1997) al re­
clamo de este Centenario que nos congrega. 

TESTIMONIOS DIRECTOS DEL CURSO DE LA 
GUERRA Y DE LA VIDA MILITAR 

Síntoma de la injusticia del Régimen de la Restauración (Se­
rrano, p. 127), el sistema de reclutamiento se convirtió en leitmotiv 
de escritores de la oposición republicana, como Blasco Ibáñez, 
que asociaban el establecimiento del servicio militar obligatorio 
con las reformas democráticas que brotarían «al soplo divino» de 
la revolución igualitaria (Blasco, 1978 p. 56). Los artículos del 
novelista valenciano en su diario El Pueblo, cargados de fuego 
demagógico, repitieron con machacona insistencia las consignas 
de Que vayan todos: pobres y ricos, ¡O todos o ninguno!, El pue­
blo no quiere la guerra, Qui prodens? (¿a quién aprovecha?), Que 
haga la guerra el Nuncio . .. , al tanto que acuñaba imágenes de 
gran impacto, como el gran vampiro, referida a la monarquía, como 
piedra angular del régimen que no había sabido evitar la guerra 
(pp. 4 7-48). Sus sintéticas descripciones de los embarques de tro­
pas aunaban la apretada argumentación ideológica con el patetismo 
retórico de seguro efecto, propio del folletín social: 

Ayer, aglomerado en lanchones y subiendo las empina­
das escalerillas de los costados, iba entrando en el buque el 
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rebaño gris, la cohorte de desgraciados que no tienen padre 
ni seis mil reales, ni cacique que les proteja, y que víctimas 
del desbarajuste nacional y de absurdos privilegios, mar­
chan a la guerra para derramar su sangre por esa integridad 
nacional que sólo parece interesar a los pobres (Blasco, 
1974. p. 185). 

Otro valenciano, Manuel Ciges Aparicio (1906, 4ª, I), que a 
principios de 1896 ya había reclamado la autonomía cubana en un 
artículo publicado en el diario republicano El País14, también tes­
timoniaba la gran tensión del embarque de los Cazadores de 
Figueras, en el puerto de Barcelona, desarmados por la oficialidad 
para prevenir cualquier resistencia, en agosto de 1896. La trave­
sía, se sujeta a las habituales discriminaciones jerárquicas entre el 
pasaje militar: 

Los oficiales van en primera. A los sargentos nos dan 
literas de preferencia, y nos sirven en el comedor de segun­
da. Entre nosotros y los soldados no hay relación. Ellos 
van en los sollados, llenos de suciedad y mal olor. El aire 
es tan denso, que se sienten enfermar, y prefieren dormir 
sobre cubierta. Para comer, forman de diez en diez; les en­
tregan un barreño lleno de pasta que trasciende a bacalao 
- más despreciable que el rancho del cuartel- y nada más. 

Como la comida es ínfima y escasa, en suplementos se 
gastan las sobras y el plus de campaña. Los camareros es­
tán en inteligencia con el sobrecargo, y todos con la cocina, 
de donde salen las raciones, vendidas a excesivo precio. 
También se vende aguardiente, vino, tabaco, barajas. Cuan­
do el viaje termina, todo el dinero que han recibido dos mil 
hombres está en el bolsillo de los empleados. 

La perspectiva del testimonio puede variar si el relator es un 
oficial, como ocurre con Ricardo Burguete, que viaja en primera 
clase entre tertulias, veladas recreativas, juegos de sociedad, rega­
lo gastrónomico, ensueños voluptuosos y contemplación demorada 

14. «Pro-Autonomía», El País, 1-1-1896. p. l. 
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del paisaje. Hay que esperar casi al final de su primera travesía a 
Cuba (1895) para advertir, la presencia de la tropa a bordo -
instalada en proa, discreta y silenciosa, sin importunar con su 
presencia al pasaje elegante (Burguete, l 902a, p. 39). 

Sin embargo, Burguete, presenta en sus dos mencionados li­
bros -«de un testigo» (referido a Cuba) y «de un herido» (a 
Filipinas)- su vivencia de la guerra colonial como una progre­
sión desde los iniciales prejuicios jerárquicos de la milicia, hasta 
un positivo acercamiento a la sensibilidad del soldado en campa­
ña, incluso a las motivaciones del adversario. Consecuentemente, 
en su viaje de regreso de las Antillas, en junio de 1896, ya bajo el 
peso de una trágica experiencia (había perdido a un hermano, y él 
mismo resultó herido en acción que le reportó una laureada 15) se 
manifestaba más próximo al sufrimiento de la tropa: 

El pasaje es numeroso, singularmente el de tercera. Las 
bodegas de popa y proa vienen atestadas de soldados enfer­
mos y heridos. 

La guerra devuelve su sobrante: palúdicos, disentéricos. 
tuberculosos, amputados. Sin esperanza de salvación en su 
mayoría, todos vienen en demanda del regazo patrio. [ ... ] 

Todos aquellos cuerpos juveniles son el sobrante de otras 
tantas vidas segadas a lo largo de las ciénagas, en el fondo 
de los bosques o en el encharcado suelo de los fortines 
mefíticos (Burguete, l 902a, pp. 194-195). 

EL ESCENARIO DE LA GUERRA 
La convicción de la inevitabilidad de la guerra era común a 

ambos contendientes, aunque en el campo independentista se man­
tenía, como raíz justificativa, el optimismo que inspiraban las 
últimas cartas de Martí, donde se transfiguraba poéticamente, con 
moderna sencillez, su concepto de la revolución, que «crece natu­
ral y sana, exquisita como una niña en sus afectos, pura como 

15. Este combate tuvo lugar el 28 de diciembre de 1895, cuando una guerrilla de 35 
tiradores. mandada por el entonces teniente Burguete. entró en un cuerpo a cuerpo con el 
enemigo. que fue considerado heroico. El expediente contradictorio excluyó de la laurea­
da a los guerrilleros supervivientes por razones reglamentarias. lo que motivó las censuras 
de la prensa (Reverter Delmás, 1899. 3º. pp. 345-353). 
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sólo lo es en el mundo el aire de la libertad» (a. de l 895c, p. 
248). Una guerra hecha con dolor «para extirpar la tiranía en el 
propio país y lograr, con los sacrificios pasajeros de hoy, la paz 
feliz y durable de mañana» (Martí, a. de 1895c, p. 239). 

Las diversas fuentes coinciden en resaltar las penalidades del 
soldado español, deficientemente equipado e inerme ante las epi­
demias; las marchas interminables, que describen Ciges y Burguete, 
por las lomas, bajo la lluvia o por terrenos pantanosos, en busca 
de un enemigo invisible, escurridizo: 

¡Extraño desfile[ Rotos los trajes por las espinas de la 
linde, con barro hasta la cintura; en algunos, al pantalón ha­
bía sucedido el calzoncillo, y muchos otros, conservando una 
sola pernera, mostraban la desnuda pierna envuelta por una 
corteza de fango idéntica a la que cubría los desnudos pies 
de todos. No era posible conservar las distancias. Encorva­
dos bajo el peso abrumador de la fatiga, con el fusil y el 
macuto terciado a la espalda, apoyados en largos palos cogi­
dos en el bosque, el desfile de los hombres era una continua 
sucesión de saltos, sorteando troncos y baches, a los que su­
cedían resbalones amenazadores de horribles desguinces o 
estruendosas caídas que presagiaban ser mortales. Así eran 
las angustiosas horas de marcha (Burguete, 1902a, p. 113). 

La inadecuación de la táctica militar española a las condicio­
nes de aquellas guerras es otro motivo constante de lamentaciones 
y denuncias. Al periodista Luis Morote le explicaba un jefe mam­
bí, en plena manigua, cómo doce fusileros emboscados podían 
hostilizar con éxito a toda una columna española de cientos de 
hombres: 

¿Oye usted, ese tiro seco, aislado, intermitente? Ese es 
un tiro cubano. Los rifleros descargan a cosa hecha, cuan­
do han apuntado, cuando están seguros de tumbar a algún 
enemigo. En cambio oiga usted ahora. Son doscientos, tres­
cientos tiros, todos de una vez, en descarga cerrada, a la 
voz de mando, ¿no es verdad? Pues ese es tiro español que 
por regla general no causa ninguna baja, porque se hace al 
buen tun-tun, por hacer que hacemos, por cumplir la obli-
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gación. Ya comprenderá usted, que en esas condiciones, les 
tenemos que llevar ventaja y se la llevamos (Morote, 1908. 
p. 319). 

En la descripción de los combates se suele imponer la sensa­
ción de lucha personal: comentarios triviales de la tropa; mandos 
que se mueven por la línea de fuego, corrigiendo posiciones, re­
prendiendo o animando a sus subordinados por sus nombres, que 
se interesan familiarmente por la suerte de un herido o de un ago­
nizante; la sustancial dependencia de los caballos, que aparecen 
casi humanizados; hospitales de sangre descritos con crudeza na­
turalista, propia de la escuela zolesca. 

Ciges Aparicio esboza con estilo impresionista y vivo varias 
situaciones de fuego, especialmente en la última fase de su libro 
Del Cuartel y de la guerra, que narra la persecución de Maceo 
por las Lomas de Pinar del Río, en noviembre de 1896, bajo el 
mando directo de Weyler: 

Suena un tiro. Silba una bala. Luego suenan otros. La 
guerrilla responde con una carga que llena el espacio de 
ruido. Allí abajo se repiten las detonaciones; se extiende la 
línea de fuego; sus balas vienen rumorosas; estallan sobre 
nuestras cabezas o se clavan en el suelo, levantando chis­
pas de tierra. Los movimientos de la compañía son torpes y 
azorados. Las balas llegan en densa granizada, y al pasar 
rozando las cabezas arrancan a los soldados leves gritos de 
sorpresa. El capitán grita que se arrojen al suelo, cubrién­
dose con las espesas matas que pueblan la eminencia, y 
rompan el fuego. El teniente de Academia que manda la 
tercera sección, imita a los soldados, y se echa, muy tem­
bloroso detrás de la tropa. El capitán llega, le reprende; le 
ordena que vigile de pie a su sección. 

Cuando pasa el peligro, los soldados hacen chistes: 

-¿Suenan bien, verdad? 
-¡Sí; buena música pa'que se la toquen a tu agüela! 

(Ciges, 1906, 4ª, XXIV). 
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Este desenfado inconsciente de la tropa en momentos graves 
es registrado en similares términos por el sargento Muñiz de Que­
vedo (1898, p. 105): 

.. . he visto estallar un bote de metralla de los que aque­
lla tarde nos envió Maceo, entre un grupo de soldados que 
coronaban una altura, y todos ellos se quedaron un rato con 
ese característico «Ahaa . .. ! de las muchedumbres, cuando 
en las funciones de pirotecnia estallan los cohetes de luces. 
[ . .. ] He visto pasar las balas rozando las mejillas de la tro­
pa, atravesando sus sombreros, desgajando los pinos que en 
las faldas de los montes tenían a su frente los soldados, y, 
sin embargo, lejos de temblar, [se mofaban] imitando con 
silbidos el zumbar del plomo en los aires. 

Intentando profundizar en la psicología bélica, Ciges Aparicio 
observa, con pesimismo español, que sólo el odio ciego y el ins­
tinto de supervivencia sostiene a los combatientes de ambos bandos, 
por encima de toda motivación ideológica: 

Este odio ha hecho carne en los que operan. Ni en el 
separatismo ni en España ven la defensa de una causa su­
perior que los incita a beligerar. Sólo ven en los de en frente, 
lo que aquéllos ven en éstos: enemigos mortales que les 
hacen andar de día y velar de noche; enemigos que prepa­
ran sorpresas y emboscadas, y causan muertes. Los instintos 
pretéritos ahogados por los hábitos de la paz, rompen su 
clausura y renacen hambrientos e irritados anhelando oca­
siones de saciarse (Ciges, 1906, 4ª, XVII) 16. 

16. La piedad de la sangre propia incita a la demonización del enemigo en el separatis­
ta Eduardo Rosell cuando anota en su Diario (20-8-96): «Uno de los exploradores que se 
dispersaron [ ... ) apareció por aquí. El otro día le sorprendió una columna enemiga, cazán­
dolo a tiros. El explorador tuvo tiempo para defenderse e hirió a dos soldados españoles. 
Probablemente por vengarse de este hecho, no sólo machetearon el cadáver del ins urrecto 
sino que lo arrastraron atado con cordeles a la cola de un caballo. ¡Cafres!». Otra visión de 
la crueldad del adversario en el mismo Rosell (9-6-1896): «Dicen que hay muchas guerrillas 
por aquí, y que hacen gran daño. Queman todas las casas y matan o cogen todos los caba­
llos encontrados, según estos sean malos o buenos; nosotros hemos hallado varios apuñalea­
dos en los caminos reales, por donde ellos han ido pasando. Andan siempre acompañados de 
columnas. y como vanguardia de ellas; han cometido muchos atropellos en las sitierías de por 
aquí. y entre las cuales se citan. el asesinato de un ciudadano americano hace muy pocos días, 
y el envenenamiento del coronel Sarduy y de cuatro más.» Pocos días después (1 7-6-96) 
anota: «Dicen que hay un pozo [ ... j medio oculto entre unas piñas, y allí el cadáver de un 
negro en estado de descomposición. Tiene cuatro o cinco días de muerto; se encuentra mania­
tado y se supone fuera arrojado al pozo por la guerrilla cuando cruzó por aquí.» 
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Es habitual en ambas partes el tópico de «la sangre derrama­
da» que empapa y fecunda los campos. Una imagen de Burguete 
alcanza singular patetismo al asociarla con el color de la tierra 
cubana: 

Ves esta tierra rojiza; parece que mane sangre y esté 
sedienta. Toda la sangre de España no bastaría para saciar 
su sed. Yo le he visto beber la sangre de los heridos sin 
dejar rastro. Bebe sangre como las otras tierras beben agua. 
Diríase que las rojizas salpicaduras de sangre son para ella 
lluvia benéfica ... (Burguete, l 902a, p. 162) 

Incluso en José Martí (a. de 1895c, p. 249; 1997, p. 99) es 
posible encontrar la perplejidad del hombre sensible, inmerso en 
la furia de la guerra, al advertir en sí mismo la neutralización del 
horror ante la visión de la sangrel7: 

¿Cómo no me inspira horror la mancha de sangre que 
hay en el camino, ni la sangre a medio secar de una cabeza 
que ya está enterrada, en la cartera que le puso de almoha­
da un jinete nuestro? 

La evocación de Jos efectos de la política de tierra quemada, 
impuesta por Weyler a partir de 1896, alcanza en Ciges Aparicio 
dimensiones de épica irónica, con explícitas acusaciones contra el 
general mallorquín: 

¿Esos hombres bronceados y magníficos, que desgarran 
los flancos del caballo y vuelan por los campos, la barba 
tremolando al viento, son guerreros de otra edad, o son ban­
didos legendarios? Como turba de centauros se arremolinan 
en tomo de los bohíos, echan sus cerillas inflamadas sobre 
las palmas secas, y el humo brota, y el fuego surge. Exe­
crables y ululantes, se revuelven entre humos y llamas, el 

17. En otra situación menos violenta Rosell ( 1949. p. 195), ante la proximidad del 
desembarco en Cuba y la in minencia del peligro dice no sentir ninguna emoción. D e 
hecho es constante la premonición de su propia muerte sin que en su diario, que contiene 
abundantes reflexiones íntimas, exprese ningún momentos de angustia . 
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machete irritado en la diestra. Huyen, y a porfía rayan los 
ijares del caballo en busca de otro bohío: huellan plantacio­
nes; destruyen sembrados; se lanzan frenéticos en el verdor 
de los platanares, decapitando sus cogollos. ¡Son admira­
bles, y son odiosos! ... No pudiendo sembrar el campo de 
sal, Weyler desea que su paso lo muestre su saña. Aquella 
mandíbula dura y saliente no puede mentir. Los que por 
implacable le enviaron a Cuba, no sufrirán decepción. En 
esta jornada verán la obra de un Weyler de cuerpo entero. 

Ni campo fructífero, ni morada, ni ser viviente. 
De trocha adentro todo lo arrasa la furia.(Ciges, 1906, 

4ª, XXIII). 

El motivo clave de la crueldad innecesaria es la reconcentra­
ción de campesinos, prevista por Martínez Campos, y decretada 
por Weyler en octubre de 1896, que ninguna pluma española de­
nunció con tanto vigor como el sargento Ciges, una conciencia 
civil accidentalmente armada: 

Los vecinos de Cabañas han recibido orden de concen­
trarse súbitamente en Mariel, y en su pueblo dejan todo: 
todo, menos la fiebre que los consume con su fuego lento y 
amarillo. Llegan en mortal éxodo: los alojan en barracones 
de guano, al borde de una playa corrompida donde la caba­
llería baña a sus bestias. Las calles están pobladas de idéntica 
sordidez. En unas calderas cuecen ínfimo rancho y dan de 
comer al reconcentrado que lo pide. Niñas de diez o doce 
años se rinden, inocentes y pasivas, por lo que quieran abo­
narles (Ciges, 1906, XXII). 

Piénsese que la retórica naturalista de estas descripciones sus­
tituye la falta de información gráfica, por más que existan 
documentos fotográficos estremecedores, entonces desconocidos en 
España. La visión de Ciges Aparicio alcanza dimensiones dantes­
cas en su primer libro, Del cautiverio: 

Allí dentro, en aquel ambiente letal, vi revuelto montón 
de harapos y descarnados huesos: hombres, mujeres y ni-
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ños; blancos y negros; vivos y muertos. Sobre desvencijado 
catre, sin colchón, ropa, ni cabezal, jadeaba un vestigio de 
mujer mal cubierto con los guiñapos de la mugrienta camisa 
que algunas horas después le serviría de sudario; porque la 
muerte taciturna habíala marcado ya con estigma imborrable 
en todo su ser: en el temblor convulso de sus miembros, en 
la contracción de la boca purulenta que no podía espantar 
una mosca impertinente que en ella se había posado, en la 
ancha franja cárdena que rodeaba las hondas cuencas donde 
se revolvían cansados los vidriosos ojos agonizantes. Abra­
zado a ella había un niño que, obstinándose en tomar leche, 
succionaba sangre en los fláccidos pechos de su madre. [ ... ] 

Vecinos de la eternidad, todos esperaban confiados la muerte 
que les haría leve tan inacabable suplicio. Allí no había medi­
cinas, pan, ni higiene. Nadie se acercaba a consolarles en su 
abandono irreparable. No era la resignación cristiana ni la sa­
biduría estoica, sino el lento acabamiento de las fuerzas vitales 
quien les había enseñado a no temer la muerte. La nada, el 
sumo descanso era una necesidad para aquellos seres borrados 
ya de entre los vivos ... (Ciges, 1903, lª, 11). 

La sustitución de Weyler por el general Blanco, a fines de 
1897, fue considerada como un signo de victoria por los separa­
tistas. En aquellos momentos la «musa guajira» no se anduvo por 
las ramas y se cantaron redondillas burlescas como ésta: 

«Mi querido Valeriano,/ cuando te vayas de aquí/ te lla­
marás Valerí/ porque habrás perdido el ano (Bonafoux, 
«Campo de soledad» [ 1898], 1908, p. 33) 

El motivo reaparece en algunos villancicos «de actualidad» di­
fundidos por la prensa peninsular en las navidades del 97 y del 
98, expresando el descontento que producía la situación militar, 
como en la siguiente coplilla firmada por el sevillano Felipe Pérez 
y González, autor del texto zarzuelero de La Gran Vía: 

La nochebuena se viene,/ la nochebuena se va/ y en cam­
bio don Valeriana/ ni viene, ni va, ni ná» (El Liberal, 
25-12-1897). 



232 CECILIO ALONSO 

El tópico subsiste tras la derrota, teñido de barniz patético, en 
estos versos de Ginés de Pasamonte: 

El general Weyler viene/ el general Weyler va .. ./ ¡pero 
cuántos que se han ido/ ya no volverán jamás! (Blanco y 
Negro, 24-12-1898). 

Por contraste, entre las imágenes de guerra, se deslizan tam­
bién remansos de placidez que pueden expresar la integración 
posesiva de los combatientes en la naturaleza, sobre todo en cam­
po separatista, bien patente en las últimas cartas de Martí (firmadas 
en Baracoa, 16-4-95) cuando escribe a Estrada Palma: «En estos 
campos suyos, únicos en que al fin me he sentido entero y feliz» 
(a de 1895c, p. 218). Incisos similares observamos en Eduardo 
Rosell como nostalgia de normalidad y paz: 

¡Qué bonito lucía ayer nuestro campamento! Estábamos 
situados a orillas de un río, en un pequeño valle formado 
por la falda de varias lomas, así es que desde una de ellas 
se divisaban todos los ranchos y las luminarias, encendi­
das para cocinar. Había más de cien candeladas, por todas 
partes (Rosen, 1950, p. 25). 

La guerra tiene también sus momentos de distensión -oníri­
cos, eróticos -Marte sufre por Venus, escribe Ciges Aparicio- , 
o simplemente festivos. Hasta llegar a desahogos anecdóticos, como 
el de los cocuyos o gusanos de luz, que danzan en la noche ( 1902a, 
pp. 80-8 1) y que Ricardo Burguete resuelve líricamente: 

Traté de recoger uno que creía ver en el suelo y sumer­
gí las manos en un charco en el fondo del cual fulgura el 
reflejo de una estrella. 

En Ciges Aparicio, este mismo tópico se formaliza en un epi­
sodio más desenfadado: la confusión de los silbidos y rastros 
luminosos de los insectos en la noche induce a los centinelas de 
una compañía de fusileros españoles a creer que se halla frente al 
enemigo, por lo que responde con fuego discrecional hasta que, a 
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la mañana siguiente, se advierte que aquella había sido la quijo­
tesca batalla de los cocuyos (Ciges, 4ª, VIII). 

REPATRIACIÓN Y CONCIENCIA MILITAR 
DE LA DERROTA 

La vivencia de la repatriación se tiñe de trágicos perfiles, entre 
simbólicas tempestades oceánicas. Es el tópico central de la litera­
tura bélica, naturalmente el más dramático. El viaje de regreso va 
dejando una fúnebre estela de cuerpos sin fortuna. Quizá sea a 
Burguete a quien debamos Ja imagen más sutil, esbozada con mór­
bida retórica decadente. Al avistar La Coruña, a bordo del Colón, 
en una «mañana cenicienta y llorosa», velada por tupida llovizna, 
entre «los ansiosos gemidos de las sirenas», por un momento se 
boffa de las pupilas de los supervivientes «la opaca sombra del 
dolor y de la desesperación». Entre la niebla van dibujá,ndose las 
«altas chimeneas de las fábricas» y su aparición deshace el conju­
ro de la emoción patriótica para dejar paso al sarcasmo realista 
que pone el dedo en la llaga de las raíces mercantilistas de la 
gueffa: 

Justo agasajo rendido por la industria a los queridos her­
manos que venían de defender un mercado allá en remotas 
tieffas. . [ ... ] El humo de las fábricas trajo a mi mente el 
humo de los incendios. Uno pedía el otro. Las guerras se­
guían siendo en la humanidad las mismas; los pretextos eran 
diversos. El comercio y la industria floreciente y poderosa 
bajo la actual civilización, necesitarían cada vez más de la 
guerra para abrirse nuevos mercados o sostener los actua­
les. [ ... ] 

Justo, muy justo el saludo de las airosas chimeneas a 
aquella legión de inválidos de la guerra. (Burguete, l 902a, 
pp. 202-203). 

Otra variante de esta interesante asociación entre la repatria­
ción y la industria, se halla en el joven Ramiro de Maeztu (l 899, 
11) cuando, a los últimos vestigios de la guerra cruenta que traían 
los trenes de repatriados, con su «desfile de muertos vivos», opo­
nía la insultante alegría de vivir de Bilbao y sus alrededores, una 
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sociedad en plena expansión fabril que configuraba el futuro: «Diga 
lo que quiera el pesimismo, no moriremos de un hartazgo de do­
lor» , ironizaba con optimismo el vitalista escritor vasco. 

Las formalidades de la dignidad y el honor militar ante la de­
rrota pueden documentarse en el diario del coronel Cortijo ( 1898), 
prisionero de guerra, quejoso de verse mezclado con su propia 
tropa vencida, comiendo una misma «bazofia asquerosa y repug­
nante» impropia de oficiales: 

Mi categoría en un ejército regular de nación civilizada 
es aquí letra muerta. El gobierno de la Unión me ha con­
vertido a mí en un soldado raso por la razón de la fuerza; 
ha hecho lo mismo con mis oficiales, y se extreman osten­
siblemente las medidas de rigor, de desconfianza, de desdén. 
Un sargento mulato nos hace formar y nos ordena desfilar 
de a dos entre filas de soldados armados, y así nos llevan 
tres veces al día al comedor, sirviendo de espectáculo a los 
curiosos el ver un coronel de mi ancianidad en situación 
tan triste. 

Estos gestos externos de la dignidad del vencido, o de su or­
gullo herido, que sacrifican la manifestación de íntimas sensaciones 
al último referente de las ordenanzas, inspiran también el relato 
del capitán Saturnino Martín Cerezo ( 1904 ), a quien el destino 
reservó los dictados heroicos que negó a la anodina captura de 
Cortijo. En su crónica del sitio de Baler - los últimos de Fipili­
nas- se narran situaciones patéticas con prosa muy directa, pero 
quizás ninguna tan impresionante como su decisión de ejecutar 
dos sentencias de muerte aplazadas contra dos frustrados deserto­
res, en vísperas de una última salida desesperada para romper un 
cerco de dieciocho meses, a fin de no dejar cuentas pendientes 
con el Código de justicia militar: 

La ejecución se realizó sin formalidades legales, total­
mente imposibles, pero no sin la justificación del delito. 
Era una medida terrible, dolorosa; que hubiera yo podido 
tomar a raíz del descubrimiento de los hechos, y que hubie­
se debido imponer sin contemplaciones cuando la intentona 
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de fuga; que había ido aplazando con el deseo de que otros 
la decidieran y acabasen, porque ya era fatal y precisamen­
te ineludible. Mucho me afligió el acordarla; busqué un 
resquicio por donde poder librarme de semejante responsa­
bilidad, y no pude hallarlo sin contraer yo mismo la de 
flojedad en el mando. [ ... ] Fue muy amargo, pero fue muy 
obligado. Procedí serenamente, cumpliendo mi deber, y por 
esto, sin duda, ni un solo instante se ha turbado jamás la 
tranquilidad de mi conciencia (Martín Cerezo, 1904. p. 188). 

La sumisión del yo al orden, la aceptación del relativo princi­
pio de realidad que supone la disciplina militar, aborta en estos 
casos la posibilidad de una expresividad literaria y de un patetis­
mo más duraderos que, en cambio, sí encontramos en los libros 
de Ciges Aparicio, incluso del propio Burguete, donde las contra­
dicciones entre las armas y las letras son mucho más intensas por 
Ja mayor implicación de la conciencia crítica. 

En suma: entre los que fueron a la guerra se impone la natura­
lidad, junto a impulsos primarios de odio, piedad, dignidad y 
supervivencia. En ellos apenas encontramos el artificio retórico 
patriotero, tan común en la literatura ideológica producida "a dis­
tancia", de la que nos ocuparemos a continuación. 

LA RETAGUARDIA PENINSULAR 
En Ja retaguardia peninsular se contempla la guerra como un 

teatro, tópico nada nuevo en la imaginería literaria y gráfica del 
XIX, que José de Siles (1905, pp. 70-71) reactualizaba a propósi­
to del 98, subrayando la frívola curiosidad de los espectadores: 

Hubimos de considerar la guerra de Cuba ni más ni me­
nos que como un drama teatral. Asistimos a ella como se 
asiste a un teatro. Discutimos con pasión su plan, sus intér­
pretes, sus escenas. Como se representaba allá lejos, 
pedíamos día a día, hora a hora, minuto a minuto los mil 
incidentes de su complicada acción. Y nos disgustábamos 
porque no veíamos el desenlace, y pateábamos como chi­
quillos rabiosos porque no adivinábamos lo que tenía en 
sus entrañas lo que tomábamos por juguete ... 
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Desde el punto de vista de la psicología colectiva son de inte­
rés las imágenes compensatorias que, haciendo abstracción de la 
política y de la historia reales, ofrecían al lector fantasías que iban 
desde el más desbocado optimismo hasta los remedios expiatorios 
y las recetas arbitristas para sobrellevar la derrota. 

Entre las optimistas, destaca la temprana predicción que de la 
intervención yanqui hizo Nilo Mª Fabra, fundador de la agencia 
de noticias de su nombre, al publicar en La, Ilustración Española 
y Americana (marzo-abril 1896) una parábola anticipatoria que vino 
a convertirse en el reverso de la realidad histórica, imaginando 
para el conflicto cubano un final favorable a las armas españolas, 
con la exaltación de la concordia entre las "razas" -entiéndase 
culturas- hispanoamericanas. 

El relato de Fabra ofrecía una imagen degradante de los Esta­
dos Unidos como potencia económica seudodemocrática, donde 
se habían extraviado los principios liberales a causa del agio y los 
monopolios, interesada en disponer de Cuba para dar una salida a 
su creciente población de color y convertirla en una colonia negra 
yanqui18. La trama, llena de lógica, a veces se aproxima a lo que 
sería realidad: hay forcejeos diplomáticos que preceden al hundi­
miento, en aguas de Puerto Rico, de un poderoso crucero 
americano, destrozado por el efecto de un torpedo español, que 
prefigura la voladura del Maine como hecho desencadenante de la 
guerra; hay bloqueo de La Habana por la escuadra enemiga, eso 
sí, contrarrestado con las "patrióticas protestas" de la población 
civil; y hay desembarco en Matanzas de los invasores, que han de 
emprender una penosa marcha terrestre, diezmados por la fiebre 
amarilla y las calenturas palúdicas t 9, mientras son abandonados 
por los insurrectos negros, «indignados por el menosprecio con 

18. Esta misma convicción inspira, también en clave de antic ipativa, un artículo ra­
cista del diario salmeroniano la Justicia («Examen de Geografía 1996», 10-12- 1896), 
donde Cuba se había convertido chistosamente en Nueva Nigricia; el estado cubano era 
una República parda; Santa Clara, Santa Oscura, y su producción mineral «cisco, be tún y 
negro de humo» (Serrano, 1984, p. 83). Esta actitud racista hubo de disimularse formal­
mente, cuando al término de la guerra, entre los repatriados. llegó a la Península un con­
tingente de soldados de color leales a España. que urgía acomodar, para lo que se habló 
de agruparlos en una unidad mil itar en las plazas africanas. («Los soldados negros», Blan­
co y Negro, 1-10-1898). 

19. En la realidad los yanquis no se vieron libres de estos inconvenientes, durante la 
fase de ocupac ión, tras la rendición de Santiago de Cuba (Azcárate, 1968, pp. 145-146). 
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que les trataban sus libertadores». Como exigía el guión más tópi­
co, las armas españolas, pese a su inferioridad técnica, se imponen 
por mar y tierra gracias a la inspiración del almirantazgo y a la 
moral de sus soldados de reemplazo, incontestablemente superior 
a la de los mercenarios yanquis, que acaban desertando y amoti­
nándose al grito de «¡Viva la revolución social!», arranque de una 
«pavorosa» revuelta de «petroleros» y «harapientos» que se pro­
paga en cadena hasta Wall-Street y llega a las mismas puertas del 
Capitolio, siguiendo el modelo de la Comuna de París20. El opti­
mista corolario de Fabra, más inclinado a las lecciones históricas 
del siglo XIX que a las que se avecinaban, no puede ser más 
revelador de las miserias ideológicas del belicismo español: 

¡Tal será la suerte de los ejércitos vencidos que no cuen­
ten como base principal las sufridas y honradas masas 
rurales, esclavas del deber y la obediencia y refractarias a 
las ideas disolventes de los presentes tiempos! ¡Ay de las 
naciones que confíen su honra o la salvaguardia de la paz 
pública a manos de aventureros que se inspiran en el odio 
contra el orden social o en el menosprecio del concepto de 
la patria! (Fabra, 1997, p. 76). 

En una fase más avanzada del conflicto colonial, se hace pa­
tente la conciencia de la debilidad española, que trata de buscar 
ocultas energías, en las representaciones literarias de fantasías des­
tructivas -construcción de barcos y armas mortíferas imaginarias, 
como panacea desesperada ante la guerra inminente con los Esta­
dos Unidos. Ejemplo sublimatorio puede verse en la novela del 
malagueño Martínez Barrionuevo (1857-1919), El buque de gue­
rra ( 1899), donde el ingeniero Daniel de Armental ha de luchar 
con la incomprensión e inquina provincianas para llevar a cabo el 
gran proyecto que requería la Patria, un buque de combate de 

20. Se trata de un argumento de gran persistencia. En Heraldo de Madrid (6-4-1898) 
se presumía una fác il victoria española porque, en cuanto entraran en fuego, «desertarían 
las tripulaciones de los buques norteamericanos, formadas como es sabido, por gentes de 
todas las nacionalidades». También en diarios ingleses (como The Engineer, 15-2- 1898) 
se especulaba con el mismo tópico y se interpretaba el alistamiento de tres mil mercena­
r ios suecos en la armada yanqui como un indicio de debilidad (Azcárate, 1968, p. 105). 
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once mil toneladas21. Hace falta la ayuda sobrenatural -el des­
bordamiento de un río que inunda el astillero- para que el barco, 
cuyo nombre es «España», sea botado contra todo impedimento. 

Otro motivo recurrente, fue la curiosidad·despertada a lo largo 
de 1898 por los experimentos del murciano Manuel Daza, inven­
tor del toxpiro22 -o «fuego venenoso»-, que alentaron el tópico 
del arma infernal capaz de destruir al enemigo en poco tiempo, 
incorporado episódicamente a algunas novelas importantes . José 
Nogales (1901b, caps. XI-XII)) lo recoge en clave grotesca, en El 
último patriota, donde un armero provinciano apellidado Carlanza 
inventa el Fulminaría, «aparato [ ... ] de tal poder destructor, que 
las más poderosas escuadras del mundo volarían hechas añicos» a 
su estallido (p. 103). José Martínez Ruiz, en La voluntad (1902, 
1ª, caps. XII-XIII) trata el motivo con más circunspección y am­
bigüedad, idealizando melancólicamente, con algún toque paródico, 
el fracaso del inventor Quijano, personaje de resonancias cervan­
tinas directamente inspirado en Daza, que explica su plan del 
siguiente modo: 

A dos, a cuatro, a seis kilómetros, con velocidades re­
guladas a voluntad [ ... ] enormes cantidades de dinamita 
podrán ser lanzadas contra un obstáculo cualquiera. ¿Se com­
prende todo el alcance de la revolución que va a inaugurar 
la nueva arma? La marina de guerra cambiará por comple­
to; los acorazados serán inútiles. Desde la costa, desde un 
lanchón, un toxpiro hará estallar la dinamita contra sus re­
cios blindajes y los blindajes volarán en pedazos. España 
volverá a ser poderosa; Gibraltar será nuestro; las grandes 
potencias solicitarán nuestra alianza. Y la vieja águila bi­
fronte tornará a revolar majestuosa por Europa. (Martínez 
Ruiz, 1902, p. 89). 

21. En realidad, la armada española encargaba el aconJicionamientos de sus buques 
más emblemáticos a astilleros extranjeros, ante la incapac idad de los nacionales (Serrano, 
1984, p. 40). 

22. Véase Luis Gabaldón, «El torpedo Daza. Un día en Socuéllamos», Blanco y Ne­
gro, 25-6-1898. El toxpiro era un proyectil cónico, aéreo. de mayor alcance que los lanza­
dos por cañones convencionales, dotado de unas aletas estabilizadoras, que provocaba un 
número irregular de explosiones en cadena durante su recorrido, liberando gases tóxicos. 
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La tecnología destructiva seguía de actualidad incluso después 
de la derrota. El futuro premio Nobel, José Echegaray, publicó en 
Los Lunes de El Imparcial (9-1-1899) unas curiosas «reflexiones 
caldeadas al recuerdo de nuestros desastres», que insinuaban la 
conveniencia de la carrera armamentística para nivelar el poder 
destructivo de las naciones, sobre todo en la guerra marítima, por 
medio de nuevas armas que combinarían la pólvora con la electri­
cidad. Bajo el fantasma de Santiago de Cuba, Echegaray alentaba 
la esperanza nacional mediante el sueño científico: 

Tales estamos los españoles, que más nos aprovecha so­
ñar maravillas de la ciencia que revolvemos despiertos entre 
horribles realidades. Soñemos, pues. 

LAS LETRAS PATRIÓTICAS EN LA PRENSA. 
PROSAS Y VERSOS DE GUERRA 

Los tópicos del patriotismo burgués impregnan numerosos re­
latos breves, de corte sentimental, habitualmente difundidos a través 
de la prensa semanal (Martínez del Portal, 1993). En ellos obser­
vamos, por un lado: personajes intrahistóricos y anónimos, 
preferentemente de origen rural, obligados a hacer la guerra y lla­
mados a suscitar en el lector reacciones de patemalismo social 
ante el sufrido Juan soldado. Como imprescindible contrapunto, 
claro es, la ejemplaridad de los mandos militares. Por otro lado, 
se desarrolla una amplia serie de situaciones tópicas: despedida 
del soldado; drama por desamparo económico familiar; redención 
a metálico o compra del sustituto; separación del terruño idílico; 
papel abnegado de la madre; relaciones epistolares; triunfalismo y 
desprecio del adversario; euforia antiyanqui en términos insultan­
tes; desfiles entusiastas al son de la Marcha de Cádiz; 
comportamiento heroico en combate; la muerte gloriosa y, en fin, 
la inevitable y patética repatriación. Para los textos poéticos, Mar­
ta Palenque (1998, p. 276) ha observado cinco líneas temáticas 
fundamentales: invectivas contra los norteamericanos; defensa or­
gullosa de la superioridad española; descripción sentimental de la 
vida del soldado; arenga patriótica, y recuerdo fraternal de las an­
tiguas colonias. 
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La persistencia de esta literatura convencional es limitada. En 
un medio orientado a la burguesía, como Blanco y Negro, se pue­
de observar que el motivo de la guerra se interrumpe bruscamente 
antes de que acabe el mismo año 1898, como si hubiera prisa por 
instalarse en el olvido de que hablábamos al principio. En dicho 
semanario, la guerra convertida en materia literaria (narración, cró­
nica, versos) había recibido una atención moderada en 1897 (apenas 
una docena de textos, entre los que se contaba alguno particular­
mente crítico)23 . Pero en 1898 se produce una progresión 
significativa, que transforma las leves críticas en entusiasmo cie­
go: durante el primer cuatrimestre, hasta la ruptura de hostilidades 
con Estados Unidos sólo se registran 4 textos; durante el siguiente 
semestre (mayo-octubre), que coincide con la fase álgida del con­
flicto, hay al menos 37 textos de carácter literario, casi en su 
totalidad cargados de optimismo patriótico; en el último bimestre, 
coincidiendo ya con las fechas de la conferencia de París, apenas 
vemos un par de poesías. En cambio, en medios de transmisión 
popular, como la literatura de cordel, la regresión hacia el olvido 
es mucho más lenta. Todavía hacia 1915, el catálogo de pliegos 
de la editorial Hernando ofrecía relaciones de la «Rebelión y des­
pojo de las Islas Filipinas», «la Guerra de Cuba» y la «Guerra 
con los Estados Unidos», sin olvidar una biografía del «Excmo. 
Sr. General D. Arsenio Martínez Campos», mezcladas con ficcio­
nes clásicas como «El Conde Partinoples», «Flores y Blanca Flor», 
«El pastelero de carne humana», «Luis Candelas» o «Jaime el 
Barbudo» ... De este modo, la historia reciente se diluía en la tra­
dición literaria popular. En la colección de Aleluyas de la misma 
editorial se incluyeron cuatro pliegos sobre las guerras coloniales 
del 98, de cuya burda función ideológica dan idea sus primeros 
pareados: «El Katipunan dio vida/ a la guerra fratricida ... », «Da 

23 «Los muertos de la Patria» de Luis Royo Villanova (30-10-97) que evoca con 
tintes muy sombríos los barcos cementerios, cuyas víctimas lo eran más de la imprevisión 
y la enfermedad que de las heridas en combate. El autor apunta con intención contra «el 
romanticismo nacional»: «Cada uno de estos cadáveres galvanizados por el cariño, que 
llegan y caen como el soldado de Marathon, levantan en los pueblos un clamor de angus­
tia y de protesta contra la guerra, todavía no bien comprendido por los Gobiernos ni por 
los capitanes Araña de la prensa y del café, que con cualquier pretexto siguen abusando 
de la nota bélica. [ ... ] El mismo pueblo que llena las iglesias rezando por sus muertos, se 
entusiasma horas después con las ridículas baladronadas de D. Juan Tenorio». 
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el traidor tagalo el grito/ del Katipunan maldito ... », «En Baire la 
insurrección/ alzó su infame pendón ... ». La pérdida de actualidad 
editorial de estas aleluyas se retrasa hasta 1926, fecha en que al­
gunas de ellas fueron sustituidas, con el mismo número de catálogo, 
por títulos como «Nuevo juego alfabético para niños» o «Los 7 
infantes de Lara»24. 

Tal vez convenga profundizar en la complementariedad de am­
bos fenómenos. De hecho, se sustrajeron pronto las escenas de la 
guerra a la clientela acomodada de la prensa burguesa, que co­
menzó a ser orientada desde el mismo 98 hacia la vulgarización 
de los símbolos regeneradores y al cultivo convencional de la ico­
nografía prerrafaelita, como puede apreciarse en la prensa ilustrada 
de la época. En cambio, la visión de la guerra se sostenía en la 
oferta editorial, a través de un empobrecido esquematismo natura­
lista, como pasto patriótico de baja calidad para el consumo 
popular, que -al parecer- se suponía capaz de consumir el mito 
épico en ciclos de mayor duración, y en un contexto imaginario 
lleno de truculencias. 

La frustración de la derrota provoca, a partir de julio de 1898, 
una contracción que lleva a los versificadores periodísticos a tri­
vializar el asunto de la guerra mediante la fuga al humor negro o 
al disparate. Un ejemplo del sainetero y versificador gaditano José 
Jackson Veyán, «Correspondencia privada» (Blanco y Negro, 23-
7-1898), contempla la insensibilidad de una mujer ante una patética 
misiva de su novio, teniente en Cuba, que le ha escrito contándole 
la dureza de la campaña. Ella, ajena a la gravedad de la situación 
militar, le responde que quiere verlo pronto con las tres estrellas 
de capitán, que está harta de la guerra, porque la bajada de la 
Bolsa le ha estropeado el veraneo en San Sebastián, y se aburre 
en Madrid, donde no hay más diversión que los toros y un par de 
teatros por horas. La ruptura de sistema, con moraleja disolvente, 
se produce en la quintilla final: 

24. Cf. Jean-Fran~ois Botrel, «Les Ale luyas ou le degré zéro de la lecture», en Jac­
ques Maurice (dir., Regards sur le XXe siecle espagnol. Université Paris X-Nanterre, 1995, 
pp. 9-29. Los números de la colección referentes a las guerras coloniales fueron: 120. Las 
Islas Filipinas; 122: Rebelión filipina; 123: Insurrección cubana; 124: Los héroes de Fili­
pinas. 
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. .. No leyó el pobre teniente/ la carta escrita por Marta./ 
¡Yendo al peligro de frente,/ murió, afortunadamente,/ an­
tes de llegar la carta. 

En «Aquí y allá» (Blanco y Negro, 24-12-1898), Sinibaldo G. 
Gutiérrez desanolla una anécdota con un desenfado que meses 
antes habría resultado escandaloso en el mismo medio: Juan Sol­
dado, tras morir heroicamente por la idea santa de la Patria, 
acribillado a balazos, llega a las puertas de la Gloria y San Pedro 
le impide el paso, enviándolo al Purgatorio: 

¡Estaba aquello bueno!... ¿De manera que el morir de­
fendiendo a España daba lo mismo que morir de una 
pulmonía?. . . ¡Vaya una recompensa! ... 

Y el Santo contestó que en el cielo no tenían nada que 
ver con las cosas de abajo; allí no se distinguía de nacio­
nes, lo mismo daba español que ruso, lo importante era la 
pureza del alma ... 

Ante las quejas de Juan Soldado, San Pedro le muestra la ima­
gen española de un hombre vestido de rayadillo, manco y cojo, 
con el pecho lleno de cruces militares, sentado en el dintel de una 
puerta pidiendo limosna: 

-Tenía usted razón, padre ... ¡Vale más el Purgatorio! 

La trivialización caricaturesca de hechos intocables semanas 
antes, parece que tuvo buena acogida, a juzgar por cierto librito 
humorístico bastante difundido (al menos dos ediciones) -Aven­
turas del Cabo L6pez (h. 1900)- cuyo autor, el oscense Vicente 
Castro Les, se esconde bajo el anonimato25. En él, un repatriao, 
muerto de hambre, nos presenta al almirante Cervera «en calzon­
cillos y con un gorro de punto de media» cavilando la forma de 
salir del puerto de Santiago, acuciado por una indigestión de cala­
mares (pp. 10-12). 

25 Debo la identificación del autor a la inagotable sapiencia de Juan Carlos Ara 
Torralba. 
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Otro buen ejemplo de esta demagogia literaria paternalista, a 
cargo de Alfonso Pérez Nieva («Por la Patria» Blanco y Negro, 
21-5-1898), nos muestra a un albañil inverosímil, contagiado de 
fervor patriótico, que acude a colaborar en la suscripción nacional 
para sostener los gastos bélicos con dos pesetas, entre burgueses y 
aristócratas que donan fuertes cantidades. 

La literatura legitimadora de la guerra, alentada por la prensa, 
constituye el gran engaño del 98, su humus nutricio. Mientras los 
políticos se rendían a la conveniencia de la derrota para salvar la 
monarquía (Serrano, 1984, p. 42), aun a costa del sacrificio mate­
rial y moral de los españoles más modestos, la prensa cultivaba la 
buena conciencia burguesa con un patriotismo de opereta. Inclu­
so, un premodemista como Manuel Reina se prestaba sin reservas 
a sublimar la moral victimista en versos hoy irresistibles, atribui­
dos a un soldado que escribe a su madre en Nochebuena: 

¡Bella es la llama espléndida y ardiente/ que en el hogar 
destella;/ pero la llama del cañón rugiente/ es para mí más 
bella !// Si en holocausto de la Patria amante/ llego a perder 
la vida,/ ¡qué importa! ¡Es una púrpura radiante/ la sangre 
así vertida (Blanco y Negro, 25-12-1897). 

Hay, claro es, en la prensa actitudes críticas, de menor difu­
sión, pero significativas porque expresaban gestos de malestar y 
disidencia. Un ejemplo del cronista Rodrigo Soriano (1904, pp. 
41-44), en «Puede el baile continuar», crónica literaria fechada en 
San Sebastián ( 1898) ironizaba sobre el veraneo del año del de­
sastre, parodiando los ecos de sociedad: 

Efectivamente, la gente ordinaria no veranea esta tem­
porada aquí, en San Sebastián. Unos veranean en Cuba, otros 
en Puerto Rico, algunos en Filipinas, muchos en los ce­
menterios y los más afortunados y frescos hace unas semanas 
se dieron un gran chapuzón en el fondo del mar y allí des­
cansan. ¡Gran verano! 

Nuestro distinguido amigo y sportman Juan Soldado ha 
salido con dirección a Santiago de Cuba. Después piensa 
detenerse unos días en Manila.» 
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Ni él ni su familia veranean este año en San Sebastián. 
Porque las señoras de la casa se dedican a un veraneo bas­
tante divertido: a llorar. Y los hombres a un delicioso sport: 
a sufrir. [ .. . ] 

¿Qué importa la deserción del pueblo y de España ente­
ra? ¡Váyanse lejos los de abajo, peleen, mueran! ¡Gocemos 
del verano! 

Con similar motivo juega un breve cuento de Clarín, «En el 
tren»26, recogido en El gallo de Sócrates, que hace coincidir en 
un viaje nocturno a un aristócrata ex-ministro de Ultramar -du­
que del Pergamino-; un teniente de Artillería destinado a Cuba 
que deja a su familia en precaria situación, y la viuda de un capi­
tán muerto en combate. Con gran economía narrativa, se hace 
patente la retórica frivolidad del político irresponsable, que se di­
rige a veranear a Biarritz y otras playas europeas, sin sensibilidad 
para asumir la preocupación y el dolor de sus compañeros de de­
partamento, víctimas de intereses ajenos. 

Mordaz rebeldía hay en el joven Martínez Ruiz, cuando, todavía 
en Valencia (octubre de 1896) publica su parodia «El Credo con­
servador», virulenta diatriba contra la política canovista, con alusión 
incluida a las guerras de ultramar27. Escribía el futuro Azorín: 

Creo en Dios Cánovas Todopoderoso, criador del cielo 
y de la tierra. [ ... ] Creo - después de haber leído La. Épo­
ca y El Nacional- que vivimos en el mejor de los mundos 
posibles. [ .. . ] 

Creo que la guerra de Cuba terminará dentro de un mes 
a todo tirar; que las «hordas insurrectas» están completa­
mente desmoralizadas; que Maceo y Gómez se morirán de 
un día para otro; que cada vez que se da una batalla los 
rebeldes tienen numerosos muertos y nosotros sólo algunos 
contusos. 

26. Leopoldo Alas ''Clarín, Cuentos; ed. de J. M. Martínez Cachero. Oviedo: Summa, 
1953. pp. 287-290 (cf. Martínez del Portal, 1993, p. 14). 

27 Este Credo es precedente del que Luis Bonafoux publicó poco después (1897) en 
La Campaiia: (coleccionado en Bilis, 1908, pp. 4-5). 
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Creo que lo de Filipinas es una broma de unos cuantos 
puntos filipinos que han querido darnos un susto; que los 
frailes no tienen otro interés que procurar la comodidad y 
el bienestar de los indígenas, y que todo cuanto se hable de 
mala administración y despotismo es ganas de disparatar. 

Creo que el «honor nacional» consiste en mantener es­
tas dos guerras, y en declarársela si es preciso a los Estados 
Unidos, aunque nos empeñemos hasta los dientes, aunque 
muera toda nuestra juventud, y aunque reconozcamos que 
las páginas más gloriosas de nuestra historia son las de Nu­
mancia y el año 8, en que se luchó bravamente por la 
independencia. 

Creo, en fin, que sólo nos debemos preocupar de rezar 
mucho, pagar los tributos con puntualidad y cumplir humil­
demente lo que nos mande la santísima trinidad del juez, el 
clérigo y el militar. Amén.» 

Como se sabe, la causticidad de este espíritu militante estaba 
destinada a derivar muy pronto en el fino escepticismo y en la 
mitificación nacionalista (El alma castellana, 1900), punto de paiti­
da del concepto noventayochista que había de consolidarse después. 
Podríamos seguir hablando largo rato de las imágenes acuñadas 
por la incipiente retórica modernista que asoció a estos momentos 
críticos sus tópicos crepusculares: el citado Martínez Ruiz28; el 
murciano Vicente Medina que hizo célebre su poema en dialecto 
panocho· «Cansera»; el granadino Manuel Paso que gustó de cons­
truir alegorías entre nieblas otoñales y la urgencia de adaptarse a 
una nueva realidad29; o, incluso, aunque sólo toque el tema episó­
dicamente, deberíamos recordar la hiriente síntesis de la guerra 
que Baraja pone en boca de un repatriado mendicante en su nove-

28. «Si el comercio se arruina y la industria decae, y se cierran las fábricas y los 
campos están yermos, callamos como mansas ovejas; y callamos si nuestros hijos y nues­
tros hermanos van a morir allá abajo de fiebre y de fatiga en los bosques cubanos mien­
tras a otros les sirve la guerra para real izar negocios en Bolsa y comprar suntuosos pa la­
cios ... Todo está tr iste en España, todo está triste como en el otoño. Reina e l orden más 
completo, callamos como mansas ovej as, y los espíritus respiran calma, como en esos días 
de ciclo gris, monótono, en que las hojas caen lentamente una a una, amarillentas. retorc i­
das . . . » (Martínez Ruiz. «Bocetos valencianos . Otoño» El Pueblo. J 8- J 0-1 896). 

29. Véase su poema «Entre hermanos» (Blanco y Nevo. 8-10-1898) . 
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la Mala hierba (1904, 2ª, VIII). Podríamos referirnos al tópico de 
la paz engañosa desarrollado por Joaquín Dicenta (1898a): paz 
que se hace sin esperanza, para «narcotizar las indignaciones po­
pulares, y alargar la agonía ... [ .. . ], desconsoladora y siniestra» es 
«la paz de los muertos». O bien, podríamos aludir al debate auto­
justificativo, y no menos tópico, de la problemática independencia 
cubana, que, entre otros, ilustró una humorada del versificador 
Javier de Burgos - libretista de la zarzuela Cádiz, cuya marcha 
puso fondo músical a aquel momento histórico: 

... De garduñas en poder,/ hijos de Cuba, os halláis;/ hasta 
el nombre que lleváis/ le llegaréis a perder./ Independientes 
al ser / dichososo osáis llamaros,/ pero, el tiempo, que ha 
de daros desengaños elocuentes,/ del nombre de Indepen­
dientes/ ¡qué poco habrá de dejaros!// Os han de quitar el 
In,/ para que seáis dependientes/ y el de, para que pendien­
tes/ del amo quedéis al fin ./ Víctimas de usura ruin,/ ni 
dientes os quedarán/ porque hasta el di os quitarán;/ y ya 
norteamericanos,/ de independientes cubanos/ en entes os 
dejarán.// De los años a través/ y patricios vergonzantes,/ 
olvidaréis a Cervantes/ para ladrar en inglés ... ( «i Indepen­
dientes !» (Los Lunes de El Imparcial, 5-12-1898) 

Meses después («Una poesía discutida», El Imparcial 19-6-
1899), Javier de Burgos se hacía eco del mal efecto causado por 
aquellos versos en medios cubanos3°, y añadía: 

.. . A necios o intransigentes/ que entenderme no han que­
rido/ y a quienes tanto ha escocido/ la palabra 
in-de-pen-di-ente,/ gritar les dejo impotentes;/ pero a los 
buenos cubanos,/ a los corazones sanos,/ les digo con hon­
da pena/ y la conciencia serena:/ ¡cuánto hemos perdido, 
hermanos! 

30. Los versos de Javier de Burgos fueron glosados satíricamente desde la Habana 
por Adalberto Molina en «Contestación a las décimas de Un Peninsular», información 
que agradezco a la profesora cubana Carmen Barcía. 
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Unos habían habían perdido, y otros no habían ganado todo lo 
que habían deseado ... Con tal argumento discurría Luis Morote 
nueyos sueños hispánicos, cuando matizaba que si bien la revolu­
ción cubana, en su fase utópica, no podía detenerse a pensar en el 
peligro del «padrastro» yanqui, una vez terminada la guerra, su 
libertad como nación independiente estaba todavía por asegurar: 

En ese triunfo de la República cubana tiene tanto inte­
rés España como Cuba, porque es la garantía de la no 
absorción por los Estados Unidos, porque conservándose la 
raza, la lengua, la civilización españolas allende los mares, 
posible es que andando los tiempos, en el curso de centu­
rias venideras, si nuestra patria es para entonces un factor 
de libertad, de progreso y de cultura, guardando cada uno 
su personalidad independiente, vuelvan a juntarse con vín­
culos nuevos, bajo formas de organización política, ahora 
ni siquiera sospechadas, pueblos que tienen la misma alma 
(Morote, 1908, p. 380). 

A cien años de distancia, y por encima del trágico protagonis­
mo que las armas han tenido a lo largo del siglo XX tanto en 
Cuba como en España, este vislumbre racionalista del futuro, que 
nosotros estamos viviendo todavía sin resolver pero con una con­
ciencia más generalizada de su necesidad, quizás pueda servimos 
de vía de acceso a la comprensión del legado moral más estimu­
lante que nos dejaron las letras de aquel 98 pasado por las armas. 

Pero si, en fin, buscamos síntesis críticas globalizadoras de la 
alienación colectiva, elaboradas con ingenio literario exigente, nin­
guna como El último patriota, de José Nogales31, parodia narrativa 
de la vida nacional en la retaguardia peninsular del 98; novela de 
protagonista colectivo, situada en una imaginaria ciudad de corte 
tradicional llamada Oblita, que vive sucesivamente la agresividad 
belicista desaforada, el temor a una invasión americana, los tan­
teos de una alternativa carlista, y, por último, el oportunismo de 

3 1. Véase Amelia García-Val<lecasas, «Re ivindicación de José Nogales : Su figura y 
su obra literaria». Rei•ista de Lireratura. XLII , 83. pp. 93- 130; y Cecilio Alonso, ( 1995). 
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la retórica regeneracionista. En este marco se va perfilando la frus­
tración tópica de un hidalgo pobre, llamado irónicamente César 
Paniagua que, tras entrar en contacto con el dolor de los campesi­
nos castigados por la guerra, se fuga de la realidad espoleado por 
un mesianismo quimérico, perdiéndose en las marismas en pos de 
un ideal que se esfuma en la niebla. Toda una parábola anticipa­
dora del proceso regresivo que iba a caracterizar al núcleo principal 
de los intelectuales fin de siglo que antepusieron el impulso ésté­
tico -la lógica del sujeto- a cualquier otro tipo de disciplina 
sociopolítica que pudiera mermar su libertad de soñar. Lo que 
produjo su desarticulación biográfica de los resortes del poder, al 
tiempo que, en general, y a veces paradójicamente, sus ficciones 
poéticas contribuyeron a reforzar las opciones más reaccionarias 
de la ideología nacionalista española del siglo XX. 
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