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1.- RECUERDOS DE LOS AÑOS 80 

ue en el otoño de 1985, en un seminario sobre 
"Toros, Cultura y Sociedad", organizado por la 
Universidad Menéndez y Pelayo, coordinado por 
Mariano de la Cruz y Manuel Delgado, celebra

do en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas de 
Barcelona, cuando compartí dos mesas con Julian Pitt
Rivers y otros profesores. Y digo dos mesas, porque en la 
primera se debatió el eterno tema de los toros, sus símbolos 
y ritos, y, en la segunda, se comió el toro real lidiado el 
domingo anterior en la Plaza Monumental. Invitados por la 
organización, en el restaurante Florián, nos comimos, a 
modo de ritual totémico, el toro que fue presentado en el 
menú en notable biografía como negro, bragado y diestra
mente toreado y luego servido en suculento guiso y otros 
aderezos. Se cumple así, como indica Romero de Solís 

. (1998) con el sacrificio de la fiesta popular de toros que care-
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ce de sentido si no culmina con la ingestión colectiva del ani
mal o de los animales sacrificados. 

A decir verdad, lo mejor de las dos mesas fue compar
tirlas con Julian Pitt-Rivers, una vez a mi izquierda y otra a 
mi derecha. Con su inteligente y elegante conversación, me 
ayudó a olvidar la sensación infantil de la cena de noche
buena frente al pavo criado en casa, y, posteriormente, en 
diálogo abierto con los alumnos del departamento de 
Antropología Cultural fijó para siempre más la relevancia 
del simbolismo para lidiar no sólo con los toros y los toreros 
sino con los vericuetos de la cultura. 

En este artículo-homenaje a un maestro del simbolis
mo, voy a hacer referencia a mi participación en la sesión del 
C.S.I.C. que no ha sido publicada, y aún siendo un escrito de 
otra época que no refleja en su totalidad lo que ahora pienso, 
no deja de ser el recuerdo del debate y los comentarios que 
en aquel entonces suscitaba la obra de Julian Pitt Rivers. 
Gracias a Patricia Martínez ha salido mi texto del baúl de los 
recuerdos, aunque también quedó registrado de algún modo 
en notas breves hechas por el coordinador Manuel Delgado 
en su libro De la muerte de un Dios. Y, por alusión a un 
registro que más que incorrecto, es incompleto, voy a partir 
de una afirmación que me atribuye y que no explica lo que 
dije en aquella reunión. Su frase dice así «algunas propues
tas sitúan el conflicto escenificado en el ruedo como una 
lucha entre homosexuales en la que se dirime quién p~netra
rá a quien» (1986). 

Si bien reconozco el rigor y la originalidad de las pro
puestas de Julian Pitt Rivers y Manuel Delgado, no obstan
te, en aquel entonces me interesaba resituar la reducción 
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interpretativa relativa a la oposición ritual de los dos sexos 
en un marco más complejo: en la cosmovisión patriarcal 
entendida como una representación dominante sobre la natu
raleza del hombre y del género masculino. 

Ahora bien, en este marco no hay nada oscuro antro
pológicamente. Así, más que remover los fondos incons
cientes o penetrar en la lógica oculta del simbolismo ritual 
taurino, se trata de ver como actúan, iluminan y esconden 
significados y fuerzas, para que cada espectador represente 
en su mente lo que quiera o necesite ver o sentir y cada 
antropólogo interprete el ritual con los datos, referencias, 

· informaciones y el rigor metodológico que su capacidad 
intelectual e imaginativa le indiquen. Los símbolos no son 
algo simplemente observable, sino un tipo especializado de 
representación cognitiva o si se quiere un tejido dinámico 
de la actividad mental donde se trenzan en profusión la 
experiencia interior y la observación exterior para producir 
ideas, ilusiones, ideales como vías de placer o también para 
resolver problemas de conocimiento y emoción, especial
mente en el ámbito de los conflictos identidarios. Los sím
bolos en acción escénica o lúdica pueden reforzar o subver
tir las formas de ver las cosas y también de verse y enten
derse uno mismo. Por ello, si bien la cognición humana 
puede elaborar múltiples significados y modificaciones de 
sentido de acuerdo con los intereses y las ansiedades parti
culares, también es cierto que la eficacia simbólica se carac
teriza por establecer y cristalizar referentes constantes de 
significación, sean históricos, etimológicos· o ideológicos. 
De ahí que en una corrida, o en cualquier juego de toros, el 
simbolismo se pueda considerar una polifonía, una fuga con 
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varias voces e imágenes cuyas interpretaciones populares o 
antropológicas no contestan todas las incógnitas, sino que 
hacen surgir nuevas cuestiones constantemente. Y esa es la 
razón por la cual mé atrevo a discrepar a la vez que reco
nozco el interés de las interpretaciones ya mencionadas. 
Incluso afirmaría con Sperber (1978), que aún en el caso de 
ser interpretaciones aceptables histórica y culturalmente, no 
agotan el proceso de significación ya que el ritual taurino 
requiere nuevas interpretaciones. De ahí que quepa estable
cer tantas significaciones como ideas y experiencias tengan 
los que piensan o quieren analizar los ingredientes simbóli
cos que componen el ritual taurino, y su sentido social, polí
tico y religioso. En este sentido, sólo voy a entrar en algu
nos aspectos de esa densa trama porque son tantas las imá
genes y voces que la exégesis taurina produce que merece
rían un libro entero. 

II.- INTERPRETACIONES EN JUEGO 

En mi escrito afirmaba que el juego taurino dramatiza 
fundamentalmente el problema del poder en relación con el 
control cultural de la vida y la muerte, lo cual se establece en 
términos de la lucha y la contrap.osición entre dos concep
ciones culturales de ser hombre. El toro expresa la configu
ración natural del hombre, la fuerza física y la hombría, 
mientras que el torero representa la configuración cultural 
del hombre, que oscila entre identidades hetero y homose
xuales, entre fuerza y astucia, y entre violencia arrogante y 
sensibilidad estética. A lo cual ahora añadiría que en el ruedo 
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se representa la tragedia de la construcción identidaria del 
hombre, entre los vericuetos del poder y la complejidad 
transgenero de la respuesta humana. 

Nada hay en el ritual taurino que haga referencia a la 
lucha de poderes entre hombre y mujer, ni la domesticación 
del varón por la mujer, por mucho que se usen, apropien y se 
inviertan símbolos y características pertenecientes a la natu
raleza de la mujer y a la ideación y construcción cultural del 
género femenino. 

En este sentido, serían cuestiones p0r dilucidar las afir
maciones de Pitt-Rivers en los siguientes párrafos (1983): 

«Queda por saber cómo Andalucía ha encontrado e1,1 el 
sacrificio del toro el medio de superar las contradicciones que, 
en este país, pesan sobre la relación entre los sexos (295)». 

«En aquella época habíamos definido la corrida como 
la manifestación ritual de una reivindicación ·del orgullo 
masculino · donde toda la tragedia de la condición masculina 
en Andalucía está representada a través de la del toro, ... el 
torero es un héroe, violador de tabúes, quien a través de la 
inmolación del toro ... . los hombres reciben la potencia sexual 
la masculinidad bestial que es la fuente de la virtud masculi
na entre los andaluces (ibidem, 291 )». 

Partiendo, pues, de que el sacrificio del toro es un rito 
donde se aseguran los valüres tradicionales de los sexos en 
la sociedad hispánica, que dependen en cierto modo de lo 
que son los hombres y las mujeres, este autor concluye con 
la clave que permite interpretar el simbolismo de la fiesta de 
los toros. Esto es, la inexorable Íntegración del hombre al 
sistema cultural que consiste en la renuncia al instinto y la 
subordinación al poder de la mujer, en definitiva, el fracaso 
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y la impotencia del varón frente a la domesticación cultural 
ejercida por la mujer. 

En este sentido, ampliando el registro interpretativo, 
Delgado (1986) matiza algunas de estas afirmaciones: 

Según Pitt-Rivers, el rito del toro es para restablecer 
un equilibrio amenazado y para reinstituir una idealidad que 
los hechos reales desmienten y hacen imposible. Al apode
rarse de la capacidad sexual del toro sacrificado, los machos 
andaluces reconstruyen una sexualidad insegura y recuperan 
el lugar que ellos entienden les corresponde naturalmente y 
que ha sido usurpado por las mujeres, enmiendan una situa
ción irregular y altamente favorable para lo que ellos consi
deran debiera ser, pero no es. La orientación explicativa que 
aquí se propone apunta en otra dirección a partir de análogas 
premisas. No es un proceso de adquisición 'ficticia de una 
personalidad y un poder masculinos sólidos lo que se ilustra 
simbólicamente en la fiestas de toros y en los rituales que le 
son afines, sino una crónica del imprescindible fracaso de tal 
objetivo. No es un triunfo (social o instintivo) lo que se 
muestra en el rito, sino lo inevitable de su frustración. No es 
la superación de la emasculación implícita en la socializa
ción, sino una clara proyección de su dolorosa realidad, a 
costa de las expectativas de satisfacción instinctual y en base 
a su renuncia a ejercer un poder culturalmente asignado a las 
mujeres (131 ). 

A mi entender, las relaciones conflictivas entre hom
bre y mujer no constituyen el origen de la corrida, no cons
tituyen la fiesta nacional, ni agotan todas sus interpretacio
nes. Incluso, en el marco de la ideología patriarcal resulta 
inconducente, o si se quiere tautológico, reducir este juego 
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y este simbolismo ritual y sus eficacias a la relación anta
gónica y de dominación entre el hombre y la mujer. Si del 
análisis del simbolismo ritual se extrae que esta fiesta repre
senta las relaciones conflictivas entre los dos sexos, esta 
afirmación constituye una reducción semiológica que 
disuelve el ritual en la obviedad. Precisamente porque se 
trata de aquella parcela de la mentalidad patriarcal que más 
versiones explícitas ha producido tanto en ideas· como en 
textos morales, religiosos y políticos -sólo hay que hojear a 
San Pablo, San Agustín o Santo Tomás para entender lo peli
grosas que son las mujeres, el lugar secundario que deben 
ocupar y como se deben controlar sus tendencias malignas
ª lo cual se suma gran parte del acervo popular transmitido 
por los cuentos, las leyendas, los proverbios, y las canciones. 
Desde esta perspectiva, la fiesta de toros sólo representaría 
los argumentos obvios de una parte de la racionalidad 
patriarcal, aquella en la que el control .de la naturaleza (la 
mujer), por otra parte secundaria, debe supeditarse a los 
valores culturales del hombre, y este, a su vez, debe prote
gerse de sus instintos y tentaciones naturales (mujer-seduc'" 
ción) y dominarlos hasta la propia muerte si es preciso. 

¿Para qué representar lo obvio ya expresado en cual
quier narrativa y liturgia? Se podría argumentar que los 
poderes constituidos, iglesia y estado, usan la popularidad de 
este ritual para reforzar la ideología moral dominante y 
orientar el descontento, pero lo cierto es que resulta poco 
convincente expresar de forma oscura lo que es cultural
mente explícito y obvio a través de un rito tan complejo y 
elaborado. Por lo cual cabe pensar que encubre cuestiones 
más profundas y problemas de distinto signo. 
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No niego que la reiteración de esta lectura del simbo
lismo ritual haya producido mella en parte de la población 
española, pero una teoría de la conspiración femenina basa
da en lógicas profundas que vienen guiadas por una reduc
ción freudiana relativa a la representación de la satisfacción 
o la insatisfacción de los deseos masculinos en la recons
trucción de una sexualidad insegura usurpada por las muje
res, es por lo menos ilusoria atendiendo a la realidad sociaL 
Me resisto a interpretar el juego taurino como un calco de 
estas preocupaciones y miedos infantiles porque reduce uno 
de los juegos rituales más extraordinarios que sobreviven en 

· la actualidad a la problemática de unos varones con una 
identidad sexual mal constituida que nunca van a poder 
resolver por culpa de la domesticación que sobre ellos ejer
cen las mujeres. No deja de sorprender, además, que en el 
marco de la ideología patriarcal que todo lo invade, los 
varones españoles hayan llegado a una situación, no real, 
pero si mentalmente tan conflictiva y angustiosa que les 
obligue a organizar ritos para afirmar su virilidad, o simple
mente poner en evidencia lo dominados que están por las 
mujeres, y, por añadidura, sin solución. Me resisto a creer 
que los ho.mbres sean tan estúpidos, tengan tan poca con
ciencia de su realidad y tan mal concepto de sí mismos y 
que sean, además, tan sadomasoquistas y se entretengan en 
la contemplación festiva de la disminución de su machismo 
y la exposición pública del miedo que sienten hacia las 
mujeres, así como la incapacidad para establecer una iden
tidad sexual clara. Y, por último, esta interpretación dicotó
mica de oposición hombre-mujer se convierte en un riesgo 
etnográfico cuando se plantea como una adaptación simbó-
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lica que procede de interpretaciones locales derivadas de su 
contextualización en la sociedad andaluza. ¿Querría decir 
que el modelo interpretativo no es o es aplicable al resto de 
la piel de toro? 

En este punto sería relevante cónocer la versión y las 
vivencias de las mujeres andaluzas sobre este particular, lo 
cual me interesó en aquel momento, pero sólo tuve la oportu
nidad de preguntar en entrevistas informales a mujeres anda
luzas residentes en Cataluña. No tiene valor de encuesta pero 
con diferentes actitudes de agrado y disgusto, las respuestas 
sobre su comprensión de la fiesta o corrida de toros, no hicie
ron alusión a nada que les afactase personalmente, ni sintie
ron que desarrollase en ellas emociones vinculadas a su iden
tidad, excepto por activarse el sistema de prestigio asociado a 
algún tipo de reconocimiento público, brindar el toro, o el 
placer estético de sentirse observadas o admiradas por llevar 
mantilla. Así, toda implicación es más estética que emocional 
y se desvinculan de sus ·formas simbólicas atendiendo a la 
espectacularidad y al exotismo de sus ritmos y silencios 
mientras, por otra parte, rechazan la brutalidad y la dureza 
que sitúan en un mundo de hombres. Aunque sobre el mismo 
no hay coincidencias respecto a sí representan una parodia de 
la fuerza bruta, la hombría, una ridiculización de lo femeni
no, o son simplemente unos divos cuya fama tiene muchas 
facetas y representaciones sociales. Fue frase recurrente afir
mar que era cosa de hombres y muy brutos, había que ver 
como torturan al pobre animal y, también, que era · curioso o 
gracioso como se movía el torero, y según su presencia y 
donaire, o sí eran más guapos o menos atractivos, resultaban 
más afeminados o varoniles. Además atendieron con sorpre-
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sa las interpretaciones anteriormente mencionadas, y aún no 
viéndose reflejadas en el rito, si les divertía el ingenio inter
pretativo de la transmutación del toro en vaca menstruante, y 
les molestaba la parodia feminoide del torero cuya trasgre
sión del modelo machista entendían que sólo buscaba ridicu
lizar a las mujeres, lo cual no deja de ser una forma secunda- . 
ria de alineación cultural hacia las mujeres. En la realidad de 
estas mujeres queda claro, pues, que hombre y mujer son 
naturaleza y cultura simultáneamente, y otra cosa es la asig
nación de criterios, estilos y ademanes de género según la 
imposición de una ideología cultural concreta por parte de los 
sistemas de poder y su encuadre en marcos teóricos. 

Por todo ello, las interpretaciones centradas en la fiesta 
taurina como una reivindicación del orgullo masculino, o 
como la crónica del fracaso de un poder masculino sólido, 
puede que hagan referencia a fantasías compartidas sobre el 
poder y la dominación de la mujer que dan expresión simbóli
ca a ciertas ansiedades psicológicas profundas no reconocidas. 
Pero, en realidad son parte de la supeditación de los hombres 
a la propia ideología patriarcal cuyo poder se establece sobre 
la base de un único y legitimo modelo de hombre, de identi
·dad masculina, negando, persiguiendo, ridiculizando otras 
formas de identidad sexual y de género entre los hombres. Así, · 
a mi entender, la fiesta no tiene como contrapunto la mujer, ni 
el poder de las mujeres, por ello aceptar la asignación fácil de 
naturaleza y cultura a uno u otro sexo, y la introducción dico
tómica de las respectivas transformaciones e inversiones sim
bólicas para la consecución del poder y el control, no deja de 
encubrir la realidad más profunda de esta fiesta que hace refe
rencia a la identidad sexual en plural de· los hombres. 
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En definitiva, la elaboración ritual de la fiesta nacional 
representa un enfrentamiento de poderes, pero el nudo ten
sional no se establece entre hombre y mujer, sino entre hom
bres para dirimir el conflicto relativo a la definición de la 
identidad sexual y de género y con ello relaciones de poder 
vehiculadas simbólicamente a través del control de la vida y 
la muerte. 

llI.- IDENTIDADES SEXUALES Y DE GÉNERO EN PLURAL 

Actualmente la vinculación clásica entre sexo y géne
ro en términos de la oposición naturaleza y cultura, y en 
especial la consideración de que constituyen una estructura 
fija de relaciones simbólicas ha sido substituida por una 
apreciación más radical sobre la naturaleza discursiva de la 
sexualidad (F oucault, 1977). No hay un sexo natural esencial 
que marque significativa y sensiblemente el cuerpo, sino que 
el sexo y el género se imaginan, conceptualizan y oponen de 
formas diversas en diferentes épocas y lugares. No es la 
naturaleza la que dicta las reglas del juego, sino el sistema 
patriarcal de poder que, donde impera, establece la distin
ción dicotómica hombre-masculino, mujer-femenino para 
ordenar y sancionar recursivamente los sistemas sociales, 
cognitivos y espirituales. Ciertamente, la ideología patriarcal 
sexualiza la conciencia como vía de represión física e inte
lectual, lo cual quiere decir que el cuerpo y la mente asumen 
el sexo que se impone a lo largo del proceso de socialización 
que dura y se refuerza durante todo el proceso vital asignan
do a los géneros respectivos estilos corporales ideales. De 
ahí que la identidad no sitúa tanto en la distinción biología-
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cultura que da pie a la dicotomía sexo-genero, sino en los 
procesos de corporeización de la realidad cultural, esto es, 
cómo la cultura se inscribe en el cuerpo. Como plantea 
Bourdieu (1977), la encamación de la cultura significa 
aprender y reconocer las distinciones sociales a través del 
cuerpo, lo cual permite entender que, según la socialización 
o el ambiente cultural, la identidad sea un proceso cerrado 
sin alternativas - ideología patriarcal- o bien quede abierto al 
juego y a la acción ritual. 

En este sentido, la fiesta representa un mundo de fuer
zas y poderes que se juegan a través de símbolos de la cor
poralidad y las posibilidades escénicas en la presentación de 
la identidad del género masculino en plural. Y esas proyec
ciones simbólicas se construyen siempre en referencia a algo 
corporal, y este algo sólo tiene dos referentes vivientes en el 
hombre, los animales y las mujeres, de cuyos atributos y 
transformaciones se apropia simbólicamente. 

Y es desde este marco interpretativo de la construcción 
de la corporalidad, y la teoría performativa por tratarse de un 
juego y ritual, donde se hace relevante bucear en la forma
ción primaria más que en la representación y en las fuerzas 
o eficacias más que en el significado de la corrida de toros. 
Incluso, independiente de las elaboraciones locales e históri
cas, aunque sin duda se hace referencia a los símbolos de la 
fiesta nacional que son releídos y poseídos, disfrutadas y 
sufridas según los intereses y las sensibilidades distintas de 
la audiencia participante. , 

. En la realidad cultural del Mediterráneo, y en el perío
do clásico, los juegos de toros constituyen una escenifica
ción que representa formas libres - saltarse a la torera- , a 
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veces ambiguas, que encubren y desvelan la complejidad de 
la formación identitaria de los hombres en sus diversas ten
dencias sexuales y expresiones de género. Libres en cuanto 
tanto en Creta, Grecia y Roma (male mas), como en la 

Fig. n.º 4.- De la Tauromaquia de Goya. 

España musulmana la práctica homosexual era socialmente 
reconocida, y la homoerótica se expresaba en poemas cultos 
y refinados, que eran inspirados por adolescentes y no por 
mujeres como se ha tendido a: creer (Bullough, 1976). En 
este marco, la reprobación o la secundariedad no recaía en la 
homosexualidad, sino sobre quien adoptaba la posición pasi-
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va y paciente en dicha relación, lo cual se asociaba a jóve~ 
nes, mujeres y esclavos excluidos de la estructura de poder 
(Boswell, 1992). De los viejos cultos mistéricos y de las ico
nografías mitráicas sobresalen los símbolos dominantes de la 
fuerza sexual y el poder de reproducción que se sitúan en el 
toro cuyos tropos quedan focalizados en los testículos, 
mientras que la expresión más fálica y erótica se sitúa en la 
serpiente y la espada y será el torero el que represente la 
dimensión más ambigua, masculinoide o feminoide, a la vez 
que homoerótica, mediante la exhibición de gestos, desplan~ 
tes y vestimenta. Incluso posturas como muestra uno de los 
grabados de la Tauromaquia de Goya que representa a un 
diestro toreando de frente por detrás. 

Se trata de dos concepciones del ser hombre, la natural 
de la complementariedad heterosexual, el toro, frente a un 
elaboración cultural que resulta de su construcción en géne
ro masculino. Y éste último es un poder que no muere, por
que es artificial, es poder construido, es continuo y autocon
tenido, y, sobresalientemente, homosexual. Aquí quiero 
recordar un término alusivo, masculillo, que hace referencia 
juegos de chicos en que dos de ellos cogen a otro sostenién
dolo uno por los brazos y otro por las piernas y ambas pare
jas bambolean su respectiva carga, dando con las nalgas de 
uno contra las del otro. Entre ambas formas de ser hombre 
no hay negociación, se debate la cuestión del poder y se ela
bora un ritual de lucha y muerte. 

Así, lo trágico no es que el toro y el torero mueran 
como un dios o como un héroe, sino que lo hagan por la 
naturaleza de su sexualidad. No hay salvación en concor
dancia analógica con el realismo de su naturaleza fálica, 
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cuya sexualidad conjuga la erección y la torre airosa con el 
triunfo, y la caída con el poder evanescente e instantáneo, la 
limitación o la muerte. Y corno parte del misterio del sexo se 
muere y se renace en ciclos constantes de transformación de 
la naturaleza generando vida nueva. En este sentido, sexo y 
muerte configuran la metafísica del conflicto identidario de 
los hombres. Así, los héroes buscan triunfar sobre la muerte 
y sus aventuras no son más que la búsqueda de la inmortali
dad, sea a través de la fuente de la eterna juventud, o la trans
formación de su naturaleza, y si esto no es posible, la domes
ticación de la naturaleza a través de los artilugios del géne
ro. Así, para conseguir el poder de la vida eterna, hay que 
renunciar a la heterosexualidad, al modo de los seres de 
reproducción única. De ahí que se establezcan formas de 
expresión homosexual en las que la práctica activa se vincu
la al poder social e incluso intelectual, homosexualidad, real 
o estética, en ambientes militares, religiosos, políticos e inte
lectuales, o la negación, sea mediante castración o celibato, 
asegurando la fuerza espiritual en la autosexualidad shama
nística o a través de técnicas tántricas de éxtasis. 

En la interpretación de Pitt Rivers, en la interacción 
ritual no sólo se dan inversiones simbólicas, sino que la fies
ta culmina con una transformación en la que el toro macho, 
al sangrar con los estoques y la espada, se convierte en vaca 
menstruante, mientras el torero, que conjuga astutamente los 
géneros masculino y afeminado exhibidos en el traje de seda 
ajustado, las luces, el contoneo y la seducción, se transforma 
finalmente en héroe matador. 

A mi entender, reitero que, al no lidiarse en la fiesta el 
poder de hombres y mujeres; no hay contraposición hombre-
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mujer, sino la apropiación de la construcción femenina para 
poner en juego el conflicto identitario de los hombres cuya 
culminación es absolutamente trágica, la vida o la muerte. 
Así, la pertinencia no se establece en la referenCialidad, sino 
en la performancia en cuya acción se constituye el territorio 
donde acotar los significados y lidiar las fuerzas de la lucha 
a muerte. Como tal se ritualiza en un círculo, el ruedo, que 
tiene diversas acepciones simbólicas desde el utero divinis 
fontis hasta el caldero y la olla, lo cual no es necesariamen:.. 
te un referente de la mujer, sino del carácter cíclico de la tie
rra así como la rueda de la vida y del azar. Mientras las 
expresiones culturales con las que se pretende burlar el ciclo 
de la vida se constituyen en símbolos feminoides que buscan 
por inversión analógica apropiarse de los poderes naturales 
y capacidades mágicas de· la mujer. Sin duda el núcleo del 
tema corresponde a una ansiedad primigenia relativa a la 
capacidad mágica para actuar sobre la naturaleza y dominar
la y por extensión se trata de una apropiación simbólica de 
todo poder mágico y de aquellos símbolos que lo representan. 

Así la fiesta se reviste de atuendos, movimientos y 
gestos que corresponden al diseño patriarcal de lo femenino. 
Al modo de la inversión simbólica de un shaman en atuendo 
feminoide para conseguir o activar el poder mágico de la 
mujer, o también en forma de parodia de lo feminoide, el 
torero se viste de seda y lentejuelas y se mueve y contornea 
como mujer coqueta o sirena seductora buscando engatusar. 
y conquistar al toro. Y en este sistema de analogías, se usa la 
mano izquierda y se torea por naturales encubriendo con la 
capa la espada, el pene, para conseguir burlar al toro y con 
ello triunfar sobre la vida y la muerte. Pero, además, en esa 



Fig. 5.- Inocencio Arias, actualmente embajador de España en la ONU, impone la encomienda de Isabel 
la Católica, el más alto galardón que concede la Monarquía española a personalidades del mundo de la 
cultura, al Prof. Pitt-Rivers, en presencia del Marqués de Tamarón actual embajador de España en 
Londres y a la sazón director general del ministerio de Asuntos Exteriores (Fot. de autor desconocido, 
Archivo Pitt-Rivers, Maison René Ginouves, Universidad de Nanterre, París). 
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muerte a traición, se penetra al toro en la cerviz, lo cual no 
sólo supone deponer la cerviz, sino la humillación de inver
tir la sodomización. Y sí ocurre al revés, la cogida, que sea 
el toro el que con sus pitones penetra al torero, no es raro oír 
la expresión: «nos ha jodido el toro ese». En este punto del 
sacrificio es donde la fiesta deja de serlo para convertirse en 
tragedia. En el destino trágico no hay salvación, lo cual hace 
que el rito sirva no sólo para que la audiencia traslade fanta
sías inconscientes sino para canalizar temores y prohibicio
nes. ¿Cuáles? En la homosexualidad clásica y en la ideolo
gía patriarcal, lo importante es el rol activo, ser el agresor y 
no el agredido, se desprecia la homosexualidad pasiva por su 
connotación de debilidad y falta de poderío. El miedo de los 
hombres machistas se proyecta en pasar a tener un rol emas
culado, ser jodidos, qué se ponga en duda su masculinidad, 
o tener dudas sobre la propia masculinidad. Este cuadro de 
ansiedad o miedo paranoico de ser penetrado por el otro 
aboca en fantasías sádicas que se traducen en exacerbación 
morbosa y agresividad exagerada tal como vemos en los 
puyazos y en las banderillas erectas por no mencionar las 
diferentes estocadas hasta llegar al estoque final. Pero ahí 
yace el sentido de la tragedia, es en el exceso donde culmi
na la dignificación del sacrificado. Así, para redondear la 
faena, la audiencia hace una petición de inmortalidad 
mediante la castración del toro a quien se le corta la oreja y/o 
el rabo. Nadie pide que se corte la coleta al torero, una refe
rencia a su virilidad atada en busca de la inmortalidad. 

Gran parte del atractivo de la corrida reside en el hecho 
de que no es un ritual nítido, son muchas y constantes las 
transformaciones de luz a sombra y de sombra a luz: desde 
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las titilantes lentejuelas al brillo de la espada herida por el 
sol, la capa de doble color que cambia con el paso del ama
rillo al rojo, de pieles lustrosas y duras que se convierten en , 
hendiduras sangrantes, de la gracia feminoide del toreo a la 
brutalidad de la estocada, y por encima de todo el tránsito de 
la vida a la muerte. Son tantos los vehículos simbólicos y su 
trenzado alegórico y metafórico que se prestan a la confu
sión y se resisten a la interpretación fácil. Al ampliarse la 
ambigüedad y las inconsistencias en los mensajes del rito, se 
abren las puertas al imaginario en el que se reflejan las diver
sas formas de ver, pensar y sentir cómo son representados 
social y estéticamente los hombres en sus diversas expresio
nes de género. 

No hay conclusión a ese sistema abierto de símbolos 
entre lo festivo y .lo brutal, el regocijo y la caída, que es la 
corrida de toros. Esto quiere decir que puede haber otros 
niveles de interpretación que, a modo de rastros del pasado y 
del presente, son reactualizables en cada perfoirnancia. A mi · 
entender, sin embargo, el ritual taurino constituye la esceni
ficación de un estado de conciencia de la sociedad en el que 
se representa y dirime la construcción compleja de la identi
dad de los hombres en plural así como el enfrentamiento de 
estas identidades en clave de poder. En el mundo clásico se 
jugaba con coraje y sin disimulo con diversas formas de 
constituir la identidad masculina sin dejar de establecer jerar
quías de dominación y sumisión de acuerdo con la idealiza
ción de modelos de hombre, adultos y jóvenes, guerreros y 
efebos. Y, en el marco de la ideología patriarcal de las socie
dades estratificadas, la identidad masculina se endurece, se 
hace unívoca equiparando su esencia natural con el poder, de 
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tal suerte que encubre socialmente cualquier otra forma de 
ser hombre, excepto que se asuma el límite de género y la 
marginación social. Y ahí esta la potente escenificación del 
ritual taurino para reflejar y delatar festiva y trágicamente el 
juego de fuerzas entre la realidad de la identidad en plural del 
hombre y la pura y dura reproducción forzosa de un ideal de 
masculinidad y la correspondiente asignación de cuerpo, 
roles sociales y deseos sexuales. 
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