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EL SUBALTERNO

Santiago Araúz de Robles

1.– EL DESCAFEINAMIENTO DEL SUBALTERNO

n los dos gruesos tomos de poesía taurina recopila-
da por Mariano Roldán (Poesía universal del toro,
Editorial Espasa Calpe, cerca de novecientas pági-
nas), sólo encontramos dos poemas dedicados a los

subalternos. Y, sin embargo, leemos en Gregorio Corrochano
–fuente permanente de magisterio en materia taurina–: «La
lidia empieza en el primer capotazo. ¿Qué digo lidia? La
muerte empieza en el primer capotazo. Todo cuanto se hace
en el ruedo...». 

Y como, del tiempo total que permanece en el ruedo, el
toro se halla bajo la responsabilidad de los subalternos dos ter-
ceras, o quizá tres cuartas partes, resulta que el papel de los
hombres de plata es importantísimo. Luego, si es que realmen-
te se lidia a los toros, nos hallamos ante una patente injusticia,
una más en un mundo en que la injusticia, si no es ley, es cos-
tumbre: el menosprecio de las cuadrillas. Hay quien dice, iró-
nicamente, que el otro mundo será una caja de sorpresas
«cuando cada duro se vaya con su dueño y cada mérito con su
autor». No es preciso aguardar al filtro esclarecedor de la
muerte, basta –en cuanto se refiere a la fiesta de toros– hacer



María Cossío: «Comienza haciendo parte de una cuadrilla
juvenil de cordobeses; su habilidad con las banderillas hace
que se le pronostique un gran porvenir de subalterno (sic);
no parece aspirar a más durante los años en que acompaña a
matadores como Bocanegra o El Gallo en tal oficio, y no
piensa en ser matador de toros hasta que......». Hasta que la
madurez le viene con el oficio, y le pesa tanto esa madurez
que se encuentra de «maestro» prácticamente sin pretenderlo
y aunque no lo quisiera. 

Por el contrario, en el tiempo presente, el formar parte
de una cuadrilla ni es importante en sí mismo, de manera que
no hay un satisfactorio «porvenir de subalterno», ni tampoco
es preparación para nada. Incluso el oficio de «sobresaliente
de espada» –que constituye una sabia prevención legal: como
los suplentes en cualquier equipo deportivo– ha pasado a ser
tan de adorno, tan de broma, tan de papel, que provoca la risa
(las más de las veces) si interviene en algún lance de la lidia.
Fíjense qué paradoja si reparamos en el nombre con el que se
les ha bautizado: «sobresalientes».

2.– LA PRISA POR LLEGAR. LAS ESCUELAS DE GENIOS

La fiesta de toros aparece, como tal, cuando los gre-
mios aún están vivos. Los gremios son, como es sabido, la
estructura corporativa de las profesiones, y se caracterizan
por una doble nota: la enseñanza práctica o experimental, y
su rígida estructura jerárquica. A nadie se le ocurre –ni por
pura especulación mental– comenzar un oficio por el grado
de maestro. Para ser batanero, hay que comenzar por trans-
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un ejercicio mental e imaginar lo que sería de tal o cual mata-
dor (no voy a cometer la imprudencia de citar nombres pro-
pios) si se le privase a su vez de tal o cual peón de confianza. 

Sí que puedo dar testimonio –porque lo viví durante mi
infancia y adolescencia– de que, con ser un torero de excep-
cional cabeza y con excepcional oficio, Antonio Bienvenida
no hacía cosa alguna sin el previo parecer de su peón Gui-
llermo: él elegía en la dehesa, participaba en el sorteo y,
desde que el toro saltaba al albero, entre los dos se iniciaba
un diálogo permanente. ¿Que, en este caso concreto, se trata-
ba de un coloquio entre iguales, en que mutuamente se enri-
quecían Antonio Bienvenida y Guillermo? Es cierto: pero
nadie, apenas, nombra ya a aquel peón, de bolsas bajo los
ojos, piel cerúlea y modos ásperos, que era «la otra mano de
la verdad» del hijo del Papa Negro. 

En los últimos tiempos, algunas peñas taurinas con
sensibilidad han establecido premios y distinciones para las
tareas de los subordinados: al mejor quite, al mejor par de
banderillas, al mejor puyazo...; y es de agradecer tal esfuer-
zo. Pero, a mi entender, lo que ocurre es que la función
misma se halla desencajada. Hoy, en un tiempo de escala-
fones laborales, trienios y socialismos, el ser peón de un
matador de toros no es sino una forma de pervivir (no digo
malvivir, porque tampoco es eso), pero desde luego no es un
camino para ir a parte alguna. El de subalterno se ha con-
vertido en el oficio de la desesperanza y de la grisura. 

¿Pero por qué es así? Y si lo es, ¿lo fue también en
otros tiempos? Basta citar un ejemplo –innecesario, por lo
demás, para los que tengan una mínima cultura taurina– para
disipar dudas. De Guerrita, nada menos, escribe don José
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Pues bien: el torero ingresa en el gremio (cuyo espíritu
y hábitos subsisten, aun después de desaparecer como insti-
tución) y allí progresa de abajo a arriba. Una cuadrilla es un
taller donde se aprende de la experiencia del «maestro».
Cuando Pepe-Hillo (José Delgado Hillo) escribe su Tauro-
maquia, a finales del siglo XVIII, la encabeza con unas fra-
ses en que afirma lo siguiente: «Yo, gracias a Dios, puedo
echar algunas plantas y reputarme un si es no es de maes-
tro...; me anima (a escribir el tratado) que soy el primero que
trata esta materia». En consecuencia, va a expresar sus ideas
sobre la tauromaquia «fundadas en la sabia experiencia, que
es la madre legítima de los conocimientos». Es decir: expone
una doctrina experimental. Y dice: «Toda suerte en el toreo
tiene sus reglas fijas que jamás faltan». Y todas esas reglas
colaboran al fin único, que antes nos desvelaba Corrochano:
preparar al toro para su adecuada muerte. Existe, pues, una
concepción unitaria de la lidia, por una parte. Pero, además,
el oficio de «matador» se muestra como el último peldaño de
la escalera. Lógicamente, en la introducción a la profesión
taurina se ascenderá a pocos: bajo la enseñanza y la vigilan-
cia del maestro, quien a su vez seguirá aprendiendo «porque,
a la verdad, en este arte tan magnífico siempre se está apren-
diendo», el bisoño, aprendiz o subalterno se irá ilustrando y
ensayando, a un tiempo, hasta poder optar, en su caso, a ser
matador. Cualquier miembro de una cuadrilla, por tanto,
merecía respeto por un doble motivo: por lo que ya era y
hacía (que suponía un grave riesgo real, y una contribución
importante a la tarea del matador); pero, además, por lo que
en el futuro podía llegar a ser. Un subalterno era, entonces,
una personalidad en potencia. 
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portar los cestos de lana. Diego Velázquez de Cuéllar, el que
había de ser Velázquez sin necesidad de patronímico alguno,
comienza como debe ser, moliendo los colores en el taller de
Pacheco (por cierto, que esa «cocina» hace que sus lienzos
tengan una gran calidad técnica y parezcan nuevos a pesar de
los siglos que han pasado por ellos). 
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Fig. n.º 18.– Botero, F.: Caballo del picador, 1986, ól. s/t, 172 x 132 cm (Col.
del artista).
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dad, según el consejo de Pepe-Hillo, facilitando un primer títu-
lo que habilitase a los aspirantes para integrarse en una cuadri-
lla, donde habrían de permanecer como meritorios un mínimo
de dos o tres años (o un cierto número de festejos, como les
ocurre a los aspirantes o flying de las compañías aéreas), lo que
sería, a su vez, requisito para poder optar a la categoría de
«espada»? Pero el tiempo apremia, y los guacharros que aún no
abandonaron el nido quieren adornarse con las plumas del águi-
la real. Hay una inquietud social, una urgencia por llegar y una
impaciencia por el éxito que llevan a quemar esas etapas que,
sin embargo, son las que dan como fruto la madurez y el aroma.
Ni vale ya la concepción jerárquica y gremial del oficio, ni
quienes podían y debían hacerlo han estructurado la formación
académica como gradual y progresiva. 

3.– ¡QUÉ IMPORTANTE ES UN «PEÓN»! 

Y, sin embargo, ¡qué importancia tiene el subalterno en
la lidia! En el momento inicial, es él quien «descubre» al
toro. Salvo en el caso del que sale galopando, y remata con
claridad en tablas (y al que el propio matador se anima a
recoger), la res que asoma por toriles es una incógnita: y esa
incógnita la despeja el peón que le ofrece por primera vez el
engaño para observar cómo lo toma. Cabe, incluso, que el
toro esté toreado o sea burriciego, es decir, que sea inhábil
para la lidia y constituya una amenaza suelta. A esa posibili-
dad la enfrenta el «hombre de plata» o de alamares negros. 

Los toros «no saben» embestir. No han ensayado antes
de saltar al ruedo. Tienen el instinto de la embestida, es cier-
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Las cosas cambian más tarde, en pleno siglo XX. ¿Y por
qué razón? Porque cambia también la filosofía de la existencia.
Para empezar, «el dogma ilustrado» de la igualdad se genera-
liza indebidamente. No se predica que todos merecemos las
mismas oportunidades en la vida, sino que se proscribe al
maestro. Luego ya no hay lugar para el aprendizaje: todos
tenemos el mismo derecho a ser genios. Y, en segundo lugar,
porque se menosprecia el esfuerzo. La revolución es radical: la
concepción jerárquica gremial salta hecha astillas, y cualquie-
ra considera que puede empezar por el final. Y si pueden sal-
tarse los peldaños, los peldaños mismos van a perder toda su
razón de ser: un subalterno ya no será camino hacia ninguna
meta, como antes dije, sino pura y simplemente un segundón
de por vida. Reparemos en un dato significativo. A la enseñan-
za gremial la ha sustituido, como regla general, la enseñanza
universitaria: en ella predomina la formación teórica (con algu-
nas clases prácticas, entreveradas y como guinda). Constituye
clamor general que faltan, en España, sobre todo las profesio-
nes intermedias (en el caso del toreo, faltan unos buenos
«subalternos» que faciliten la labor del matador). Pues bien:
cuando se crean las escuelas taurinas como fenómeno de los
últimos tiempos –aunque con el precedente remoto de la
Escuela de Tauromaquia de Sevilla, –o «escuela, gimnasio tau-
rino», fundada en 1830 por iniciativa de don Juan Manuel
Arjona– únicamente se piensa en la cúspide del escalafón: se
van a habilitar matadores, genios, maestros. El quehacer de
subalterno queda radicalmente ignorado. 

¿No habría sido bueno –y la ocasión la brindaba el recien-
tísimo Reglamento de Espectáculos Taurinos– que en estos cen-
tros se impartiesen enseñanzas globales sobre la lidia como uni-
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ble–, y sin gastarle más que una mínima parte del número
contado de pases que tiene toda bravura. 

El «peón» hace. Y deshace. Deshace con la famosa
«suerte del burladero», es decir, cuando a la carrera se oculta
detrás del burladero y hace al toro que le sigue romperse con-
tra el madero la tabla del testuz. 0 cuando le quiebra indebida-
mente los riñones. 0 cuando le agota los pases de que dispone. 

De manera que, segundo a segundo, lance a lance, va
madurando –o va corrompiendo– la bravura del toro de lidia. 

Y no sólo ocurre así con el peón de brega, sino, obvia-
mente, también con el picador (acerca de quien escribí otro
artículo Taurologías, porque me parece personaje interesantí-
simo y con una cierta sustantividad: trae el «campo» a la
plaza de toros) (1990, 2: 5-11) a quien corresponde quitar el
picante sin aguar el vino, supongo que se me entiende. Refle-
xionen en lo importante que sería que el «piquero» aguanta-
se a la res con la vara y a pulso: el toro no se desengañaría
topando contra el muro que es el peto, sino que se encelaría
aún más, creyendo que está a punto de alcanzar y herir. O en
qué medida el picador que hiere delantero puede arreglar a un
toro descarado, comialto. 

Algo más tarde en la lidia, al banderillero le correspon-
de recuperar para el toro la movilidad, la «gracia», después
de la medida sangría en que debería consistir la suerte de
varas. Y finalmente, y en todo momento, a todos cuantos
intervienen en la lidia les corresponde el cometido salvífico
del «quite», el ejercicio final de la solidaridad en el ruedo,
contra la amenaza incesante de la muerte que trota. 

Se llama al matador «director de lidia». Pero difícil-
mente se puede ser director de las distintas suertes de la lidia
sin haberlas conocido por dentro. Los buenos directores de
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to: pero hay que alumbrársela y ahormársela. ¿Fue Miguel
Angel quien dijo que una escultura es lo que queda después
de quitar al bloque de piedra lo que le sobra? Pues, en el caso
del toro bravo, una embestida adecuada es lo que resulta des-

pués de corregirle –¡en el tiempo récord de un cuarto de hora
que dura su lidia!– los defectos que naturalmente le acompa-
ñan, como la ganga a la mena o la paja al trigo. Al toro que
«se va» hay que enseñarle la curva de carretón, y al que se
recuesta, la línea recta, al igual que hay que enseñarle a humi-
llar. Y todo ello sin descubrirse –un toro al que se le muestra
la realidad del engaño se convierte en una mercancía inservi-
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Fig. n.º 19.– Botero, F.: El quite, 1988, ól. s/t, 209 x 291 cm (Col. del artista).
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intervienen en la lidia les corresponde el cometido salvífico
del «quite», el ejercicio final de la solidaridad en el ruedo,
contra la amenaza incesante de la muerte que trota. 

Se llama al matador «director de lidia». Pero difícil-
mente se puede ser director de las distintas suertes de la lidia
sin haberlas conocido por dentro. Los buenos directores de
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to: pero hay que alumbrársela y ahormársela. ¿Fue Miguel
Angel quien dijo que una escultura es lo que queda después
de quitar al bloque de piedra lo que le sobra? Pues, en el caso
del toro bravo, una embestida adecuada es lo que resulta des-

pués de corregirle –¡en el tiempo récord de un cuarto de hora
que dura su lidia!– los defectos que naturalmente le acompa-
ñan, como la ganga a la mena o la paja al trigo. Al toro que
«se va» hay que enseñarle la curva de carretón, y al que se
recuesta, la línea recta, al igual que hay que enseñarle a humi-
llar. Y todo ello sin descubrirse –un toro al que se le muestra
la realidad del engaño se convierte en una mercancía inservi-
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Fig. n.º 19.– Botero, F.: El quite, 1988, ól. s/t, 209 x 291 cm (Col. del artista).



Ocurre que la nómina de subalternos, debido a la defec-
tuosa confección de la fiesta, se nutre del fracaso. Llegan a ser
peones quienes antes ensayaron ser toreros, y fracasaron en el
empeño. Al «traje de plata», como le vengo llamando, se llega
con la desesperanza a cuestas. Y –habitualmente– también con
cicatrices en el cuerpo, es decir, con mermas mayores o meno-
res en las facultades físicas. Y, finalmente, con un horizonte
plano y en declive por delante: seguirán pisando el ruedo mien-
tras el cuerpo aguante, sin posibilidades, ya, de gloria o de
riqueza, ni siquiera con la esperanza de un retiro confortable. 

No hay un examen físico de aptitudes. Torea de subalter-
no quien quiere y quien puede y mientras pueda. 

A veces, torea el subalterno en la misma cuadrilla de
algún familiar que triunfa: basta con recordar el caso de los
Ordóñez, de los Vázquez, de los Camino... Hasta que un día, el
infortunio hace su último reclamo. A Paco Camino no se le
habrá olvidado, seguro, la muerte de su propio hermano ante
sus ojos. En plena cuesta abajo, cuando –en lo que todavía es
madurez vital para otras profesiones– estaba, como quien dice,
recogido por la caridad. 

De siempre se me ha antojado terrible la muerte del
subalterno, por una razón bien sencilla: porque es la muerte que
llega sobre el fracaso. 

5.– VOLVAMOS A LA POESÍA TAURINA

Nada de extraño que aquellos dos únicos poemas dedica-
dos a los subalternos, y a que nos referíamos en la parte inicial
de este trabajo, sean tristes y de una dramática desesperanza. En
ambos casos, sus autores –Gerardo Diego, el poeta de más
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orquesta –en realidad, cualquier director de cualquier activi-
dad– conocen el empleo de los medios que utilizan, de los
instrumentos musicales en el caso del director de orquesta.
Un buen lidiador ha de saber desde correr al toro a una mano,
hasta poner banderillas sentado en una silla (como hacía,
magistralmente, El Gallo). Un matador debería haber forma-
do parte de una cuadrilla: no sólo para obrar con autoridad a
la hora de dirigir la lidia, sino –además– para valorar ade-
cuadamente la labor de sus colaboradores. A la vista de
muchos novilleros, tenemos la impresión de que «no están»
en la plaza durante la lidia, y que llegan justo cuando suenan
los timbales para el último tercio. ¿Cómo van a tener autori-
dad sobre sus cuadrillas? Tan sólo el conocimiento cimenta la
autoridad. Y –con excepciones, obviamente– los «matado-
res» son fabricantes academicistas de pases y no lidiadores
con un poso de experiencia. Cualquiera recuerda cómo inclu-
so personalidades especialmente dotadas, se han interesado
globalmente en la lidia tan sólo al final de sus carreras.
Entonces han advertido qué importante es prestar la atención
que merece el toro en todos y cada uno de los momentos en
que permanece en el ruedo. 

4.– TAMBIÉN LOS SUBALTERNOS MUEREN

Sobre contribuir –aunque sea oscuramente– al éxito
ajeno, los subalternos también son corneados. Y mueren en
mayor número incluso que los espadas. No tengo a la mano las
estadísticas, pero cualquiera conoce el hecho: son muertes
menos sonadas, evidentemente, pero más numerosas que las de
los matadores de toros. 
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También don Manuel Machado, en La fiesta nacional
(Rojo y negro), habla del picador: 

«Un montón de correas y de astillas...
un fracaso de costillas 
con estruendo...;» 
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Fig. n.º 20.– Botero, F.: Alguacil, 1986, ól. s/t, 170,2 x 120,7 cm (Col. del artista).

autenticidad taurina, y Leopoldo de Luis– contemplan la misma
realidad sociológica que hoy subsiste: la del subalterno hombre
en declive y en puesto de segundón sin remedio. 

Previamente, hay un gran número de autores que se han
fijado no en los subalternos, sino en las distintas suertes dentro
de la lidia como unidad (es decir, como debe ser). Y a cada suer-
te –y a cada oficiante de las mismas– le han alabado la sabidu-
ría y la gracia que comporta su ejercicio. José Tafalla, a princi-
pios del siglo XVIII, habla ya de los servidores del caballero
protagonista de la fiesta: 

«Entraron de negro y plata, 
sus lacayos, sombras ricas». 

Y, también casi en los albores de la fiesta, Nicolás Fer-
nández de Moratín subraya el riesgo que el oficio de «peón» o
servidor de los caballeros entraña; y, en el famoso romance que
comienza «Madrid, castillo famoso, que al rey moro alivia el
miedo», incluye los siguientes versos descriptivos: 

«Dio vuelta hiriendo y matando 
a los de a pie que encontraba».

De manera que el servidor y la muerte, como compañe-
ros inseparables. Pero esos trabajos y esos riesgos encontrarían
justificación si el lance del subalterno se valorase como mere-
ce y se computase como mérito dentro de una carrera abierta a
otras metas. Todavía, la concepción de la lidia como unidad en
la que toda la cuadrilla participa está presente en don José Zori-
lla, quien habla del picador como hombre que: 

«pálida de valor la faz morena,
hincha en la frente la robusta vena 
el picador, a quien el tiempo enoja».
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«¡Cómo voláis al socorro en el quite 
tendiendo las alas del ángel!» 
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Fig. n.º 21.– Botero, F.: Patio de caballos, 1984, ól. s/t, 194,2 x 128,4 cm (Col.
del artista).

del peón que lleva a cabo el prodigio del quite al picador, pre-
cisamente: 

«y encuentra en el camino 
nada.... la orla de un capote, sólo 
una figura esbelta que le esquiva 
jugando con su enojo;» 

y del banderillero: 

«ágil, sólo, alegre, 
sin perder la línea, 
sin más que gracia 
contra la ira». 

La misma concepción en Rainer Maria Rilke, quien
habla, concediéndoles prestancia, de los picadores y de los ban-
derilleros; o en Santos Chocano, a quien seduce, ¡cómo no!, la
figura recia del picador; en Felipe Sassone, que llama al bande-
rillero «mozo con dardos policromos»; en Adriano del Valle
que, con rigor clásico, distingue las distintas suertes que com-
ponen la unidad de la lidia («el paseíllo», «suerte de varas», «los
quites», «tercio de banderillas»...), glosándolas en igualdad de
rango; o en Alberti, quien habla, unitariamente, de «la corrida». 

Si se contempla con objetividad, hay que concluir que
el papel o participación del peón, o banderillero, o picador no
cede en importancia cualitativa al del propio «matador». Y
así lo hace notar, sagaz y valientemente, Gerardo Diego: 

«Gracias a vuestros incólumes cálculos, 
quiebros y brincos, la lidia se fragua, 
tercio tras tercio, la fábrica crece
y allá en campanil se remata». 

Aún más: son los subalternos el burladero contra la
muerte: 
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Revista de Estudios Taurinos
N.º 12, Sevilla, 2000, págs. 137-152

IRSE Y VOLVER
(El tiempo del torero)

Norberto Carrasco Araúz

a enésima vuelta a los toros de Pedrín Benjumea
–23 de marzo pasado en San Sebastián de los
Reyes–, un reciente corte de coleta del novillero
Luis Carlos Aranda –21 de abril en Las Ventas–,

más la despedida de José Luis Galloso, noticia de última
hora en este mayo postrero en que escribo, han traído actua-
lidad a dos temas relevantes: cuándo se van los hombres de
luces de la profesión y en qué momento los espadas retira-
dos deciden volver. Ambos extremos resultan muy signifi-
cativos porque delimitan, en extremo, algo tan decisivo
como «el tiempo de un torero»*. 

Precisar estos puntos –abandono, regreso– viene a ser
como ponerle puertas al campo. El oficio taurino comporta
una singularidad tal, que no existe tauromaquia alguna capaz
de determinar la extensión de su ejercicio. Este aparece tan
arriscado y áspero, implica tantos escollos, que se rige por un
«aquí, vale todo» en que la taquilla y los aplausos encarnan
los únicos árbitros respetados. El adiós y la vuelta a los rue-

* Desgraciadamente Pedro Benjumea falleció el 21 de noviembre de 2000.
Séale la tierra ligera y su recuerdo permanezca entre nosotros (La Redacción):

Pero, aunque constituyan parte sustancial de la lidia
(vuelvo a recordar lo que dice al respecto el maestro Corro-
chano), y aunque vivan la peripecia humana («os quedan la
vida y la muerte»), es lo cierto –comprueba el mismo
Gerardo Diego– que están de regreso y que «sueños de glo-
ria, ambiciones volaron». El subalterno está en la rampa
hacia su aniquilación diaria. Carece de sustantividad (se le
niega socialmente): «Ya hacéis la ronda en la estela del
astro». Sólo eso. 

Y por ello el poeta comienza su poema con estos estre-
mecedores versos que debieran ir bordados en el terno de
luces de todos y cada uno de los «peones»: 

«Quiero cantar a la cuadrilla ordenada, 
la lanzadera, el tapiz de la lidia, 
hilos de plata y de seda que tejen 
la trama de un cuarto de hora. 
Quiero exaltar el honor subalterno, 
sólo empeñado en labrar pedestales...».

Quiere hacerlo Gerardo Diego por un imperativo de
justicia; porque la realidad social es la que, con la pupila
desorbitada, ha visto Leopoldo de Luis: 

«Ningún sol brilla en este adorno mate 
de pasamanería desgastado. 
Borrosamente vamos, y la pena 
hasta la misma sangre vuelve pálida». 

Tengo para mí que lo único que –en su caso– conforta
al subalterno es la gratitud del maestro, que, cuando es tal,
sabe lo que le adeuda y dice de él, como Neruda de España:
«el subalterno en el corazón». 
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