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A M
= asualmente, el torero que hoy ocupa la cuspide del
ﬁ escalafon profesional se apoda Espartaco. Y si
%751 bien su apelativo es especificamente toponimico
(por designar la ciudad natal del matador), no logra
evitar la implicita alusion a héroe histérico inmortalizado
por Stanley Kubrick en 1960 bajo la efigie de Kirk Douglas:
el carismatico conductor de la rebelién de los gladiadores,
ahogada en sangre en € afo 71 antes de nuestra era. Dada
esta coincidencia de nombres, bien puede aprovecharse la
ocasién, como excusa, para plantear una analogia entre los
gladiadores del circo romano y los lidiadores de las plazas de
toros en las corridas modernas.

1.— GLADIADORES Y LIDIADORES

No pretendo utilizar paralelismos exclusivamente for-
males (derivados de la voz latina gladium que significa
«espada»), como puedan darse en la profesionalidad merce-
naria de ambos tipos de luchadores, en la psicosis colectiva
de morboso encarnizamiento que, segun laleyenda, apasiona
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alos fanéticos seguidores de ambos tipos de espectacul os de
masas, 0 en la supuesta herencia bética de los taurobolios his-
panorromanos, mas o menos relacionados con € culto latino
a Mitra. Sino que, por € contrario, mi intencion es reflexio-
nar acerca de la hipétesis siguiente: e circo romano y las
corridas de toros ¢son funcionalmente equivalentes?; los
efectos culturales y politicos que los juegos del circo gercian
sobre la ciudadania romana ¢son analogos a los gercidos por
las corridas modernas sobre |os aficionados a | os toros?

Naturalmente, la hipétesis no es nueva, sino que ya ha
sido muchas veces explotada desde que se iniciase en €l
siglo XVI € culto renacentista por la antigliedad grecorro-
mana. Por ello, cuando la corrida moderna se institucionali-
za, durante el siglo XVII1, el neoclasicismo entonces impe-
rante no podia desaprovechar |a ocasion de subrayar €l para-
lelo. De ahi que la arquitectura de las plazas de toros recuer-
de explicitay deliberadamente a | as ruinas arqueol gicas de
los anfiteatros romanos (no asi a los circos propiamente
dichos, que se utilizaban para carreras de carros, en vez de
paraluchas, como los anfiteatros) seguin el modelo del Coli-
seo, a que remeda todo coso taurino. Y, en este sentido, la
mejor prueba la proporciona las Arenas de Nimes, que es
simultdneamente la arena del circo romano (anfiteatro) y el
ruedo de la corrida moderna (plaza de toros).

Pero al margen de esta voluntad neoclésica de remon-
tarse a unos presuntos origenes prestigiosos (postura que no
deja de suponer una especie de pedante esnobismo, mas pro-
pio de nuevos ricos y de advenedizos presuntuosos que de
conservadores de la tradicién y de puristas del casticismo),
todavia existe otro indicio dieciochesco que apunta en la
misma direccion. Me refiero ahora, no ya al intento neoclasi-
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Fig. n.° 9— Antonio Casero: Par de banderillas, en Los toros, Madrid, Ayunta-
miento, 1992, lam. 16 (Textos de J. L. Pecker).
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co de legitimar las corridas mediante su comparacién con los
juegos de la antigliedad grecorromana, sino, antes a contra-
rio, al opuesto empefio ilustrado de descalificar las corridas
por su emulacién de los efectos embrutecedores y estupefa-
cientes del panem et circenses con que € Imperio Romano
entretenia a sus ciudadanos.

A este respecto, los antitaurinos dieciochescos més
ilustrados tradujeron en seguida e panem et circenses de
Juvenal por «pany toros», pero con el mismo significado cri-
tico de denuncia, alertando contralos (presuntos) efectos des-
movilizadores y despolitizadores causados por una (supues-
ta) instrumentalizacién maquiavélica de los espectéaculos de
masas: es € «jvivan las cadenas!» obtenido por medio de la
tauromaquia. En este sentido, €l panfleto més famoso se titu-
16, precisamente, Pan y toros: aunque fue atribuido a varios
autores (entre ellos a Jovellanos), parece ser que bgjo su ano-
nimato se ocultaba Ledn de Arroyal (Elorza, 1971).

Pues bien, creo que la pistadel circo romano (hipétesis
gue interpreta a lidiador como gladiador) debe ser seguida
en esta segunda direccion ilustrada («pan y toros» como
panem et circenses), y no en la meramente arqueolégica o
neocléasica. Ahora bien, tampoco en el sentido del hipercriti-
CiSMo negativo con que suele ser interpretado e eslogan de
Juvenal (pan para sobornar y circo para seducir, obteniendo
de buen grado la sumision), sino en otro mucho mas positivo
y constructivo. Si se puede comparar a las corridas con €l
circo romano, no es para descalificarlas criticamente, sino
para mejor advertir su funcionalidad latente. Lo cual exige,
por supuesto, una nueva interpretacion positiva del panem et
circenses. Y, efectivamente, podemos disponer de ella: es la
gue se contiene en la extraordinaria obraLe pain et le cirque,
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de Paul Veyne (1976), el conocido historiador de la antiglie-
dad romana, amigo y discipulo de Foucault.

2.— EL EVERGETISMO ROMANO

Tras descartar por simplistas o superficiales las inter-
pretaciones maquiavélicas del panem et circenses, todas
ellas inspiradas en el militarismo militante de Ciceron o del
propio Juvenal (quienes, al igual que los abertzales proeta-
rras, temian que las fiestas y los juegos publicos desmovili-
zaran €l espiritu marcial, castrense y espartano de la ciuda-
dania), Veyne pasa a proponer la que é considera més cla-
rificadorainterpretacion, procedente de un autor latino dela
misma época, Fronton, a que cita:

«Se contenta a pueblo romano con dos cosas, donaciones y
espectécul os, pues se le hace aceptar la autoridad tanto con futilidades
como con cosas serias. Hay mayor peligro en olvidar lo serio, pero
mayor impopularidad en olvidar lo f(til. Las donaciones son menos vio-
lentamente reclamadas que los espectaculos, pues las subvenciones no
satisfacen méas que individual y privadamente a los plebeyos que las
necesitan, mientras que los espectaculos complacen a pueblo colecti-
vamente» (Veyne, 1976: 729-730)1.

Aqui se contiene el méas sintético y preciso comentario
acerca del panem et circenses. no se trata de sobornar € inte-
rés privado de los stbditos, individua mente separados, sino
de suscitar € interés publico de los ciudadanos, colectiva-
mente congregados; pues la existencia de la asamblea publi-

1 Existe traduccién castellana con €l titulo El pany €l circo.
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ca (hecha posible por la fiesta del espectaculo) es la condi-
cion necesaria para que no haya calculador soborno egoista
sino altruista donacion desinteresada.

Veyne propone [lamar evergetismo a esta sutil institu-
cionalizaciéon de la politica, producida durante el imperio
romano integrador de la civilizacion helenistica. El everge-
tismo consiste en la exigencia de que toda autoridad civil,
desde el notable local y el magistrado de provincias hastalos
ediles de la capital y el mismo emperador, deba legitimarse
necesariamente mediante su desinteresada oferta de donacio-
nes publicas. Por esta suerte de mecenazgo politico, todas las
autoridades deben financiar, de su propio bolsillo privado (y
no con cargo alas arcas del Estado), las manifestaciones esté-
ticas expresivas de la vida publica: desde la construccién de
templos, plazas, monumentos y edificios publicos, hasta la
organizacion y subvencion de funciones de teatro, juegos del
circo y demas espectécul os publicos.

Asi, el evergetismo es unainstitucion politica que vin-
culael gercicio de laautoridad civil con la donacion publi-
cadesinteresada. El evergeta es un mecenas benefactor, pero
sus donaciones no son individuales y privadas (como en €l
caso de las relaciones clientelistas entre patronos y clientes),
sino publicas y colectivas. S6lo0 merece gercer la autoridad
civil quien sea capaz de donarse desinteresadamente en
publico ala colectividad.

En especial, el emperador, como primer evergeta del
imperio, esta obligado a patrocinar los més importantes jue-
gos del circo: financiandolos de su bolsillo privado, organi-
zando su gestiéon (como hacen los productores de cine), diri-
giéndolos personalmente y (diriamos hoy) editandolos.
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Fig. n.° 10.— Antonio Casero: Par de banderillas (Madrid, 1960).
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Pues tanto mayor serd € poder de su autoridad cuanto
mas logre impresionar a publico con el efecto catartico de
sus espectécul os publicos.

De esta manera, los juegos del circo son una suerte de
espectacular potlach politico, de festin civico que € gran hom-
bre (the big man) regala desinteresadamente a su pueblo. Para
gue haya potlach tiene que haber destruccidn, derroche, es
decir, consumo improductivo: 1o gastado no debe beneficiar a
nadie, pues no es un soborno maquiavéico. Por eso, la fiesta
espectacular (0 € espectéculo festivo) es la mejor donacion
posible, ya que allna la gratuidad antieconémica con su capa
cidad de congregar colectivamente a un publico soberano.

Pero la donacion del emperador, para poder hacerse
digno de su autoridad suprema, debe llegar hasta el extremo
de donarse a si mismo, entregandose a la colectividad y
sometiéndose al juicio del publico. Los juegos del circo
implican una fiesta ritual donde se representa e rito de la
inversion de los estatus. la autoridad se somete a juicio del
publico, y éste pasa a ejercer e dominio soberano. Paul
Veyne |o expresa muy bien en la extensa cita siguiente:

«Los espectéculos se convierten en una arena politica porque la
plebe y su soberano estén frente a frente: la multitud romana honra alli a
su principe, le reclama placeres, le hace conocer sus reivindicaciones
politicas, en fin, aclamao atacaa principe so capade aplaudir o silbar los
espectéculos. Asi, € circo y el anfiteatro alcanzan una importancia des-
proporcionada sobre la vida politica romana: € espectaculo llega a con-
vertirse en ceremonia oficial. Dado que la multitud sabia que el espect&
culo se haciaen su honor, que eraellalareinadelafiesta, y quelasauto-
ridades s6lo querian complacerla, la multitud, en consecuencia, se sentia
en los circos y en los teatros como en su propia casa (tanto que, durante
las jornadas de agitacién politica, era alli donde acudia para reunirse y
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manifestarse). Al ser los espectacul os una fiesta perteneciente ala multi-
tud, el mecenas patrocinador que editaba los juegos, incluso en el caso de
tratarse del emperador, se ponia esos dias a su servicio y se humillaba
ante ella. Claudio Ilamaba a |os espectadores “ sefioresy amos’ (domini):
él, a quien, como soberano, la multitud llamaba normamente nuestro
sefior (dominus noster)» (1976: 704).

El sefior se somete al publico, y éste (no sus miembros
individuales, sino su entusiasta congregacion colectiva) pasa
a gercer la soberania. Asi, el orden politico resulta ritual-
mente subvertido y transgredido. Pues, en efecto, nada mejor
gue latransgresion del orden para expresar la donacion de si
gue debe hacer el poder para revestirse de toda su autoridad
moral. Por eso, toda representacion publica, para manifestar
su vinculacion con la autoridad civil, debe cuestionar €l
poder y transgredir €l orden. Es la transgresion por la trans-
gresion, como constituyente esencial de lafiesta pablica: sea
esta transgresion el sacrificio de vidas humanas (como en €l
caso de los gladiadores) 0 sea esta transgresion el sacrificio
de toros de lidia (como en € caso de los lidiadores).

¢Qué sentido Ultimo tiene este evergetismo politico?
Segln Veyne, € de expresar € poder y hacerlo respetable. Un
poder que solo fuera pura coaccion fisica seria, si, capaz de
obligar, pero no alcanzaria autoridad moral. Por eso, € poder
debe ganarse limpiamente €l respeto de los stbditos sujetos a
é: para que éstos, convertidos asi en sujetos libres, quieran
obedecerle espontaneamente movidos por su propia voluntad.
Pues bien, para Veyne, d evergetismo politico (la donacién
publicay desinteresada del poder) es esa ingtitucion capaz de
congregar y entusiasmar a publico, logrando que desee obe-
decer voluntariamente a poder, respeténdolo soberanamente.
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3.— EVERGETISMO Y TAUROMAQUIA

¢Resultan reconocibles en las modernas corridas de
toros todas estas caracteristicas de los juegos del circo roma-
no, tal como las interpreta Paul Veyne? Por lo que hace a
evergetismo, cabe dudarlo. Es cierto que, hasta € siglo
XVIII, las funciones de toros obedecian por lo general a
modelo de Veyne, ya que eran patrocinadas y donadas por
alguin mecenas benefactor, publico o privado: desde la coro-
na o el municipio hastalas familias nobles o los notables par-
ticulares (incluso los doctorandos de Salamanca debian donar
corridas para poder obtener su grado). Ya en el mismo siglo
XVIII, son las Reales Maestranzas de Caballeria, como cuer-
po colectivo del estamento nobiliario, quienes poseen el
honor y el deber de organizar y patrocinar las corridas, otor-
gandolas como donacién a pueblo.

Pero conforme € Antiguo Régimen se deteriora, y a
igual que sucediaen Inglaterracon € circo, € boxeoy lascarre-
ras de caballos (0 por toda Europa con € tegtro, la dpera, los
bailesy los conciertos), las funciones de toros se comerciaizan
y profesionalizan: dejan de ser patrocinadas por mecenas publi-
COS O privados y pasan a ser organizadas por empresarios parti-
culares, principalmente motivados por € calculo de su lucro
privado. Durante € transcurso del siglo XIX, cas todos los
espectaculos publicos terminan por comercializarse ya por
completo (con notables excepciones, como la de la moda fini-
secular de las bandas de musica militar, que tocan gratuitamen-
te en los quioscos del parque, laplaza mayor o € bulevar), y €
evergetismo puede darse enteramente por extinto.
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Pero las corridas de toros pueden suponer una excep-
cion a estaregla. Al menos, asi cabe interpretar la exigencia
ritual de que sean presididas por alguna autoridad civil, cosa
gue no sucede con los demas espectacul os publicos. ES cier-
to que son organi zadas por empresarios especificos, suminis-
tradas por ganaderos e industriales y jecutadas por técnicos
profesional es que solo trabajan a sueldo. No hay, pues, mece-
nazgo ni patrocinio benefactor, en el sentido estricto de estos
términos. Sin embargo, a igual que los juegos del circo
romano, la corrida debe ser presidida por la autoridad.

Y esta presidencia no es meramente simbdlica, sino
arbitral, interventoray jurisdiccional. La autoridad de la pre-
sidencia monopoliza la dltima palabra, como demuestra €l
hecho de que el pablico, si bien discute la arbitrariedad de su
gjercicio, nunca cuestiona la plenalegitimidad de su derecho
a gercerlo. En suma, la corrida solo puede celebrarse “con
permiso de la autoridad”, que es quien monopoliza su gra-
ciosa concesion: en consecuencia, sigue habiendo otorga-
miento desinteresado y donacion gratuita, quedando asi sepa-
rado € interés publico (gjercido por los espectadores y la
autoridad que preside) de los intereses privados (representa
dos por los ganaderos, los toreros profesionalesy los empre-
sarios). ¢Qué mejor muestra del evergetismo, asi liberado de
sus espurias adherencias clientelistas?

Por lo demas, € resto de caracteristicas detectadas por
Veyne en los juegos del circo resultan también muy clara-
mente reconocibles en las corridas de toros. Por supuesto,
aparece la primacia del entusiasmo col ectivo sobre cualquier
instrumentalidad individual. La arena es un foro que erige y
edifica la plena autoridad soberana de lo publico, cuya
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influencia se impone masivamente sobre cada conciencia
particular. Y la Unica forma de participar en lafiesta es lade
renunciar a la propia intimidad privaday entregarse de lleno
al influyente dominio del entusiasmo publico.

Aparece después, como resulta igualmente notorio, €l
cuestionamiento y la transgresién del vigente orden normati-
vo. Al igual que los gladiadores debian infringir y vulnerar €l
sagrado derecho alavida, debiendo morir y matarse de ver-
dad, también los lidiadores deben matar a los toros realmen-
te, y estar a su vez dispuestos a entregar su vida desinteresa-
damente. Sin sacrificio transgresor no hay catarsis publica:
solo entretenimiento individual, consumido gregariamente.

Y, en fin, también en la corrida se celebra esa paraddji-
catransgresion del orden que representalainversion ritual de
los estatus. Como ya comenté en otro articulo aparecido en
Taurologia: (“El carnaval, la pasiéon y la corrida’), la tauro-
maguia moderna representa en la plaza tres diferentes inver-
siones rituales de los estatus. hombre-animal (por cuanto el
torero le cede al toro su soberania), profesional-aficionado
(por cuanto € torero acata la soberania del respetable) y
publico-autoridad (por cuanto los espectadores insumisos
pueden sublevarse contra la soberania presidencia). Y en
cada una de estas tres inversiones rituales se produce €l
mismo sindrome de Claudio descrito por Veyne: € titular del
dominio debe entregarlo publicamente a aguell os sobre quie-
nes lo gerce, a fin de someterse y humillarse. ¢Qué mejor
catarsis, capaz de manifestar la naturaleza publica del poder?
Este debe ser & sentido ultimo de la llamada fiesta nacional:
el de expresar € evergetismo politico de Veyne como entrega
publica del poder.
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