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1. ...como telas livianas ahuecadas por
una brisa de verano.

"No he inventado nada, no he compuesto nada.
Ya no se trata de crear. Lo mds importante es
lo observado. "

Joseph Roth'.
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1. Hasta ahora hemos seguido una postura
interiorizada. Interiorizada, no es sélo la posicidn en la
que la camara se instala en los objetos para obtener
imadgenes; también la forma de recibir éstas en el seno de
la escritura es una forma sindénima del propio recogimiento
de las instanténeas.

Sin embargo, la prolijidad de nuestras
descripciones -que no son consecuencia sino de una
concienzuda observacidén-, produce una quimica cuya
formulacidén nos es ya familiar. Las péaginas que dejamos
atras nos han debido dejar en un nuevo sitio, ante un nuevo
paisaje donde dificil o imposible es hacer lo mismo: lo que
ya estd aprendido; lo que resulta cémodo.

Lo que hemos hecho hasta el momento tiene nombres
que lo explican, que lo definen a la perfeccidén dejando en
evidencia que nuestra tarea, ha sido pobre porque grande
es la exigencia. Pero es muy importante haberlo hecho sin
el prejuicio del conocimiento previo, sin la cuartilla de
rayas que equidista y distribuye la escritura, sin el Texto
dado sobre el que es posible hablar y guardar la ropa.
Haberlo hecho de esta forma, nos permite ahora, después de
la experiencia, perfeccionar la técnica, adoptar el oficio
gque es como renunciar a la creacidédn. Asi, convertidos en
periodistas de la arquitectura, nuestros abundantes juicios
vulgares serdn tan efimeros y pasajeros como los posibles
aciertos. Pero al margen de un vocablo (el de periodista)
tan controvertido como éste en el enclave que 1lo
disponemos, existe otro conjunto de expresiones y términos
en el que quisiéramos vernos reflejados y reconocidos vy,
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cuando menos, considerados aspirantes a esas formulaciones
de las que no sabiamos nada, antes de comenzar las
descripciones como zumbidos de abeja ante el panal
poliédrico de la imagen.

Asi, frente a la construccidén de un texto o ante
el vanidoso deseo de participar en un proyecto de
escritura, venimos ahora a caer en la cuenta de que otras
formas de apariencia mé&s ligera y doméstica -entendiendo
aqui el término como perteneciente a la familia de
domesticar- son mucho més estables y duraderas que las
formuladas especialmente con este propdsito. Y precisamente
son estos modos, estas maneras, las mas exactas cuando
operan sobre el paisaje de fragmentos y objetos que
representa para nosotros el espectdculo sobre el que
actuamos.

Estariamos réfiriéndonos, por ejemplo, al valor
del comentario, en el que Cacciari? o Wenders®’ han querido
ver una lengua propia del Angel; una expresién que
astutamente éste deberd emplear cuando "la imposibilidad
de alcanzar un "centro” desde el que pueda juzgarse el
fragmento™ asi lo aconseje.

Pero para hablar de esa forma, hay que estar
dotado sin atributos, sin las marcas propias del toro, y
asimismo, entre otras muchas condiciones mas, poseer la
de la ingravidez. Y ésta nos resulta familiar, aunque sin
duda en estas paginas sb6lo la hayamos visto en los objetos
y en la propiedad que se les atribuye a los angeles de
flotar. Ni siquiera la muerte del hombre -instante de
separacién de materias-, puede hacerlo mas ligero como
metafora, mas perfecto como hombre-que-se-expresa-en—-sus-
justos-términos. Todo lo contrario: cuentan los verdugos
y los enterradores que en ese instante fisioldégico el
cuerpo alcanza un extrafio sobrepeso, un raro lastre, como
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propiedad inverosimil, parecida a aquélla otra que al agua
le hace alcanzar su méaximo volumen a una determinada
temperatura.

Sin embargo tenemos ejemplos conspicuos de gentes
que han establecido este desafio a la gravedad, ejercitando
una levitacién sobre el lenguaje muy prdéxima a la categoria
del comentario. ;Qué es sino el aforismo?. Pirueta de los
vocablos donde brevedad e intensidad andan en proporcién
inversa. Pero también en el aforismo se encilerra mucha
miseria acarreada por la imposibilidad de ser ingravido y
de lastrarse ante las situaciones tanto, si no mas, que en
el propio acto de la muerte. Y es que estas frases cortas
encierran mucha similitud con ésta. Cada una de ellas vive,
pero su territorio, su aire, se ve limitado al terrible
peso de formar parte de una cadencia en la que por encima
y por debajo, otros aforismos mas apabullan la autonomia
y belleza encerrada en la unicidad que representa cada uno
de ellos.

Contraperidiodismo sincero, la figura del
aforismo debe elegir entre la fugacidad pero, peligro del
rayo, y su forma de publicacién, su acumulacidén donde este
instante se hace ya largo tiempo y sonido de trueno
lejano.

Kraus vive en el espiritu del aforismo, la forma
humana mads ligera y prdxima a la diccién del Angel. Pero
para llegar a esta diccibén, la propia vida ha de ser un
ejemplo que se materialice en palabras, en comentarios, en
paréntesis.

Jesus Aguirre, Duque de Alba, uno de los
introductores de Kraus en lengua castellana, ha sabido ver
este matiz Jjustamente en el siguiente comentario que
aparece en la introduccién a un libro de algunos de sus
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aforismos: "La intensidad de cada instante adquiere asi
contornos y contenidos de destino. Contagia, ademds, de su
fervor a las cosas entre las que se vive. A Kraus una
palabra le <<interpela con la boca abierta>>, y él mismo
le pregunta a un cuadro, que cuelga en su gabinete de
trabajo, por su estado de d4nimo (el del cuadro), y al
reloj, si se encuentra cansado, y a la noche, si ha logrado
descansar. "™

Aunque al autor del prdlogo le falta tiempo para
aclarar que no se trata de una imagen de ternura, ni
hilaridad, ni juego. Se trata mds bien, utilizando palabra
textual, de "fantasmagoria"®. Pero este vocablo, esta ya
indisolublemente unido a la relacién qué entre las cosas
y las personas se estd estableciendo en la modernidad. Y
es esta relacidén -la fantasmagdrica-, la unica que puede
aligerar al lenguaje asimildndolo a la conversacién, al
rumor, al ruido, al equivoco o a lo efimero.

Algo similar a lo que hemos expuesto entorno al
aforismo, desarrolla Altenberg en su primera coleccién de
bosquejos, denominados Wie ich es sehe. Cacciari nos ha
dicho de ellos lo siguiente: "tal como lo veo; no como
pienso o juzgo. El pensar crece dentro del ver, dentro del
lenguaje del ver. (...) el lenguaje se abre al mundo con
la misma riqueza de movimientos que la mirada; el lenguaje
ve el mundo. Y el ver no tiene nada del puro cogito, hace
referencia a un cuerpo que vive, se mueve, sufre, busca la
alegria, siente nostalgia (...). Lo que desde su origen no
se halla en el ver, nunca se encontrard en el juicio. EI
pensamiento no es una superacidén del ver, sino su mdxima
apertura(...)"™

Tal como lo veo, a simple vista...; todas
expresiones asociadas a lo aparentemente establecido por
Altenberg, pero equivocas sin duda alguna. Al igual que el
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escritor Joseph Roth® lo establece con la observacidén -y
asi consta en la cita que abre el capitulo-, P.A. lo
incardina con la mirada. Pero ambas actitudes, no son
sustituidoras de otros procesos mids profundos de los que
estas acciones conforman su superficie: en la observacidn
de Roth hay un alejamiento de la subjetividad, un
enfriamiento cuya temperatura es similar a la de los
pantanos helados que pisan dubitativos sus personajes de
periferia imperial; y justo ahi, en ese gradiente térmico,
cuando empieza el sonido del crujir del deshielo, la novela
interroga para abrir paso expeditivamente, con el calor
insondable del corazén humano.

Tal como lo veo, que es como estar a las puertas
de comentar algo. Pero en el comentario hay un calado
profundo similar al de los hombres y mujeres abstractos,
sujetos de los aforismos krausianos, donde el lector-
individuo juega a compararse, a explicitarse y hacerse
personaje de esa breve historia que desarrolla la corta
linea de apenas una frase.

Comentarios, aforismos, observaciones, o miradas
relampagueantes, estadios superiores y mucho mas
evolucionados de la escritura o el pensamiento que en la
figura de Loos se ven subrayados por un detalle que en
cierta manera los completa: la figura del paseo.

Efectivamente, su paseo tiene un alto wvalor
pedagbgico similar a la intencionalidad de su "Das Andere”;
es una materializacidén mds directa, cuasi personal, frente
a la del texto distribuido y escrito. Pero, ¢(qué es pasear,
o flanear, adopcidén en castellano del término francés que
gustaba usar a Mesonero Romanos®?. Supone dos cosas
fundamentales si entendemos este vocablo en sentido tan
figurado como hemos podido establecer el del comentario.
Pasear es no llevar un rumbo predeterminado, y aprovechar
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sin embargo cualquier ocasidén, cualquier lugar por
insignificante que pueda parecer, para mediante la anécdota
o el paréntesis establecer conclusiones -no juicios-, que
devuelvan a las cosas su redencién. Pasear no es ir a
buscar motivos a la China imperial, sino descubrir por el
lugar que se suele pasar a diario un portal prodigioso
forrado de madera; pasear también, permite llevar los pies
por los suelos de la ciudad y pensar en la ideas y aires,
-pisar en cierta manera también- que provienen de otros
continentes; pasear es ademds, el ritmo adecuado para
acompafiar a la verdad que tiene cien aflos, el ritmo que
elude la prisa, signo mads decadente de un tiempo que
muestra una seria patologia; pasear, también, entre otras
muchas cosas, permite conocer sobre el terreno, percibir
lentamente las imposibles suturas que la ciudad contiene
con vacios que no son interrupciones, sino espacios en
blanco donde no cabe ni el bosque ni la casa, y pasear,
sobre todo, burla el grandilocuente ritmo de la historia,
la zancada cariacontecida que puede llegar a demostrar
cosas tan banales y famosas a un tiempo, como que el café
Museum es un espacio desnudo y sin adorno. Para ello, para
entrar en ese Café, también hay que venir paseando, aunque
sea bajb la escarcha timida que se confunde con la lagrima.
Entonces, si se hace asi, el Café es sbélo un sitio en el
que los personajes de Roth!® toman salchichas con salsa
picante de rébanos, entre un olor fétido a podrido y a
carburo amarillento, bajo restricciones, faltos de luz
eléctrica, simbolo mas exquisito del progresar loosiano.
Y también, si se emplea esta técnica de acercamiento, se

comprende. que el término nihilismus' ademds de alumbrar un
estilo nuevo, hace mencién al contenido del bolsillo

derecho o) izquierdo, alternativamente, de Peter
Altenberg'’.

No podemos, por respeto, frente a la delicadeza
del comentario, o a la impresidén suscitada por el tal como
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lo veo, enfrentarnos al edificio como categoria, como
texto. S6lo nos quedan de ellos sus rincones, sus
interiores, sus muebles, sus suspiros o aforismos que la
observacién desplegada en la didactica del paseo
desarrolla; en definitiva, nos queda su estructura
microscépica. Pero no nos llamemos a engafio: esta empresa,
este detalle, no es el cabo suelto a través del cual se
llega al corazén de la madeja.

La escritura pues, aspira ahora a pura
resonancia, a sonido lejano; y qué mejor lugar para
ejecutarla, que ante imdgenes que contengan como esencia
el reflejo; como denominador comin, la homologia, es decir,
el parecido que obsesiona a la historia, convirtiendo el
discurso en un murmullo que sutura las distancias
temporales en las que ya, no hay esplendor alguno, sino
diferentes estratos de profundidad que salen a la luz
dulcemente.
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2. Ahora la descripcién de la imagen -su fotografia-,
nos establece un prejuicio que viene condicionado por su
adopcidén como método. Hemos de regresar a una estructura
mds primitiva, primigenia, que nos permita continuar sin
lastre, repeticidén o inutilidad.

Mirar, no contiene la técnica de lo minucioso que
somete al proceso a un determinado camino de destino
incierto, pero al menos, sefializado. Mirar, mds gque un
camino, es una encrucijada, un nudo de nuevas direcciones
que, sin embargo, no impiden elegir la de regresar por
donde se ha venido, desandando o simplemente regresando,
entendiendo en esto dltimo no una renuncia, sino el
convencimiento de que en ese caso se imprime un nuevo
sentido a la direccidn Gnica que desemboca en el lugar de
partida, que ahora, lejos de origen, se transforma en meta.
Mirar ademds, es una forma de pensamiento (-el pensamiento,
mas bien, es una estacidén mas de la mirada-), que no nos
impide en absoluto transformar contemplaciones de imagenes
en escritura, sin ningin prurito de equivalencias o
valores. Una escritura ya, en la que se rebasa la frontera
con vocacién de lo minucioso, para abrirse a una posicién
de umbral: una faja mads ancha (y por consiguiente mas
imprecisa) pero que no va mucho més alld de una linea con
espesor, como el dintel de la puerta en el que la puta de
la historia despliega su complejo lenguaje, representando
el mundo que domina, la antesala de su arte, oficio o
beneficio, invitando a pasar.

Unidos ya a la imagen, formando parte de su
interior o paisaje, como los personajes de la pintura
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romantica pintados en los lienzos dando la espalda al
espectador del cuadro (presagiando la inminente invencidn
de la fotografia, no por realismo sino por postura), no
hacemos otra cosa que consumir, ante el reclamo
publicitario de la instantdnea, sus objetos moviéndonos
entre el deleite y la miseria, entre el placer y el
displacer, caballeros de la baraja freudiana.

Pero sbélo podemos llegar a introducirnos de este
modo, si adoptamos una estructura lo suficientemente 1abil,
cuya quimica nos permita aparecer en escena sin que esto
suponga la ingenuidad del viaje en el tiempo, o la
reconstruccién de 1la historia como una =zarzuela con
decorados de cartdn piedra.

En cierta manera, componentes de esta estructura
hemos ido distribuyendo estratégicamente a lo largo de
estas paginas, pero nombrando de memoria podemos establecer
algunos, por ejemplo, como la figura del cuento; o la del
suefioc, en la que sobre todo destacamos sus espacios
intermedios, sus umbrales, como la vigilia o el despertar,
en el que Proust establecia todo un enunciado®®, o Benjamin
encontraba una forma de <<constelacién>>. Y ademas rescatar
estructuras que permaneciendo intactas y aparentemente
habiendo dejado de tener utilidad, es inevitable recuperar
ahora con una actitud de encontrar lo que se abre como
inaugural: participar con la mirada primera, de la
infancia, que siempre saluda al mundo adulto con la
sorpresa de su sesgo, con lo fragmentario pero afinado,
preciso y. profundo de las apreciaciones.

Ayudados entonces de este modelo de
contemplacidén, nos abrimos como el pensamiento a unas
escenas cuya metafisica, cuya esencia consiste precisamente
en esto: la publicidad, el consumo, pero también la
melancolia y el embargo elevados a la categoria de 1lo
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social: el escaparate sobre el que es de mal gusto pegar
la frente, dejar la sefial de la grasa del cabello, gesto
propio del habitante indigente de la metrbpoli que busca
género barato afiorando los espacios de las Jjoyas mas
caras.
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3. Porque si inaugurales se muestran muchas
categorias, que roen los cimientos establecidos entre las
mercancias por siglos de tradicién, -relaciones que se
arrastraban por los entresijos de la geografia-, vemos caer
términos intimamente ligados como los establecidos entre
unico y belleza, wvalor vy calidad; apareciendo la
reproductibilidad, como el gran paradigma prolifico vy
fértil del nuevo crecimiento. Y lo mds sorprendente de esta
situacidén, es que siendo un fendmeno tipicamente favorecido
y generado en la Grosstadt, irradia sus consecuencias como
los capilares en el tejido, desconcertando lejos de 1los
nucleos urbanos mids importantes.

Ese desconcierto, que a veces eufemisticamente
se ha denominado eje, precisamente para estructurar un mapa
fragmentario y discontinuo, quebradizo en el resplandor que
irradian sus centros, se ha despachado histéricamente con
la figura de las migraciones, que imaginariamente se
distribuian entorno a esas lineas de fuerza geométrica que,
como si tuviesen la capacidad de un carril, permitian estos
desplazamientos masivos, tanto humanos como de mercancias.
Ante este modelo dominante, potente en el entendimiento del
acontecer, se ha perjudicado la existencia de una realidad
menuda, servidora fiel, por contra, y contribuyente de los
imperios mé&s longevos. A esta mediacién territorial, que
sobrepasa la estructura fisica para comprender con el
corazbébn y la economia humana, corresponden parte de las
labores literarias de Roth y Loos; y en éste ltimo, una
porcidén importante del quehacer arquitecténico, encaminado
a disolver las lejanias, y reproducir internamente en la
metrépoli un conflicto que se considera exterior vy
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periférico a ella.

Y es desde esta lejania donde el ciudadano de
aldea que con su cesto de lucios y carpas vende peces en
la calle, (vigilado estrechamente por el funcionario del
Imperio que ayudado de la justicia expeditiva -la bayoneta
calada- indaga el estado de las licencias, pesas Yy
balanzas), debe resolver el jeroglifico que con sutiles
sintomas y signos empieza a influir en su labor de siglos, -
en -'su trabajo heredado. A este hombre de periferia
imperial, y a él sbélo, compete la responsabilidad de no
comprender nada de lo que sucede lejos: hacerle consciente
de una distancia superior a la del frio invierno central,
es lo que estan consiguiendo algunos de los utensilios y
mecanismos (producciones) aparecidos en la metrdpoli.

Porque a la estable e inofensiva estructura de
pesas falsas y balanzas trucadas, la Grosstadt responde con
férmulas sociales tan sofisticadas como la que a modo de
metafora ha establecido J.M. Marinas haciendo mencidn a un
trabajo de Benjamin: " (... (las) arcas abiertas en las que
no necesariamente se vende el buen pafo, pero si se vende

la obligacidén social de ir a verlo"?’.

Establecido pues entre la mirada y los objetos
la posibilidad de un peso falso, de un hechizo iniciatico
incontrolable, invisible vy sobre el que no existe
proteccién o escrupulo alguno, la gran ciudad en su estado
inaugural, originante de si misma se sorprende con nuevas
relaciones, con nuevas formulaciones y nombres, que la
construyen con gran rapidez, encontrando en este emerger
la semilla de su propia destruccidén, cuya onda expansiva
alcanza los rincones mas lejanos.

A este paisaje de problemas establecido mas
arriba, como deciamos hace un instante, pertenecen por
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méritos y vocacidn las pequefias novelas de J. Roth, que
tienen su especularidad, en cierta manera a modo de
avanzadilla, en los escritos de Loos, pero
fundamentalmente, y por precisar el diagndstico, en su Das
Andere al que nos referiamos inicialmente al abrir este
capitulo.

Efectivamente, si se observan los dos numeros
aparecidos como separata de la revista Kunst'®, y se lee
entre lineas -unica lectura posible-, se veran de distinto
modo algunas de las cosas que aparecen si las disponemos
a la luz de lo que hemos dicho con anterioridad. Por
ejemplo, si se repasan las palabras e ilustraciones que
'Loos dedica a los punzones para marcar oro y plata'’, se
deducird que es un efecto magico de entrada, hablar de
estos metales desvinculdndolos de su preciosidad y, sobre
todo, de su valor, del valor que tienen asimilados nada méas
que con nombrarlos. Centradndose en la huella que los
identifica, en el insignificante dibujito, resulta
inquietante que Loos pueda obtener conclusiones tan lejanas
y distantes como las grandes diferencias de enfoque entre
lo inglés y lo austriaco; o aventurarse a leer en esos
pequerios detalles cuestiones que encuentran relacidén sobre
el valor de la mano de obra o las preferencias del publico
que consume y, sobre todo, que de ahi, de esos detalles,
puedan derivarse indagaciones sobre la kafkiana figura del
Estado, como méquina burocriatica, que establece y regula
estos signos llegando a dominar los rincones mas
inaccesibles de 1las mercancias. Toda esta exhibicidn
incisiva, supone por parte de Loos una forma de pensamiento
que se resuelve de lleno en la capacidad del mirar como
nueva lengua -de ahi su escritura del alemdn mindsculo o
que carece de Mayusculas-.

La explicitacién mas evidente de la problemdtica
de las medidas, los pesos y las marcas, la encontramos con
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forma humana espeluznante en Anselm Eibenschitz'®, el
famoso verificador de balanzas retratado magistralmente por
Roth en Das falsche Gewicht (Die Geschichte eines
Eichmeisters). Pero Anselm, lejos de la metrdpoli, y de los
metales preciosos contenidos en sus joyerias (metales que
no se detienen hasta llegar a la capital), sélo controla
las'geografias‘de la corrupcién y el soborno, establecido
en las fronteras de las mercancias primarias y comestibles,
que no son mads que nueces, trigo o guisantes; lugares de
un olor tan acre como el desprendido por la gran ciudad
ante la nariz de Kraus.

O sea, que Loos fundamentalmente establece un
desplazamiento sobre el significado de las cosas y sus
detalles, tratando de recuperar, mds alld de una nostalgia
(término del que se ha abusado para encontrar claves) el
estado menos alienante de los objetos, su faceta
microscépica desapercibida de la que es derivable un mundo -
que permanecia invisible. Para ello, es evidente que la
primera regla que ha de seguirse es suponerle un valor
idéntico al oro y al latdén, es decir, armarse con las
reglas de la abstraccién que devora, utilizandolas como el
veneno de la serpiente que sirve para extraer el antidoto.
Si uno no se dispone con estos principios frente al
escaparate loosiano, posiblemente no verd mas alld de
guantes y sombreros.

Una investigacién similar, podriamos hacer sobre
el singular concurso, también aparecido en el mismo numero
de la revista que las reflexiones sobre los punzones para
marcar oro y plata, que Loos organiza para carpinteros,
consistente en construir una cartoniére'”. En las bases del
mismo y en el pequefio croquis que encabeza la convocatoria,
se condensan muchas de las ideas que hemos establecido méas
arriba.
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La condicién numero dos de 1las bases,, por
ejemplo, que dice "No deben enviarse dibujos, sino los
objetos terminados™®, reclama en cierta manera, y a modo
de redencién, ese sentimiento de escapar de la condicidn
fantasmagérica en la que estdn sumidas las mercancias. Y
es la equivalencia entre el oro y el latén de la que antes
hablédbamos, la que nos hace entender ahora de manera
especial, el punto ntmero cinco del concurso: " (...) Los
objetos serdn expuestos desde ese dia hasta el 24 de

Diciembre, en una de las galerias de arte vienesas".?

S6lo en ese nuevo escenario, habitacién de
recogimiento y exposicidén, recuperan las cosas (no sus
dibujos suplantadores, falsos y fantasmas), la posibilidad
de volver a ser en un marco cada vez mas dificil para la
existencia. Y es que sbélo una pequefia parte pertenece a la
esfera del Arte: ademéds de la tumba, que hace olfatear al
erudito en direccién a lo transcendente y espiritual, esta
pequefla cartoniére de forma predeterminada (a la que sdlo
se podra afiadir la eleccién de la madera, los grosores, y
las "curvas" o los caprichos que consideren oportunos los
carpinteros que concursan), también es digna de las salas
reservadas al contenido de lo més alto y distinguido. Pero
las cartoniére, no por estar en una sala de arte vienesa,
alcanzan su redencién: es la actitud de coleccionarlas, que
promueve el concurso loosiano, lo que las libera del falso
marco. Porque en el acto de coleccionar, como ha sefialado
Frisby citando a Benjamin, lo decisivo es "que el objeto
se vea separado de todas sus funciones originarias para que
se lo pueda colocar en la relacidn intima concebible con
aquello con lo que presenta la mayor afinidad. Es 1o
opuesto diametralmente a la utilizacidn y entra dentro de
la notable categoria de la consumacidén™?. Ironia sin duda,
bajo el techo de la sala de arte: en definitiva, Loos mira
por la arista mas humana que tienen los objetos cuando se
les ha tocado con la mano la primera vez.
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Fig.10. Crogquis para el Concursoc de Carpinteros.
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4. Queremos en cierta manera, ante la imagen
que sigue a continuacién, situarnos delante disponiendo de
las ventajas obtenidas en las paginas anteriores. Para
ello, describir la escena no serad suficiente; o al menos
no sera suficiente enumerar lo que vemos, pues lo mostrado
no tiene ningin valor si no se acompaiia de lo que le rodea,
de las sensaciones no visibles, pero que si es capaz de
incorporar un pensamiento que ve, en su maxima apertura,
recuperando aqui las viejas aspiraciones del cuerpo que
vive, se mueve, sufre etc, que no posee el critico o el
erudito. '

Sumidos entonces a un espacio en el que lo
organoléptico alcanza un aspecto decisivo, hemos de hacer
de la observacién un paseo de huellas suaves, ensimismadas,
interiores, que siempre wvuelven sobre si mismas,
contemplativas -sin método- pero, a un tiempo, igualmente
distraidas. Que sepan de todos los vicios del consumo
primitivo, de sus virtudes y fantasmas: pasos que estan
enseflados, como los del caballo que vuelve solo al
establo. '

S6lo en el ritual o el festin de los objetos,
aparecen algunos sonidos tan singulares que son especificos
y propios -unicos-, de esos espacios que muestran deseos
casi humanos.

Abrir la puerta con la ligera campanita que
advierte; rozar las suelas sobre la moqueta, girarse...No
podemos comportarnos como Orlando; ya hemos vivido su
calamidad, la duracién que se desvanece tontamente en un
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Expositor de la tienda Knize. A.Loos.1910-1913.

Fig.11.
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cruce del presente, en el que es obligado tomar
precauciones a pesar de la abundante experiencia adquirida
en siglos de vagar intenso.

(Pero ahora que hemos hablado de Orlando, no
podemos dejar un matiz muy concreto relacionado con el tema
de las mercancias. Orlando se encuentra abatido en un gran
almacén®®, con sus infinitos departamentos en los que los
objetos del consumo quedan a la vista de un solo golpe,
diafanos, tan didfanos como las estructuras de récord que
incorpora esta arquitectura del comercio. Ahora bien,
deberiamos decir que Loos siempre se detiene en la mesura
de la tienda, en un estadio que sin renunciar al tiempo y
el espacio de la metrépoli, 1lidera lo antiguo en 1lo
moderno; lo privado, en lo publico; lo visto, en lo oculto
-y aqui bastaria con remitirse a las descripciones que
exponiamos en el Capitulo 2-. Estableciendo asi sus
propdésitos, consigue recuperar una via inspirada en el
hecho de que todavia en los espacios de la aglomeracién,
en las catedrales del consumo, es posible encontrar
pequeflas capillas, absides de lo grande en los que se puede
palpar, tocar, ser entendido en la materia que se compra,
ejercer de cliente y no de publico, posibilidad que permite
un modelo de fabricacién por un lado -no necesariamente
vinculado con el hand-made’-, y un modelo de consumo por
otro, ambos rehuyendo de la categoria de lo falso, de la
imitacién).

No por el hecho de no desear describir,
deberiamos abandonar la imagen que hemos dejado més atrés,
perteneciente a uno de los iconos sagrados de ese pequerfio
recinto mistico, mitad uUtero u oreja -por la trompa de
acceso—, mitad palacio, que es Knize en el Graben vienés.
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Superar la descripcién es dar el paso de ser
libre en las palabras: ya no intermedian con los objetos;
son también objetos. Es como contar las cosas en silencio:
"S6lo mostrar. No me voy a apropiar formulacidn intelectual
alguna, ni voy a hurtar nada valioso. Sdlo los andrajos,
los desechos: no voy a describirlos, sélo exhibirlos.?"

:Cébmo podemos nosotros exhibir lo que por esencia
se exhibe, se expone publicamente, se muestra en la imagen
sin tapujos?. Trayéndolo al presente, al aqui y ahora de
la escritura. Exhibir es relacionar el pasado en el
presente: se exhibe un cuadro, en un museo, cuando se
cuelga y la gente acude; es mas, se cuelga para que la
gente acuda y subraye con sus pasos perdidos, la afrenta
temporal que se establece en ese instante.

"El método auténtico para volver las cosas
'presentes es el de concebirlas en nuestro espacio (y no a
nosotros en el suyo). (...) no nos colocamos en ellas:
ellas entran en nuestras vidas®®".

Nuestro espacio es 1la escritura que ya va
buscando el final -nunca el fin-, que se desarrolla en una
lucha viril: viril frente a wviril. Esfuerzo y fragilidad;
moda y muerte; palabra y sonido: parejas de términos que
buscan las entradas de nuestro mundo interior por la que
gular el desfile de los objetos sin vida.
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5. LA COLUMNA DE CRISTAL. (Sobre la columna-
expositor de la fig.11)

Con frecuencia hemos utilizado el término
redencién o redimir para con los objetos. Hemos tratado de
ver en ello una forma humana de trato, ddndoles categorias
de materiales de la historia, en la que cohabitan con
partes proporcionales de sentimientos y sSusplros.

En cierta manera, Loos actua como un redentor de
elementos en arquitectura. Un ejemplo gque verifica este
extremo, lo encontramos en las columnas de su edificio de
Michaelerplatz: se colocaron al final?’, cuando el resto de
la estructura portante habia cedido nada menos que 8 cmts
y el apeo habia crujido lamentablemente®®. Sin embargo,
para las columnas-como-cosas era muy importante que esto
fuera asi. Cuando se instalaron Loos escribid diciendo que
"colaboraron”, aungue no se contaran con ellas para el
cdlculo estructural. Este pequefio arrime de hombro,
descarga toda la intensidad del peso cldsico de este
elemento. Con el minimo esfuerzo al que se ven sometidas,
se barroquiza el argumento: este es justo un proceso
contrario a la decoracidén. Hay que entender, por ejemplo,
que en el teatro barroco, el cartén piedra no actua como
decorado, es la ciudad misma lo gque re-presenta.

Pero en cualquier caso estariamos hablando ¥7una
columna haciendo las veces de columna. Sin embargd[kel
expositor de la imagen propone un reflexidén aun mds
compleja si cabe. (Esta linea de trabajo debid constituir
una profunda indagacidén sobre el valor moderno de 1los
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elementos antiguos.) En este sentido, toda la construccién
mobiliaria loosiana -y en especial el equipamiento para las
tiendas que proyecta- es de un claro corte benjaminiano,
al estar relacionada con tres categorias humanas que
catalizan el proceso de la bisqueda de ese espacio naciente
que se circunscribe al Urlandschaft?’: el arquedlogo, el
coleccionista y el flaneur. En efecto, si observamos el
contraste entre los expositores destinados a la
visualizacidn de fragmentos de mercancias, y los comparamos
con el mobiliario de pared® -auténticos archivos, nichos
funerarios de los textiles y los objetos ocultos-,
deduciremos que se establece la posibilidad de las tres
actividades enumeradas anteriormente: la arqueologia
(metamorfoseada en el gesto de las telas y las ropas
guardadas en el tiempo de la moda, superponiéndose como las
capas de una cebolla); el coleccionismo (como suma que
permanece oculta y que abarca un espectro diverso de
materias y objetos, en las que el uso estd muy por debajo
de la acumulacidn) y la actividad de la mirada, condensada
en un flaneur en absoluto ocioso y maleante®: un entendido
que se ve reflejado de modo deforme en el cilindro que
contiene, a modo de esencia -como en el perfume-, gotas
de un Iinterior que no es visible. Si se compara este
milagro de registros, con el tamafio de muchas de sus
intervenciones en locales comerciales, se verd que el éxito
se condiciona a rehuir de lo abigarrado en favor de la
seleccidén, de la muestra delicada: elegir el coral
auténtico a pesar de la abundancia y perfeccidn del rfalso.

_ Por otro lado, Loos propone una columna que estd
hueca. Ademds no es de seccién circular®?® (en la forma
propuesta se hace homenaje a algunas intervenciones de
Fischer von Erlach). Asimismo, la columna es transparente
vy en cierta manera, levita. Todos estos temas estdn ya
prefigurados en el interior del bajo comercial de la
Looshaus, cuando la columna-pilar hace las veces de
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elemento resistente, desintegrdndose al llegar al suelo,
convertida en mueble, en expositor, precisamente. La
voluntad de esta desaparicidén, se consigue mediante el
artilugio del forro de espejos, con lo gue se obtiene el
efecto de que los objetos reposen tranquilamente por el
centro de la carga, seccionando todo el discurso
constructivo visual. Sin embargo, este efecto de diafanidad
se aleja mucho del que opera contempordneamente en el Gran
Almacén con el dnimo de que el publico pueda visualizar
todo'répidamente. En el gesto didfano propuesto por Loos
hay una lentitud que exaspera: es como si el tiempo de los
objetos se hubiera detenido, mientras 'que el piublico
siguiera vagando (flaneando) por el interior del recinto.
Para subrayar este efecto, basta observar en la imagen la
disposicién de los tarros de perfume colocados en el
interior de la columna-expositor: al estar apoyados sobre
bandejas igualmente de vidrio, no parece que estén
sostenidos, sino mds bien detenidos en su caida libre,
congelados.

Hay una opinidén sobre Benjamin, perteneciente a
Buck-Morss®, que en cierta forma sintoniza con la figura
de superposicién de diferentes tiempos y movimientos que
hemos ejemplificado mds arriba entre la paralizacidn de los
objetos y la continuidad de pasos humanos, que sirve
perfectamente para incorporarla a nuestro trabajo de
muestra:

"(...) las imaAgenes de Benjamin funcionaban como
conmutadores, que detenian los fendmenos fugaces y ponian
en marcha el pensamiento o bien conmocionaban y dejaban
paralizado el pensamiento y ponian en movimiento los
objetos cosificados haciéndoles perder su familiaridad
adquirida.”

Ese concepto de '"conmutador"”, que nosotros
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asimilamos ahora a la fascinacidén loosiana por la
electricidad, es la que enciende y apaga momentos del
discurso, graduando su intensidad sorpresivamente.

Pero sin salirnos de la imagen de la columna,
deseariamos destacar ahora otro aspecto decisivo a nuestro
juicio: se trata de una columna con intérieur®; en
absoluto pensemos que vacia.

En este extremo, Loos expone su desconfianza
hacia las propuestas de valor moral contenidas en la figura
del vidrio, y sin embargo se comporta como un maestro en
su uso, pues sin duda, en el mueble mostrado en la
fotografia se le descubre preocupado por las posibilidades
de su curvatura y por la fabricacidén de su tamafio mdximo
(dos cuestiones que perseguirian a Mies mds adelante),
cuyos limites se expresan en los finos junquillos que
ensamblan las diferentes piezas vitreas. Aqui puede decirse
que se prefigura una advertencia acerca de los futuros
planteamientos entorno al cristal, que en cierta manera
hacen coherente gque Loos, por ejemplo, se descolgara de la
lista de participantes de la Exposicidén de la Vivienda de
Stuttgart, y que precisamente Mies fuera el responsable de
este apartamiento del que la historia ha hecho mutis por
el foro¥.

Volviendo al tema de la columna; ésta ya no lo
es. Es un simple mueble -nada mds hay que ver los cuatro
pies de madera con los que la peana, que no basa, descansa
sobre la suntuosa alfombra del comercio-. Esta actitud de
que las cosas pierdan su utilidad, ganando otra o
descontextualizando su lenguaje, en la que Benjamin veia
una consumacién, es de muy distinto signo si se le da como
gesto un tratamiento de vanguardia, o se ve en ello la
genuina actividad por excelencia de un coleccionista.
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Loos es, sin duda, un coleccionista. Nada mds que
hay que repasar la cantidad de cuadros de Kokoschka que se
queda, para entender este extremo. O la sensibilidad que
desarrolla al elegir una alfombra de su propiedad y
venderla para ayudar econdmicamente al pintor. Vive rodeado
de objetos de diferentes tiempos pero en perfecta armonia,
conjuntados como un traje con su sombrero, su bastén y sus
zapatos. Y a este aspecto concreto, dedica buena parte de
su pedagogia. Veillich, es su fabricante, el constructor
de un fragmento de su mundo intérieur que es capaz de
presentar el pasado en el presente, con la dialéctica del
' oficio distraido de la novedad innecesaria.

- Otro detalle que subraya lo dicho mds arriba, es
el Concurso que a través de su Das Andare convoca para
carpinteros y que acabamos de resefiar, definiéndolo como
un acto de consumacidén propio de la habilidad del
coleccionismo.

Pero el vidrio de nuestro expositor, todavia "no
se presenta como fantasma de si mismo"?¢, sino que delimita
un interior habitado, poseido por objetos muy similares,
tanto en contenido como en posicidén, a aquéllos otros que
mostrdbamos en el dibujo de la habitacidn de Tessenow. Lo
fantasmal aqui, aun sostiene una trama argumental, un
contacto sobre la realidad, desde la que poder exponer una
construccidén que la de-muestre. Diferente serd cuando "el
cristal se reproduzca estérilmente a si mismo, reflejando
su reflejo™’. Aun no hemos llegado a ese momento, pero sin
duda, llegaremos.

cQué es pues, lo que contiene ese interior, en
el que el limite vidrioso todavia mantiene un coqueteo, un
aura con la que se encandila al publico minoritario de
suaves pasos?.
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El interior anda desperdigado por otras muchas
pdginas de este texto. Imposible creer, que en la imagen,
figure unificado, entre otras ~razones, porgue Su
disposicién goza de todas las caracteristicas de los
- "accesorios escénicos” que lo hacen digno de pertenecer a
una representacidn.

Pero esta dispersidén es fdcilmente reintegrable
con un minimo esfuerzo de memoria: ahi, en ese interior
cilindrico, estd contenido el vestuario, por ejemplo, que
Grosz empleara para con sus personajes de acuarela; pero
no sélo estd en lo que se refiere a su materialidad, sino
que también estd expresado en cuanto a matices de lo
escénico que estd aconteciendo en el espacio de la
metrdépoli. Aqui, el valor del traje como sudario de la
existencia caduca, estd subrayado por la disposicidn de la
gabardina, que ahora parece arropar un esqueleto: conjunto
de articulaciones &Jseas que inmediatamente nos remiten a
la imagen del singular teatro de marionetas’®® que enarbola
la modernidad, como ciudad-metdfora de hilos invisibles,
de laberintos miticos de la predeterminacidén y el destino
sobre el individuo aislado.

Imposible eludir del ultimo comentario, la
dualidad "moda y muerte", presentada como pareja biunivoca
de significados. Este dio contiene una bifurcacidn que es
importante subrayar, una apertura bifida como la lengua de
la serpiente que reconoce el mundo inmediato palpdndolo.
La muerte, ligada a la moda, porque en ésta reside la
esencia de la caducidad, de lo que se acaba y desaparece
para ser eternamente sustituido: "la reproduccidén de
continuamente igual bajo la apariencia de la produccidn de
lo perpetuamente nuevo"®. Sin embargo, con frecuencia en
la moda se olvida la condicidn del sujeto, del cuerpo que
porta esos trajes y utiliza esos accesorios y fragancias:
en ese cuerpo hay una muerte rotunda sobre la que hay que
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establecer una construccidén, un modelo que prefigure esa
decrepitud (Dix), para morir con propiedad. Esta ultima es
lenta en su proceso, frente a la fulminante precariedad con
la que se presenta la otra. Intercambiar estos tiempos de
la moda y la muerte, entre sujeto y objeto es una auténtica
aventura por explorar.

También ahi, como hemos dicho en otro instante,
en el interior cilindrico, estdn contenidos los elementos
que veiamos sospechosamente colocados y ordenados, casi
coleccionados en el interior de Tessenow: imposible, como
defendiamos entonces, establecer sobre ellos la propiedad
del uso que los hace libres-en su-condicidén-de-cosas.

Sin embargo, lo mostrado en la imagen todavia no
se corresponde al interior moderno, demasiado moderno que
visita Orlando con su lista de compras. Es aun un espacio -
de la resistencia. Loos muestra una escena. El resto del
género aparece concienzudamente gqguardado, oculto en
prodigiosos muebles y estanterias de madera, que a modo de
nichos reposan sin la exposicidén que los condena dotdndoles
de un precio y un valor: Orlando sin embargo tiene a su
mano de forma grotesca el conjunto de las mercancias; tan
cerca que toma unas sdbanas de hilo con las que ocultarse
el rostro cual fantasma de opereta, al reconocer a un viejo
amor de otro siglo por el interior del gran almacén; en las
tiendas de Loos, por contra, uno debe entrar con ciertas
condiciones previas. Todavia se reclama con esta actitud,
un reconocimiento a la geografia de la ciudad a través de
una nomenclatura que la hace singular, y presente en su
pasado (Kraus diria en un aforismo sobre Viena, la
siguiente frase que subraya la defensa de este paisaje del
que la tienda, sin duda, se hace hito del nombre conocido:
"He de hacerle al esteta una comunicacion aplastante: la
Viena antigua fue una vez nueva"?).
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Para fijar estas ultimas ideas, basta con una
cita de Roth, en la gque se describe la escena entre un
padre y un hijo -ambos, descendientes directos nada menos
que del héroe de la batalla de Solferino®’-, en el que a
través de una tarde de paseo se preocupan por las compras,
mayoritariamente relacionadas con la actividad marcial y
con la escenografia de la corte; se entiende ahora, por qué
era importante que insistiéramos en que los uniformes que
utilizara Kokoschka en la primera guerra, estuvieran
punteados en el interior de Goldman&Salatch:

"Se detuvieron delante de las tiendas, encargaron en
la casa Reitmeyer unos botines de cabritilla mate para los bailes de
la corte y las audiencias, unos pantalones de salén en Wieden, en la
tienda de Ettlinger, sastre militar y de la corte. Alli sucedidé algo
increible: el jefe de distrito escogié en la joyeria de Schafransky,
joyero de la corte, una petaca con estrias, de buena factura, en la
que hizo grabar unas palabras de consuelo: <<In periculo securitas. Tu

padre>>i2. "

No son sélo los nombres propios, sino la
localizacidn espacial de estos sitios que dotan a la
ciudad, y son dotados por ella, de una mutua solera, siendo
capaces de describir la capital por estos recorridos de
"corte" al que el fldneur llegard ya con la lengua fuera,
aturdido y desorientado (Grosz demostrard que ahora el
"vericulo” emana del interior de la metrépoli tanto como
del campo de batalla). También la relacidén con lo gque se
compra, definiendo en el matiz la diferencia (cabritilla
mate), asi como la forma en que es comprado, es decir, el
"encargo" como modalidad de venta, que describe una pausa
en las relaciones, en los movimientos que se realizan entre
los entresijos interiores de las tiendas, evidenciando un
sistema de produccién, de equilibrio ya precario, que
encontrdbamos perfectamente definido en el interior de la
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Looshaus. El conjunto de todos estos detalles nos convoca
a un fendémeno no en fdcil y ordenada evolucién, sino en
clara metamorfosis.

Por ultimo, no podemos ante la imagen mostrada,
exhibida -que no descrita-, perder un matiz mds en lo que
se refiere a su vocacidén escenogrdfica; asi nos
pronuncidbamos al principio del capitulo, cuando junto con
términos como publicidad y consumo, estableciamos los de
melancolia o embargo. Y es que sin dudas, la ensoflacion
frente al escaparate, estd dotada de una psicologia
compleja e hiriente que va mucho mds alld de la aparente
musicalidad de la palabra. De esta manera, no estdbamos
distraidos cuando pdginas atrds deslizdbamos entre
paréntesis -precisamente una figura del texto a la altura
del comentario-, el nombre de Dix, por encontrar en €l una
pintura en la que pueden establecerse contactos sobre las
nomenclaturas que hemos empleado hasta el momento. -

De Dix fundamentalmente nos interesa su condicidn
alegérica, algo que elevado a la condicién metodoldgica nos
es familiar.

Debido a esta razdn, no serdn nuestro objetivo,
pinturas que, sin existir todavia en el momento que
representa la imagen del expositor loosiano, tienen una
analogia inmediata y en cierta forma vinieron a tomar el
relevo temdtico de lo que sucedia en el interior del
pequefio mueble-expositor. Mds bien, nos interesardn lienzos
cuya apariencia puede presentar en principio una temdtica
alejada que, sin embargo, no esquiva la escenografia de lo
hasta ahora descrito, presentando su culminacidn o resumen.

Para ejemplificar esto, sefalariamos a modo de
muestra, pinturas como "Naturaleza muerta con velo de
viuda" de 1.925%, en el que el conjunto de componentes se
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Fig. 12: Otto Dix, "Naturaleza muerta con velo de viuda"
1925.
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solapa por homologia a los del escaparate loosiano.

Efectivamente, no sélo la disposicidn del velo
de viuda, habitado en su axialidad vertical por el torso
de un esqueleto -que recuerda nuestros comentarios sobre
la fantasmagdrica posicidén de la gabardina en el mueble-
expositor-; también la aparicidén de la pareja de funebres
lirios sobre la mesa, que agonizantes -aun succionan algo
de agua de una jarra, que no florero, de uso doméstico-,
se exhiben especialmente verticales, con la verticalidad
Ultima antes del irreparable marchitamiento; y la mdscara
que en el dngulo superior derecho del cuadro, nos explica
toda la nueva teatralidad establecida a partir del
Trauerspiel®.

Estas analogias inmediatas que hace las delicias
de cualquier observador despierto, sin embargo, nos
gustaria ir a buscarlas a otras pinturas de Dix que
consideramos mds rotundas para nuestros propositos. Sin
embargo, antes de abandonar el comentario sobre un lienzo
como "Naturaleza muerta con...", no quisiéramos perder la
oportunidad de advertir que, quien quiere ver en ellas
actitudes vinculadas a un registro temdtico histdérico-
tradicional (en este cuadro en concreto es dificil no
pensar en la categoria de la Vanitas del barroco), corre
el peligro de entender el trabajo de este pintor (sobre
todo el desarrollado en los afos 30), como una estrategia
de adaptacidn a la dificil situacidn politica. Este punto
de vista, acertado o no, llevaria por el mismo razonamiento
a considerar el texto de Benjamin sobre el origen del drama
barroco alemdn ("Ursprung des deutschen Trauerspiels") -
redactado, ironias de la vida, precisamente en 1.925-, como
un texto de temdtica tradicional, cuando sin embargo, Ssu
modernidad es tal gque equivale "al bofetdn estridente que
ha de resonar a través de los corredores de la ciencia”*.
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Iniciada esta advertencia -que en cierta manera
estaba implicita en los textos de Grosz que citdbamos en
el Capitulo 1-, centrémonos en el cuadro de Dix que ahora
es de nuestro interés para cerrar la reflexidn sobre "La
columna de cristal”, aunque ésta se siga prolongando de
otras muchas formas como el propio reflejo de los
escaparates.

El cuadro de Dix al que nos referimos, lleva por
titulo "Melancolia”, y estd pintado en 1930%.

Serd Benjamin, quien en el texto resefado
anteriormente, dedigue unas pdginas al tema genérico de la
melancolia con el titulo de "Melancolia del cuerpo y
melancolia del alma", que servirdn sin duda para cotejar
no sélo con el trabajo de Dix, sino con el discurso
derivado del expositor Loosiano, auténtico vaso que
contiene los néctares y venenos de la época de la que
hablamos.

Del cuadro de Dix, no nos inquieta en absoluto
que tenga una referencia inmediata, tanto en titulo como
en composicidén, al grabado denominado "Melancholia I", del
que es autor Albert Durero?. En cierta manera, podemos
prescindir de esta cita, aun a pesar de la notable pérdida
de erudicidn gue encierra el gesto, por la sencilla razén
de que en la pintura de Dix se encuentran referencias
suficientes al presente de la época, que hablar de
reinterpretacién es un eufemismo para desatender lo
dibujado en el cuadro que, acompafado de las reflexiones
de Benjamin, pueden acabar de aclarar cudl es la exacta
descripcién del paisaje al que nos circunscribimos; cudl
es en definitiva, el aspecto final gque ese naciente
Urlandschaft adquirird por vocacidn del 1inevitable
acontecer.
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Fig. 13. "Melancolia". 1930. Otto Dix.
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He ahi los cuerpos desnudos que contienen una
muerte rotunda; los mismos cuerpos que ocupan las telas
ahuecadas, los mismos cuerpos que desean, sudan, huelen,
sufren y retozan, superando la biblica expulsidn que ahora
los confina en una habitacidén desde la que contemplar el
aura o el crepusculo con igual desagrado, con intensa
melancolia, embargados, es decir, retenidos a cuenta por
el valor incalculable de una deuda pendiente.

Pero, cuidado con ver en la alegoria del cuadro
un trasvase de la temdtica y composicidn del grabado de
Durero, donde el Angel pensativo y melancdlico, puede
sustituirse por la pareja pintada por Dix; los amaneceres,
intercambiarse, y los objetos que aparecen por el suelo del
grabado -incluida la esfera del conocimiento-, asimilarse
a ese suelo parco de duelas de madera que pinta Dix, en el
que una calavera reposa como cita de los grandes temas de
la historia de la pintura. La alegoria de Benjamin, asi
como la actitud de Dix al trabajar en estos cuadros,
quisiéramos entenderla en la direccidén de que "la alegoria
ha de ser propia, original, ha de componerse a partir de
las representaciones que surgen en la prdctica social: ha

de dar cuenta de sus tensiones internas(...).%*®"

Siguiendo en el espiritu de la cita, deseariamos
establecer la importancia en el lienzo de Dix que adquiere
la habitacidn-como-lugar. En este sentido, Durero todavia
habia concebido el espectdculo de la melancolia a cielo
abierto, en un exterior en el que el conjunto de la
Naturaleza ofrece grandes interrogantes y fuentes infinitas
de conocimiento. Sin embargo el interior de Dix, tiene que
ver mds categdricamente con la torre que Hblderlin mandara
construir a su carpintero Zimmer*®, en la que vivid
retirado sus udltimos treinta y seis afios de vida; o
también, con la habitacidén famosa que pintara Van Gogh, de
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la que Auster ha establecido la siguiente reflexidn:

"{...) comenzd a verla como una prisidn, un espacio
imposible, una imagen no ya de un lugar donde vivir, sino del espiritu
forzado. a residir en ella. Si se observa con atencién se ve que la
cama bloquea la puerta, la persianas estan cerradas, no se puede
entrar; y una vez adentro, es imposible salir. Cautivo entre los
muebles y los objetos cotidianos de la habitacién, uno comienza a oir
un gemido de sufrimiento en el cuadro y una vez que se escucha por
primera vez, resulta imposible detenerlo.®"

A este conjunto de habitaciones gque son modernas
por vocacidn, y originales -en el sentido de originantes-
pertenece la concebida por Dix como marco de esta
Melancolia. En ella, no existen mecanismos de entrada ni
de salida, y la ventana desde la que el hombre contempla
el crepusculo, es un accidente, una anécdota construida con
los mismos materiales con los que se dispone un muro sélido
e inexpugnable. Tampoco hay objetos y muebles, salvo una
historiada silla, con respaldo en forma de concha que
parece citar irdnicamente -que no alegdéricamente-, un nacer
que inmediatamente es negado por la calavera en dificil
perspectiva que reposa en el suelo a modo de enigma.

¢Es este el interior inviolable del que hablara
Loos, donde la pareja tiene derecho a la soledad no del
inofensivo acto erdético, sino a representar su propio
embargo de rostros gue no se miran, que se dan la espalda
sin encontrarse?.

La desnudez, otro de los grandes factores del
cuadro, se explicita a base de detalles de excepcidn que
siguen subrayando lo que llevamos dicho hasta el momento:
en la mujer, se establece un equilibrio entre la
sensualidad del conjunto del cuerpo, y el aspecto de sus
senos en los gque ya no reside el calor de una primera
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juventud. La sofisticacidén de su peinado, de miltiples
ondas, no arranca atendiendo al conjunto de la composicidn
ni el mds minimo guifio erdtico, entendiendo la opinidn que
Eva Karcher ha escrito al respecto de este cuadro: "La
frase de Benjamin, de que las imdgenes de la mujer y la
muerte se integran en una tercera, la de la gran ciudad,
es vdlida para el cuadro de Dix, apuntando a la relacidn
alli mencionada de sexualidad y muerte.’'”

El hombre, de espaldas, mostrando un corte de
pelo que recuerda al de los presidiarios y que confirma una
estancia en la habitacidn de deseos esfumados para siempre,
vive una desnudez parcial que es interrumpida por la
aparicién de un lienzo, una'tela -es decir, la materia
prima, sin elaboracidén alguna, sin corte, de la moda-.
Lienzo agitado arremolinadamente con la misma resonancia
que el cabello de su compafera. EI1 conjunto, goza del eco
de aquel texto de Haugwitz que utilizara Benjamin a modo
de cita para hablar de la melancolia:

"Alcanzadnos el rojo terciopelo y esta vestidura
florida y el raso negro, para que lo que alegra la mente y aflige el
cuerpo se pueda leer en nuestras ropas, y ved quiénes fuimos en este
espectdculo en el que la padlida muerte recita el dltimo acto®"
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6. En algunas ocasiones hasta el momento, hemos
escrito la palabra homologia varias veces con una intencién
muy concreta, que puede,sin duda que se nos vuelva en
nuestra contra al poco de establecer el razonamiento de su
presencia.

S6lo en una situacién similar, hemos operado con
la comparacién, cuando estableciamos relaciones entre el
interior comercial de la Looshaus y el de la habitacién
dibujada por Tessenow. De ahi, los puntos de contactos se
establecian de un lado, en la identidad de los objetos, en
su homologia; y de otro, en la similitud de atmdésferas, de -
tensiones y esfuerzos adivinados desde lo organoléptico.
De esta forma no tuvimos que pronunciar nunca la palabra
burgués, pero de la misma forma, nos pusimos a salvo de
hacer de la imagen, imaginacidn.

Quizds ahora, al volver a repetir un intento
similar, corramos el riesgo de confundir la velocidad con
el tocino; aunque en el mismo d4mbito de deslizamiento, esté
tomar el tiempo por el oro, y ésta si es una condicién
moderna que hemos aceptado para poder durar en un discurso
sobre objetos.

Hay dos imégenes, correspondientes a (¢la
historia de la arquitectura?), que ahora queremos exhibir
por su parecido. Y hemos de decir "parecido" con vergiienza
0 en cursiva, por haber sido educados de una determinada
forma de la que ahora nos espantamos con escéandalo.

Una de esas im&genes corresponde al mueble-
expositor de A. Loos, en la tienda Knize, de Viena, que
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hemos mostrado a través de la fig.I11; y la otra pertenece
a la exhibicién de paneles semicilindricos, acontecida en
la Exposicidén Deutsches Volk-Deutsche Arbeit, de 1934 de
la que es autor y director Mies van der Rohe, y que
mostramos seguidamente en la fig.14.

Contrastar aqui el trabajo de estos dos
arquitectos en 1lo que confiere a objetos que no son
edificios, constituye de por si un éxito en el arranque del
planteamiento, puesto qué de un lado se elude la
arquitectura como lenguaje e imagen categdbdrica, y de otro
se escapa al reparto de papeles que la historia asigna ya,
como una fuerza de costumbre que devuelve cierta comodidad
al desarrollo de los acontecimientos, creando un orden
evolucionista en funcién de un avance del tiempo recto y
progresivo, no exento de las etapas de esplendor vy
decadencia que dosificadas oportunamente, situadas
estratégicamente, reconocen una pizca de dificultad en el
hecho de historiar el devenir.

Con estas condiciones previas, ya podemos empezar
a discutir sobre estos contenidos separados en el tiempo
dos décadas mal contadas. Y efectivamente, es esta
distancia temporal de la que hablamos, la que permite la
diferencia de aspecto, ubicacién y detalle: pero nada de
valor vemos en ello; nada de éxito que nos permita en este
progreso apostar por una maduracidén. Mucho menos, por un
talante de arquitecto predecesor frente a arquitecto de
camino allanado que marca un techo en el heroismo de la
vanguardia.

Sabemos de detalles que producen en el
historiador una excitacidén que llega casi al paroxismo, y
sabemos que el historiador cree, que para que acontezcan
ha de pasar el tiempo y han de cambiar las condiciones.
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Fig.14. Exposicidén de paneles semicilindricos de vidrio.
Mies van der Rohe, 1934.
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Reconozcamos al  historiador esos logros:
aceptemos que los vidrios mostrados carecen de bordes, de
junquillos, engarces o‘labios; no tienen principio ni fin.
Ademds, no son tubos ni cilindros: son semi-cosas, pero con
esa parcialidad cubista que muestra medios-rostros, medias-
facetas, evidenciando el espiritu poliédrico y complejo de
la imagen.

Aceptemos también, ese contraste de suelos, en
los que una determinada alfombra antigua (en Knize), da
paso ahora como en una inundacién, a una lamina horizontal
que no encuentra obstaculo ni accidente alguno. Asi, esta
esterilla de esparto de uniones imperceptibles, sin
costuras, avanza sin deternerse ante la barandilla que
delimita el recinto -también sagrado- de exposicidn; pasa
por entre las semicircunferencias de vidrio fijadas al
suelo por tres apéndices metadlicos preciosos; y asi el
suelo-estera se sale por atréds del recinto virtual, en su
viaje infinito, bordeando, como el asfalto a una tapa de
husillo, el impresionante arranque del pilar roblonado que
sostiene al vacio del hangar.

Démosle al historiador el placer también, de
encontrar en la imagen todo lo relativo, como en un
diccionario, al reflejo, a 1la transparencia y a la
deformacidén producidas en el curvado vidrio, como uno de
los dos o tres recursos auténticamente moderncs,
“identificadores de la arquitectura igualmente moderna, de
vanguardia, que triunfa y abandera la situaciédn.

Una vez dicho lo que sabemos, comportémonos ante
estos semicilindros como hicimos ante el expositor
loosiano; apliquemos lo aprendido en esa experiencia
anterior y huyamos durante unas cuantas paginas de la
tentacién de "apropiarnos de formulacidn intelectual
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alguna®"”, ya que la foto goza del placer de pertenecer a
uno de los techos de la arquitectura del siglo y no seremos
nosotros quienes le arrebatemos esta condicidn.

¢Qué sucede sin embargo, si de esa imagen nos
quedamos con lo que hay enfrente, al otro lado, donde se
producen todos los pasos perdidos que contemplan lo mismo
que nosotros solo que desde el presente de la instanténea?.
Lo Unico que ocurre en esa pre-disposicién que proponemos,
es que lejos de situarnos en ese espacio histérico, este
acontecer se hace presente en nuestras vidas. Esa presencia
cuasi milagrosa, no puede malograrse volviendo a contar
sobre ella lo que se sabe; reiterando con una descripcidn
replicante lo que a la vista se hace evidente. Hay que
empezar desde mucho mads atras, de modo mucho mé&s inocente
y dubitativo, preguntandose no por el significado de las
imagenes, sino por el significado y el sentir de las
palabras que la componen.

iQué es exponer? Todo el mundo lo sabe, aunque
no sea con la precisién econdémica y brillante del
diccionario de la lengua. Sin embargo, precisamente en los
significados laterales del vocablo, en los matices a los
que por derecho propio también pertenece el reino del
término, encontramos vetas que escapan a la descripcién de
la imagen o al pensamiento de la arquitectura.

"Presentar una cosa para que sea vista, ponerla
de manifiesto™?. Hasta ahora, una definicién que se cae de
pura légica, a pesar que la palabra manifiesto nos tienta
una y otra vez para ponerla en conexidén con el panfleto,
la propaganda, la vanguardia... "Colocar una cosa para que
reciba la accidén de un agente™®. Esta definicidén ya nos
lanza directamente a la posicién que queriamos adquirir en
la escena, es decir, contra-mirar justamente al espectéaculo
de lo que hay enfrente: porque esos objetos de vidrio,

290



esperan una accién. Ahora recupera un nuevo sentido la
barra con el bello pie que protege el recinto que ocupan
estos caballeros vidriosos: ese limite, esa frontera
salvaguarda, porque exponer es también "arriesgar,
aventurar, poner una cosa en contingencia de perderse o
dafiarse™®.

Qué mejor material que el vidrio, asociado
indisolublemente a lo fragil, para en modo metaférico ser
el gran protagonista de las Exposiciones, incluso las que
celebran los nazis con el afadn de "mostrar lo ultimo en
tecnologia alemana™’. Muestras todas ellas caracterizadas
por la pérdida (nada mas hay que leer a Mendoza® para caer
en la cuenta de dénde acaban los objetos variopintos
exhibidos en las exposiciones, donde es fécil, incluso
después de embalado, extraviar el mismisimo Pabelldén de
Barcelona), y el dadarse, palabra cuyo significado parece
adaptarse prodigiosamente a la imagen, en la cual es facil
intuir que una vez retiradas las tres piezas que unen el
semicilindro al suelo, saltardn hechos afiicos, .sobre todo
porque justo en ese momento, dejaran de tener valor como
objetos y seran sbélo, incordios de la manipulacidn.

Pero aun no hemos agotado el grupo de
significados del término; nos quedan acepciones de la
palabra exponer como la que sigue: "someter una placa
fotogrdfica o un papel sensible a la accidén de la luz para
que se impresione”®. Y no es casualidad que un significado
como éste aparezca en este contexto y con una imagen como
la de la fig.14. No hacemos en este sentido un juego de
palabras a modo de metdfora entre la fotografia mostrada
de la exposicidén y el significado ultimo que presentamos.
Es decir, ese significado estd ya ejecutado en nuestra
instantanea. En efecto, si uno se acerca con cierta
curiosidad, observard en la zona central en la que aparecen
los semicilindros, unos cuerpos reflejados (algunos de
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forma humana, y otros representando figuras de &aguilas de
una sola cabeza), que en el afan de ver, han sido vistos,
especularmente, representando el grupo de vidrios una
instantédnea reciproca de la que nosotros contemplamos. Es
la accién de la luz sobre estos elementos sensibles (o al
menos, digamos que manipulados con sensibilidad), lo que
ha producido una impresién justamente en el interior de la
producida sobre el soporte fotografico en la exposicidn del
laboratorio.

Por consiguiente, no estdn tan vacias esa piezas
como parece, pese a que incluso ni siquiera hacen nada por
cerrarse sobre si mismas conteniendo aunque sélo fuera aire
simple. En este sentido, la opinién de Cacciari de que "la
transparencia de Mies es tan total porque nace de la exacta
y desesperada conciencia de que ya no hay nada que
<<recoger>> y, por lo tanto, de hacer transparente”®, se
subraya todavia mids si cabe en ese exterior compuesto de
publico, que como ante un escaparate incomprensible formado
de articulos que no existen, propio de una novela de Kafka,
se amontonan, codo con codo, reflejandose grotescamente
como en los artilugios de las barracas de feria, donde la
gente inconsciente y algo bebida, entra a pasar un rato
entre reflejos de circo que corresponden a los de sus
propias vidas.

Asi pues, simplemente ahondando en el significado
de las palabras, establecemos matices invisibles a la
imagen. Pero también es cierto que no es cualquier palabra
el término Exposicidn, sobre todo en el contexto de una
determinada época del desarrollo de la arquitectura, sobre
la que deja una huella indeleble.

Hay otro matiz -tal vez implicito en lo ya dicho-
que deseariamos subrayar para que no pasase desapercibido.
Ha sido F. Schulze, autor de una de las ultimas biografias
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sobre Mies, quien utilizando esta misma foto ha escrito que
lo representado en ella era una muestra de lo ultimo en
tecnologia alemana®. Es decir, aqui -y no descuidemos
esto-, se esta exhibiendo una idea muy concreta del
progreso: pero no necesariamente del progreso de la
arquitectura. En este contexto el vidrio tiene un valor
grande como producto a secas, como mercancia. Interesa
muchisimo su elaboracién -por ello aparece curvado-, y no
menos, su agrupacién, o sea, su repeticién o serie. También
aqui el cristal se ha desconectado de su uso (y este
detalle posiblemente se lo debamos a una cuestidén de disefio
de la mano y la cabeza de Mies), no siendo el vidrio de una
ventana, ni el de un escaparate ni el que se utiliza en
unos juegos de vasos, es decir, no siendo un vidrio
asociado a la costumbre. Una actitud sélo comparable al
manejo de textiles de la que es protagonista Lily Reich.
Y de telas, -ya que hace un tiempo que escribimos sobre
tiendas y moda-, no habiamos contemplado una exhibicidn
similar hasta el momento. El ultimo uso de este elemento
que apuntdbamos, lo haciamos en el cuadro de Dix. Pero
alli, todavia se arremolinaba entorno al cuerpo desnudo del
hombre teniendo una finalidad. :;Qué exhiben sin embargo
estas telas de la Reich®®, que caen desde una altura casi
infinita perdiendo hasta la condicién de cortinas,
reducidas a mercancia absurdamente bella de por si?.

Sin duda, en esto Ultimo apostamos por el hecho
de que se estd fraguando una posicién de fuerza frente a
una determinada idea de la produccidén, las mercancias y el
comercio..

Si por un momento cerramos los 0Jjos y pensamos
en las turbinas alemanas generadoras de una electricidad
del rayo, recordamos estos vidrios en formacidn, como un
ejército que derrota sélo por minar la moral del contrario;
si recordamos esos rasos negros o los terciopelos rojos que

293



van buscando de un lado abstracciones ya muy distantes del
barroco, y de otro combinaciones de color sospechosas,
entenderemos que por una vez el mercado con sus productos
pacificos se vuelve extremadamente pre-belicoso.

Porque al margen de esta Exposicidén, que tiene
su punto de mira indiscutiblemente dirigido hacia el
futuro, ¢cbémo se estd desarrollando en ese momento el
comercio de la geografia media, es decir, el comercio de
los lugares que carecen de centros?. Basta el diptico de
Roth que abarca de 1890 hasta 1938 (compuesto por las
novelas La marcha de Radetzky y La cripta de 1los
capuchinos), ©para confirmar que va a existir un
desplazamiento en el futuro que no necesariamente han de
producir las armas: mucho antes las ideas; y al poco, junto
a ellas, los objetos, los simbolos encerrados en el
interior de las mercancias.

De este palpito en el ambiente, Mies deja ya
signos indiscutibles del pre-sentir, cuando en un pequeno
texto de 1928 titulado precisamente "Sobre el tema:
Exposiciones”, llega a decir en un momento dado: "Estamos
en un periodo de transicidén: una transicidén que cambiard
el mundo”®

Un mundo, que Roth obsesivamente representaba una
y otra vez, basadndose exclusivamente en la observaciédn,
dejando fragmentos de esta guisa:

"En cuanto habia bebido, el teniente Trotta veia a
buenos y antiguos amigos en todos los compafleros, superiores e
inferiores. Conocia entonces la ciudad como si hubiera nacido y se
hubiera criado en ella. Era entonces capaz de entrar en las mintGsculas
tiendecillas, estrechas, oscuras, retorcidas y atiborradas de toda
clase de mercancias, excavadas como madrigueras en los gruesos muros
del bazar, y se sentia con d4nimos para comprar los objetos mds
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inutiles: corales falsos, espejuelos baratos, jabdn de pésima calidad,
peines de madera de 4lamo y correas trenzadas para perros, simplemente
porque atendia alegremente a la llamadas de los pelirrojos
mercaderes. "

Frente a la imagen del comercio oscuro y de
cueva, de gruesos muros resumidos en un término utilizado
con maestria por‘Benjamin (bazar), se presenta, en calidad
de alternativa, el hangar, el almacén concebido con la
precisidén de ingeniero que alberga productos claros vy
cristalinos; productos cuya esencia -la transparencia-,
esconden, como ha sefialado Kundera®®, opacos asuntos del
Estado, que ya adivindbamos mediante sus simbolos macabros
reflejados en los semicilindros, reconociéndolos como las
huellas dactilares que se dejan en un vaso usado.

Para poner punto final a la reflexidn sobre esta
imagen de la historia, recuperamos ahora un fragmento
interior del propio texto. En la conclusién del Capitulo
1 -y ahora nos encontramos releyéndolo-, haciamos una
velada mencidn a la fig.l4, cuando recordando la fotografia
de memoria, todavia nos referiamos a ella considerando
(consecuencia del efecto éptico) que lo representado eran
cilindros enteros y no semi-cilindros. Asi, sin saber muy
bien qué queriamos dar a entender con esta presencia que
nos atosigaba, escribiamos: "Como sencillos molinos de
viento han de contemplarse estos tubos inofensivos, a los
gque si se valora como gigantes de lo moderno, como
paradigmas, no sélo saltardn hechos afiicos; nosotros con
ellos, perdidos en una imagen de reflejos, unico lugar en
donde reconocernos, desapareceremos también tragados por
un interior vacio, como caidos a un pozo imaginario."¢®
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También ahora, ya con la fotografia encima de la
mesa, nos hemos planteado temas que aparecian insinuados
entonces, como la rotura de los vidrios, representada por
la figura de saltar hechos aficos. Aunque en este momento
empleamos un razonamiento menos intenso y grandilocuente
que el que estableciamos en el Cap. 1, victimas
posiblemente del llamado naufragio de las primeras ideas.
La rotura que planteamos desde este lugar, es mas légica,
producida simplemente por lo que hemos denominado un
incordio de la manipulacidn, al perder los objetos su valor
de uso una vez finalizada la exhibicién. Aprovechamos sin
embargo, el hecho de haber citado nuestras propias palabras
para caer en la cuenta de que relaciondbamos la escena con
un personaje que abre la modernidad. De ninguna otra forma
puede entenderse la tendencia, (cuando creiamos que eran
cilindros completos), a considerar estos elementos como
molinos de viento, que por un lado convoca la figura del
Quijote y de otro establece el tomar unas cosas por otras,
clave sin par de la esencia de la interpretacidén moderna.

"Cada novela dice al lector: <<Las cosas son mds
complicadas de lo que tu crees>>™’. Pero no por ello vamos
ahora a introducirnos en "...la profusidén de espejos y
mdscaras en el Quijote™®, para ver en esto, como apunta
J.M. Gonzalez Garcia, una defensa del yo maltiple entorno
al panorama temitico y temporal gque nosotros mismos
tratamos.

Basta con creer que ese viaje de aventura del
ingenioso hidalgo cuyo eco europeo es notable incluso en
el siglo XX, nos habla de una longitud del tiempo y de la
idea de la duracién, mucho mis estable en contraste a la
afrenta de la prisa y la produccién modernas. Pensamos asi
que es posible en la escena, un Quijote variopinto y
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exbtico que eludiendo los controles de entrada (Sancho
Panza, su fiel escudero, se ha quedado discutiendo en la
puerta con unos sefiores rubios vestidos de uniforme) esté
ante estos vidrios, cavilando que son nuevas encarnaciones
de un caballero de los Espejos que ahora regresa rearmado
en multitud: nuestro personaje no dudaria en derribar la
elegante proteccidén y hacerlos afiicos a todos.

Como sbélo nos queda el deseo noble de esta
manipulacién, al menos tenemos el consuelo de encontrar
opiniones indirectas que nos confirman la actualidad de
nuestra fantasia, ante la que el historiador no encuentra
motivo positivo alguno. Las palabras de Kundera que
contienen esa opinién, nos animan y a la vez nos introducen
en el compromiso de sequir escribiendo unas cuantas paginas
mas: "Pero, si el porvenir no representa un valor para mi,
ca quién o a qué me siento ligado?: ;a Dios? ¢ca la patria?
cal pueblo? cal individuo? ‘

Mi respuesta es tan ridicula como sincera: no me
siento ligado a nada salvo a la desprestigiada herencia de
Cervantes"®,
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7. Estamos en condiciones de revalorizar
notablemente el texto escrito en el curso del Capitulo 2.
Y no es que nos mueva un interés especial a prestigiarnos
por cuenta propia, sino que a la vista de los enfoques que
en este nuevo capitulo arrojamos, se encuentra en alza todo
el planteamiento loosiano que en el interior de su edificio
de Michaelerplatz se estaba produciendo, sensible a la
ineludible transformacidén de las mercancias, su
distribucibdn, exhibicién, etcétera, cuyo contexto estaba
muy por encima del aspecto de la cilencia econdmica,
llegando mas bien a afectar concepciones tan profundas como
la nueva sensibilidad ante el Tiempo, o utilizando
disuasoriamente 1la brillantez de 1la produccidén y el
progreso, para con elementos pacificos prologar una Europa
de cambios radicales.

La contrastacién del expositor loosiano con los
vidrios de la exposicién del 34, al margen de la ironia del
parecido, describe un arco de experiencias que contiene la
fascinacién de no necesitar explicarse entorno a argumentos
especificos de la arquitectura, siendo sin embargo fuentes
imaginistas que la propia historia de la arquitectura ha
utilizado para explicarse a si misma, obteniendo en ese
caso una rentabilidad dudosa.

Sabemos hoy que la biblioteca personal de A. Loos
estaba cuajada de libros de teoria econdmica y sociologia;
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y en funcidén de lo descrito hasta ahora, ese detalle sélo
puede significar que Loos poseia la biblioteca légica para
el desarrollo de su trabajo. Ante la cuestién formulada a
si mismo de "¢;A quién desearia tener yo como oyente de mis
conferencias?”, se responde con la coherencia de los
conocimientos de que dispone en los que no debe verse
ningin matiz estrafalario: "Pues bien: a todos los
caballeros del gobierno y a todos aquellos que quieran
serlo, a los que actuian en politica social, a los pedagogos
y a los médicos""’,

Las dos ultimas imdgenes mostradas que cierran
el apartado del capitulo, comprimen una situacién de
tensién de extraordinaria valia para nuestro presente. La
diferencia cualitativa y cuantiva de lo exhibido en estas
imdgenes, pretendemos encontrarlo explicado, resumido, -
entre otros lugares posibles-, en un apdlogo de J. Roth,
del que sbélo se extraen determinadas conclusiones a partir
de entrar en relacidén con la temdtica que tratamos. Gracias
a estas breves historias, que gozan de su propia autonomia
en la belleza que tienen como texto y como literatura,
puede producirse un quimica singular a la hora de encontrar
no paralelismos; no similitudes: ecos mas bien, reflejos
capaces de ambientar situaciones que salvando todo lo que
le preocupa salvar al historiador para su pulcritud, son
sindénimas en su humanismo.

Su texto Der Leviathan’, escrito ya en el exilio
parisino, cuya primera publicacién queda reducida a 1lo
debilitado y efimero de un periédico, llevando el titulo
inicial de Der Korallenhdndler, y saliendo a la luz
precisamente en 1934, (el afio en que se celebra la
Exposicién Deutsches Volk-Deutche Arbeit, en un pais y en
una ciudad que sbélo puede significar exilio y persecucidn
para él), teniendo que esperar su reimpresidén como libro
en lengua original hasta el afio 1940 en Amsterdam, de forma
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pbéstuma, desatando nuestra excitacidédn por lo oculto, por
lo desapercibido y fascinante de las joyas enterradas a muy
poca profundidad del suelo. Se entenderd, cuando con
profusidén citemos algunos de sus pasajes, cbédmo se desmorona
una estructura ante la que Adolf Loos no pierde la calma,
encontrando siempre viabilidades nunca traumaticas, pero
si ciertamente en simultdneo destino, progresistas y
fracasadas.

Roth es el cantor del comercio y el drama
campesino periférico que, como el contrapunto de una
melodia, pone musica a la compleja escena centroeuropea,
donde las voces operisticas y los contrabajos de calidad
estén reservados a lugares como Viena o Berlin.

El coral (-jcuédnto parecido con el vidrio, el
silice, la sal de 1la tierra!-) serd ahora nuestro
protagonista, es decir, un elemento, un producto, una
mercancia que se puede comprar y vender, que se puede
explotar; se extrae de las profundidades del mar y se saca
a la luz. Contiene propiedades contrarias iddéneas para
formar parte de un drama -en esto se basa buena parte de
la técnica 1literaria de Roth-, como por ejemplo su
condicién de baratija, casi de tatuaje decorativo del
cuerpo, a la vez que la singularidad de su procedencia, su
nobleza y mitologia que lo ponen a la altura de las grandes
joyas como las perlas y las leyendas marinas. Son a un
tiempo piedras, pero simultidneamente pertenecen a una
cadena de acontecimientos bioldégicos que las dotan de vida,
casi como si siguieran siendo seres incluso en el exterior
de las profundidades del océano, de donde escapan de 1la
vigilancia y custodia del pez original.

No es casualidad que llegando en nuestro texto
a uno de los momentos de mas intensidad en el interior de
los espacios loosianos asociados a la tienda, escribiéramos
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una frase como ésta: "...elegir el coral auténtico a pesar
de la abundancia y perfeccién del falso". Frase, que mas
que lanzarse como preludio a lo que a continuacidén sigue,
pretendia recoger un conflicto entre la autenticidad y la
falsedad; lo perfecto y lo verdadero, que combinados de
forma diabdélica se asocian a la produccién rompiendo
cualquier ética posible y abocando el derrumbe de toda
estructura que no esté al servicio del presente que corroe
y devora, creyendo curiosamente, que ese presente se
denomina futuro.

Sin m&s demora nuestro protagonista se llama
Nissen Piczenik, oriundo de la pequefia ciudad de Progrody
y comerciante de corales. Asi ambienta Roth las primeras
lineas de la breve historia:

"En la pequefia ciudad de Progrody vivia en otro
tiempo un comerciante de corales, conocido a la redonda en toda la
regién por su honradez y la excelente y fiable calidad de sus géneros.
De pueblos lejanos venian a &1 las campesinas cuando necesitaban una
joya para alguna ocasidén especial. Hubieran podido encontrar también
en las cercanias otros comerciantes de corales, pero sabian que sélo
podrian comprarles baratijas corrientes y chucherias baratas. Por eso
hacian a veces muchas verstas, en sus pequefios y desvencijados
carricoches, para ir a Progrody, a casa del famoso comerciante de
corales Nissen Piczenik.'?

El relato desde sus inicios, contiene el estilo
y las formas tradicionales més asociadas al cuento y al
apblogo, que a la propia novela. Pero sbélo en el contexto
benjaminiano de que "(...)el objeto del relato no es
comunicar un suceso per se, que es el objeto de la
informacién, sino incrustarlo en la vida del narrador para
transmitirlo como experiencia a quienes lo escuchan'’,
podemos entender el papel que adquieren esta sucesién de
citas del texto de Roth: es decir, letras vivas que vocean
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el hecho de que ha habido gentes que han dejado sus vidas
entorno al trato y la manipulacién de lo inanimado; de los
objetos que no hablan pero con los que se puede entablar
un secreto didlogo, una intima conversacién.

Por otro lado, y ya cifiéndonos al fragmento
literario, el marco rural de este paisaje de transacciones
de poca monta comparado con la grandeza financiera de la
Grosstadt, lleva asociado intimamente un mestizaje espacial
de la produccién, en la que la pareja casa-trabajo funciona
con una quimica singular. El1 interior fabril de la
Looshaus, todavia est& imantado por este aspecto que Roth
describird de la siguiente manera:

"Daba trabajo a no menos de diez ensartadoras,
jévenes bonitas, de buenos ojos seguros y manos finas. Las muchachas
se sentaban en dos filas a una larga mesa y pescaban los corales con
sus ufias delicadas. Asi surgian las hermosas sartas regulares, en
cuyos extremos estaban los corales mds pequefios y en su centro los mds
grandes y luminosos. Mientras trabajaban, las muchachas cantaban a
coro. Y en verano, en los dias calurosos, azules y soleados, se ponia
en el patio la larga mesa a la que se sentaban las ensartadoras, y su
canto veraniego se escuchaba por toda la pequefia ciudad, dominando a
las gorjeantes alondras bajo el cielo y a los chirriantes grillos de
los jardines.(...) Como se ve, Nissen Piczenik no tenia una tienda
abierta al publico. Tenia el negocio en su casa, es decir: vivia con
los corales, dia y noche, en verano y en invierno,y como, lo mismo en
su salita que en su cocina, las ventanas daban al patio y ademds
estaban guardadas por gruesas rejas de hierro, reinaba en la casa una
penumbra bella y misteriosa que recordaba al fondo del mar, como si

los corales crecieran alli y no como si se vendieran.'”*

He ahi en el fragmento, el espacio humano laboral
intimamente ligado al tiempo y a la historia, que E.
Levinas contemplaba desde sus paginas de Le temps et
1 autre entre la nostalgia y la amenaza que los nuevos
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utensilios introducidos en la fabricacién generaban dando
un vuelco a la humanidad (y aqui utilizamos esta palabra
en su doble sentido).

También el tema de la redencidén de los objetos,
tan mareado en estas paginas, es tratado por Roth de forma
oculta e indirecta. Asi al menos queremos entenderlo,
cuando en el conocimiento profundo de las cosas, lejos de
la especializacién moderna y el principio de divisién del
trabajo, se produce un fundido entre comerciante y
mercancia que a veces es sustituidora de otras realidades
humanas mas necesarias por su condicién de instinto
primario. La relacién de sensualidad establecida con las
cosas -y no digamos cuando se trata de los artilugios de
la moda, (entonces podriamos hablar de fetiche, con un
marcado acento sexual)-, desplaza la voluptuosidad
concebida convencionalmente a otros marcos ocultos y
misteriosos cuya presencia invade la imagineria de 1lo
moderno, introduciendo una trastienda de corte erdtico’
donde la soledad y silencio de las mercancias produce su
propio flujo y sus huellas indelebles.

"Hay muchas mds clases de corales de lo que saben
las personas corrientes, que los conocen sélo en los escaparates o las
tiendas. Ante todo, los hay pulido y sin pulir; los hay también de
bordes rectos o redondeados; en forma de espinas o de bastoncillos,
que parecen de alambre espinoso; de un resplandor amarillento, corales
casi blanquirrojos, del color que tienen a veces los bordes de los
pétalos de las rosas de té, rosadoamarillentos, rosados, rojos
ladrille, rojos remolacha, de color cinabrio 'y, finalmente, los

corales que semejan gotas de sangre coaguladas y redondas."’®

Esa es la distancia, la frontera helada que
separa el cristal del escaparate, del que mira su interior,
cualificando y distinguiendo al gran publico del cliente
entendido. No nos equivoquemos: un cliente que basta con

303



que tenga su condicién de campesino y haga unas cuantas de
verstas mds sabiendo que lo que vende Piczenik, proviene
directamente del fondo del mar, ( "porgue los corales son
las plantas mds nobles del submundo ocednico”)'’,para
entender que tiene una sensibilidad excepcional ante el
consumo que deslumbra.

Respecto al matiz fetichista que distinguiamos
mas arriba, incorporamos la siguiente cita: ‘

"El le echaba una ojeada rdpida e indiferente (a su
esposa). No la odiaba, no la queria, era una de las muchas
ensartadoras que trabajaban en su casa, menos bonita y atractiva que
la mayoria. Llevaba ya diez aflos casado con ella, no le habia dado
hijos... y la tarea de su mujer hubiera sido sdélo ésa. El hubiera

necesitado una mujer fértil, fértil como el mar en cuyo fondo crecian

tantos corales."'®

La indiferencia, que es el méas grande de los des-
amores, y la reduccién de la mujer a su condicién de pieza
reproductora, de elemento biblico asociado a la fertilidad
y bonanza de las tierras que dan las cosechas, situa el
concepto del Lerle loosiano ante un matiz amargo, puesto
que en este espacio lo que se custodia no es otra cosa que
el desencuentro y la desazdén, que también tienen derecho
a ser inviolables y privadas: asi se entienden las palabras
de Roth cuando subraya este aspecto social del asunto con
la siguiente frase;

";Que durmiera, sola, tantas noches como
quisiera!. La ley le hubiera permitido divorciarse de ella.
Pero, entre tanto, nifios y mujeres se le habian vuelto
indiferentes. "’
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En el lateral de esta situacidn, subyace a
renglén seguido del desasosiego planteado, la cuestidn de
la nostalgia, es decir, la melancolia. Y aqui, convendria
que nos remitiéramos a las reflexiones que sobre la pintura
de Dix de igual titulo, hicimos en su momento, en donde
especialmente insistimos en el valor del espacio pintado
como habitacidn. La melancolia de la modernidad -al menos
la concebida por Dix- incorpora la figura de la mujer,
porque por primera vez en este momento, ésta deja de ser
vehiculo de la fertilidad para incorporarse al problema del
conocimiento concentrado en la imagen de la pareja. Una
incorporacién todavia muy debilitada, sobre todo si se
atiende a la dominancia del sexo masculino. Asi al menos
hay que entender algunos aforismos de Kraus que tocan este
tema de lleno: "Los ojos de la mujer deben reflejar no sus
pensamientos, sino los mios"” o "La cabeza de la mujer no

es mds que el cojin sobre el que reposa una cabeza"®.

Asi sitlia Roth por primera vez en el texto, la
cuestidén de la nostalgia sobre su protagonista:

"Amaba los corales. Y habia en su corazdén una
nostalgia indefinida a la que no se hubiera atrevido a dar nombre:
Nissen Piczenik, nacido y criado en el continente mds profundo, sentia

nostalgia del mar."®!

Aqui, en estos renglones, estd concentrado uno
de los aspectos capitales del dmbito de la produccién y el
trabajo. En efecto, lo que se plantea es la relacién entre
el conocimiento de la materia prima, y su elaboracién.
Tema, cuyo punto y final, lo pondréd enseguida el principio
de divisién. del trabajo, que aisla al operario
sistemdticamente del conjunto de la elaboracidn, privandolo
de perspectiva, cuanto mids, de la procedencia profunda de
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lo que maneja, produciendo inmediatamente una situacién de
alienacién. Contra esa situacién, sdlo la vagancia y la
pérdida de tiempo del flaneur, puede contemplarse como
oposicidén militante al fendémeno descrito.

Piczenik es todavia un experto. Se puede serlo
pese a manejar algo que proviniendo del fondo de los mares,
no se ha visto nunca con los propios ojos. Su obligacién
profesional le empuja irremisiblemente al origen de las
mercancias cuando todavia tienen vida propia en el fondo
del océano. Pero la suya, por ahora, es una nostalgia
contenida: del mismo modo, no se puede imaginar a J.
Veillich fuera de su taller de Siebenbrnnengasse, en mitad
de un bosque contemplando los &rboles crecer. Hay que
imaginarlo simplemente recibiendo maderas embaladas en esa
direccidén de Viena, que es su lugar de trabajo.

Roth establece este punto crucial que le
resolverd a la larga el final del apdlogo, con las
siguientes lineas:

"si, sentia nostalgia del mar en cuyo fondo crecian,
retozaban mds bien los corales...segin su conviccidn. No habia nadie
a la redonda con quien poder hablar de su nostalgia, y tenia que
llevarla encerrada dentro, como encerraba el mar los corales. Habia
oido hablar de barcos, buzos capitanes y marineros. Sus corales
llegaban en cajas bien embaladas impregnadas todavia del olor del mar,
desde Odesa, Hamburgo o Trieste. El escribano publico de correos le
despachaba la correspondencia comercial. Nissen Piczenik contemplaba
detenidamente los sellos de colores de aquellas cartas de proveedores
lejanos, antes de tirar los sobres. En su vida habia salido de
Progrody. En aquella pequefla ciudad no habia rio, ni siquiera
estanque, sdlo pantanos alrededor, y desde luego se oia gorgotear bajo
la verde superficie del agua pero nunca se olia nada. Nissen Piczenik
se imaginaba que habia una conexidén secreta entre las aguas escondidas
de los pantanos y las poderosas aguas de los grandes mares...y que

también muy hondo, en los pantanos, podia haber corales.'"®
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A partir de aqui, el relato sufre una bifurcacién
que ayudard a Roth, de un lado, a complejizar las facetas
y matices de los asuntos expuestos, y de otro, de entre ese
mapa de acontecimientos complejos, encontrar la geografia
de la solucibén de la que se desprende casi una oracién
final.

Este doble camino se resume en la aparicién, por
un lado, de un marino de guerra que regresa a Progrody a
pasar un tiempo de permiso, y que Nissen tomara como
Lazarillo que le describa la inmensidad y profundidad de
los océanos, de los lugares en donde viven y de donde
proceden sus queridos corales; y de otro, verdadero nudo
de la accién, la aparicién de un competidor en la venta de
corales en una localidad muy préxima a la natal de Nissen:
pero este competidor no es cualquiera; nuestro nuevo
comerciante, vende nada menos que corales falsos.
Presentado como una figura de la tentacidén y el pecado -con
matices singulares en la cultura hebraica-, hard caer en
la perdicidén al intachable y querido Piczenik.

Asi describe Roth estos momentos especialmente
intensos de la narracién:

"Y ya empezaba el comerciante de corales a urdir sus
planes para la primavera siguiente, cuando ocurrid algo inusitado en
la vecina poblacién de Suchky. ,

En esa pequefia ciudad, que era tan pequefla como Progrody,
la ciudad natal de Nissen Piczenik, un hombre, al que nadie habia
visto hasta entonces en la regidn, abridé un dia una tienda de corales.
Aquel hombre se llamaba Jené Lakatos y procedia, como pronto se supo,
del lejano pais de Hungria. Hablaba ruso, alemdn, ucraniano, polaco e
incluso, llegado el caso y si alguien, por casualidad lo hubiera
deseado, habria hablado el Sr. Lakatos francés, inglés o chino. Era un
hombre Jjoven, de cabellos lisos, negroazulados v con
brillantina...dicho sea de paso, el unico hombre a la redonda en la
regién que llevaba un cuello duro y reluciente, una corbata y un
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bastoncito de pufio de oro.(...)

En el escaparate de la tienda resplandecian corales rojos
perfectos, mds ligeros de peso, sin duda, que las piedras de N.P.,
pero mucho mds baratos. Todo un gran manojo de corales costaba un
rublo cincuenta, y habia collares de veinte, cincuenta y ochenta
Kopecks. Los precios estaban puestos en el escaparate de la tienda. Y
para que nadie pasara de largo por delante de esa tienda, un fondégrafo
tocaba todo el dia alegres canciones estridentes. Se las oia por toda
la pequefla ciudad y mds lejos...en los pueblos de los alrededores.
Desde luego, en Suchky no habia un gran mercado como, por ejemplo, en
Progrody. Sin embargo -y a pesar de ser la época de la recoleccidn-,
los campesinos iban a la tienda del Sr. Lakatos a escuchar canciones
y comprar los baratos corales."®

Ya empiezan pues, a despuntar sobre esta
geografia perdida, los modos y medios que como en un - -gran
laboratorio, genera la Grosstadt. No es sb6lo el
conocimiento de idiomas de Lakatos, que frente a la cultura
del dialecto desmenuzado y microscdpico, presenta la
facultad de hablar el francés y el inglés, es decir, los
idiomas de la diplomacia y el comercio —-que nos recuerdan
al teléfono de la tienda loosiana desde el que podian
establecerse conexiones con las grandes capitales del
mundo-; también su forma de vestir, que supone, sin dudas
bajo el prisma y la pedagogia de Loos, una incorreccién,
porque sus modos llaman la atencidén: pero precisamente, de
eso, y sb6lo de eso, se trata.

El fragmento sobre el escaparate, no tiene
desperdicio para nosotros, puesto que estd armado con todos
los recursos que en la tienda se opera en la metrépoli.
Aqui vendria a las mil maravillas la cita que més atrés,
en este mismo capitulo, estableciamos, en la que hablando
de la sofisticacidén del comercio haciamos referencia a:
"las arcas abiertas en las que no necesariamente se vende
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el buen pano, pero si se vende la obligacidn social de ir
a verlo™*. Esto supone de por si una alteracién notable de
las relaciones con el Tiempo, de los mercados que se
establecen en el curso de la semana en dias fijos, actuando
las mercancias en cierta forma, lejos de la abstracciénm,
de calendario: "Los lunes era la feria de los caballos, los
jueves la de los cerdos. "®®

Ahora los campesinos acuden a pesar de estar en
tiempo de recoleccidn, atraidos por la misica que sale del
escaparate. Pero sobre todo, hechizados por los precios y
por la objetiva apariencia de perfeccidén que estos corales
falsos (-mas bien tendriamos que empezar a llamarlos mejor
que falsos, artificiales-), poseen.

Pero ante esta situacidén, que parece condenar al
negocio de Nissen al cierre, y lo que es lo mismo o
sindénimo, al cierre de su vida, ¢cémo reaccionar?. Y ahora
es cuando se ponen en juego todos los recursos morales que
cualquier fabula contiene en su interior, cuanto mas desde
el punto de vista que la informacién encerrada en ella esta
por debajo de la conversidén en experiencia, por parte del
narrador, de la misma; y de la experiencia, cdédmo no, en
vida.

Asi, a Nissen no le queda otra alternativa que
re-convertirse, casi como cuestidén religiosa, a una nueva
moral y a unas nuevas préacticas. Para ello, empieza por el
camino de la informacidén, y acaba, accidentado, eligiendo
la senda equivocada a la que parece haber sido llevado de
la mano por el mismisimo diablo:

".:Bueno?- pregunté el comerciante de corales Nissen

‘Piczenik.
~51, bueno-dijo Lakatos-. No estamos locos. No bajamos al
fondo de los mares. Sencillamente producimos corales artificiales. Mi
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empresa se llama Hermanos Lowncostle, Nueva York. En Budapest he
trabajado dos aflos con éxito. Los campesinos no se dan cuenta de nada.
Ni los campesinos de Hungria, ni mucho menos los campesinos de Rusia.
Ellos quieren corales hermosos, rojos, perfectos. Aqui estdn. Baratos,
econdémicos, hermosos, decorativos. ¢Qué mds se puede pedir? jLos
corales auténticos no pueden ser tan hermosos!.

-;De qué estdn hechos sus corales?-pregunté Nissen
Piczenik. "

-De celuloide, amigo mio, jde celuloide! -exclamé Lakatos
arrebatado-. jNo me diga nada contra la Técnica!. Mire: en Africa
crece el 4rbol de la goma, y de la goma se hacen el caucho y el
celuloide. ¢Es algo antinatural? ;Son los drboles de goma menos
naturales que los corales? ;Es un 4drbol de Africa menos natural que un
drbol de corales del fondo del mar...? ;Entonces, qué me dice...?
jDecidase...! Dentro de un afo, como resultado de mi competencia,
habrd perdido usted todos sus clientes...y podrd irse con todos sus
corales auténticos al fondo del mar, de donde vienen esas hermosas
piedrecitas. "

El celuloide, precisamente, la materia prima con
la que se construye el cine. El razonamiento empleado por
Lakatos tiene toda la estructura literaria y légica de la
que emplea Loos en sus escritos que inciden en cuestiones
de cierto parecido a la establecida en el texto. La cadena
de procesos naturales que da lugar a un producto final
artificioso, estd dentro de la nueva legalidad de las
elaboraciones de los productos.

Sabemos de la amistad personal entre Roth y Kraus
-el primero, de mucha menos edad-, y es posible, que debido
a la estrechez de wvinculos entre Loos y Kraus, el
arquitecto y el escritor conociesen mutuamente algunos de
sus trabajos y publicaciones.

La ultima cita preludia el fin de la historia,
donde se deja de soslayo un indicio para averiguar la
posterior tragedia: "Nissen Piczenik, seducido y cegado por
el diablo, mezcldé los falsos corales con los auténticos,
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traiciondndose asi a si mismo y traicionando a los
auténticos corales. "’

Piczenik opta por el unico camino que no es
posible, el Unico que da un trato a los materiales que no
es loosiano: la mezcla, es decir, el engafio. En ese
instante, lo artificial como conquista vuelve a recuperar
su escalafédn de falso, constituyendo ello una deshonra que
afecta incluso a los objetos como si tuviesen intereses y
sensibilidades humanas: "...traicionando a los auténticos
corales. "

Tan subrayado estd este aspecto de nobleza, que
vuelve a recuperar pleno sentido el término de la redencidn
de los objetos y mercancias, a las que si no se trata de
acuerdo a ciertas leyes y armonias se puede caer bajo una
influencia de carécter ingobernable. Asi estéd subrayado en
el texto de Roth, en el que sin duda se sitta el acento en
un valor moral de lo contado:

"Un dia vino el rico cultivador de lupulo a casa de
Nissen Piczenik y le pidié un collar de coral para una de sus nietas,
contra el mal de ojo.

El comerciante de corales ensartd un collarcito de corales
de celuloide, exclusivamente falsos, afladiendo: <<Son los corales méds
hermosos que tengo>>.

El campesino pagé el precio apropiado para corales
verdaderos, y se fue a su pueblo.

Su nietecita muridé una semana después de haberse colgado
del cuello los falsos corales, una horrible muerte por asfixia, de

difteria. "%

Se precipita Roth en la condicién intrinseca de
falsedad de los corales: la falsedad estd en el acto de la
venta de los unos por los otros. Una falsedad, que contra

la racionalidad del progreso de 1la medicina, influye
-
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supersticiosamente sobre el destino de la pobre nifia como
si se hubiera establecido un hechizo maligno.

Después de este acontecimiento, Nissen decide
deshacerse de sus corales artificiales y emprender viaje
a América, el mito terapéutico cuya separacidén y distancia
es sblo agua; agua repleta de corales guardados celosamente
por el pez original:

"El veintiuno de Abril embarcé en Hamburgo en el
vapor Fénix como pasajero de entrepuente.

Cuatro dias llevaba el barco de viaje, cuando ocurridé la
catdstrofe: quizds mucho lo recuerden atin.

Mds de doscientos pasajeros se hundieron en el Fénix. Y,
naturalmente, se ahogaron.

Sin embargo, en lo que a Nissen Piczenik se refiere, que
se hundié entonces también, no se puede decir que se ahogara
sencillamente comc los otros. Mds bien -puede decirse con la
conciencia tranquila- volvidé a casa con sus corales, en el fondo del
océano, donde se retuerce el poderoso Leviatdn. '’ ’
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Esta es una de tantas historias posibles que
ocupa el espacio temporal, que se desarrolla y produce
entre las dos udltimas instantdneas que mostréabamos.
Atévica, fabulosa vy extremadamente sencilla en sus
designios y destinos. Asi es como procesos muchisimo mas
complejos que se producen en la gran ciudad, afectan a los
delicados equilibrios que gobiernan las geografias de las
periferias.

¢Qué muestran los vidrios de Mies, qué
significan?. ¢Tal vez no son tan perfectos como los corales
artificiales, que su multiplicacién hunde cualquier
artesania para definir con claridad una industria que
produce?. ¢Y estos mismos vidrios, no existian vya
perfectamente curvados, esbeltos y de gran tamado en el
expositor loosiano, como para convencernos que el progreso
no es otro que la busqueda de una abstraccidén supersticiosa
y obsesa para la propia historiaZ?.

No; hay un camino sin duda, un recorrido y una
distancia insalvable. No es sb6lo el hecho de que esta
agrupacioéon de vidrios no contengan nada, que ya es un gesto
de progreso, es su imposibilidad de continencia -su in-
continencia-, la que los exhibe per-se convertidos en pura
informacién, sin narradores intermedios que se establezcan
entre ellos y el gran publico hechizado; sin angeles que
de habitar el hangar de exposicién, serian como delfines
atrapados por las redes a la deriva.

También aqui, en esta Exposicidén, una misica de
fondo, una misica de ambiente, guia los recorridos del
publico no vagabundo, sino ordenado. Una misica de perfecta
acistica y de regia composicién, pero en cuya cacofonia no
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hay diferencias substanciales a los tonos de aquella otra
melodia que de la tienda de Lakatos salia como de un gran
altavoz, convocando a los campesinos a la pereza del
consumo.

Si se acerca una llama a estos corales
artificiales, arden, altamente inflamables, como el
celuloide del que proceden, en una llama azul intensa.
¢Cuantas mds llamas, y de qué tonalidades, arderdn en
recuerdo de historias que tienen nombre propio, de gentes
de las que se puede decir que el fondo del océano fue su
Unica patria?.

Descanse alli en paz junto al Leviatdn hasta la
venida del Mesias®.
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2. ...su comoda rutina rural de sport...

"<<Excava y recuerda.>>"
"...el cauteloso sondeo de la pala
en el negro barro."

Walter Benjamin®l.
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1. ", ..su cémoda rutina rural de sport...": asi
se referia Jorge Luis Borges en su traduccién al castellano
del Orlando® de Virginia Woolf, a un pasaje de la novela
en el que el se habla de la costumbre de su protagonista
de dar un paseo por el campo; expresién esta ultima que es
la habitual en otras traducciones que no son la de Borges.
A ésta, hay que considerarla un ejercicio rodeado de
esmero, creatividad y dedicacién, que vio la luz en 1937
y Ccuyo encargo hay que imaginar que partié de Victoria
Ocampo?®®.

El trabajo pues de recreacidén, gque exige una
visién interior del texto, nos seduce por la combinatoria
de términos equilibrados que Borges ha elegido para
interpretar una idea, una vez adivinado lo efimero y
vanidoso que resulta el concepto de la traducibilidad en
el contexto de la literatura.

De esta manera, se ponen en funcionamiento unos
recursos que requieren nuestra atencién y que no dudamos
en utilizar para este momento del estadio del capitulo.

El conjunto de términos empleados por Borges, la
elegancia =-en cuanto a elegir-, la disposicién y el
significado reflejado més alld del original inglés, es
decir, el valor afiadido que se deriva de un escritor que
no hace de transportista de las palabras, sino de paciente
y delicado reorganizador del puzzle de ideas, consiguen que
su trabajo se mueva en una controversia que saca de la
lengua original matices que se iluminan al volcarlos no
sblo a otra lengua: también a una cultura y sensibilidad

316



diferente.

La experiencia individual del Borges paseante,
es decir, del Borges persona, ser humano que pasea por el
bosque, es mucho mids decisiva que su perfecto conocimiento
del inglés y que su intensa actividad creativa y literaria,
a la hora de emplear la expresién con la que traduce el
concepto del paseo y que da nombre a esta parte del
capitulo. Por la misma razén, algunos términos ~que
pertenecen a su paisaje intelectual, a su mundo privado,
le hacen traducir palabras intencionadamente arrebatéandoles
el sentido de contemporaneidad, lanzandolas a otros tiempos
en los que su significado adquiere una quimica diferente.
Asi, en las Ultimas partes de la novela -aquellas en las
que Orlando ha llegado a la ciudad moderna- de la que tan
pendiente hemos estado en el capitulo anterior, Borges no
utiliza nunca en su traduccién (cuando es sistematico en
otras traducciones al castellano) el término asfalto, al
que substituye por camino. De esta forma, pueden
encontrarse frases voluntariamente equivocas en su versién
como la que sigue: "...el camino brillaba como claveos de
cabeza de plata;..."*. En el texto original, la autora se
esta refiriendo al tipico efecto del asfalto de la ciudad
moderna cuando reluce de modo discontinuo por efecto de la
luz y la atmbésfera asfixiante de humos y vapores. La
transformacién de esa imagen singular del alquitran (hasta
ese momento, ninguna via desde las sendas primitivas a los
trazados romanos, brillaba con esa peculiaridad) ha sido
cambiada por la genérica denominacién que recoge el vocablo
camino, produciendo una misceldnea de conceptos que estan
en la cuna de la recreacidén a partir del texto dado.

No; no estamos enfrascandonos en el problema de
la traduccidén, ni en el de la literatura, ni en la figura
de Borges. Estamos situandonos previamente en la dificultad
que supone la traduccién, no de textos, sino de ideas. Y
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estd en nuestro deseo -y aqui recuperamos la dimensidén mas
humana posible-, el hecho de que lo que a continuacidn
sigue, sea una traduccién libre y creativa de ideas. Asi,
no serd tan grave que debiendo decir asfalto, digamos
tozuda pero poéticamente, camino. La cobertura a esta
ilegalidad -ya que en el ejemplo no alcanzamos a Borges-
esperamos que se encuentre en el conjunto de las paginas
anteriores a éstas, que a modo biografico, permitan una
versién abierta de nuestros préximos planteamientos.

Sin embargo al problema técnico de la traduccidn
se superpone en este caso un interés especifico por el
contenido de la expresién concreta. Y ya que en el apartado
anterior subraydbamos la importancia de un concepto como
el del paseo -tanto en su matiz terapéutico como en el
pedagbgico-, aprovechamos para incluir ...su cdmoda rutina
rural de sport...como uno de las frases literarias que
hemos descubierto por casualidad y que sin embargo, mas
poéticamente se acerca a describir indirectamente la labor
loosiana sobre la que ahora deseamos detenernos.

En efecto, por prolongar un recorrido vinculado
al andar por entre las paginas, hemos seguido un proceso
similar al del pasear: de un lado, y para comenzar, el
merodeo en torno a la arquitectura de Michaelerplatz era
literalmente exterior. Contornos, alrededores, visiones,
muchedumbre, sonidos, murmullos y la noche con sus
fantasmas. AUn no habiamos entrado en el edificio pero
nuestra tarea iba ya por la mitad del compromiso. E1
siguiente estadio, no era otro que la entrada al interior;
el preciso instante en el que el paseo empieza a tener una
funcién: la de convertirse en una accibén capaz de
coleccionar imadgenes concienzudamente, aflorandolas
mediante su descripcién®*. Aqui, los pasos interiores son
precisos e interesados, y estdn exentos de esa situacién
distraida en la que la tarde cae por sorpresa en mitad de
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las calles céntricas muy transitadas.

Nuestro siguiente paso interior, tenia que
dotarse de un artilugio que le permitiera seguir vagando
por esos espacios; la descripcidédn entonces, que precisa de
un lenguaje activo, de una voz inteligible y precisa,
clara, se fue desplazando paulatinamente hasta la
exhibicién®® de las cosas. Un proceso de muestra que opera
fundamentalmente con el silencio, o con mecanismos audibles
especialmente tenues y confusos: el comentario, la
conversacién, el equivoco. Argumentos en cuya debilidad
encontramos la capacidad de alcanzar un ambito de
relaciones mucho mé&s amplio y, que mediante la alegoria,
o la estructura del cuento o el apdlogo, nos permitid
relacionar en el tiempo fetiches de la arquitectura
desconectando de ellos el sucio dominio de la historia del
érase.

Ahora deseamos volver a salir al exterior, pero
-y he ahi la diferencia- sin abandonar la ciudad, sin salir
de su imprecisa estructura de metrdpoli.

Muchos conceptos heredados del s. XIX, entre los
que podriamos citar la dualidad ciudad-campo, es demolida
por el trabajo de A. Loos, tanto en su versién teérica, de
articulista y conferenciante, como en alguna de sus
experiencias arquitecténicas proyectadas o construidas?’.
Pero el conjunto de este aspecto que ahora citamos, no
presupone ni un paréntesis temdtico en nuestras paginas,
ni un alejamiento de las cuestiones tratadas con
anterioridad: todo lo contrario. Y esto es posible no
gracias a nuestra habilidad, sino a la sélida coherencia
del pensamiento loosiano concentrado en mundos que oscilan
entre la intercambiable metrépoli, o el impresionante
conjunto de montafias y lagos nacionales, a través de cuyos
paisajes diferenciados se busca una solucién de
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continuidad.

Ahora hay que volver a recordar a un A. Loos
retratado por Ingret® en fecha desconocida. Con su traje
de sport inglés recorriendo la Viena del pensamiento a
partir del punto en el que la estulticia de los miembros
de la Accidn Paralela se ha detenido.

Un Loos que se desenvuelve con la comodidad
(confort, elegancia, etc) del paseante y el conferenciante;
un Loos rutinario -pero no en el sentido de hacer las cosas
sin razonarlas, sino rutina en su procedencia de la palabra
ruta; o sea, el camino-; un Loos rural, es decir,
vinculado, obsesionado con el campo, convencido de que su
divisién con la ciudad puede ser refundida o reformulada
a través de principios econémicos que palpitan en el centro
de ese acontecer contempordneo, a través de una de las
visiones mads particulares .que existen sobre el principio
de divisién del trabajo y que salen a la luz gracias a su
ingenio. Para Loos el campo es también y sobre todo el
descampado® que la metrdépoli origina en su propio lugar,
en su propio interior. Un espacio expedito tanto para el
jardin de la hipocresia vanguardista, como para la huerta
trasera de la tradicidén que salva una economia y una moral
que se desmorona.

En definitiva, un Loos que se le puede ver por

la ciudad de Viena, con un traje de tweed, ejerciendo tanto
en obra como en vida su cémoda rutina rural de sport.
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, 2. A lo largo de este ©paseo figurado
encontramos situaciones lo suficientemente hibridas como
para animarnos a la aventura de intentar encontrar nuevos
significados en algunas experiencias loosianas.

Que incluso bien consolidado el fendémeno de la
Grosstadt, con todas sus cuestiones afiadidas, sucedieran
en la ciudad fendmenos que no obedecian a una unica pauta,
es obvio. S6lo por dar un ejemplo, nos bastaria con el de
la casa que Ulrich -el protagonista de FEI hombre sin
atributos’-, se prepara en Viena para vivir su solteria a
la edad prodigiosa de treinta y dos afios. Un palacete de
ubicacién intermedia, que sintetiza la complejidad de
espacios asociados a la metrdpoli que lacera la figura de
la ciudad; y dentro de esta geografia dificil, otra de
relaciones humanas que la supera en dificultad con creces:
Ulrich en su nuevo hogar, es incapaz de fundar su
independencia, su vida, su ser. Estd desautorizado porque
la vinculacién econdémica a su padre, en forma de préstamo,
le rodea el cuello con una soga que cada vez es mas
tirante. En este éxodo de escasos metros que supone elegir
casa en la ciudad, se puede, por error, quedar reducido a
la figura de los-sin-patrimonio, porque las reglas de esta
corta pero imposible travesia, son que "el que ahora no
posee casa, nunca la tendrd"'’. Ni siquiera la imagen de la
parcela convertida en campo de arado, en barbecho interior
del mar de asfalto, garantiza a Ulrich la ilusién del
colono, pues él solo estd consentido que cultive a través
de las ventanas de la casa miradas que se pierden en el
cofre de la ciudad bulliciosa; miradas que nunca saben
crecer ni dar fruto. Musil describe el episodio de la
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siguiente manera:

"Era un jardin del siglo XVIII, o acaso del XVII,
bien conservado en parte. Al pasar por delante, junto a la reja de
forja, se divisaba entre 4rboles, sobre una pradera esmeradamente
tundida, aléo asi como un pequedo palacete, un pabellén de caza o un
castillito encantado de tiempos pasados. Exactamente, la parte baja
databa del siglo XVII, el parque y el piso superior parecian pertencer
al s. XVIII, la fachada habia sido restaurada en el s. XIX y otra vez
se habia deslucido; el conjunto total producia el efecto extravagante
de varias impresiones fotogrdficas superpuestas en una misma ldmina;
pero de todos modos llamaba la atencidn. (...)

El hombre sin atributos habia arrendado este palacete al
volver del extranjero, no porque lo- necesitara, sino sélo por hacer
ostentacién y porque aborrecia las viviendas vulgares. Habia sido en
un principio una residencia de verano, enclavada fuera del recinto de
la ciudad. Con el tiempo fue perdiendo esta prerrogativa al
ensancharse la poblacidén; al final no era otra cosa que una finca de
barbecho deshabitada, en espera de la subida de los precios de los

terrenos "%,

Aqui estd descrita la secuencia de casas
principescas que Charles Edouard Jeanneret contempld
entorno a 1910 en una Viena herida por el gusto de la
grandeza financiera. Una grandeza cuya mdximo heroismo
sobre el suelo de la ciudad es el abandono: ese dinero
facil que se hace con el vago paso del tiempo. Una
construccién que se estd verificando mediante la
destruccidn rentable.

_Estas descripciones residenciales abundan en el
texto de Musil, situado cronolégicamente en sus primeros
dos volumenes a las puertas de la primera guerra. Asi, al
igual que con la residencia de Ulo -término con el que los
intimos conocen a Ulrich-, sucede por ejemplo con la del
conde Leinsdorf, una de las maximas autoridades de la
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Accidén Paralela, de la que el escritor deja estas lineas:

"Le rodeaba una habitacidén alta y espaciosa, y a
ésta otras grandes, vacias, el vestibulo, la biblioteca, dnforas y
conchas, mds cuartos, silencio, devocidn, solemnidad y la guirnalda de
dos escaleras serpenteantes. En el zagudn, donde las escaleras
terminaban, paseaba el conserje envuelto en su pesado capote, cosido
de galones y vara en mano; a través del arco del portdn contemplaba el
liquido fluir del dia y el navegar de los transeuntes en el acuarium
de la ciudad. En el limite de estos dos mundos se alzaban graciosas
volutas de una fachada rococéd, famosa en la historia del arte y de 1la
cultura, no sélo por su belleza, sino también porque era mds alta que
larga; estaba considerada como el primer intento de injerto de piel de
un cémodo y ancho palacete rural sobre el esqueleto gigante de una
casa de ciudad; simbolizaba ademds el paso del esplendor feudal a la
democracia burguesa. ™%

No es sbélo de nuestro interés el hecho de la
conversién de esta arquitectura fagocitada por un avance
impreciso de los limites de la ciudad; crecimiento de la
deformacidén que recuerda al vocabulario quirdrgico de la
cirugia estética cuando Musil se refiere al injerto de piel
como terapéutica de la recomposicidén de los rostros de la
arquitectura. Impresiona incluso mucho mas, el hecho de que
desde estas cémaras interiores, yuxtapuestas, silentes o
sobrecargadas de objetos absurdos, se puede hacer una
observacién similar a la que se produce cuando se acerca
un ojo al visor de un caleidoscopio: también, desde estos
interiores histéricos, aparece visionado como a través del
himedo y acuoso tejido de una placenta, el espacio de la
ciudad; la ciudad sin adjetivos, es decir, en su conjunto
global, de igual forma que un acuario tiene voluntad de
expresar abreviadamente y a modo de muestra, la grandeza
y complejidad de todo el mar.

Que la arquitectura moderna acepta por obligacidn
esta interseccidn, o esta misceldnea de situaciones,
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permite poner en su justo contexto -para evitar sorpresas
o matices extravagantes- el trabajo loosiano entorno a
determinados enfoques de 1la arquitectura, su funcién
social, su ligazén a la economia y su desarrollo en el
conjunto del nada sencillo marco de la ciudad transformada
en metrépoli.

Y que los miembros de la Accidn Paralela, salgan
a reclutar nuevos adeptos a su causa a las "afueras de la
ciudad”, habla de la habitabilidad de estas regiones
imantadas por la metrépoli que en su periferia comulgan con
la idea del descampado, es decir, el terreno limpio de
tropiezos, en un sentido amplio del significado de la
expresién. Alli, sin embargo, estd firme y consolidada toda
una arqueologia de lo pre-moderno en continuo proceso de
actualizacidn: porque lo moderno habita alli sobre estratos
de historia pasada que desmiente la imagen de la imposible
tabula rasa:

"Tales salidas no tenian solamente cardcter
recreativo sino también el fin de reclutar personas influyentes y
hacendadas para incardinarlas a la Accidén Paralela; se dirigian por
tanto, mds a las afueras de la ciudad que al campo. Los dos parientes
vieron juntos muchas cosas bellas: muebles Maria Teresa, palacios
barrocos, personas que se hacian llevar por el mundo en brazos de su
servidumbre, casas modernas con grandes departamentos, suntuosos
edificios de banca y la mezcla de severidad espafiola con el tenor de
vida de la clase media en la viviendas de altos funcionarios del
Estado. Las mansiones de la aristocracia representaban el resto de un
gran confort de vida sin agua corriente, y las casas de la opulenta
burguesia eran una copia corregida por el gusto y los servicios de
higiene, pero algo descolorida. Las casas sefloriales tienen siempre un
aspecto bdrbaro: la escoria y los residuos que el fuego del tiempo no
ha consumido, reposan todavia en los palacios de la nobleza; junto a
sus ostentosas escalinatas el pie se hundia en madera blanda del
pavimento apolillado y horrorosos muebles de estilo funcional se
abrian paso entre preciosas obras de arte antiguo. Por el contrario,
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la clase de los venidos a mds, enamorada de las grandes e imponentes
épocas de sus predecesores, habia hecho una seleccién mejor, mds
refinada. Si un palacio venia a parar a las manos de una familia
burguesa, no sdélo se veia provisto de la moderna comodidad que se
aplica, por ejemplo, a un recuerdo de familia, a una arafia de cristal
en la que se instala un cordén de luz eléctrica, sino que en el
arreglo se atendia mds bien a eliminar lo menos artistico y a
coleccionar piezas de valor, a eleccidn propia o por indicacidén de los
expertos. Aquel refinamiento era mds pronunciado en las viviendas
ciudadanas que en los palacios, donde a veces se acumulaban los
impersonales enseres y muebles de un transatldntico; pero en este pais
de tanta ambicidn social los palacios conservaban -debido a una pdtina
inimitable, a una oportuna. distribucién de los muebles o a la
colocacién de un cuadro en un lugar dominante de la pared- el eco
delicado y claro de una gran misica callada. "%

A la wvista de este encuadre descriptivo vy
literario, empiezan a tener un interés diferente algunas
experiencias que Loos desarrolld entorno a esa compleja
ambicidén social y que fuera de contexto, han pasado a
figurar como proyectos de decoracién, o como una labor de
arquitectura interior de género menor por la catalogacidn
de tendencia obsesa que posee la historia dominante.

Sin embargo, Loos operaba con un refinado
bisturi, proponiendo injertos de larga duracién, siendo el
trabajo de epidermis -sobre todo el desarrollado en los
espacios comerciales o en las tiendas- un ejercicio de
sabia distribucién mobiliaria, con sensibilidad tanto para
el disefio de un expositor o la ubicacién de un lienzo en
cuyo gesto de superficialidad, de pasajera escena, hay,
existe, sobrevive, una gran musica callada que tiene mucho
en comun con su diccidén o su vertido al vacio.

La casa Steiner, de 1910 (y hacia tiempo que no
sucedia nada en esta fecha en nuestro escrito, siendo ese
afilo el que da titulo al conjunto de nuestro trabajo), es
también un buen ejemplo a comparar con las sucesivas citas
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que hemos introducido del texto de Musil.

Cuando se visita Viena, con el prurito de ser
estudiante-arquitecto, y se desea conocer esta singular
casa, lo primero que llama la atencidn es la sensacién de
gran lejania respecto al centro de la ciudad que 1la
ubicacién de la misma tiene!®®. Si se toma un tranvia
eléctrico adornado con motivos blanquirrojos, de las
Ultimas avenidas importantes que se abandonan antes de
encaminarse realmente hacia donde la villa se encuentra,
es MariaHilferstrasse. Dejado este hito urbano, pasa mucho
tiempo hasta que incluso Viena casi se convierte en una
perspectiva. Finalmente, llegado a una urbanizacién de las
afueras y encontrada la calle, aun hay que caminar unos
centenares de metros: entonces alli, comparandola con
postales de época, se la encuentra muy alterada de aspecto;
y esta es la seflal oportuna de su excelente estado de
salud. No debe haber contrariedad en el turista, si éste
se comporta de forma generosa con las ciudades y las
culturas que no son la suya.

Entonces es ahora, -y no fue entonces, en el
tiempo de los encuentros-, cuando se logra comprender cosas
o atar cabos: Loos debia construir en ese momento en el
espacio que separa al campo de la ciudad; pero ese lugar
no es una linea, como se creia en la herencia tedrica del
punto de vista del XIX, sino un intermedio, un descampado
con espesor y anchura indefinida hacia donde se encaminan
para reclutar adeptos, algunos miembros activos de la
Accidén Paralela, que de no ostentar un antisemitismo
reconocido, hubieran visitado al matrimonio de los Steiner
también para proponerles que se sumaran al magno
acontecimiento: celebrar el 70 aniversario de la subida al
trono de Francisco José I.

Por eso, es especialmente esta casa la que sufre
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las contradicciones del momento: no es que tenga dos caras,
como se ha dicho alguna vez, sino que se implanta en un
terreno que marca la divisién entre dos mundos; cuando
puede mirar al jardin trasero, se convierte en apabullante,
libre, rotunda y con grandes ojos, y no precisamente,
porque la Ley se lo permita!®®. En esta posicidén trasera,
estd protegida ante su refugio edénico, ante su jardin
alegérico, y se desnuda con -el escaso pudor que lo haria
una modelo en el estudio del artista. Sin embargo, su
recogimiento hacia la calle, su curvada envoltura de casco
ulano, estd rodeada de ese aspecto mistico de las
fundaciones y los interrogantes, tan propio de las
manifestaciones de la época: por eso, posee una doble
puerta que recuerda a la dubitacidén de los personajes de
Kafka que nunca saben qué elegir y por eso son débiles y
ademés, culpables.

~Pero el jardin de la Steiner nada tiene que ver
con el jardin de las propuestas de la modernidad; es decir,
con la cuota de naturaleza o salud optimista; con la
porcién de metaforas simples que no alcanzan siquiera la
altura del epiteto. Es un jardin en clave krausiana: "Sahst
hinter dich und suchtest meinen Garten” (Buscabas mi jardin
y mirabas hacia atrds.)'’ Esta es, una vez mas, la mirada
del Angel, cuyo plexo hemos de imaginar no compuesto de la
ligera substancia de las nubes, que le permite estas
posiciones musculares incémodas, sino cumulo enrevesado de
lineas y acciones, similares a las que dibuja Klee en sus
maquinas, que le permite llegar y alejarse en instantes
coincidentes y superpuestos, como una figurilla de alambre
ocupando el espacio.

"El <<jardin>> -como afirma Timms-, se convierte
en una de la imdgenes centrales de la obra de Kraus durante
los afios decisivos de 1913-15. Mediante tal imagen intenta
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unificar los impulsos de su carrera como publicista con los
de su experiencia privada. Es tanto un Edén elegiaco para
los amantes como la antitesis arquetipica sobre la
corrupcidén de la ciudad™?,

Pero la corrupcién de la ciudad no se combate
planificando su politica de espacios verdes. De ser asi,
eliminariamos la delicia de sus lugares mas densos que la
identifican: el café, o la galeria comercial, o el bazar,
son amigos del bullicio que concentra eliminando todo
vestigio del bosque originario. Para alejarse de esa
corrupcién, el jardin opera como un refugio, como una
antesala del Lerle loosiano donde los amantes retozan junto
a los perros del paraiso.

"iLa preservacion del muro del jardin de una casa.
de campo en la que, entre un dlamo de quinientos afos y un
farolillo que acaba de florecer .estdn a salvo de la
destruccidn del mundo todos los milagros de la creacidn,
es mds importante en nombre del Espiritu que la actividad
de toda carrofia intelectual que deja a Dios aturdido!. ™09

Sin embargo, en 1910, en el afio de la asfixiante
ausencia de tiempo, en el afio donde el presente todo lo
ocupa, también el jardin se construye con elementos que
acaban de llegar alli, con elementos recién puestos que
tienen tan poca historia y duracién como el rocio que en
las frias mafianas desaparece de la hierba con el sol; con
elementos tan breves y delicados como el ligero wvelo de
sudor que surge en el rostro de las muchachas que juegan
al tenis, y que se evapora rapido ante el vaso de limén
helado, como hemos de imaginar que ocurre en las estampas
de sport inglesas, que muestran estos cuadros de costumbre,
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esta mitologia asociada al césped.

Para Kraus, y por extensién, para Loos, el &lamo
que tiene cinco centenarios o la florecilla que acaba de
surgir entre la lluvia y el sol de una tormenta de verano,
contienen las mismas dosis de creacién; contienen al mundo,
son un detalle del mismo que lo resume, y el muro del
jardin, protege, por igual, a ambos. Esa equiparacidn, esa
igualdad de valores es el tributo por vivir en el presente.
Pero es que "el presente es siempre como la ultima casa de
una ciudad, que de algin modo ya no pertenece al casco

urbano. "0

"Es asi que las noches de Viena se marchitan,
abandondndose al juego cruel entre renuncia y deseo
insaciable. Tras la vieja capital viene la Metrdpoli, que
<<transforma esta tierra en asfalto, muros y ladrillos>>
y tolera dentro de si la provincia, sin duda, <<para
devorarla un dia>>"!
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3. Las lineas anteriores enlazadas con el punto
primero, nos verifican que la traduccién no es sélo la
blisqueda de palabras hombélogas; también el encuentro de un
marco cultural que nos permita, con una dosis de riesgo,
llegar a traducir ideas.

De esta manera, la figura del jardin ya ha sido
reclamada como algo que no califica a la casa; como algo
que no constituye su epiteto, sino un espacio simbdélico en
el que a cielo abierto, también es posible fundar el
interior del hombre, casi en una dialéctica melancédlica.

Que la divisién ciudad-campo carece de
radicalidad en el pensamiento loosiano, parece subrayarse
en la éptica que aportamos de la casa Steiner, enfatizada
si cabe, por pertenecer a una cronologia coincidente con
el trabajo de Michaelerplatz, en cuya materialidad no debe
caerse en la tentacidén de pensar que es el locus opuesto
al de 1la Steiner, sobre todo por su centralidad
(entendiendo por este término el relativo a centro urbano
¢ incluso casco histdrico), ya que Loos se ha apresurado
a dejar por escrito que ‘la labor desarrollada en Goldman
& Salacht, tiene como uUnico referente posible, el de la
metrépoli.

Lo cierto es que el arquitecto vienés posee una
abundante literatura entorno a estas cuestiones que hemos
iniciado en la segunda parte del capitulo, y que, sin lugar
a dudas, estan tintadas, afectas, de las grandes cuestiones
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que casi genéricamente invaden el presente del momento. Que
la produccidén, o el principio de divisién del trabajo, o
las mercancias o el cambio -o sea, el comercio-, no sdélo
se concentran entorno al paradigma de la tienda como botédn
de muestra (mucho mas alld de las visiones de costumbre de
Macke), sino que también surgen, como en una constante
alegoria, en otras cuestiones que llevan asociadas un
vocabulario de términos como campo, jardin, huerta, colonia
o la misma palabra cultura, demuestra que el trabajo de
Loos no va recorriendo diferentes facetas, sino que su
pensamiento coherente se irradia con cierto monolitismo a
muchos extremos de apariencia inconexa o lejana.

En su articulo Regeln fiir die Siedlung*? de 1920,
que habia permanecido inédito, Loos entra a definir su
posicién ante el problema del jardin, uno de cuyos
infinitos matices, ya hemos esbozado en pidginas anteriores
cuando lo referiamos en clave krausiana:

"La satisfacidn que se experimenta ante un jardin

tiene su razdén de ser sélo en el cultivo de alimentos™?3,

Es decir, sblo es pertinente cuando produce;
Unica visién verdaderamente moderna del término en
cuestién. De aqui se deriva una distancia notable entre la
comunidad de usuarios del término Siedlung. En cierta
manera, la traduccidén del mismo como colonia, aplicada al
corpus ‘de la arquitectura moderna, ha disuelto todo el
matiz de "colonizacién" adherido a la palabra, no tanto por
la apropiacidén tipica de suelos descampados, tan
sistemdtica de la ciudad moderna, sino por la pérdida de
los significados asociados al cultivo como forma de
establecimiento econdémico y social estable; el cultivo como
relacién con la tierra, con la Heimat en la que crecen las
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frutas y hortalizas anualmente.

De esta forma, el sentido mads habitual en el que
encontramos el concepto Siedlung, es en la direccién de una
agrupacidén de arquitectura que contiene una relacién con
la dotacidén de espacios verdes muy precisa y concreta. Y
es desde esta relacidén, desde la que mds se difunde,
llegando al paradigma de la operacidén de Stuttgart de 1927,
que se inicia con la aspiracién de una plataforma estéril
en la que sélo crecen la arquitectura y la burguesia.

"El gozo ante lo ajardinadb como biusqueda de
placer estético, debe satisfacerse, hoy en dia, visitando
parques pﬁbl{pos. Esas dos maneras de gozar con un jardin
son contrapuestas: por un lado la satisfaccidn ante la
cosecha (destruccién de la naturaleza), y por otro la
satisfaccién ante las plantas (conservacidn de la
naturaleza)."'*

Loos propone que todo trabajo estd compuesto
bédsicamente de dos acciones contradictorias pero
complementarias; la una es un proceso destructivo y la
otra, constructivo. La esencia de este pensamiento,
desarrollado sobre el campo de la arquitectura, encuentra
eco en ejemplos que se caracterizan por evidentes. Por
citar uno entre muchos, referiremos que para Loos, la
fabricacidén de muebles, siempre estd asociada al hecho de
la destruccidén de la madera -empezando por la tala del
arbol, representada en su conversidén en piezas—-, y al hecho
de su construcciédn, es decir, su ensamblaje, su
transformacién {(un pensamiento sin duda de corte
Hegeliano) . ‘

Pero el principio de divisién del trabajo, ha
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suspendido, en la figura del obrero, la globalidad o el
conjunto de ambos hechos consubstanciales, impidiendo que
su labor esté equilibrada y arrojandolo a un proceso, a una
cadena, en la que él es sbélo responsable de una tarea
atomizada, de una operacidén concreta que lo aisla en un mar
de fragmentos, desconectdndolo del fin -en cuanto a
finalidad- produciendo una evidente alienacidén. En este
sentido, los modestos interiores fabriles de la operacidn
de Michaelerplatz, establecen una férrea oposicidén a lo que
Loos denomina "la destemplante divisidn del trabajo"'®’.

De esta forma, 1la figura del Jjardin -
entendiéndolo bajo el epigrafe de suelo productor de
alimentos-, es el complemento ideal para el trabajador
dedicado a una actividad de cualquier sector o campo, de
caracter constructivo; es en el proceso de hacerse cargo
de ese suelo que produce mediante la destruccién, donde
equilibra su situacidén emocional derivada del trabajo que
sblo es canjeable por salario, y supera la alienaciédn.

Hay en las imidgenes de las operaciones asociadas
al cultivo, wuna fuerte carga de destruccién de la
naturaleza, de alteracidén o artificio en la busqueda de
producir, que sin duda, la convierte en una actividad que
casi alcanza tintes mitolégicos y poéticos!!. Roturar,
labrar o, la misma operacién del barbecho -la situacién en
la que Ulrich encuentra el jardin de su palacete
previamente al arrendamiento-, refieren signos sobre la
capa de tierra vegetal, sobre la superficie, que también
pueden tener consideracién de huellas de un habitar
complejo e interior, una forma sin dudas de estar-en-el-
mundo, como la palabra o el cuento.

Otro aspecto que en esta interpretacién del
jardin en su significado de huerta, podria tener cabida,
son algunas imagenes que Benjamin emplea sobre el utillaje
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asociado a sus propuestas de indagacibén arqueoldgica.

‘ La maxima Benjaminiana de "Excava y recuerda”,
-que utilizamos como cita en la apertura del subcapitulo-,
asociada a una metodologia de conocimiento, tiene cierta
relacién con la practica agricola propuesta por Loos en el
interior del marco de la ciudad conversa en metrépoli. Para
Benjamin, en cierta forma, el proceso arqueoldgico es
independiente de dos factores que lo definen arrinconandolo
en una determinada direccién: el tiempo y la profundidad
del estrato.

Efectivamente, una profundidad grande nos remite
obligadamente a un pasado remoto, un pasado histdrico sobre
cuya indagacién pesa todo el lastre del patrimonio. Esta
profundidad es directamente proporcional al arco de tiempo
que describe, en esos casos, el-supuesto hallazgo. Sin
embargo, para Benjamin, desde el primer centimetro la
actividad de 1la excavacién concentra todo el peso del
silencio y la espera; se estd haciendo una labor de cata
sobre el presente, sobre lo que no tiene perspectiva, sobre
lo que esta enterrado a escasa profundidad como un cadaver
reciente en el cementerio.

En esta direccién, la recuperaciédn Benjaminiana
tiene un caracter de proceso, de labor -es decir, de
trabajo- claramente destructivo, que se complementa con la
constructividad del ensamblaje fragmentario, unificando en
ambas tareas, un humansimo: "Si se trata de un fragmento
histdérico, hay que arrancarlo del marco falso del continuum
histérico en que estd incrustado y colocarlo en nuestro
presente. Esa operacidén, consistente en arrancar el
fragmento del marco en que estd incrustado, requiere una
intencidén destructiva en la medida en gque el continuum
falso queda reducido a escombros™!’.
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, Pero esta destruccién no es sd6lo figurada o
metaférica; golpea de lleno los fundamentos de las ciencias
asociadas a esos campos de investigacibén, ya que en
palabras de Frisby, "los estratos que el arquedlogo debe
revelar e investigar no se encuentran sélo bajo tierra,
sino también en la superficie: en la arquitectura, en la
calle, en el intérieur."''® De ahi que, por ejemplo,
hablaramos de la actividad arqueolégica al hilo de estar
en el intérieur de la tienda loosiana, entendiendo que esta
actividad aparecia metamorfoseada en los artilugios
mobiliarios o, en la paradigmatica figura de la moda.

También sobre el tema del jardin loosiano que
produce alimentos, hay una intimidad con la obtencién de
recuerdos y memorias que definen una determinada geografia.
Es en ese pequenio manto de escaso espesor, que sSe remueve,
se trabaja y se excava con la delicadeza del "cauteloso
sondeo de la pala en el negro barro"”, en donde se encuentra
un fruto que lo es de la repeticidén, de la equivalencia,
del todos-los-afios-lo-mismo. Una relacién con el tiempo
basada en el presente, basada en el pan del dia, sin
proyecto, sin futuro, sin industria: un mantenimiento de
constantes vitales o, el sostén de una vida constante. Al
final, en este proceso endbgeno que no deja testigos al
arquedlogo que busca templos perdidos, Loos se preocupa con
gran delicadeza del estiércol, del residuo organico, de la
digestidén del pensamiento vienés que se suma una y otra vez
a un ciclo cerrado y circular. Pero es en esta fina capa
vegetal en la que nunca se hallan objetos que explican o
reponen el tiempo que ha pasado, donde verdaderamente se
desarrolla el concepto intemporal de la Heimat: "EI padre
vio la tierra libre, yerma. El1, que habia estado trabajando
en la fdbrica durante todo el dia, tomé la pala en sus
manos y empezd a cavar la tierra. Surgid tierra de cultivo,
el pequenio huerto, la patria nueva y conseguida por si
mismo, esta vez, lo efectivo: el suelo natal del colono,
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construido por si mismo. Resultado de una revolucidn gque
ha enfrentado al trabajador contra la obligacidn
cuartelaria de las fdbricas. Resultado de un movimiento de
la humanidad sin derramamiento de sangre y, por ello, con
un resultado humano. ™'’

Sin embargo, aqui natal no es tanto el lugar en
el que se ha nacido, como la tierra que se ha dado a la luz
con el sudor de la frente, que se ha construido como si
arafiando con las ufias de las manos un arbol, se obtuviese
una canoa, un cuenco, un vacio, en un acto creativo digno
de la fecundidad del espiritu. En esa ligera capa en la que
se dejan huellas de uno u otro signo es donde se libran los
auténticos conflictos: es la superficie del lago, y no su
profundidad, lo que embauca y refleja; y las cadenas de
montafias nevadas, levantan tan poco sobre la tierra, que
son m&s insignificantes que las protuberancias de una
cidscara de naranja: también ellas, las montafias, son
superficiales y desconocidas. Y esta nomenclatura, empieza
a extinguirse sobre el vocabulario de la ciudad; sobre esa
clase urbana que mira con nostalgia los origenes imposibles
de una lengua verndcula que no plantea problema alguno de
significado, salvo el que conlleva la propia pérdida del
mismo, representada por la figura del paulatino olvido de
sus practicas. Roth es ese gran restaurador de la historia
de los antepasados, desvinculada de la faceta més simple
del concepto; el conservador de los caracteres a través de
los silencios tensos de la taberna, en el que se despacha
<<noventa grados>> para la tropa y Hennessy para los
oficiales; arquedélogo moderno de los objetos actuales que
no tienen valor museistico, pero que si son, en contra de
la pureza productiva, anti-alemanes; originarios e
identificativos de una casta pobre que por desconocimiento
de la existencia del mundo, ha obviado su conquista:
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"A veces creia sentir dentro de si la sangre de sus
antepasados que nunca habian sido caballeros. Habian pasado el
rastrillo una y otra vez por la tierra, entre sus recias manos.
Clavaban la reja del arado en los terrones jugosos de los campos Yy,
con las rodillas torcidas, avanzaban al paso mesurado de la poderosa
pareja de bueyes. Hacian avanzar la yunta con una vara de‘'mimbre, no
con espuelas y ldtigo. Blandian la guadafa afilada, el brazo en alto,
como un rayo, y segaban aquella bendicién de Dios que ellos mismos
habian sembrado. El padre del abuelo todavia habia sido campesino. El1
pueblo de donde procedian se llamaba Sipolje. Sipolje era una palabra
antigua, cuyo significado apenas conocian ya los actuales eslovenos.
Pero Carl Joseph creia conocer la aldea. La veia cuando pensaba en el
cuadro del abuelo colgado en la penumbra del gabinete. El pueblo se
hallaba rodeado de montafias desconocidas, bajo el resplandor dorado de
un sol también desconocido, con chozas miserables de barro y paja.
Hermoso era el pueblo, un pueblo buenc. Por él hubiera dado su carrera

de oficial. Pero, ay, no era adldeano, sino barén y teniente de los

ulanos. "2°

Todavia, en el texto de Roth, es posible
encontrar reminiscencias, ecos de la categoria del bonum-
verum, que aun es definitoria de estos lugares. Lo hermoso,
es decir, aquello que ha conseguido desvincularse de la
aleatoriedad del gusto, de la transitoriedad de la moda,
para representar un sentimiento llano, esponténeo, asociado
a un interior espiritual que carece de sofisticaciones y
que ignora el tamafio de los soles que lo calienta.

También la operacién de Michaelerplatz esté
tintada, en ese escabroso interior, del compromiso con la
hermosura de la plaza. La metrépoli, se encarga, por lo
demas, de deshacer la categoria de lo bueno y lo malo,
produciendo la fiebre de la abstraccién -que no es, como
se cree con frecuencia, una simplificacidén del lenguaje de
las formas, sino un proceso de equivalencia que reduce la
lengua a 1lo indistinguible-. Por eso, Charles Edouard
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Jeanneret, constataba en Viena, en 1910, la dificultad para
distinguir lo bueno de lo malo; dos categorias que habian
desaparecido poco antes de su llegada: buscaba lo que ya
no existia.

La rémora de aquellos tiempos, ha quedado
reducida a los retratos de los gabinetes, a la pintura de
los antepasados que calibra desde la habitaciones mas
interiorizadas, un exterior que estd mids alld de la
ventana; un exterior que esti mds allad de la calle prdéxima
o la misma ciudad; un exterior que es el Afuera inasible,
intratable: un suelo sobre el que no es posible ejercitar
el paseo. Este lugar, es el que convoca Malte cuando,
permanentemente, en la habitacidén en la que estd, necesita
tener la ventana abierta. Ese gesto, no es una fuente de
miradas despiertas y activas, diagonales como flechas, sino
sumidero de sonidos, murmullos, ruidos, lamentos que
penetran, como en un pozo sin fondo, en el cuenco de los
que no tienen antepasados ni herederos; en las habitaciones
de los que no tienen pasado ni futuro, sélo el presente de
la noche representada en la culpable imagen del insomnio.

Loos tiene su particular punto de vista respecto
a cudles pueden ser las soluciones o los remedios a este
desarraigo producido por 1las transformaciones de las
geografias tanto territoriales como espirituales, de ahi
que el deseo expuesto en el pensamiento: "Los nifios deben
vivir todo el afio en el campo, en intimo contacto con las
estaciones anuales, entre los campos, por el bosque y en
los prados. Eso daria hombres que no quedarian desplazados,
sino que serian cultivados, que vivirian seguros de si

mismos, alld donde tuvieran que vivir.(...) jnifos
vieneses, al campo!™?!', resuma las condiciones del presente
que transcurre en ese momento. Si se analizan

particularizadamente los fragmentos que componen este
texto, se hallard el conjunto de temas que basicamente y
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al respecto, hemos tratado en conexién con lo que citamos.
En efecto, el tiempo que Loos desea que asuma el nifio -que
no es mids que el proyecto, o la formacién o, el futuro de
un adulto-, es el dictado por las estaciones; el que aun
mantiene conexién con el sol, con las cosechas, con la
mudanza, con el cromo y la luz. Asumir esta idilica
repeticién de la historia universal, supone, a modo de
vacuna, la posibilidad de evitar el desplazamiento al que
obliga la ciudad como novedad cruel y sin escrupulo, donde
el naufragio de Orlando, o de Malte o de tantos otros, es
una constante que ya tiene claramente escala de epidemia.

La mencién al bosque o al prado, no son mas que
reiteraciones de la centroeuropa de los cuentos, 1las
canciones y la musica: paralelismos de la realidad que se
establecen para asumirla con una mejor digestidén. En estas
recomendaciones apologéticas, encontramos recuerdos de la
interpretacién de estos mitos en clave americana; asi, es
dificil rememorar este paisaje espléndido de lagos si,
conjuntamente a los textos de Mann, no incorporamos
versiones del Broadway o el Hollywood democraticos, como
el famoso "The sound of music” que Robert Wise'” llevd a la
pantalla, dejando, para engatusar al gran publico,
profundaménte invisible el auténtico drama que se estaba
narrando.

Para Loos, detrds del nifio -dejando al margen
juicios penales- no hay mds que el adulto que se deriva del
tiempo y el crecimiento, enajenando todos los paréntesis
freudianos al respecto; frente al desplazamiento, que
significa doblemente la figura de la migracién geogréafica,
y el desarraigo en el interior de la gran ciudad, Loos
‘confia en el hombre cultivado, es decir, literalmente, el
que posee raices, ataduras, anclajes con la Heimat
transformada ahora en Erde. Pero indiscutiblemente,
cultivado también, no es mds que culto, es decir, poseedor
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de cultura, que no es tanto la reunidén de saberes y
conocimientos como la sabia adecuacién a las diferentes
situaciones del medio y la vida.

Es ya igual, con semejante aprendizaje,
establecerse en las zonas pantanosas o en las grandes urbes
que imantadas, crean grandes polos de atraccidén y rechazo:
jnifios vieneses, al campo! recuerda la imagen de las
grandes concentraciones de poder gque opera sobre la
juventud un hechizo como reserva del gran relevo
generacional; también, nos rememora una educacién dirigida,
o una huida, casi de horfanato, propia de los tiempos
belicosos que tratan de aislar al nifio de una realidad
bisicamente asumible sélo por adultos y varones. Que en
estos deseos tan integros de ética loosiana, haya sin
embargo, sombras, ecos, recuerdos y dudas de otros momentos-
de la historia, nos subraya con seriedad que oprime, lo
delicado de las traducciones de ideas, los significados de
los términos, y la miscelénea de posiciones enfrentadas que
conviven, no ya en paralelo, sino indisolubles, en el
conjunto de la realidad.

Ademds de las facetas enunciadas al hilo de la
cita, no debe olvidarse otra que constituye el auténtico
nicleo de la propuesta. Para Loos, este ejercitarse en el
centro de la cultura -que es exterior a la ciudad-,
constituye una reformulacién integra del habitar, cuyo
laboratorio principal no reside en la cultura de la ciudad,
con su incansable experimentacién de tipos, propuestas,
ordenaciones, programas, etc, sino en otro espacio exterior
donde el aprendizaje no estd exento del desplazamiento:
"Quien quiera colonizar tiene que volver a aprender.
Tenemos que olvidar las casas de alquiler urbanas. Si
queremos ir al campo debemos aprender con el campesino y
ver cémo hace él1 las cosas. Tenemos que aprender a
habitar"'®?,
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Bajo este epigrafe, se retomaria el enclave de
la experiencia de la Weissenhoff, donde ya hicimos mencidn
que Loos, en segunda instancia, desaparecié de la lista de
participantes. Resulta irénico que siendo los articulos
escritos y las propuestas arquitecténicas loosianas de una
pureza quimica total en 1lo que se refiere a los
significados de la Siedlung, se quedara fuera de la
convocatoria. Para él1 este hecho no pasé desapercibido,
atendiendo a la conferencia-publicada, que en el mismo 1927
ve la 1luz', y que comienza con wunas lineas de
resentimiento que abren una profunda duda para el
pronunciamiento de la historia de la arquitectura, una vez
que se es capaz de eliminar las dosis de ironia con la que
Loos analiza las situaciones:

"No sé si de lo que voy a hablar hace honor
a lo que ustedes entienden por colonia. Me han llevado a
un barrio en Stuttgart, que no se parece en nada a lo que
hoy se denomina colonia. Lo que he podido ver alli eran
casas burguesas extraordinariamente hermosas. Lo que tengo
que decir, sin embargo, corresponde a la vivienda del
trabajador que estd ligado a la fdbrica.™?

¢Si realmente esta operacidn encabezada por Mies,
no obedece a la clase obrera, sino a la burguesa, cémo
vivir el arrepentimiento que supone haber mentido
reiteradamente?.
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4. Queda esbozado, .en cierta manera, en el
punto anterior, que " (...) el pequefdio huerto no es una
psicosis del momento™?*¢, y si asi fuera, sbélo encontraria
su explicacién en motivaciones colectivas y no en el
pensamiento aislado de determinadas personas.

Al hilo de 1la diversidad de significados
alumbrados después del eclipse que han sufrido ciertos
términos, por la anteposicién de semdnticas interesadas por
la historia, se nos revela, ante palabras como jardin o
huerto, un conjunto extensisimo de matices que demandan a
su vez, la presencia de nuevas palabras cuya aparicidn
hubiera sido inimaginable conectar de forma tan inmediata.

Heimat, Erde, Siedlung o, la misma tierra natal,
vista no como el lugar en el que se ha nacido, sino el
fragmento que el colono ha construido, ha dado a la luz y,
por consiguiente, ha hecho natal, invirtiendo los términos,
pueden formar parte de la muestra. El conjunto de estas
expresiones, es sélo una infima porcidén del potencial de
la rica lengua que suplanta a una realidad aun mas extensa
e indecible.

Si tuviéramos que buscar una imagen que valiese
por las mil palabras anteriores, entre muchas posibles,
elegiriamos el dibujo de Egon Schiele titulado "Casas y

pinos™?’, porque en cierta manera, tanto en su ejecucién,
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Fig. 15: Egon Schiele: "Casas y pinos”
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como en su intencidén, materialidad, escritura, etcétera,
se capta alegbricamente la esencia de nuestro intento de
diccién fracasada.

El dibujo de Schiele, al margen de su significado
inmediato -aqui estarian contenido parte de los problemas
establecidos en la pareja de términos Stadt und Land-, nos
llama la atenciédn por un ejecutarse que transciende a esa
terminologia, para abrirse a un mundo de sugerencias, de
ecos, que configura su atractivo para nosotros en este
momento.

En una carta dirigida a Franz Hauer, fechada el
25 de agosto de 1913, expone su método de trabajo de la
siguiente forma: " (...) también dibujo bocetos, pero me
parece y sé que copiar del natural carece para mi de
importancia, porque pinto mis cuadros mejor fidndome de mi
memoria, como visidén del paisaje."?®

Para Schiele, por consiguiente, esa realidad es
mas un concepto que una informacién precisa. Mucho mas un
recuerdo, que una cita exacta.

En palabras de Stephan Koja, " Los cuadernos de
apuntes de Schiele también permiten apreciar la forma en
que meditaba sobre las composiciones y ponen de relieve la
utilizacidén de las mismas casas en distintos cuadros y
conjuntos y que no le Iinteresaba pintar reproducciones
topogrdficamente exactas"?.

Son pues esas visiones que ya no pertenecen a
ningin lugar, por consiguiente abstractas (y aqui una vez
mads el término no refiere una simplicidad formal, sino una
estructura del pensamiento basada en la eterna semejanza),
las que segun nuestro punto de vista, entran a formar parte
de una visidén moderna del problema de los lugares.
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Por tanto, nuestra mirada no esta en la lectura
inmediata de los nicleos comprimidos gque viven una enorme
tensién con el exterior de su limite: nicleos
fundamentalmente rurales, con un  marcado acento
paisajistico; andlisis que es una transposicién de segunda
mano que debilita la que consideramos, verdadera naturaleza
del dibujo. La incompatibilidad, la oposicidén a ser narrado
que muestra el boceto de Schiele, parece residir en la gran
componente de escritura que posee, impermeable a palabra
alguna que lo suplante: lenguaje absoluto que localiza
sobre el papel de carta, sobre la cuartilla -que no sobre
el bloc de dibujo-, frases, palabras®®, anotaciones,
incluso garabatos, donde el blanco, lejos de fondo, es el
auténtico hacedor de la musicalidad del discurso.

Esos drboles-garabatos, no gozan de su
abstraccién en la formalidad que presentan: la delicada
estructura de sus troncos, torcidos por el viento y el paso
de los afios y, una vez mas, enderezados por el rayo de la
tormenta de verano, sosteniendo copas de infinitas hojas
aciculares que dejan pasar a veces el blanco del papel del
fondo, como un mas alld insondable y profundo, no es en
absoluto contradictorio con un deseo de abstraccién poética
que hace operar a la figura de lo que no estéd dibujado como
el gran contrapunto atono e incoloro de la composicién.

¢Qué sujeto cruza el espacio que los separa;
quién puede salir de la Casa y encaminarse hacia ellos,
vagando por el espacio del dialecto y el barro gris
pegagoso?.

"Invadir toda pdgina, impedir el repetirse de la
palabra, marcar cada una con su propia pausa, abreviar la
respiracién, todo aquello gque acumula Roth al supremo
desprecio por el horror vacul de los grandes vieneses del
lenguaje, es desesperado ejercicio por mantener la palabra

345



en la presencia de la posibilidad de aquel tiempo o, mejor,
mantener la palabra toda pura en sus limites como s5i esta
posibilidad estuviera todavia abierta. El1 primado
logocéntrico del Libro es doblemente superado: por la
palabra que vive sdélo en la escucha, y por el blanco en el
que la verdad ha sido enterrada y custodia su secreto"?l,

Este blanco que custodia el dibujo, es a un
tiempo Abenland, lugar para ser cruzado por la memoria del
pintor que lo ha dejado ignoto: no sin dibujar, sino
escondido, como una marca de agua que hubiere que adivinar
al trasluz y que verificaria la autenticidad del bosque,
sus casas y sus atardeceres; y a la vez Weltinnenraum, que
no es sino "el espacio interior del mundo, que no €s menos
la intimidad de las cosas que nuestra intimidad y la libre
comunicacioén de una y otra, libertad poderosa y sin reserva
donde se afirma la fuerza pura de lo indeterminado™?*.
Puesto este dibujo de &rboles-garabatos en palabras de
Rilke:

"El espacio nos supera y traduce las cosas:

Para que el ser de un drbol te sea un logro,

arroja alrededor de é1 el espacio interior, ese

(espacio

que se anuncia en ti. Rodéalo de reserva.

El no sabe limitarse. Sélo tomando forma

en tu renunciamiento se vuelve realmente
(drbol. ™3

No es casualidad que Schiele, simultaneamente a
la descripcidén gréafica de este Abenland, esté interesado
en la pintura y dibujos de nifios; "el nifio que trae consigo
sélo dones, que desprecia escuelas y dinero, que opone a
lo pro-ductivo el propio riesgo radical (...)"™*. Nifios
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sujetos a lo precario, como el gque en 1909 pintara
Kokoschka; o igualmente precarios como el nifio al que Loos
entregd una tarjeta con su nombre!®®, en plena calle,
haciendo revolotear sobre la escena los pdjaros-cuervos del
Eros y Tanatos, reducidos al festin de la duda, de la
pederastia vienesa que disfruta del murmullo, de los
juicios publicos y las reseflas periodisticas que exculpan.
Estas figuras—nifios presentan la imposibilidad del caminar;
permanecen sentados!®®, por instinto, ante lo que esta
muerto, o troceado; no se mueven jamas del cadaver que los

acompafa.

El nifio que supera esta natalidad luctuosa,
convertido en estudiante de cartilla con grandes vocales,
no corretea este paisaje recordado de Schiele, en donde
incluso las Casas "extrafias a toda idea de Demora, parecen
refugios alucinantes™?'. Pero esta escolaridad de parvulo,
s6lo puede quedar contenida en la culpa del futuro: ";para
qué, para eternos escolares, para muertos que tienen
mdscaras de vivos, para aquellos eternos estados en los que
la vida es dinero?", '

Loos es también victima de este paisaje, y su
deseo de ser -escuchado por médicos y pedagogos, su
arquitectura que wvela, a través de las ventanas de las
viviendas obreras, por los nifios que Jjuguetean en el
exterior, es un gesto inocente para la auténtica
vanguardia. Incluso su deseo de cuantificar la toma de este
Abenland, como una operacidén rentable ("El trabajo del
jardinero de estas pequefias parcelas del extrarradio
produce alimentos que, sin este trabajo, tendrian que
importarse del extranjero. Los jardineros de estas parcelas
en Viena produjeron durante el ultimo afio productos de
alimentacién por valor de un billén")**, no deja de ser los
tltimos sintomas de una diccién que se estd vertiendo al
vacio, al blanco del papel que mantendrd oculto todo
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vestigio de verdad, y que anuncia la proximidad de "Sobre
el echarse sal™*, fin de una vida dedicada a unas ideas.

Un Loos obsesionado con la dieta alimenticia, con
el olor que desprenden la coccién de las verduras o,
enamorado de la figura del desayuno, lleva hasta sus
Ultimos extremos estos habitos que en definitiva estan
relacionados con el cuerpo, con lo que se deteriora y
nuere; es decir, la alimentacién como elegancia. Jules
Lubbock'!, a través de la figura de Elsie Altmann Loos, nos
cita un episodio sin transcendencia -aparentemente- cuya
comprensién puede ir desde la ligera sonrisa, hasta el
profundo entendimiento del drama que debia estar
aconteciendo en su vida: "Hay una anécdota extraordinaria -
que cuenta su tercera esposa Elsie sin pizca de ironia- de
cémo en una ocasidén la intentd convencer de que se comiera
un tomate crudo sin sal. Ella se negé y se pelearon
encarnecidamente. De hecho, ella sélo pedia un poco de sal.
Finalmente él explotd:

<<Eres tan obtusa como los nifdos de clase
trabajadora de nuestro pais, que siempre quieren wurst y
quargel, los nifios americanos en cambio, siempre comen los
tomates sin sal.>>"*

Estos productos de la tierra, que producirdn la
substitucién de la harina grumosa, cambiando la obesidad
mérbida por la fibra tensa y angulosa de la piel de la
cara, son los que para Loos, habrdn de crecer sobre el
blanco del dibujo de Schiele. Esa tierra es la que se
excava, se prepara, se abona, se destruye. Se hace culta
y a su vez, entre abundantes frutos, también crece, también
reparte el paradisiaco alimento espiritual de la cultura.

Pero, :;qué colono entre la Casa y los pinos se
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instalara?. ¢Quién creerd haber encontrado alli lugar para
quedarse?. "La tierra invoca el globo rosa del sol. Son los
colores del ultimo verano, tan breve que apenas se

recuerda ™3,
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5. Muy al principio del texto, escribimos, al
poco de introducir la figura de Georg Grosz como apertura
de las primeras lineas de la incdgnita, lo siguiente:

" George Grosz tuvo un suefio.

Y George Grosz nos contdé un cuento.

El intermediario piensa en las dos frases (;o versos?), en
la rima de las palabras: suefio, cuento. Ahora la musicalidad entre
ellas las aparta del signifiéado que de por si tienen: la misica es
superior a las palabras, y las palabras dejan de serlo o son mds que
nunca. ;Quién puede saberlo?.

Ahora se vuelve a concentrar en la construccidn, y el
intermediario empieza a ver casualidades: G.G. nos conté un cuento. Es
decir: a todos nosotros. Por un momento detiene su mano de la prensidn
persecutoria a la que le somete ultimamente su escritura. Levanta los
ojos: no hay nadie mds en la habitacién. Sin embargo, cree que el
cuento es para todos nosotros, por eso, sigue escribiendo. Eso le
mueve a hacerlo. Escritura de pronombres.

El relato de Grosz se titulaba "Un cuento aleman" y
empezaba como empiezan todos los cuentos. Por eso, esas tres palabras
en mayusculas le devuelven intacto el pasado, y el intermediario se

siente mds historiador que nadie:

"ERASE UNA VEZ un hombre...'"*!

Necesitamos sin dudas, de vez en cuando,
recordarnos a nosotros mismo; quiénes hemos sido en el
durante de las paginas que nos quedan atras y cémo
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pensédbamos al principio de la primera palabra escrita, sin
temor a reconocernos ahora diferentes. Generalmente
recurrimos a escucharnos -esta es la segunda vez que lo
hacemos-, cuando el momento del texto nos llama a traer
cosas que se habian dicho y que habian quedado varadas sin
mayor utilidad o eco posterior, ante nuestra sorpresa
profunda de no saber por qué estaban ahi.

Sin embargo, el cuento de Grosz que se nombrara
en las primeras lineas, registra casi a modo de réplica
exacta, el devenir que estamos exhibiendo en las ultimas
paginas. Que desconociamos el perfil o el derrotero que nos
interesaria destacar de esa realidad histérica, es obvio
por existir un cierto grado prudente, de impredecible en
la escritura. Dentro de ese prondstico incierto, hemos
dejado de lado la figura del intermediario. La ingenuidad
de nuestra propuesta sbélo puede excusarse, si se atiende
al grado de comienzo en que se inserta. Ahora, sbélo
deseariamos ser cuentacuentos gue devuelven a la historia
la dignidad del érase.

Pintores que escriben, dibujos que se leen como
escrituras, arquitecturas que producen murmullos, novelas
que son mucho mas complicadas de lo que el lector cree. No
estamos en medio de una trampa salvo si somos nosotros
mismos los que nos la tendemos.

Schulze Leipzig sin embargo, si estuvo en medio
de una trampa canalla. Para intentar huir de ella, puso
tierra de por medio; irénicamente, la misma tierra que con
anterioridad Loos habia esbozado como inaugural, como
comienzo y aprendizaje, como reformulacién de un habitar
nuevo que empezaba por el principio, como si hubiese de
olvidar todo los vicios urbanos acumulados y contuviera el
deseo de los que se van con los muebles -o la musica-, a
otra parte. El estilo del texto de Grosz tiene la tosquedad
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técnica del que escribe con pincel; el ruidito de fondo
desagradable de las neveras de los afios cincuenta. Pero su
literatura estd aqui como documento; paré testificar por
encima del deleite de la lectura. Y como documento, ademéds
del ERASE, no podia faltar otro de 1los grandes
encabezamientos que registran el paso del hombre por el
mundo: AQUELLA FUE UNA EPOCA...

"Aquélla fue una época en la que mucha gente volvid
al campo. En el campo crecen las zanahorias y las remolachas, y crece
también el mds maravilloso de todos los frutos del campo, la patata.
Los que ase iban a vivir al campo se decian:

~Mientras espero a que vuelva la marea de las cosas
buenas, me independizaré y cultivaré zanahorias. Cultivaré nabos para
poder tomar café de nabos tostados, y cultivaré esas remolachas que se
pueden freir cual si fueran chuletas y, como todo el mundo sabe, con
las patatas se preparan centenares de sabrosos platos. Asi pues,
tendré donde escoger, y cuando haya probade las cien recetas, empezaré
de nuevo. Todo esto me proporcionard una dieta variada y saludable."®

Este es el regreso no del aprendizaje, sino el
necesario, el de la necesidad, que recuerda en definitiva
al vagar de los animales por el paisaje seco en busca de
agua y pasto. Un sentido de la migracién nuevamente
ignorado por la historia, cuyo interés estaba concentrado
en el flujo de direccidén contraria: aquél producido por la
imantacién de las grandes ciudades, de 1las ciudades
hinchadas como el pavo real por el orgullo del producir que
reclamaba al campesino para la fébrica cuartelaria; una
llamada a filas cuya coherencia exigia pensar que el
regreso al campo sbélo podia significar una desercidn, un
abandono para el que no se estd autorizado. Por eso todas
estas propuestas alternativas, siempre estadn intimamente
ligadas a la huida, a la necesidad o a la inadaptacién.
Elementos todos ellos que Loos previene, volcando sus
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objetivos en la educacién infantil: ;nifios vieneses, al
campo!, suplanta la estructura del posterior drama,
ejemplificado, entre otros, en el Galuth, y a su vez, lo
anuncia sin saber qué partido tomar; lo anuncia al margen,
lo dice al vacio.

Asi describe Grosz los avatares de Schulze en su
huida y nueva residencia en el campo:

"(...) Compré la casa tal como estaba, con la viejas
vigas talladas y barnizadas, torcidas por los aflos y los vientos del
mar. Le gustd sobre todo una aldaba antigua pues, como era ilustrador,
le interesaba toda clase de objetos decorativos. En eso diferia mucho
de los campesinos, a quienes les gustaban las cosas nuevas y bien
pulidas, aunque algunos sefiores habian fundado la "Asociacién para la
conservacidén de la antigua casa rural y la vestimenta popular”, que
intentaba en vano mejorar el gusto de los habitantes de los pueblos,
cada vez mds orientados hacia lo urbano y lo moderno.

Pero el mundo toma el rumbo que ha de tomar. De momento el
destino era amable con Schulze: trabajaba en el jardin, le empezdé a
bajar la barriguita que se le habia ido formando cuando era ilustrador
Yy pasaba muchas horas sentado. La piel se le pusc morena, Sus 0jos
recuperaron la capacidad de ver a oscuras como los gatos, y en el
huerto crecian las zanahorias y las lechugas, las fresas y las
patatas. (...) Era un ambiente pldcido y la imagen de la ciudad
palidecié como los colores poco resistentes de una camisa barata.
Habia comprado algunos muebles, y otros los habia conseguido con mucha
habilidad: eran muebles antiguos que habian sido arrinconados en las
habitaciones traseras o en las buhardillas. La calidad y belleza de
sus acabados tenia una dignidad que ya casi no existe.

. (...) Schulze se reunia a veces con los campesinos de su
pueblo. Pero resultdé que muchos de los que parecian campesinos o en
cierto modo adoptaban ademanes rurales, no eran campesinos de verdad.
Casi toda era gente que habia huido de la ciudad, como él mismo. (...)

Hasta el momento hemos visto a Schulze como en un moderno

cuadro impresionista, resplandeciente bajo la luz clara y difusa de la
ciencia y la ilustracidn, en cierto modo expuesto a la luz del sol de
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los tiempos modernos. Pero a partir de ahora su figura se convertird
en centro de un cuadro terrorifico, un cuadro de desolacién y muerte,
sumergido en un misteriosos claroscuro que parece trazado por la mano
de los malos espiritus. Las sombras tenebrosas e insondables alternan
con algunas luces deslumbrantes, como si un poder oculto hubiese
pronunciado una maldicidén que, disparada como un rayo, sin previo
aviso y desde una direccién inopinada, hubiese tocado precisamente a
nuestro Hermann Berthold Schulze-Leipzig. Perc no nos adelantemos
tanto a los acontecimientos...

Asi fue como Schulze, ademds de ser ilustrador, se
convirtié en librero. En el escaparate exponia sus bellos grabados y
sus tallas de madera, junto a las hileras de los libros de la Mochila
Roja que irradiaban tanto sol progresista. Lugar preferente ocupaba
uno gque por entonces estaba en boca de todos: Sin novedad en el
frente. Io expuso enmarcado con algunas cintas a . rayas negro-rojo-
gualda y rodeado de banderines.

Lo primero que sucedié fue que cayd en el escaparate una
enorme piedra. Poco después, Schulze encontrdé un trozo de tuberia de
plomo que llevaba atado un papel: "Eso te espera, amiguito, si haces
oidos sordos", que alguna mano habia puesto encima del mostrador. (...)

Muchos de los que antes eran amables conocidos apartaban
la vista cuando encontraban a Schulze por la calle. E1 dia del
aniversario de la Repiblica alemana, Schulze fue el unico que se
atrevié a izar la bandera negra, roja y gualda QUe era su ensefla, pero
oyé por casualidad, a través de la ventana abierta, declarar a un
hombre de aspecto salvaje, barbudo y vestido de verde, con el fusil al
hombro: ’

-jJuro por mis barbas que este seflor recogerd con sus
propias manos ese trapo de mierda!.

cQué gquerria decir aquel hombre?. (...)

El fin estaba cerca. La ldmpara de petrdéleo ya no se
encendia; aquel petréleo era un agua ligera y maloliente. Las gallinas
vya no ponian huevos, y encontré algunas pequefias lazadas en torno al
cuello, como si se hubiesen estrangulado ellas mismas. Los 4&rboles
frutales ya no daban fruta. Una vez Schulze intentdé cosechar unas

patatas, pero en sus manos sélo quedaron las plantas secas. (...)

Cierto mediodia se cayé un trozo del alero. Un carpintero
de la costa ajeno al lugar, que no conocia los secretos del pueblo y
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a quien por tanto no le afectaba el mal de ojo (ademds tenia buenas
divisas noruegas) fue a mirar lo sucedido.

-Pero si las vigas estaban como nuevas—- le dijo a Schulze,
gue lo escuchaba cansado y resignado.

-Son buenas y gruesas vigas de roble, que ‘habrian
aguantado tranquilamente otros trescientos afos. ;Se ha fijado usted
en que tres de estas vigas estdn serradas, sefior Schulze? ;Cree por
ventura que la carcoma se estd comiendo poco a poco su casa, como me
han dicho los habitantes del pueblo?.

El carpintero, con su barba morena, tenia casi la estampa
de una figura biblica. -Aun le dijo mds:

-Deje usted todo tal como estd. Conseguiré sacarlo de aqui
Y en nuestro pais podrd usted empezar de nuevo. Mafiana por la noche
nos haremos a la mar. Y afadid:

-Seflor Schulze, cuando la carcoma entra en una casa, es
hora de marcharse. Conoci a un capitdn que también tenia la carcoma en
el barco, y un dia se le hundié, le desaparecié sin mds bajo los pies;
los tablones de cubierta se desmoronaron como si fueran cerillas.
Salud seflor Schulze -le dijo. .

El1 bondadoso carpintero se marché. E1 barco salid sin
Schulze que, a la maflana siguiente, a primera hora, se encamind bajo
la lluvia hacia las dunas. Las hojas himedas de los arbustos despedian
un olor dulce e indefinible, casi comoc el de los cementerios, y no se
oia cantar ni un solo pdjaro. En un trecho del camino la vegetacidn
crecia silvestre, porque el gobierno habia ordenado que esa zona
siguiera conservdndose como antafio. A Schulze le parecidé de pronto que
siempre habia vivido alli, desde hacia mucho, muchisimo tiempo, y su
vida le parecié a la vez un suefio. Todo estaba cubierto de niebla. Oia
la misica de los Revellers. Una bicicleta pasd a su lado, amenazadora,
fantasmal, muda. Schulze caminaba y caminaba.

Nunca lo volvieron a encontrar. Un nifio halldé en cierta

ocasién un barquito de madera en el que alguien, habia tallado, al
parecer con una simple navaja: <<Es demasiado>>."™¢
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Schulze Leipzig, en su establecimiento exterior
del reino de la ciudad, transforma los hébitos y éstos, a
su vez, le transforman a él. Opera con cultura, y su
condicién urbana no le impide deleitarse con los placeres
del campo, sus objetos, moblajes y frutos, que han
modificado y transformado su cuerpo sedentario y abocado
a la melancolia, por una espalda que se dobla ante el
nacimiento de 1las patatas. Schulze no ha perdido su
recuerdo, su memoria del acontecer urbano: aun mantiene
contacto con su actividad de librero e impresor, y la
figura del escaparate, en un sentido muy diferente al del
Lakatos de Roth, constituye para él una ventana de asomo,
intercambio y esperanza. Un escaparte que ofrece imagenes
de libros, exculpando del dinero y el mercado la arista mis
escabrosa de las transacciones. El suscribe, en el libro
como objeto que se corteja con guirnaldas en el interior
de su tienda, tal si se tratara de la fiesta del Corpus,
la idea de que "nadie puede sentarse en un banco en el que
esté apoyado un libro."* Ademis, "jamds se debe dejar un
libro invertido. <<Si el 1libro cae por tierra, lo
rescatamos besdndolo>>, y cuando esté completamente
descosido e ilegible, o arruinado por el fuego del pogrom,
el schemess lo llevard al cementerio para enterrarlo a
cualquier precio, tal como hace Schemarjah en el Tarabas
de Roth.  Ciertamente se trata de aquella veneracién
hebraica por la escritura, de la que la mds minima letra
es un nombre de Dios, pero resuena también en ella la
veneracioén por el simbolo que permite custodiar la propia
Heimat, de poseer de alguna forma la tragedia de la propia
existencia. Es la palabra que es venerada en el libro: el
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hecho de que el libro pueda continuamente ser narrado,
vivido y transformado en el relato, y en el relato de uno
cualquiera, ya que si alguien sabe o conoce algo bello
acerca de algun santo (y no importa que sea <<verdadero>>),
debe narrarlo sin dificultad, aunque los que le oyen 1o
conozcan desde hace tiempo. Es justamente lo opuesto de una
logocéntrica sacralizacidén del Libro. La palabra es aqui
real en un sentido absolutamente diverso de aquel otro de
la correspondencia univoca con la realidad de hecho: la
palabra es realidad, <<cosa>>, en si; es ella misma el real

que es oido, que conviene prepararse a oir.™*

Schulze es aun el que ignora el significado de
las amenazas y sin embargo, se entrega a las tareas de los
pescadores préximos, refiriendo con su ayuda un ocio que
exaspera a las fédbricas lejanas que producen.

Su historia, pertenece a las gque conviene
prepararse a oir, porque aunque la veamos ya hecha, ya
cumplida, ya realizada, la desaparicidén de su cuerpo que
escapa de la condicién de cadaver, le hace sumarse a la
larga lista de la narraciones que perviven sélo reducidas
a palabras.

También el blanco de Schiele es la niebla; la
espesura de substancia celeste que se péga a las vaguadas
del corazédén, en la que sdlo logran despuntar los arboles
mas esbeltos y lejanos.

_Y es en medio de ese blanco que se revela, como
el escrito oculto del blanco del Libro, que contiene su
verdad, donde se hallan los ecos y las huellas; los
fragmentos que realmente hay que cifrar como arqueolégicos:
esa figurita de madera ahuecada por una navaja, como si
araflando un drbol se obtuviese una canoa, un Cuenco, un
vacio, testifica desde el presente la imagen de un hombre
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que, sin perspectiva, ya es historia.

También el mar es aqui la mitica imagen de la
espuma del barco que se produce a su paso: un Surco que
s6élo guia cuando se viaja en él, pero que desaparece al
poco, cerrandose sobre el agua, evitando todo rastro a los
perros que olfatean.

Pero, ;qué estd pasando en nuestras paginas, que
gentes que tienen por patria sélo el fondo del océano, o
que desaparecen entre lo espeso de la niebla, nos llaman
desde el fondo de su palabra invitdndonos a devenir todo-
oido para entenderla?'*’.
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NOTAS AL CAPITULO 3.

1. Esta cita puede encontrarse en el prdlogo de la novela de J. Roth
titulada "Fuga sin fin". Yo la extraigo de una introduccién editorial
a su novela "Hotel Savoy"”, versién castellana de Rosa Pifiel, con
traduccién de Feliu Formosa. Edit. Catedra. Letras Universales, Madrid
1987, pag. 27.

2. Massimo Cacciari: "Adolf Loos y su Angel”, publicado en "Adolf
Loos"; seleccidn e introduccién de Antonio Pizza. Edit. Stylos, Barmna.
1989. pags. 91-140.

3. Citamos al cineasta por su diptico "cCielo sobre Berlin" y "Tan
lejos, tan cerca", en las que el valor del guidén, e incluso la puesta
en escena de los &ngeles—actores, estd intimamente ligada a la figura
del comentario.

4. Massimo Cacciari: "Adolf Loos...". trad. castellana cit. péag. 93.

5. Karl Kraus: "Pro domo et mundo". Traducc. castellana: "Contra los
periodistas y otros contras”. Versién de Jesus Aguirre, Duque de Alba.
Taurus Humanidades. Madrid 1981, pag. 18.

6. A renglén seguido de nuestra cita, Jests Aguirre sigue diciendo:
"Naturalmente que este comportamiento nada tiene que ver con el
ternurismo .de los dibujos animados, sino que es una fantasmagoria
propia de quien, como Kraus, dormia de dia y vivia, trabajaba de
noche". Pag. 18.

7. Massimo Cacciari, trad. cit, pag. 102.

8. Citaremos a partir de ahora algunos titulos de Roth, con diferente
intensidad, a lo largo de esta primera parte del Capitulo. Entre los
textos, enumeraremos con el titulo castellano los siguientes que hemos
utilizado: "El peso falso (Historia de un inspector de pesas y
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medidas)". "La marcha de Radetzky", "La cripta de 1los capuchinos" y
"El Leviatdn", cuyas referencias bibliograficas precisas iremos
integrando conforme aparezcan los fragmentos.

Sobre Joseph Roth, ver Massimo Cacciari: "Hombres
péstumos”, trad. cit. pdgs 188-203, con el titulo "La estrella de la
narracidn".

9. "Desde el contexto espafiol no estaria de mds recordar la
descripcidén que Mesonero Romanos hace de su viaje a Paris en
<Memorias de un setentédn>> (1880). Mesonero destaca entre sus

recuerdos de Paris la impresién de las mercancias, los pasajes
comerciales y el <<flanear>> que no sabe cémo traducir y que define
como <<andar curioseando de calle en calle y de tienda en tienda>>,
contraponiéndolo ademds con Madrid, pues <<ya se ve que el que tratara
de flanear largo rato por la calle Mayor o la de la Montera, muy luego
daria por satisfecha su curiosidad, porque en un pueblo sin industria
propia y que tiene que importar del extranjero la mayor parte de los
objetos, debe ser reducido el acopio de ellos, y no dar materia a una
prolongada observacién>>".

La citd estd tomada de: José M. Gonzalez Garcia: "Los
riesgos de la autenticidad". En Revista "La Balsa de Medusa"” n° 34,
1995, Madrid, pdg 30. .

La referencia bibliografica del texto de Mesoneros citada
es: Mesonero; "Memorias de un setentdén”, B.A.E, tomo CCIII, Madrid,
Atlas, 1967, pag. 304.

10. Joseph Roth: "Die Kapuzinergruft”. Trad. castellana de JesUs
Pardo: "La cripta de los capuchinos" Edit. Sirmio, Barna. 1991 pag
105.

En concreto, nuestro comentario parte del siguiente
fragmento: "Yo desenrollé el papelito: <<A las diez de la noche, en el
café Museum, sola>>, esto era lo que habia escrito Isabel. La
confusidén parecia no tener fin.

El café apestaba a carburo, es decir, a cebollas podridas
vy caddver, y no habia luz eléctrica...” etcétera.

11. Con este término es como Hevesi define al Café Museum,
refiriéndose a él entonces como <<Café Nihilismus>>.

" Sobre este particular, ver Massimo Cacciari: "Adolf Loos
y su Angel”, trad. cit. pag 106.

12. Sobre las penurias econémicas de P.A. y la influencia directa de
este extremo en su cardcter y personalidad, puede consultarse Oskar
Kokoschka: "Mein Leben” trad. cit. pag 66 y siguientes.

13. El propio comienzo del primero de los siete libros, que viene a
decir: "Mucho tiempo he estado acostdndome temprano”, empieza a
incidir en el elemento del suefio como constelacién de acontecimientos
y método de introspeccién.

14. La siguiente parte del Capitulo, titulada "...su cdémoda rutina
rural de sport...”" estard dedicada de lleno a desarrollar, con
brevedad, este aspecto que preludiamos aqui.

15. José Miguel Marinas:"Paisaje primitivo del consumo: Alegoria
frente a analogia en los Pasajes de Benjamin"”, publicado en Revista La
Balsa de Medusa, n° 34, Madrid 1995. Pag.12.
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16. Los dos ntmeros de la revista Das Andare, aparecen como separata
de la revista Kunst. El primero de ellos con fecha 1 de octubre de
1903; y el numero dos, con fecha 15 de octubre del mismo afio, ambos
editados en Viena.

17. Citamos en su conjunto el texto que hace mencién a lo que tratamos
en nuestras paginas:

“";Acaso hay algin inglés que no sepa reconocer por el
punzonado la pureza de una pieza de oro o plata?.

Los punzones ingleses son grande. Véanse, por ejemplo, los
objetos ingleses de plata en los escaparates de Brooke, junto al
mercado. Nuestros objetos de plata son tan buenos como los ingleses.
Y sin embarge hay gente gque por los grandes punzones ingleses estd
dispuesta a pargar los fletes, la aduana y la mano de obra inglesa,
que es mds cara. Porque el punzén grande no ha molestado a nadie.
Puede que eso parezca una tonteria, pero simplemente es asi. Y tal
como en Viena piensa la gente en Chicago, en Calcuta, en Yokohama.
Ahora tenemos dos tipos de punzones: unos para objetos grandes y otros
para pequefios. Los punzones peguefios sélo pueden ser reconocidos con
lupa. Pero la oficina de punzonado no deja eleccién del punzén al
orfebre, sinoc que lo fija ella misma. Por eso se punzonan en pequefio
incluso bastones con todo el pufio de plata.”

El texto puede encontrarse en Adolf Loos "Escritos”. Tomo
I 1897-1909. Trad. cit. pag 259.

18. BAnselm es el protagonista del texto de Roth, cuya versién
castellana es "El peso falso. (Historia de un inspector de pesas y
medidas) . Traduccién de Miguel Sdenz. Ediciones Siruela, Madrid 1994.

La primera edicién de este texto corresponde a Querido
Verlag N.V., Amsterdam, 1937.

19. Término francés que designa un clasificador para papel de cartas,
sobres etc.

20. Adolf Loos "Escritos...” Tomo I, trad. cit. pag. 274. Hemos
transcrito tal cual, es decir, la cursiva no corresponde a nuestro
cufio, sino al de las propias bases.

21. Ibid., pag. 275.

22 . David Frisby :"Fragments of modernity. Theories of modernity in
the work of Simmel, Krakauer and Benjamin" Polity Press, Cambridge
1985. Versién castellana: "Fragmentos de la modernidad. Teorias de la
modernidad en la obra de Simmel, Krakauer y Benjamin". Traduccién de
Carlos Manzano. Visor, Madrid 1992, pag 405.

" La cita de Benjamin corresponde a la edicidén que maneja
Frisby de "Das Passagen-Werk", pag. 271.

23. Aqui, esta figura opera en nuestro texto, por oposicién, al de la
tienda loosiana. Incluso la operacién comercial de Michaelerplatz, que
puede considerarse un espacio de miltiples secciones o departamentos,
mantiene un equilibrio Gnico de relacién con el cliente que huye del
espectdculo comercial con el que tendrd que enfrentarse Orlando en ese
pasaje de la novela de igual titulo de V. Woolf.
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24. Hay que ser muy cautos para evitar plantear aqui una oposicién
romantica, entre esta categoria -la del hand-made-, y la facturacién
industrial.

25. David Frisby: "Fragmentos de la..." trad. cit. pag 338. La cita
de Benjamin, corresponde a la edicién que maneja Frisby de "Das
Passagen-WerK"”, pag. 1030.

26.Ibid., pag. 405.

2°7. En la caricatura del edificio que aparece en el diario Der Morgen,
Yy que hemos reproducido en el Cap.2, el edificio aparece acabado sin
las columnas todavia colocadas.

28. Adolf Loos: "Escritos...". Tomo I, trad. cit. pég. 48. El texto
concreto en el que Loos hace mencidén a este detalle es: "(...)Lo mismo
vale para las grandes columnas. Las estamos esperando con ansiedad.
Los puntales de madera mds robustos, que tenian que soportar la gran
abertura hasta la incorporacidén de las columnas de mdrmol, se doblaron
bajo el tremendo peso, como velas de cera, y su corrimiento fue de 8
centimetros, pese a que un cdlculo estdtico también garantiza la
estabilidad sin las columnas. Pero una casa no es ningun puente de
ferrocarril, que flecha al pasar un tren para después volver a su
posicién incial."

29. paisaje originario, o como lo traduce J. M. Marinas, protopaisaje.
J. M. Marinas: “"Paisaje primitivo..." articulo cit. pag.8

30. Nos referimos fundamentalmente a esos muebles-cajoneras,
auténticos archivos de mercancias, tan caracteristicos del
equipamiento mobiliario de las intervenciones de Loos en espacios
comerciales. Puede consultarse material fotogrdfico al respecto en
Burkhardt Rukschio 'y Roland Schachel: "Adol Loos". Edit. Pierre
Mardaga, Viena 1982, p&g 193.

31. No es Mesonero Romanos el Gnico que encuentra dificultades para
definir el perfil y significado preciso del término. Se ha valorado
escasamente la importancia de la condicidn econdémica del flaneur, tal
vez por constituir-este un aspecto socioldgicamente turbio. La faceta
de esta categoria metropolitana, como militancia activa contra el
principio de divisién del trabajo, le sitlia como un ocioso haragén.
Nuestro comentario en el texto quiere poner en crisis este perfil como
el dnico de los posibles.

32. La seccién del expositor es eliptica.

33. Susan Buck-Morss: “"The origin of Negative Dialectics" Nueva York
1977. Trad. castellana: "Origen de la dialéctica negativa”. Mexico,
Siglo XXI, 1981. La cita del texto, en concreto en David
Frisby: "Fragmentos de.." trad. cit. pags 390-391. ‘

De la misma autora: "The Dialectics of seeing”. Cambridge
U. Press, 1989. Versidn cast.: "Dialéctica del mirar. Ensayos sobre W.
Benjamin". Madrid, Visor, 1995.
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34. A lo largo del texto no hemos hecho ni haremos ninguna mencién al
edificio del Chicago Tribune, pero a la hora de citar el concepto de
interior, es inevitable relacionar "muebles como edificios" asi como
"edificios como muebles”. En este sentido, la objetualidad y las
paradojas son tan intensas, que el concepto de "planta", queda
inutilizado. En este sentido, no se entiende muy bien que Herreros y
Abalos dijeran del Chicago Tribune de Adolf Loos, que la planta estaba
pobremente desarrollada, en su librito sobre Rascacielos. Herreros &
Abalos: "Rascacielos™.

35. Schulze se ha ocupado de este extremo, aunque no indaga en el caso
concreto de por qué Mies desestima la participacién de Loos. Franz
Schulze: "Mies van der Rohe: A critical biography”. Universidad de
Chicago, 1985. Trad. cast.: "Mies van der Rohe: Una biografia
critica”. Versidén de Jorge Sainz Avia. Edit. Hermann Blume, Madrid
1986, pag. 136.

(En esta pagina se puede encontrar la lista de
participantes que Stotz pasé a finales de setiembre de 1925, para la
aprobacién de Mies, que operd con unos cuantos descartes de nombres e
incorporando otros nuevos.)

36. Massimo Cacciari: "Hombres...". trad. cit. pags 98-99.
37. Ibid. pag. 98.

38. ;Cémo no traer aqui al recuerdo los trabajos de Paul klee para su
hijo Felix, de realizacién de marionetas a través de las que se
pretende que el nifio asuma posteriormente el mundo de los adultos sin
trauma? :

39. Richard Wolin: " wWalter Benjamin. An Aesthetic of Redemption”.
Cit. en José Miguel Marinas:"Paisaje primitivo..." articulo cit. pag
12.

40. Karl Kraus: "Pro domo et mundo™, trad. cit. pag. 106.

41 . Famosa batalla, en la que como nos narra Roth, un soldado se
interpuso entre una bala perdida y el Emperador Francisco José I,
constituyendo la heroicidad un estigma para la saga de los herederos
de apellido Trotta.

42. Joseph Roth: "Radetzkymarsch” 1975 Verlag Allert de Lange,
Amsterdam. Trad. cast: "La Marcha de Radetzky". Versién de Arturo
Quintana. Edit. Edhasa bolsillo. Barna 1994, pag. 48.

43, Titulo original: "Stilleben mit Witwenschleier”. Temple sobre
tabla, 120X60 cm. Otto-Dix-Stiftung, Vaduz.

44 . Sobre Trauerspiel, ver "El nuevo espacio del Trauerspiel" en
Massimo Cacciari: "Hombres...", trad. cit. pags 27 a 33.

45, <<Prefacio dirigido a la Universidad de Frankfurt>>, por Walter
Benjamin. Nota editorial en el texto: Walter Benjamin: "EI origen del
drama barroco alemdn”. Taurus Humanidades, Madrid 1990, pags 234-235.
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46. "Loffler” 1930. Técnica mixta sobre tabla, 137X98 cm. Galerie der
Stadt Stuttgart, Stuttgart.

4’7, Sobre el grabado "Melancholia I", Dan Pedoe: "Geometry and the
Liberal Arts”". Penguin Books, Middlesex, 1976. Trad. cast. "ILa
geometria en el arte”. Versién de Caroline Phipps. Edit. G. Gili.
Barna 1979. Pags 44, 45, 138 y 139.

48. José Miguel Marinas: "Paisaje..." articulo cit. péag.S8.

49. P. Auster ha querido ver en el nombre del carpintero una ironia
mas de las casualidades de la vida, puesto que Zimmer, en aleman
significa habitacidén. Paul Auster: "The invention of...", trad. cit.
pag.140.

50.1bid. pags.202-203.

51. Eva Kracher: "Otto Dix. 1891-1969". Trad. Cast. de igual titulo,

versidén de Carlos Caramés, Colonia. Edit Benedkt Taschen, 1992. Pag.
163.

52. Walter Benjamin: "El origen del drama...", trad. cit. pag. 115.
53. David Frisby: "Fragmentos..." trad. cit. pag 338.

54. Acepcién primera del término, del Diccionario de la Real Academia
Espaficla de la Lengua.

55. Tercer significado del Diccionario.

56. Acepcidén quinta del Diccionario. No acaban aqui los significados
del término, existiendo uno tan singular como el definido por: 6.
"Abandonar a un nifio recién nacido a la puerta de una iglesia, o casa,
o en un lugar pitblico."

57. Franz Schulze: "Mies van der Rohe...". Trad. cit. pie de foto de
la pag. 208.

58. Nos referimos a su novela "La ciudad de los prodigios", en una de
cuyas partes se recibe como lector toda una leccién sobre las
Exposiciones; y en concreto, la del 29 de Barcelona en la que se
exhibid el famoso Pabelldn de Mies.

59. Significado nimero 7 del término que le reconoce el Diccionario
de la Lengua.

60. Massimo Cacciari: "La cadena de cristal”, en "Hombres...", trad.
cit. pag. 98.

61. La referencia bibliografica de este comentario, se encuentra en
la nota n° 56.

62. BAuster no dudaria en dejar correr su imaginacién con las
casualidades de este nombre.
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63. Mies van der Rohe: "Zum Thema: Ausstellungen". Die Form n° 4,
1928. Versidén cast. "Sobre el tema: Exposiciones”, en Mies van der
Rohe: "Escritos, didlogos, discursos". Trad. de Luis Bravo, Beatriz
Goller, José Quetglas y Miguel Usandizaga. Edit. COAAT de Madrid,
1982, péag. 39.

64. Joseph Roth: "La marcha...". Trad. cit. pag. 179.

65. Milan Kundera: "L art du roman”. Versién cast.: "El arte de la
novela” Trad. de Fernando de Valenzuela y Maria Victoria Villaverde.
Tusquets editores. Barna 1987, pag. 167.

(En concreto hacemos alusién en la cita al siguiente
fragmento: "TRANSPARENCIA: En el discurso politico y periodistico,
esta palabra quiere decir: desvelar la vida de los individuos a la
vista del publico. Estos nos remite a André Breton y a su deseo de
vivir en una casa de cristal a la vista de todos. La casa de cristal:
una vieja utopia y al mismo tiempo uno de los aspectos mds espantosos
de la vida moderna. Regla: cuanto mds opacos sean los asuntos del
Estado, mds transparente deben ser los asuntos de un individuo (...)")

66. El texto se puede encontrar en la Gltima pagina del Capitulo 1.
67. Milan Kundera: "El arte...". Trad. cit. pag. 29.

68. José M. Gonzilez Garcia: "Los riesgos de la autenticidad”. Rev.
La Balsa de Medusa, n° 34, Madrid 1995 pag. 41.

69. Milan Kundera: "El arte...". Trad. cit. pag. 30.

70. Adolf Loos: "Anmtworten auf Fregen aus dem Publikum”. Ver. cast.
"Respuestas a preguntas del ptblico"”, en Adolf Loos: "Escritos. Tomo
IT" trad. cit. pag 154.

(Esta pregunta y su correspondiente respuesta esté fechada
el 20 de septiembre de 1919).

71. Joseph Roth: "Der Leviathan" Allert de Lange, Amsterdam, y Verlag
Kiepenheuer & Witsch, Colonia 1991. Trad. cast. de Miguel Saénz. Edit.
Siruela, Madrid 1992.

72. Ibid. pag. 9.

73. Walter Benjamin: “Charles Baudelaire”. Cit. en David Frisby:
"Fragmentos..." trad. cit. pég. 466.

74. Joseph Roth: "E1 Leviatdn”. Trad. cit. pags 12, 13.

75. Una buena parte del trabajo de M. Duchamp, oscila en este &mbito.
76. Joseph Roth: "El Leviatdn"”. Trad. cit. pag. 11.

77. Ibid. pag. 12. |

78. Ibid. pég. 16.
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79. Ibid. id.

80. Karl Kraus: "“Pro domo...". Trad. cit. pags. 64 y 69.

(Estos aforismos deben comentarse, al menos como lo hace Jesis
Aguirre, Duque de Alba, en el prélogo del libro, donde llega a decir:
"pero digamos pronto que no se puede clasificar a Kraus como pionero
del feminismo. Provocan su interés las situaciones concretas de la
mujer, sin que le preocupe lo mds minimo la llamada condicidn
femenina." Op. cit. péag 16. :

81. Joseph Roth: "™El Leviatdn". Trad. cit. pég 16.

82. Ibid. id.

83. Ibid. pags. 48, 49.

84. J. M. Marinas: "Paisaje primitivo..."; articulo cit. p&g. 12
85. Joseph Roth: "El Leviatdn”. Trad. cit. pag.9.

86. Ibid. pag. 51.

87. Ibid. pég: 54.

88. Ibid. pag. 55.

89. Ibid. pag. 64.

90. 1bid. id.

91.Dpavid Frisby: "Fragments of modernity..." Trad. cit. pag 401 y 403.
Mas adelante, volveremos sobre estas frases buscadndoles un sentido al
hilo de nuestro texto, pero citaremos al propio Benjamin al hilo de
las mismas para devolverlas a su justo contexto:

, "Ouien pretenda contemplar mds de cerca su propio
pasado enterrado ha de actuar como un hombre que excava. Ante todo, no
ha de abandonar ante el descubrimiento una y otra vez el mismo objeto:
esparcilo como se esparce la tierra, arrancarlo como se excava la
tierra. En realidad las imdgenes que se extraen de todas las
constelaciones anteriores son como objetos de valor en las sobrias
cdmaras de nuestra visidén posterior: como torsos en la galeria de un
coleccionista.”" Ibid. pag 402.

92. vVirginia Woolf: "Orlando". Trad. cit de Jorge Luis Borges. La
frase en cuestidén aparece en la pagina 38 de la edicidén que estamos
utilizando.

93. Para consultar este extremo, ver Leonard Woolf: "Virginia“’s
Death”. Versién cast. "La muerte de Virginia". Trad. de Marta
Pessarrodona. Edit. Lumen, Barna 1975 pdg. 112 (en notas del Editor).

94. vVirginia Woolf, trad. cit, pag.219.
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95. En este término, y en una breve reflexién sobre él1 a cargo de T.S.
Eliot, desarrollamos a lo largo del Cap. 2 buena parte de nuestro
contacto con las imagenes.

96. Esta es una metodologia Benjaminiana, con la que pretendernos
liberarnos de la penalidad y el hastio de la descripcidén de las cosas.

97. Entre otras, el proyecto de las Siedlungen Lainz, Heuberg,
Hirschstetten, Viena 1920-1922. Sobre el tema:

M. TAFURI, Austromarxismo e cittd. Das rote Wien,
<<Contropiano>> n° 2, pég.285-311.

E., ALTMAN LOOS, Adolf Loos, der Mensch, Viena-Munich 1968,
pag 102-8.

BENEDETTO GRAVAGNUOLO, Adolf Loos, Madrid 1988. De este
dltimo, nos gustaria destacar el siguiente comentario por el valor que
tiene para el tema que estamos tratando:

"No debe sorprendernos pues, que en los disefios de
la Siedlung am Heuberg esté meticulosamente trazada la distribucidn
del terreno que hay que destinar a los diferentes cultivos o que, en
la conferencia citada, se dedique mucha mds atencién a la elccidén del
sitio iddéneo para conservar las patatas, colocar el barril de mosto o
instalar el retrete que la consagrada a problemas estrictamente
arquitecténicos. Una vez mds Loos parte del modo de habitar para
llegar a la forma arquitectdénica. Aunque, entre paréntesis, su visién
de la vida del Siedler, filtrada por el recuerdo mitico del campesino
americano, sea muy tosca, simplista y no carente de errores y
anacronismos que lo inducen a teorizar sobre el doble trabajo fabrica-
campo y la eliminacién de los modernos w.c, substituidos, justamente,
por el retrete que permite recoger abono para el huerto. Por lo demds,
segun él mismo declara, Loos es ajenoc a una visidén orgdnica de la
politica de la vivienda, lo cual es una de las causas de su rdpido
final en su aventura de arquitecto jefe del ayuntamiento de Viena."
Op. cit pag 169.

98. Nos referimos a la foto de la Fig. 3 que aparece en nuestro textq.

99. Un término sin dudas incémodo, sobre todo cuando se trata de
insertarlo en el marco de referencia del texto. Decidir sus matices
seria como asegurarse una determinada comprensién del fendémeno de la
ciudad. Sobre el tema del descampado, se puede consultar Valeriano
Bozal: "Los primeros diez afios. 1900-1910, los crigenes del arte
contempordneo."” La Balsa de Medusa. Visor, Madrid 1991.

El capitulo 7 y dltimo del texto, titulado nada menos que
"La ciudad y el campo”, contiene los siguientes epigrafes: 1. Londres
Yy Paris. 2. jSalgamos!. 3. Por las calles, ante los escaparates. Es
precisamente en este capitulo donde pueden consultarse algunas

visiones sobre el descampado que nos resultan muy sugerentes.

100. Robert Musil: "Der Mann ohne Eigenschaften”. 1952 Rowohlt Verlag,
Hamburgo. Ver. cast. de José M. Sdenz. Seix Barral. Biblioteca Breve.
Barna 1970.
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101. Massimo Cacciari: "Hombres...", trad. cit. p&g. 72. Sobre el
tema, en general el capitulo titulado "Extrafias y maravillosas
experiencias"”.

102. Robert Musil: " Der Mann..." Trad. cit. pags 14, 15.
103. Ibid. pag. 110.
104. 1bid. pag. 338.

105. En un plano turistico de la ciudad enfocado a la visita de
turistas extranjeros, pueden encontrarse las siquientes obras en una
lejania similar a la que hacemos mencién; en una posicién de
equidistancia que a la vista de los ejemplos resulta significativa:

Adolf Loos:
Haus Scheu (1912). 13, Lorochegasse 3 (Tram 60).

Otto Wagner:
Villa Wagner I (1886-1888) 14, HiittelbergstraBe26 (Tram

49)

Villa Wagner II (1813) 14, HiittelbergstraBe28
(Tram 49) v
Kirche am Steinhof (1903-1907).14, Baumgartner Hohe 1 (Bus
48)

Josef Hoffmann:

Haus Primavesi (1913) 13, Gloriettegasse 14-16
(Tram 60)

Y todavia, ligeramente mds distante del centro urbano,
como perteneciente a una nueva circunferencia, en el plano se puede
encontrar marcada la Werkbundsiedlung (1930-1932) 13,
Veitingergasse/JagdschloBgasse (Tram 60, Bus 54B,55B).

No sblo son de nuestro interés los autores citados;
también los afios de edificacién de las obras (entorno a la primera
década del siglo), con los que queremos subrayar las ideas de nuestro
texto. ’

La mirada que desde la Steinhof producia Cacciari hacia la
ciudad de Viena, recupera ahora su actualidad desde el tiempo en que
la dejamos como cita muy atrads, casi en el comienzo del escrito.

El colofén, de principio de los 30, de la Siedlung, es
significativa y resume toda la tensién de los intermedios y las
esperas.

En la cita, hemos dejado constancia de la forma de
desplazarse a estos lugares en transportes publicos de la
municipalidad del ayuntamiento de Viena.

106. Benedetto Gravagnuolo: "Adolf Loos..." Trad. cit. pag. 139.

107. Edward Timms: "Apocalyptic Satirist. Culture and Catastrophe in
Habsburg Vienna.". Ver. Cast. :"Karl Kraus, satirico apocaliptico”.
Versidn de Jesls Pérez Martin. Edit. Visor. Colec. La Balsa de Medusa.
Madrid 1990. péag. 272.
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El poema concreto del que e€sta sacado el verso, representa
la voz de Dios que se dirige a <<El Hombre agonizante>>, en texto de
1913:

"Yendo en lo oscuro, supiste de luz mds clara.
Ahora estds aqui y me miras cara a cara.
Buscabas mi jardin y mirabas hacia atrds.
Seguiste en el origen. Origen es destino.

T4, que jusgaste al vivir sin perder tu camino,
hombre mio, no tienes ya porqué esperar mds."

108. Ibid. pag. 273.

109. 1bid. id.

110. Robert Musil, trad. cit. Tomo II, pag. 83.

111. Massimo Cacciari, trad. cit. pég‘92.

112. Adolf Loos: "Escritos”. Trad. cit. Tomo II, pag 157.
113. 1bid. id.

114. 1bid. id.

115. 1Ibid. pag. 232.

116. si tuviésemos que elegir un ejemplo espafiol del ambiente que
estamos tratando de crear con nuestras palabras, elegiriamos sin duda
al poeta Miguel Hernandez, y no sélo porque naciera en 1910, auténtico
salvoconducto para pasar a formar parte del devenir, sino por la
ubicacién de su nacimiento, que en palabras de Ramén Sijé fue en
"orihuela, lugar situado a 50 kildémetros de Alicante, a 20 de Murcia",
es decir, espacio entre capitales de provincia que produce nuestra
excitacién.

El profesor J.J. Lahuerta, en una conferencia dada en
Sevilla en 1992, esbozaba la relacién entre la vanguardia y el caso
espafiol, aplicando una imageneria de objetos, pinturas, materiales,
luces y texturas que alumbraban una visidén rehabilitadora de la
historia de 1la arquitectura: esteras, botijos, cerémicas etc,
convivian a un tiempo con las propuestas mas tebricas en una
cohabitacién atractiva. De esa convivencia de pensamientos, habla el
poema que de Miguel Hernandez queremos dejar, para subrayar una
misceldnea de imAgenes imposibles de separar, a la que estamos
obligados a compartir.

"Huerto -mio

Del monte en la ladera....
Fray Luis.

PARAISO local, creacién postrera,/ si breve de mi casa; /
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sitiado abril, tapiada primavera, / donde mi vida pasa/ calmdndole la
sed cuando le abrasa./

Yo, dios y addn, que lo cultivo y riego,/ por mi manoc y
conducto, / de frescor artesiano, su sosiego/ recojo, su producte, /
sus dadivas de miel en usufructo.

De su interior de hojas, por sorpresa,/ bien logré esta
mafana/ el chorro de la luz primera y tiesa,/ de la cigarra hispana,/
Yy una breva a lo bolsa luto y grana.

Addn por aficidén, aunque sin eva,/ hojeo aqui mis horas,/
viendo al verde limén cémo releva/ de amarillo sus proras,/ y al higo
verde hacer obras medoras.

Aqui los venenosos perejiles/ extreman sus caireles,/
parejos al azul de los astiles/ de los altos claveles,/ espigas
injertadas en pinceles.

Mi carne, contra el tronco, se apodera,/ en la s%esta del
dia,/ de la vida, del peso de la higuera,/ jtanto!, que se diria,/ al
divorciarlas, que es de carne mia.

Propésitos de cdnticos y aves/ celan las frondas, nidos./
Entre las hojas brotan nubes, naves,/ espacios reducidos/ que a
jcudnto amor! elevan mis sentidos.

La hoja bien detallada por el cielo,/ y el cielo por la
hija,/ surten de gracia y paz el aire en celo,/ que cuando se le
antoja/ arrecia ramas, luz de cielo afloja.

Para acallar el grito del deseo,/ del sitio donde ye;ra,/
el fruto chino, el drabe y guineo,/ da suicidado en tierra,/ creciendo
en paz y madurando en guerra.

Oigo cémo se azuzan los corrales/ los cantos de sus
gallos./ Geranios, por lo rojos, criminales,/ demuestran en sus
tallos/ que son de aquéllos émulos, vasallos.

- El canario, en la tapia, gargantea/ la isla de que
procede:/ en la pua que al trino, cirinea,/ ayuda le concede,/ quiere
callar limén, pero no puede.

Aqui le doy, para que cante fino,/ corazén de lechuga/ -
jqué ensalada! de alpiste, troncho y trino./ Y mientras tanto arruga/
la frente al fruto tanta luz verduga."”

Miguel Hernédndez.

117. pavid Frisby: "FRagments of...". Trd. cit. pag. 389.
118. Ibid. pag. 402-403.

119. Adolf Loos: "Der Tag der Siedler". Neue Freire Presse, Viena 3
de Abril de 1921. Ver. cast. "El dia del colono", Adolf Loos,
"BEscritos", Tomc II, trad. cit. pag. 169.
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120. Joseph Roth: "La marcha Radetzky", trad. cit. pag. 69.

121. Adolf Loos: "Stadt und Land". Ciclo de conferencias "Cultura
exterior en el sigleo XX". 12 octubre 1918. Ver. cast. "Ciudad y
campo"”, en Adolf Loos: "Escritos". Trad. cit, Tomo II, pag. 98-100.

122. Inopinadamente, la pelicula se estrené en Espafia con el famoso
titulo de "Sonrisas y ldgrimas"”. la versién de Wise, partia de un
libreto teatral.

123. Adolf Loos: "Wohnen lernen!". Neus Wiener Tagblatt, Viena, 15 de
Mayo de 1921. Vers. cast. ";Aprender a habitar!", en Adolf Loos:
"Escritos", Tomo II, pag 175.

124. La conferencia la dio en el mismo Stuttgart, el 12 de noviembre
de 1926.

125. Adolf Loos, "Die moderne Siedlung". Der Sturm, febrero de 1927.
Vers. cast. "La colonia moderna. Una conferencia", en Adolf Loos,
"Escritos", Tomo II, pag. 230.

126. Ibid. pag. 169.

127. El dibujo es de 1915.

128. stephan Koja: "Klimt, Kokoschka, Schiele”. Catdlogo de la
Exposicién. Trad. cit. pag 96.

129. 1bid. id.

130. Con estos términos queremos hacer una referencia figurada de los
dibujos de Schiele.

131. Massimo Cacciari: "Hombres..." Trad. cit. pag. 193.

132. Maurice Blanchot: "I espace..." Trad. cit. pag. 126.

133. Citado en Maurice Blanchot "L ‘espace...”, trad. cit. pag 133.
134. Massimo Cacciari, "Hombres..." trad. cit. pag 144

135. Adolf Loos: "Gegen der biirgerlichen Moralkodex". Neue Freie
Presse, 9 septiembre de 1928. Vers. cast. "Contra el cdédigo moral
burgués. Adolf Loos y su opinién sobre artistas y nifilos. Una
conversacién con el arquitecto." en Adolf Loos, "Escritos” Tomo II,
trad. cit. péags 258-261.

"...Le di al niflo, que me llamé la atencidén debido a su
aspecto exterior lamentable, la direccién de una persona caritativa,
escrita encima de mi tarjeta de visita. Con este tarjeta de visita la.
madre del nifio fue a la policia, pero la policia explicé entonces que
no veia nada sospechoso en ese hecho. Y ahora, ese viejo asunto ha
sido recogido de nuevo y presentado tendenciosamente.”
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136. Nos referimos al dibujo de Max Klinger: "Madre muerta".

137. Massimo Cacciari "Hombres...", trad. cit. pag. 144
138. 1bid. id.

139. Adolf Loos "Escritos". Tomo II, trad. cit. pag. 169.

140. Adolf Loos: "Vom Nachsalzen" Der Adler, 16 de julio de 1933. Ver.
cast. "Sobre el echarse sal", en Adolf Loos, "Escritos" Tomo II trad.
cit. pag 288-289.

141.

142. Jules Lubbock: "adolf Loos y el dandi inglés". En Adolf Loos,
vv.aa. Edit. Stylos Barna 1989. pag. 178..

143. Massimo Cacciari: "Hombres...", trad. cit. pags 145-146.

144. 1a cita corresponde al interior de este texto. Se encuentra en
la parte primera del Capitulo 1 "En vez de una biografia”.

145. Georg Grosz: "Un si menor..." Trad. cit. pags 235-255.
146. 1bid. id.

147. Massimo Cacciari: "Hombres..." Trad. cit>pég.189.
148. 1bid. id.

149. 1bid. pag. 190.
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1. Los jeroglificos de las postrimerias.

"Cuando alguien desaparecia de la faz de la
tierra, no era sustituido inmediatamente por otro, para que se
olvidara al muerto, sino que quedaba un vacio donde él antes habia
estado, y los que habian sido testigos de su muerte callaban en cuanto
percibian el hueco que habia dejado. Si el fuego habia devorado una
casa en alguna calle, recordaban el aspecto de la casa desaparecida al
ver el solar vacio. jAsi eran antes las cosas!. Todo cuanto crecia
necesitaba mucho tiempo para crecer, y también era necesario mucho
tiempo para olvidar todo lo gue desaparecia. Pero tode lo que habia
existido dejaba sus huellas y en aquel tiempo se vivia de los
recuerdos de la misma forma que hoy se vive de la capacidad para
olvidar rdpida y profundamente.” '

Joseph Roth!.
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1. E1 titulo de nuestro trabajo contiene tres
términos: retazos, desperdicios y fragmentos. Podemos
considerar que el primero y el ultimo de ellos estan
presentes a lo largo de las paginas anteriores,
establecidos de forma generosa. Asi, los retazos, en
primera instancia asociados a trozos de tela (cémo no
recordar aqui la figura de la moda) y, en segundo lugar,
asimilados a trozos o fragmentos de discursos, encontraria
bastante eco en el proceder que hemos seguido mediante
elementos auténomos numerados que sin embargo, tenian
vocacién de seguirse los unos a los otros, como si piezas
de un traje a pespuntar se tratara.

Los fragmentos, igualmente se asimilan en el
dmbito del discurso a los retazos; son modelos modernos de
la escritura y el pensamiento que han pretendido presidir
el conjunto de las lineas mecanografiadas. Pero es justo
ahora, ante la tarea de acabar las ultimas paginas, donde
mas necesario nos es recurrir al nombre de nuestro trabajo.
Y entorno a esta recurrencia, es donde encontramos en medio
de las otras dos, la palabra désperdicié, que explica mejor
que ninguna otra del diccionario, lo que deseamos hacer
para poner punto final al texto. Residuo de lo que no se
puede o no es fdcil aprovechar o se deja de utilizar por
descuido?. En sentido figurado, de esos materiales de la
lectura, el aprendizaje, la vida, la experiencia y la
investigacién que se van quedando atréds de forma imprudente
por nuestra parte. Y se quedan atras porque son dificiles
de usar, incdémodos de manejar y doblegar: producen la
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inquietud que incomoda al escritor y la sorpresa que
satisface al lector.

Esa es la razén por la que nuestro ultimo
capitulo consta béasica y fundamentalmente de desperdicios.
Cosas que de haber perdido nuestra atencién, de haber
bajado nuestra guardia, nos hubieran llevado a su in-
utilidad, a Su  no-uso, a su imposibilidad de
aprovechamiento para las paginas que siguen.

De entre esos desperdicios que forman parte de
nuestra Gltima oportunidad, hicimos el otro dia una lista
compulsiva‘ que enumeraba algunos de ellos, dejando
posiblemente, desperdigados a su entorno, muchos otros de
los que es menester agacharse en favor de tomarlos. El
orden o la voluntariedad de ensamble de la que se daba
anteriormente testimonio en lo que se refiere a los retazos
y fragmentos, ha desaparecido en este punto, donde un
mondlogo o un murmullo de aquelarre lanzard el final de
forma repentina, como las muertes para las gque uno nunca
estéd preparado.

Nuestros desperdicios, con independencia de que
arrojemos unos y cojamos otros nuevos, los cambiemos,
transformemos o eliminemos, son, tal como los enumeramos
por primera vez, los siguientes: El Quijote arremetiendo;
Sobre el echarse sal; Hitler y su ejército agricola; Las
ultimas obras de Loos (granos de sal misticos); EI
sufrimiento del nifio; La esterilidad del disefio; Las
Utlimas experiencias solitarias; Las metdforas hebreas; El
fin de afio; Los ultimos dias de la humanidad; EI1 vals de
la sangre vienesa; E1l dngel de la guarda-vida y muestra-
muerte; La enfermera; Los nervios; El suicidio; Después de
Auschwitz; ¢Y qué?.
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El Quijote arremetiendo.

Ya habiamos visto al Quijote flaneando por una
exposicidén de Mies. La facultad de este suefio no nos parece
tan exagerada, sobre todo si se atiende a la eterna
actualidad del texto que obliga a sus personajes a una
continua representacién aun cambiando, como los propios
tiempos, el marco del decorado y el escenario.

En efecto; en la Votivkirche de Viena (muy cerca
de la facultad que contiene los frescos de Klimt en el
techo, y en franca cercania al Burgtheatre), podia
contemplarse en 1988 un cuadro oscuro apoyado contra una
pared igualmente oscura. El turista distraido no sabe si
estas iglesias estan todavia bajo dominio de la Iglesia,
porque es dificil abrir 1la puerta a cualquier hora
intempestiva -que es la hora del turismo por excelencia-,
para nunca encontrarse a un viejecillo con ropa sacra
remendada y descolorida oficiando la misa.

Uno piensa que son esa clase de edificios
histéricos que andan enredados entre los vericuetos de los
despachos y las protecciones estatales; la municipalidad
o los inventarios de Roma que carecen de asignacidén
financiera o econdémica.

Este edificio, muy lejos de la facha de San
Esteban, se salva por lo menos de las carreras que las
parejas de turistas dan ante el antiguo ayuntamiento, con
su camara de bolsillo tan pequefiita que no puede con las
esbeltas agujas de piedra. Hay sin embargo pequefios puestos
ambulantes de salchichas, en los que uno, dando la espalda
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a estas obras magnas, puede disfrutar de un goloso
aperitivo a la altura de la tapa sevillana o el pincho
madrilefio.

Pero volviendo al interior de la iglesia Votiva;
alli estd contra la pared, el oscuro lienzo del que
habldbamos al principio. En un ancho marco de madera, ¥y
sobre su parte inferior, en un tarjetita de grueso latédn
atornillado, se encuentra grabado con letras negras el
nombre del autor. En primera instancia, movido por el
ambiente religioso del interior y el inconfundible olor del
agua bendita, que se pudre en su pila del poco uso, la nula
evaporacidén y la escasa renovacién, uno tiende a ver en el
gran lienzo un motivo religioso. Creo, sin embargo,
sinceramente que no es asi.

Un fondo color miel, ahumado por las luces de las
velas, da paso a unas pequefias lomas, del mismo tono, ralas
y sin una brizna de hierba, de modo que un conejo (span)
sobre su superficie, hubiera sido facil presa para los
podencos. Pero esto seria ver el fondo del cuadro
distrayéndose de su figura. Esta, consta en su papel
principal, de un hombre con armadura montado en su rocin
con lanza en astillero, arremetiendo contra algo que sin
estar en el cuadro, casi todo el mundo sabe qué es.

Que no se asusta la Iglesia de las escenas de
violencia, y que no se espanta, es facil de entender sobre
todo por el extenso martirologio; por los abundantes
cuadros de gentes aspadas y chorreos de sangre a los que
tan aficionados son los curas. Ademads de todo esto, no se
nos escapan en la iglesia Votiva, las l4pidas
conmemorativas de caidos en la ocupacién; aunque sin dudas,
es mejor buscar los nombres de las fosas comunes dJque
descansan bajo los parques del eufemismo.
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Don Quijote en Viena, como a mi me gusta llamar
a este lienzo, posee vida propia; me consta que en las
noches de cancela cerrada, sale del cuadro y cambia de
postura, como si para un pintor lleno de tiquismiquis
posara de tan tensa guisa, y descansara finalmente. Sancho,
también se sale, pero no duda en buscar cabrillas junto a
las piedras humedas, sin caer en la cuenta que ni es lugar,
ni el tiempo, ni la época, ni la hora adecuada.

Don Quijote viajero por los campos de Europa, a
Cervantes no se le escapa que debe recibir la muerte en
Barcelona, es decir, a las puertas del extranjero que
claramente, por fin, no es ni moro ni cristiano. Pero, si
esta es su muerte literaria, de papel o mentirijilla, ;adbdmo
nace el principio de su historia?:

"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme,...'™

La historia nace junto al olvido, al deseo
expreso de no recordar un nombre. E inmediatamente,
continua:

"... no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo
de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco
y galgo corredor. Una olla de algo mds vaca que carnero,
salpicdén las mds noches, duelos y quebrantos los sdbados,
lentejas los viernes y algin palomino de afdadidura los
domingos, consumian las tres partes de su hacienda.™

Y es que, otro significado -quizéds principal- del
término desperdicio, es textualmente derroche de la
hacienda®. Por eso, el Quijote no tiene desperdicio alguno,
y no lo decimos en el sentido figurado de su calidad como
novela, sino en la urgencia del verdadero significado: la
dieta misera y calibrada que se sale de la rutina sélo de
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vez en cuando con algin macho de paloma salvaje que le
proporciona su aficién a la caza (pesé a la impresionante
miopia que le imaginamos, por ser gran lector de cerca),
en fiestas de guardar. Y si desperdicio alguno es imposible
de encontrar en su pitanza semanal, menos en los objetos
arrumbados que le convertirdn en insigne caballero. El se
arma con Jlo que es dificil aprovechar, creando piezas
inofensivas que son un insulto a la industria bélica. Pero
esta descripcién sbélo consume las tres partes de su
hacienda. ¢Y el resto?:

"El resto della concluian sayo de velarte,
calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de
lo mismo, y los dias de entre semana se honraba con su
vellori de los mds fino. Tenia en su casa un ama que pasaba
de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte,
y un mozo de campo y plaza que asi ensillaba el rocin como
tomaba la podadera."®

El resto estd compuesto por sus ropajes, que
también se ven salpicados del protocolo sencillo y comin
y la moda -no en un sentido tan sofisticado como la
conocemos en la reciente modernidad-, pero con las mismas
variaciones y diferencias que ofrece el mend semanal del
llantar del hidalgo. Las cosas, las pertenencias que
cierran lo que compone su hacienda, su casa, su oikos, son
dos mujeres y mozo. Mujeres en el borde de las edades del
mito. No queda més.

.No es de extrafiar, ante tan prometedor comienzo
desde la primera linea, que personajes como Paul Klee
vieran en El Quijote una forma de Biblia’, o que el artista
holandés Scholz® preparara nada menos que ocho laminas en
color, diez en negro y veintiséis vifietas inspiradas en tan
fabuloso texto.
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Kundera, en un escrito reciente entorno a la
figura de Cervantes y reflexionando sobre el destino de la
novela, escribia lo siguiente:

"La vanguardia ha visto las cosas de otro
modo; estaba poseida por la ambicidén de estar en armonia
con el porvenir. Los artistas vanguardistas crearon obras,
cierto es, realmente valientes, dificiles, provocadoras,
abucheadas, pero las crearon con la certeza de que <<el
espiritu del tiempo>> estaba con ellos y que, mafana, les
daria la razodn.

“Antarno, yo también consideré que el porvenir era
el tnico juez competente de nuestras obras y nuestros
actos. S6lo mds tarde comprendi que el flirteo con el
porvenir es el peor de los conformismos, la cobarde
adulacién del mds fuerte. Porque el porvenir es siempre mds
fuerte que el presente. El es el que, en efecto, nos
juzgard." '

El turista oye los tipicos ruidos del desalojo,
el arrastre expeditivo de los pies del capellan que habra
de quedarse a solas un instante con el lienzo, mientras,
con una ligera genuflexién, sale por la puerta de atras,
mas pequefia y privada. A partir de esa vuelta de llave, los
muertos perdidos bajo la soleria saldréan y charlarén y se
besaran, porque a pesar del tacto del sapo sobre la
mejilla, que producen los besos imprudentes en el interior
de las iglesias, preferirdn no renunciar a las pequefias
dosis de cotidianeidad. E incluso el Quijote, sentado en
un banco,. les hard una foto mientras piensa en sus cosas
privadas y particulares.
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Sobre el echarse sal.

Resulta inquietante, o descorazonador o no sé muy
bien qué, el hecho de que una publicacién en castellano de
los escritos de Loos!® se cierre con un articulo que lleva
el titulo de arriba, pero no hay mds remedio que ser fiel
a la verdad de las cosas.

Publicado en Viena, en el diario Der Adler'!
(aqui tendriamos que preguntarnos si el &guila tiene
todavia dos cabezas), el 16 de julio de 1933, pocas semanas
antes del fallecimiento de Loos, a quien por entonces hemos
de imaginar ya postrado en una silla de ruedas con su angel
de la guarda-vida y muestra-muerte que lo lleva rodando de
un sitio para otro por la clinique du Dr. Schwarzmann. Esa
clase de clinica Jjovial, sanatorio de eufemismos vy
soledades, de la que se habia hecho una postal turistica
(¢acaso los edificios que son hermosos no forman parte de
las postales?), y que barajado en medio de las imdgenes de
las casas de Loos, tiene el aspecto de esas construcciones
que dan miedo en las peliculas, o de aquéllas otras por las
que un detective de una novela de Chesterton, encuentra a
un criminal "guiado y atraido por ciertos detalles raros
que ofrecia, en su arquitedtura, la casa donde estaba
escondido el delincuente.™?
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fig. 16: La clinique du Dr. Schwarzmann.
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"

Pero en justicia, no puede decirse con el prurito
morboso de los escayolistas de caras muertas, que este
fuera su ultimo trabajo, su ultimo escrito -que si su
ultima publicacién en vida-. Y de ser asi, se cometeria una
injusticia si no se hiciera ver a su vez, que este trabajo
es reelaboracién de muchos otros basados en él, antiguos
como el conjunto y duracidén de una vida.

Para Loos las formas de la elegancia no se cifien
al vestir y al estar; sino sobre todo y por encima, a las
formas de la alimentacidén, que debieron ser observadas con
profundidad durante sus trabajos como camarero y lavaplatos
en el Chicago de fin de siglo. De modo, que se puede
afirmar sin ironia, que Loos es un producto mds préximo a
la Chicago fin de siglo que a la Viena fin de siglo,
suponiendo que hubiera existido la primera y dudando de la
existencia, por su puesto, de la segunda.

Las formas de la alimentacién imprimen carédcter
a las personas y a las formas de la arquitectura, de modo
que éstas Ultimas, encuentran su razén de ser, su filosofia
interna lejos del é&mbito de la geometria y en franca
cercania de funciones tan modernas y tan antiguas como el
acto, el hdbito de comer. |

La figura del desayuno, comida capital donde se
debieran tomar las principales energias para acometer el
desarrollo del dia, es para Loos punto de encuentro de la
familia -en clara inspiracién con el modelo americano-, un
lugar entrafiable previo a la produccidén cuartelaria, a la
ciudad que desune dejando a los mAs pequefios en precario
junto a una madre que mira a través de la ventana de la
vivienda obrera: Unica claramente que tiene los cristales
transparentes.
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Se puede decir, que la cocina y el dormitorio son
dos de los espacios que méds intensamente elabora en cuanto
a reflexiones de las que nos ha quedado constancia por
escrito. La cocina, el cocinar, siempre tiene una
graduacién, desde los &mbitos mas publicos -la nueva
costumbre de preparar los alimentos delante de los
comensales, introduciendo las dltimas modas de la
restauracién mas moderna, en los mds distinguidos
restaurantes-, al debate sobre la ubicacidén de este sitio
en la vivienda, su pertinencia como habitacidén especifica
etcétera.

Estas preocupaciones, no son fruto de la
casualidad, sino efecto de estar especialmente dotado para
observar; a Loos no se le escapa qué puede llegar a
significar un pueblo correctamente alimentado, aspiracidn
gue nos parece concomitante a la actualidad mé&s pura. Estos
desarreglos alimenticios, desequilibrios que no tienen que
ver con la economia, sino con 1la cultura, pueden
rastrearse, por ejemplo, en las tabernas, cuya geografia
humana precisa es descrita por Roth con singular maestria.
Alli, la figura del militar destinado en postura fronteriza
0 el campesino comido por la interperie, degustan, con
formas pre-democrdticas, el famoso <<90 grados>>; un
producto tan letal que desconecta de la realidad, animando
al abismo del juego del que se pierde la escala de la deuda
y sobre todo, haciendo desaparecer la sensacién del hambre:
‘es decir, eliminando las maneras mas elementales de las
formas humanas.

Pero todo este diseflo a grandes rasgos entorno
a los habitos de la alimentacidn, se encuentra
extraordinariamente reducido y reflejado alrededor de
pequerios detalles, de muestras que como una brizna de
hierba, concentran la sabiduria del mundo.
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La sal reune suficiente mitologia para arrancar
de ella las historias mds humanas y cdlidas cuya inventiva
ha de trabajar con una extraordinaria economia de medios,
como los relatos que se transmiten intermitentemente de
boca en boca. La sal, que es moneda atadvica de los pueblos,
-salario-: nunca se debe entregar el salero directamente
en la mano de un comensal; si alguien derrama un salero,
la mala fortuna revolotea en circunstancia similar al
crujido de un espejo.

"Es extraordinario que uno encuentre mds regocijo
ante pequerias cosas de la vida diaria -materialmente poco
valiosas- que ante objetos caros (...). |

Bien, pues yo tengo un pequefio objeto que me
proporciona mucho placer. Es un salero normal y corriente,
aunque moderno, de madera, lacado en blanco, y no pienso
prescindir de él en ninguna comida”"?’.

Esta batalla encarnizada por las pequefias cosas,
los insignificantes detalles, hace mover su figura entre
lo maniatico y lo enternecedor, lo céalido y las broncas
sonadas, propias de la inestabilidad emocional que se
adquiere al luchar por tan poca cosa y tan intranscendente.

Hay toda wuna concatenacién 1légica en el
funcionamiento del salero personal que acompafia a Loos en
todas sus comidas, de modo que en la precisidén de sus
planteamientos se puede considerar a este pequefio objeto
como un mueble muy pequeiio, de escasas piezas y nula
maquinaria, similar a esos eternos intentos por crear
artilugios que produzcan el perpetuum mobile.
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"Como ya se ha dicho, el salero es de madera, que
absorbe la humedad que con tanta facilidad coge la sal.
Asi, en este salero ya no se forman pedacitos y terroncitos
de sal, ni tampoco existe la posibilidad de echarse
demasiada sal, ya que el pulsador -que se usa a voluntad-
no solamente distribuye la cantidad de sal deseada, sino
que pulveriza y muele los terroncitos que hayan podido
secarse. "

La laca exterior, impermeable frente a la piel
interior de la madera desnuda y sin tratamiento produce
unas diferencias de absorcidén que acelera la toma de la
humedad interior del salero, cosa que en un recipiente de
vidrio destinado a tal efecto, no sucede. Estos principios
sencillos y naturales, son extrapolables a la casa, a la
que Loos patentara con la denominacién de casa de un solo
muro, como si se tratara de un invento del calibre de una
cisterna o un interruptor eléctrico. La escala, la
diferencia de tamafios, en este mundo de pequefios objetos,
encuentra un trato generoso s6lo en quien e€s generoso por
naturaleza; nunca a través de la via del disefo.

La composicién de este panorama complejo que
empieza a nombrar un salero como un mueble y que acaba por
hablar de su interior como si fuera casi habitable
encuentra resonancias en muchos otros trabajos, dividiendo
generalmente a las  personas en dos categorias
irreconciliables y mutuamente consideradas, las unas
respecto a las otras, absurdas, como esboza Musil en su
hombre sin atributos.

Loos también participa activamente de esa
divisidén irreconciliable. El mundo esté dividido entre los
que diferencian y distinguen una urna de un orinal, y los
gue no*>. Es decir, el mundo se divide por una discusidn
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entre objetos. En esta disfuncidén siempre hay relaciones
con lo sucio, con los desechos, con la orina en el caso de
la urna de votos democraticos y la saliva en el caso del
salero. Frente a esta suciedad, esta marranada, Loos esta
siempre del lado de lo Limpio:

"Esas frases se las di a leer a uno, tras
lo cual vi lo mucho que necesitaba mi escrito, porque dijo
al respecto: <<en efecto, es una marranada, ya que todos
usan el cuchillo para echarse sal, cuando en él hay todavia
restos de comida. Por el contrario, yo lamo siempre
primero el cuchillo antes de usarlo para coger la sal>>"*

Un gesto del que Musil nos deja constancia en su
novela, por razén de la creciente preocupacidédn que este
gesto antihigiénico habia introducido en base al contagio
de la tuberculosis. Los objetos mal usados, producen esa
relacién mérbida, propias de los contagios, volviéndose
siniestros: precisamente el salero, que nada menos debe
contener, la sal de la vida.
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La esterilidad del disefio.

Hace un instante habldbamos de un elemento
seductor para aludir al tema del diseflo: un pequefio
salero sobre el que se despiertan los instintos mas
bajos a la hora de plantear formas, detalles, disefios,
caprichos, etc. Pero para Loos, el salero protagonista
de uno de sus ultimos escritos tiene forma de seta. Es
decir, es el salero arquetipico, aquél que sigue siendo
parecido al otro y al de siempre; el que de seguro
esbozaria un nifio con su lapiz. Parece que frente a la
preocupacién del disefio del wvidrio tallado, o los
relieves del tapdn roscado de plata, antepone vy
concentra sus esfuerzos en cuestiones del
funcionamiento. Loos no comprenderia demasiado bien la
- maxima "La forma sigue a la funcidén” si no es bajo el
epigrafe de que "cada funcidén tiene unos materiales”.
De ahi que Loos nunca pueda inclinarse por el valor de
éstos en el sentido de su trueque econdmico. El
revestimiento siempre tiene algo detrds que lo permite
sustentar y soportar, lo hace posible: aunque no 1lo
parezca asi, la labor del arquitecto tiene que ver més
con la piel penGltima que con la Gltima; si no, baste
recordar el ejemplo de la alfombra, en el que Loos
demuestra que las determinaciones del proyectista
consiguen obtener un suelo sobre el que disponerla.

Valorar los materiales -los unos por encima
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de los otros- supone, de automdtico, valorar las
funciones. (Pero entrar en este Jjuego es de una
complejidad y riesgo grande. Esta toma de posicién de
orden moralista y ético, constituye una de las zonas
mds extensas en el taldédn de Aquiles de la vanguardia
mas manifiesta). Ya Quevedo mediante 1la poética,
establecid que defecar o contemplar los muros de la
patria, eran actividades extraordinariamente similares,
grandes, repletas de lo humano. También Loos, desde
esta herencia barroca, escribe sobre el estiércol y la
tumba, tratando con igual moneda elementos que parecen
reintegrarse desde lo inevitable al mundo, a la tierra,
precipitados.

La cuestién del disefio con forma humana, la
encontramos en un personaje de J. Roth de la novela "La
cripta de los capuchinos". Roth suele introducir en sus
obras, de vez en cuando, personajes autématas que desde
el lado del lector parece que no contienen sangre en
las venas, que obedecen a unos actos reflejos que ni
siquiera se condicionan por el gobierno de la pluma de
quien escribe, permaneciendo presentes desde su
ausencia de inhumanos.

No seria la primera vez que pasean por
nuestras paginas personajes de este calado, invitados
no de piedra, pero si de una humanidad rocosa y aspera.
Asi, de &esta forma, debemos recordar a Anselm
Eibenschiitz, manifestacién hecha carne del control de
las medidas y pesos de las cosas; auténtica pesadilla
del comercio pobre precedido de la bayoneta, que acaba
como persona desequilibrado (ironia) como una balanza
de fiel mellado.

Ahora nuestra protagonista es Jolanth
Szatmary. Ella representa la actividad del disefio
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elevada a su méxima expresidén: disefios de pequeiios
objetos que en su inutilidad encuentran el verdadero
-motivo, la esencia de su existir. Trotta, el directo
heredero del héroe de la batalla de Solferino, ve
amenazado, a través de la figura de Jolanth, su amor
con Isabel. Una amenaza que se materializa en el robo
del corazdén, en la confiscacidédn de este misculo en
nombre de la alta causa de la emotividad intelectual
asociada al disefio y cubierta con los ropajes del arte.
Aqui se confrontan mundos sin derramamiento de sangre;
secuestros sin violencia y el desgarro de una
actualidad lacerante para las herencias del pasado que
se presentan como un valor seguro, por encima del
dinero.

"Isabel 1llegé, pero no sola, la
acompafiaba su amiga Jolanth Szatmary. Naturalmente yo
habia esperado que viniese sola, pero cuando aparecid
Jolanth Szatmary no me extrafié nada. Vi claramente que
no habria venido mds que con ella. Lo comprendi. (...)
Lo mds probable, era que Isabel no hubiese permitido
presenciar nuestro recuento a una mujer de la que no
estuviese enamorada.

Era asombroso el parecido que habia entre
ellas, a pesar de lo distinto de sus rostros, y del
estilo tan diferente que tenian. El parecido se debia
a sus ademanes y a su forma de vestir. Se podria decir
que eran como dos hermanas, o mejor dicho, como dos
hermanos. Como hombres dudaron antes de entrar por la
puerta, cediéndose una a otra el paso, también como
hombres vacilaron ante la mesa para ver quién de los
dos se sentaba antes. ™"’
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Es esa presencia la que esta en medio,
desestabilizando al mundo conocido y seguro de los
sentimientos correspondidos y fieles. Una presencia que
para Trotta tendria todo el caricter de la morbidez de
un contagio. De esta enfermedad humana, que en el
arrebato y dominio de los corazones provoca el parecido
de lo que es manifiestamente desigual, tenemos dos
sintomas presentados como patoldégicos: los ademanes y
la forma de vestir. Los ademanes: a ellos pertenecen la
sonrisa o el gesto de preocupacién; las cejas arqueadas
por la sorpresa o el quifio de la felicidad. Que estos
ademanes se superpongan, significa superponer la
sangre, la genética; o también, adquirir las formas de
lo que o quien se admira, produciendo un mimetismo que
encarcela, las més de las veces, 1la libertad del
pensamiento. Y la forma del vestir, la elegancia: no se
debe llamar la atencién y sin embargo, estas dos
personas lo hacen desde su parecido, traduciendo el
traje al grado del uniforme, la obediencia y la
sumisién. Telas que llevan implicito un complejo y
secreto lenguaje que anula el didlogo mas intenso que
pueden producir las formas desnudas del cuerpo (para
Trotta, en esta situacidén, serd obsesivo recorrer el
cuerpo desnudo de Isabel como imagen més eficaz de la
reconquista, como garantia de despojarla de su ropa-
uniforme).

Finalmente se comportan como hombres. No es
que Roth maneje con cierta torpeza el lesbianismo de
Jolanth, estereotipédndolo y dejéndose llevar por el
aspecto de su pelo corto y el gesto contrariado de lo
andrégino. Para Roth este comentario no va mas alld de
demostrar cierto descaro en el uso de la galanteria,
ejecutédndola delante de Trotta para reducirlo, con sus
propias armas y argumentos, al ridiculo. Ante esta
tensidén capaz de cortarse con un cuchillo, continua
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Trotta:

":De qué hablamos?. Me informé sobre su
trabajo (el de Jolanth) y pronuncié un discurso sobre
la incapacidad de Europa para reconocer los materiales,
las intenciones, la genialidad de los primitivos. Era
necesario llevar otra vez al buen camino el disparatado
gusto artistico de los europeos. El adorno, segin yo lo
entendia, era indudablemente lo opuesto a lo util.

(...no parece interesar demasiado este punto de vista a las
dos mujeres, que al poco se introducen en el siguiente didlogo)

-A las ocho habla Harufax sobre la
esterilizacidn voluntaria -dijo la sefora Jolanth-, no
lo olvides, Isabel, ahora son las siete.

-No lo olvidaré -dijo Isabel.

La sefiora Jolanth se levantdé, y con una
rdpida mirada ordend a Isabel que la siguiera.

-Perdona -dijo Isabel, siguiendo
obedientemente a la sefiora Jolanth al lavabo."®

Si; aqui el disefio se relaciona y conecta con
inmediatez con la esterilizacidén voluntaria, que viene,
a modo de metdfora subterrdnea, a subrayar la idea de
crear y producir cosas inanimadas; que viene a querer
decir que es posible 1la construccidén de un mundo
cosificado cuya trama se desgarra sobre las
habitaciones de lo humano, como sucede en la habitacién
de la escena del suicidio, descrita por Loos en feroz
lucha contra 1los interiores que compiten con las
personas y los acontecimientos de la vida.

Contra esta situacidén, se combate con
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estrategias de mutuo reconocimiento de la posesidn, de
reafirmacién de la pertenencia, como seguro frente a
las experiencias de lo desconocido. En esta direcciodn,
hay que comprender frases sueltas como las que siguen,
del didlogo entre Trotta e Isabel:

"-No me abandones, me voy contigo.

(...) -Estoy prisionera -me dijo-, Jolanth me
ha cogido prisionera.

-No estds prisionera -dije yo-, estds
conmigo, eres mi mujer. (...)

Intenté descubrir todos los secretos de su
cuerpo, y su cuerpo tenia muchos secretos. Un ansia
juvenil -entonces pensé gque era un ansia masculina- me
impulsaba a borrar todas las huellas que Jolanth
hubiese podido dejar en aquel cuerpo. "’

Borrar huellas, como si las personas fueran
objetos: un arma comprometida en un crimen; o un vaso
gue ha de servir de nuevo no dejando el mas minimo
recuerdo de que otros han bebido en él. Desde el crimen
hasta la higiene, cientos de sentimientos en el ser
humano se acumulan ante escenas de similar
caracteristica.

De entre todas esas huellas dactilares, una
de caracter indeleble que marca cruzando las sangres:
la maternidad como solucidén a un problema, es a un
tiempo una sofisticacién en las relaciones gque se
establecen en la novela, y a su vez, es un hecho
inteligible, atavico vy ancestral, asociado a la
comunién entre el ser y el tener:
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"-Estoy hundida en un pozo -me confesé un dia
Isabel-, yo te quiero, pero esa mujer no me deja en
paz, no sé lo que pretende. (...)

-Quiero un hijo tuyo -dijo Isabel, ya medio
dormida.

Yo lo tomé por una ternura corriente, pero .
cuando se despertd por la mafana -y se despertd antes
gue yo- me echd los brazos al cuello, y en un tono
neutro, casi hirientemente neutro, me dijo:

-Soy tu mujer, y quiero que me dejes
embarazada. Quiero alejarme de Jolanth, me da asco:

quiero un hijo"%.

Pero Isabel abre el abismo sobre el mundo,
porque la natalidad -que no maternidad- que exige, ya
esta cosificada como las joyas que dispone en su taller
con Jolanth. Ahora deberiamos recordar algunas escenas
de la natalidad establecidas hacia el final del
capitulo anterior, como el hijo de Leopold y Lili
Goldmann, pintado por Kokoschka al que sbélo despojos,
fragmentos de sus padres pueden sostener, en una
levitacién dramdtica que hizo rechazar el lienzo a los
progenitores, viendo turbada 1la felicidad del
acontecimiento, ante la contemplacidén de tal enigma. O
nifios ante la Madre muerta, como el dibujado por
Klinger.

Existen también otras muertes paralelas,
semillas que contienen el fruto aidn sin desarrollarlo.
Muertes como las desarrollada por Rilke en su Malte, y
que Isabel acomete ante la metafora, la figura del
abandono:
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"El cine la llamaba, y ella se sentia
muy dotada para el cine.

Un dia desaparecié, dejdndome la siguiente
carta: <<Querido esposo: tu madre me odia y tu no me
quieres. Siento la llamada de mi vocacidén y me voy con
Jolanth y Stettenheim. Perddéname. La llamada del arte
es muy fuerte.>> Isabel."!

El cine; el celuloide, el mismo producto del
que se obtenian y fabricaban los corales artificiales
que vendia Lakatos. S6lo una pequefia parte pertenece al
arte; la tumba. Esa es la 1llamada fortisima,
irrefrenable que Isabel ha escuchado en el interior de
su cuerpo. Ella ha tenido ya la experiencia de la
creacidén de lo inttil, que representa el mundo del
disefio asociado a la figura de Jolanth, y ahora intenta
buscar el representar otros papeles que no son el suyo:
siendo de muchas formas diferentes ante la camara,
siendo muchas personas a lo largo de su incipiente
carrera, borrard para siempre huellas de uno y otro
signo, y aundque no lo sospeche, ella ya sdélo existird
para "los ojos acostumbrados al cinema y los ojos
acostumbrados a la lejania."?
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El vals de la sangre vienesa.

"En Linz habia contado judios. Con el correr
de las centurias, éstos se habian convertido, tocante
a su aspecto exterior, en eurqpeos, al igual que otros
pueblos; en verdad, yo los contemplaba cual si fueran
alemanes. (...) Yo no tenia idea de una deliberada
hostilidad judia. |

Fue entonces cuando llegué a Viena."?

Y Viena debia ser esa clase de ciudades que
aclaran a uno las ideas sobre la multiplicidad de las
personas, de sus rostros, acentos y deseos.

Sin embargo, no sdélo muestran confusidén y
apabullamiento ante el fenémeno de la ciudad las
instantaneas de Czech (apellido que irdnicamente
significa Checo); o las acuarelas de Grosz o las
impresiones del joven Charles Edouard Jeanneret, que en
1910 pasaba por esta ciudad apesadumbrado de la
densidad, la congestidn y la misceldnea. También pueden
encontrarse opiniones temporéneas como la que sigue:

"Confundido por la masa de impresiones
arquitectdénicas (...) no me di cuenta, al principio, de
las estratificaciones del pueblo en aquella ciudad.

Durante los afos de 1909 a 1910 yo habia
progresado lo bastante como para no tener ya necesidad
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de ganarme la vida como obrero auxiliar. Trabajaba
independientemente como dibujante y acuarelista.™*

Dibujante y acuarelista: la ciudad de agua
que desemboca en el papel. Pero para este acuarelista
singular de 1910, no hay caricatura que valga: los
edificios que pinta no son ya el telén de fondo como
sucediera otrora o poco después. Ahora son la fachada
majestuosa que componen los pafios de la ciudad, planos,
acuosos, falsos y que no decorarian un salén con mayor
dignidad que lo hiciera un calendario de mujeres de
pechos grandes.

Las dos citas en cursiva que anteceden por y
entre nuestras frases nerviosas y agotadas,
corresponden a Adolf Hitler, que a estas alturas, se ha
instalado delante del edificio de Michaelerplatz,
posandose como cabeza que ligeramente se eleva sobre la
de los ciudadanos que le cruzan de perfil: ha elegido
la Casa, la tienda de un judio para utilizando sus
oropeles, mérmoles y aparejos, convertirla en un
monumento publico, en una pared-escritura que dice: no
se puede hablar del lenguaje; todo enmudece; ;entonces,
para qué tenemos nuestra esplendorosa letra gbtica
alemana?. Y se escribe con ella: "Una misma sangre,
fluye por un mismo Reich".

Pero no nos precipitemos. Volvamos atrés
ligeramente. Contemplemos de nuevo las fotos de la
clinica del Dr. Schwarzmann. Schwarzmann, que
literalmente significa hombre negro. Ahi estd Adolf
Loos, cinco afiocs atrds de este nuevo episodio de la
Looshaus vestida con cortinas de terciopelo rojo,
agonizando. Ahora puedo recordar que esa casa tiene el
aspecto de los sanatorios donde los personajes de Mann
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toman agua con burbujas. Ante estas escenografias es
dificilisimo distribuir la preguerra, la guerra o la
posguerra, porque son lugares a los que se viene a
morir o a consumir (;jay las catedrales del consumo!) el
agua mineral o el paso del tiempo, indefinidamente,
alejandose de las ideas de las décadas. A consumir la
conversacién que devora por la noche, el suefio inquieto
del enfermo o del mayor. ;Si Loos ya no estd -ha muerto
modernamente, pues ha muerto de los nervios-, cdmo su
arquitectura de 1910 presta este servicio tan exacto a
las escenas de los peores presagios?. ¢Para qué han
servido todas las paginas que estan delante de esta®.

Y ahora hay que volver de nuevo al lenguaje
de las imédgenes. Describirlas, aunque nosotros
percibamos ya lo inatil del esfuerzo. Aceptar que no
podemos 1r mas alld de compartir estos pequefios
momentos de &lbum en el que el paso del tiempo se
materializa a través de la inmediata y directa figura
del polvo de los armarios.

Entonces, ¢qué puede importarnos  que
repitamos como siempre, como un eco visual audible, la
descripcidén de todas las cosas que aparecen y suceden
en esa congelacidén de la historia, que por poseer su
marco propio, ya estd fuera del continuum, ya es un
escombro que en el acto de tomarlo con la mano de entre
otros, se establece el gesto artistico de la palabra
que lo embellece, faltindole a la verdad?.

Las cosas son diferentes a las palabras a las
que estan vinculadas; pero el auténtico drama, el
verdadero dolor, se establece cuando las palabras son
superiores a las cosas, actuan desvidndolas como si la
comida se hiciera oro, poniéndonos en el aprieto del
hambre y en la trédnsito de morir?.
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fig. 17: Décoration national-socialiste avant
le plébiscite sur le rattachement de 1 ‘Autriche, 1938.

Photo: Maria Trzil.
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Cuatro columnas, engalanadas con hojas de
laurel roscado, convirtiéndolas en salombénicas: es
decir, la fe sin obras, no es fe. Y un terciopelo rojo
que cae por toda la parte cédncava del parterre, del
espacio cedido por el edificio a la ciudad que ahora
estd ocupado y vigilado. (Por eso, cuando se habla en
las guerras de ocupacidn, no se quiere significar més
que los espacios que son publicos, ya no lo son.)

Terciopelo de la vigilia, recuerda, ademés de
ese decadente interior del Sacher, a esa liturgia
catbélica de los Santos Oficios, en la que teatralmente,
y ante la transitoria muerte de Cristo, las imagenes,
las hornacinas que alojan a los santos y el altar de
las iglesias, se cubren con un telén, abriendo una duda
a la fe de la resurreccidn.

También aqui, los auténticos paganos,
aquéllos gque se congregaban entorno a este mismo
espacio en el cartel anunciador de la conferencia de
1911, estdn ausentes y cubiertos. Sobre ellos se
despliega la duda del regreso; el abismo de una
resurreccién que ya sbélo serd posible en la pluma de
los filésofos de la posguerra, o en el corazdén comin de
los hombres del mundo.

Y el aguila que despliega sus alas apoyandose
sobre el perfil metdlico, que a modo de dintel
industrial americano, es lo menos aprovechable en este
protocolo de la composicidn, quedando oculto tras el
faldén de terciopelo. Asi, como decimos, el aguila, de
proporcidén excesivamente exagerada para la guerrera de
un oficial, pero sin embargo, de soberbio tamafio para
el subrayado del texto gbtico, a modo de espiritu
santo, congrega con sus alas desplegadas al pueblo que
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plebiscita. E1 10 de abril de 1938, un 99,7 por ciento
de los austriacos confirma la operacidéon del
<<Anschluss>>*®. Los que piensan que una urna no es un
orinal, ya estadn en las carceles de Viena en espera de
su deportacidén. Unas semanas antes, en marzo, el
ejército toma Austria sin derramamiento alguno de
sangre.

Trotta vive esta toma de Viena en el interior
de un café vacio y cerrado. Ya ha perdido a su mujer,
a la que ni siquiera, un embarazo que dificulte sus
movimientos es razdén de peso para no abandonar el
dedicarse con pasidén al mundo de las joyas que ya estén
invadidas por su conversidén en insignias y medallas. Es
el fin de los cafés animados que dibujara Van Gogh; el
fin de los cafés 1llenos de humo en los que el
pensamiento vienés se azucara y endulza ante la acre
mediania exterior; es el fin de la comunidad, el
coloquio, el equivoco o el comentario: el regreso
simulado, en la figura de Roth, a la oscuridad de las
velas que se retoman ante el corte del fluido
eléctrico, flujo 1loosiano de 1la claridad que no
necesitaba de la evidencia del vidrio y el acero para
brillar con luz propia:

"Asi que me encontré solo, sentado a la
mesa, delante de las dos velas. Estaban pegadas al
mdrmol falso y me hacian pensar en un tipo de gusanos
blancos erectos, iluminados. Me quedé esperando el
momento en que sSe doblasen, como conviene a los
gusanos.

Cuando empecé a sentirme inquieto llamé:
-jFranz, la cuenta!-como todas las noches.
Pero no vino el camarero Franz, sino el perro
de guardia, que también se llamaba <<Franz>>, y al que
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yo no podia soportar.(...) A mi no me gustan los
animales, y menos todavia los hombres gue aman a los
animales. Siempre me ha parecido que los hombres que
aman a los animales emplean en ellos una parte del amor
que debieran dar a los seres humanos, y me di cuenta de
los justa que era esta apreciacidén, cuando comprobé
casualmente que los alemanes del tercer Reich amaban a
los perros lobos, a los pastores alemanes. <<jPobres
ovejas!!>>, me dije. (...) Y las velas ardian, las velas
de muerto, jmis velas de muerto! Y las campanas de
Peterkirsche no tafiian. Y yo no tenia reloj, ni sabia

qué hora era."?

Trotta sale del café en busca de refugio en
la Cripta de los Capuchinos, el espacio que contiene
los sarcbéfagos de piedra con los cuerpos de los
emperadores. Pero este refugio en la historia familiar,
esta fe en los libros de historia de los alumnos del
gymnasium, no le impide a Roth demostrar que este
destino es tan transitorio como la parada de un vulgar
turista. Prefiere ante lo reconfortante de la escena,
arrojar una pregunta helada como los témpanos con la
que cierra su texto y a la vez el diptico de sus dos
novelas encabalgadas: '

"Y ahora, ¢a ddénde puedo ir yo, un
Trotta?™s.

- Trotta, cuyos antepasados habian contemplado
tantisimos afios el desfile del famoso Corpus en Viena,
descrito en La marcha de Radetzky como una de las
paginas de la antologia de la literatura, se encuentra
ahora ante un desfile de signo muy diferente, que es
incapaz de contemplar, que no tiene derecho a

403



" Fig.18: Albert Birkle: Einzug in Osterreich. 1939.
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contemplar. Las fotografias suelen mostrar una
poblacién civil agitada, enfebrecida. Una ciudad alegre
con guirnaldas. Pero serén las caricaturas -aquéllas de
cuyo abuso en el arte sélo puede dar cuenta un tiempo
de desintegracidén- las que mas cerca nos introduzcan en
el significado de estas caras ciudadanas que ven un
desfile, una cabalgata.

_ Los edificios dibujados por Birkle, se
mantienen rectos y firmes: aquéllos reconocibles, y el
conjunto de los otros que forman calles o avenidas,
anénimos o sbélo inventariables por la sensibilidad de
un Loos. Sin embargo, todo lo que no es piedra, lo que
no es Casa, se estira en la sinuosidad del espectro, de
la aparicidén fantasmal. Cielos incendiados o figuras
alegbéricas, nos introducen en una visidén barroca de la
que sbélo los edificios se salvan. Ahora
comprenderiamos, por qué ante esta perfecta comunién
entre terciopelo y columna; viga e insignia; ventana o
letrero gbético; espacio u ocupacién, se estd
representando la presencia de un rostro suspendido
provisionalmente por una mascara perfecta, pero ligera,
de la que es menester tirar y derribar como la ciudad
barre las flores marchitas al dia siguiente de las
fiestas de guardar.

¢Cémo puede haber tan poca diferencia entre
estos ciudadanos y ciudadanas que se agolpan en la
calle satisfechos y vitoreantes, y aquéllos otros
camino de la privacién de la libertad y la wvida-?.
¢Contemplan el caballo apocaliptico que chorrea fuego,
o el paso del vehiculo principal que se dobla curvando
misteriosamente su berlina a la altura de la esquina?.

Otra vez mas, suefios o cuentos nos depositan
mas cerca de las cosas que las propias actas, los
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propios filmes y fotografias de época que en su
secuencia, en su toma de wvista, embellecen,
estetizando, el horror o el presagio.

Dice Magris en EI Danubio las siguientes
palabras que nos acercan sorpresivamente al horror, por
encima de cualquier documento:

"<<Treue um Treue>>, fidelidad por fidelidad,
escribe Eichmann en el libro del convento el 7 de mayo
de 1934. El tecndcrata de la masacre ama la meditacidn,
el recogimiento interior, la paz de los bosques, tal

vez también, la plegaria. "’

¢Cudnta indagacidén, y de qué calibre, se
opera sobre los hombres y su destino, refiriendo estas
anécdotas ubicadas en su pasado humano, remoto,
anénimo, que luego la historia desenfoca sin
posibilidad de rastro u origen?. Pero el turismo de
Magris por el Danubio, es un turismo del intelecto y
las formas loosianas. A pesar de la distraccidn de las
figuras del amor, del viaje en parejas que contemplan
dulcemente, no olvida nunca visitar los cementerios de
la ruta y describir, con igual elocuencia, aquellos
otros espacios de la cultura que quedan invisibles para
el turista como los mosaicos enterrados bajo la arena
del tiempo.

En el mismo libro de Magris, puede leerse el
siguiente pequefio pasaje que hace Justicia a la
introspeccién de portales que nos revelan facetas
loosianas del trato humano. Estas pequeflas cadencias
literarias, sonidos ligeros de la instanténea
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fotografica que arrastra el carrete poniendo un nuevo
fotograma sin velar tras la cortinilla del visor, nos
acercan al paradigma de la experiencia como
conocimiento, al tacto en su doble faceta, de
delicadeza y de cualidad sensitiva, de tocar casi con
la yema de los dedos -zonas de extraordinaria
sensibilidad-, a través de la que también, hemos
tratado de depositar nuestra pequefla aportacidén que
establece una relacidn con la arquitectura
antituristica y marginal:

"Desde una de estas ventanas (Gentzgasse, 7).,
el 16 de marzo de 1938, se arrojé uno de estos
suicidas, Egon Friedell,  historiador 'y critico
conservador de la cultura, poeta de lo efimero y de la
historieta corta humorisfica, en la cual la ironia
mordaz, que da nueva dimensién a cualquier finitud,
abre una rendija sobre el infinito, sobre lo que
trasciende eternamente nuestra pequefiez, haciéndola a
nuestros ojos mds apreciada. Ese salto por la ventana
fue el dltimo Witz, la burla a la Gestapo que estaba a
punto de arrestarle. La fachada de la casa es sdrdida,
la pintura estd descascarillada; unos balcones de
hierro forjado exhiben una patética pretensidn
ornamental. Friedell era judio, el nazismo le empujod
por aquella ventana en nombre de la pureza racial
germdnica; los inquilinos de aquella casa, como
muestran las tarjetas en el portal, se llaman Pokorny,
Pekarek, Kriczer, Urbanck. Todo auténtico vienés, de

acuerdo con la antigua mdxima, es un bohemio. "
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Pero estos ultimos chistes, eJjecutados
instantes antes de morir, revelan, en estructura
freudiana, una vida en la que para el hombre es
necesario bromear hasta en el minuto final, buscando
huir de una abstraccién sobre la que es necesario
imprimir calor aun a pesar de obtenerlo con la
desgracia propia. Sobre la gquerra hemos oido
numerosisimos aforismos; frases proféticas que auguran
un derrotero u otro para el curso de 1los

acontecimientos. De entre ellas, ninguna mas
escalofriante que la establecida por de Gaulle cuando
afirm6é: "Fulminados hoy por una fuerza mecdnica,

venceremos mds adelante gracias a una fuerza mecdnica
superior™!,

El problema de las cantidades, entonces, se
ejercita sobre el espacio de la guerra como pez sobre
el agua, llegando a su expresividad mds objetiva que se
enajena del esfuerzo, el coraje o el heroismo. Por eso,
entre otros muchos gestos de la resistencia, Magris
elige uno en el que le obsesiona el objeto empleado
frente al gran aparato bélico del III Reich: estos
aparatos que no disparan, simulando armas quijotescas
de la protesta, como las que también utilizara Schulze
Leipzig por el <campo de su exterminio, deben
computarse, y son sumables, a esa fuerza mecéanica
superior que distribuye sobre el campo de batalla
efectivos que parecen dibujitos de color:

"Hans y Sophie Scholl, los dos hermanos
detenidos, condenados a muerte y ejecutados en 1943 por
su activa lucha contra el régimen hitleriano, eran de
Ulm y hoy una escuela superior lleva su nombre. Su
historia es el ejemplo absoluto de la resistencia
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absoluta que Ethos opone a Kratos; supieron rebelarse
a algo gque a casi todos parecia una obvia e inevitable
aceptacidén de una infamia. Como ha escrito Golo Mann,
combatian con las  manos desnudas contra la
impresionante potencia del Tercer Reich, afrontaban el
aparato politico y militar del estado nazi provistos
unicamente de su ciclostil, con el que difundian sus
proclamas contra Hitler. Eran jévenes, no querian morir
y les disgustaba alejarse del encanto de los dias
hermosos, como dijo tranquila Sophie el dia de la
ejecucidn, pero sabian que la vida no es el valor
supremo y que resulta agradable y placentera cuando se
pone al servicio de algo que es mds que ella y que la
ilumina y calienta como un sol. Por eso, marcharon
serenos al encuentro con la muerte, sin miedo, sabiendo
perfectamente que, en palabras de San Juan, el principe
de este mundo es juzgado.'"*

Dentro de muy pocas horas, Lérin Maazel
subird con su batuta y comenzard el concierto de afio
nuevo, que este afio, ha correspondido dirigirlo a él
entre las intrigas propias de un campeonato de ajedrez.
Del programa, es posible que no falte EIl vals de la
sangre vienesa, un puntual testigo de la apertura de
los afios, que irdnicamentre parafrasea el cartel gbético
que cuelga de la entreplanta de la Looshaus, en la
famosa instantdnea de Maria Trzil. Viena resiste asi,
con la forma del vals, los embates del desorden de la
historia. Porque cuando suena un vals, todo debe estar
en su sitio, incluido las personas que se mueven por un
espacio vacio de moblaje: "en Viena se tiene la
impresién de que se vive y siempre se ha vivido en el
pasado, cuyas arrugas ocultan y protegen incluso a la
alegria™®. Esto también es valido para Loos, cuyo
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arrugado dolor de estbémago empieza a hacerse visible en
los numerosos retratos que testifican su envejecimiento
y contrariedad. También él vive en 1los maestros
vieneses, en los portales de madera y en los espacios
de la conversacidén; y las notas musicales hipdcritas
para beodos y vagabundos nos recuerdan que aun podemos
vivir con nuestras atrocidades y escucharle.
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1. Joseph Roth: "Radetzkymarsch" Versién cast. de Arturo Quintana: "La marcha
de Radetzky". Edit. Edhasa. Barn. 1994. pag. 121.

2. Definicién del diccionario de la Real Academia de la Lengua.

3. Miguel‘de Cervantes: "Don Quijote de la Mancha". Edicidén de Luis Astrana
Marin. Edic. Castilla, Madrid, sin fechar. TomoI pag. 19

4 .1bid. id.
5. Definicién del diccionario de la Real Academia de la Lengua.
6. Miguel de Cervantes, op. cit. pag. 21.

7. Bl menos asi lo refiere Massimo Cacciari en su "Hombres péstumos”. Trad.
cit. pag. 160.

8. La edicién que hemos citado del Quijote, contiene la siguiente opinién
curiosa sobre el trabajo de Scholz: "En el artista holandés Scholz, nos
volvemos a encontrar con un intérprete humoristico y caricaturesco del
<<Ingenioso hidalgo>>. Sus ocho ldminas en color, diez en negro y veintiséis
vifletas estdn desprovistas por completo de propiedad." M4s adelante, y
concluyendo su resefia sobre las ilustraciones del Quijote, Justo Garcia
Morales, acaba diciendo a modo de guinda: "En general, no ocultaremos opinién
de que si bien los artistas extranjeros muestran mayor inquietud estética, y
se esfuerzan por conseguir nuevos horizontes en la interpretacidn grdfica del
Quijote, nuestros compatriotas dan mayores muestras de sensatez artistica,
adaptando sus interpretaciones al arte moderno, pero rechazando por efimero
la inttil extravagancia de que aquéllos se rodean para lograr originalidad.”
Edi. cit. Tomo I. pag. CVII.
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9. Milan Kundera: "EI arte de la novela”. Versién de Fernando de Valenzuela.
Tusquets Editores. Barna. 1987. pég.30.

10. Nos referimos a la publicacién de El Croquis Editorial, en dos voldmenes.
Edicién al cuidado de Adolf Opel y Josep Quetglas.

11. "Vom Nachsalzen". Der Adler, Viena 16 julio 1933. Ver. Cast. en Editorial
El Croquis. op. cit. péag 288.

12. César Vallejo: "Poemas en prosa. Contra el secreto profesional". Edit.
LATA.B. Barna. 1983. pag 46.

13. Adolf Loos: "Vom Nachsalzen”. Trad. cit. pdg. 288.
14.1bid. pag. 281.

15. sobre el origen de este famoso aforismo loosiano, ver: Edward Timms:
"Karl Kraus, satirico apocaliptico. Cultura y catdstrofe en la Viena de los
Habsburgo”. Edit. Visor. La Balsa de Medusa. En concreto, el conjunto del
capitulo 6: "Fachada y funcién: La alianza con Adolf Loos"”, y en particular,
sobre el aforismo, pags 132,133 y 134.

16. Adolf Loos: "Vom...". Trad. cit. pag 289.

17. Joseph Roth: "La Cripta de los capuchinos". Trad. cit pag. 103.
18. Ibid. pag. 104, 105.

19. 1bid. pag. 107.

20. 1bid. pag. 129.

21. Ibid. pag. 141.

22. César Vallejo: "Poemas en prosa..." op. cit. pag.74

23. Adolf Hitler: "Mi lucha"”. Editors. S. A. Barna 1993. Traduccién, no
figura. pag. 19.

24, 1bid. pag. 14.

25. Al respecto de este hecho, sabido es que este afio -1995- ha celebrado el
50 aniversario del fin de la II Guerra Mundial. Es curioso en la prensa, cdmo
el periodismo ha luchado por encontrar una forma de expresién en el reportaije
que encontrara la eficaz manera de transmitir unos acontecimientos sobre los
que cae todo el peso de la imagen y la palabra conocida. Asi, en un Diario,
de fecha 27 de enero de 1995, se pueden encontrar las siguientes reflexiones:

"Unos jinetes mogoles bienintencionados mataron un cerdo y
lo prepararon para los enfermos. Mataron asi a varios de ellos, ya que el
efecto de la comida abundante para quien estd al borde de la muerte por
inanicién es letal. Varios supervivientes que regresaron a sus ciudades fueron
asesinados por ciudadanos polacos antisemitas. Otros, por soldados rusos
ebrios de vodka".
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Asi acaba su articulo "Una losa sobre la conciencia", Carlos Bezos
en el Diario E1l Mundo de la fecha referida.

26. Benoist-Mechin. Traducido del francés y extraido de "L ‘Histoire de
1 Armée Allemande”. Tomo V, publicado en las ediciones Albin Michel.
Paris.Versién cast.:en "Los tltimos dias de la paz. Setiembre 1938, setiembre
1938". Seleccién R.D.Madrid 1965.

27. Joseph Roth: "La cripta..." Trad. cit. pags 148, 149.
28. Ibid. pag. 150.

29. Claudio Magris: "Danubio”. Ver. Cast.: "El Danubio”. Trad. de Joaquin
Jorda. Barna 1988. Edit. Anagrama. Pag. 105.

30. Ibid. pag. 173.
31. Benoist-Mechin, trad. cit. pag. 71.
32. Claudio Magris: "El Danubio", trad. cit. pag. 65.

33. Es una frase entresacada del texto de Magris, esta vez dedicado a la
figura de Roth. Como quiera que éste ha constituido uno de los acompaflantes
més amables de nuestros udltimos dos capitulo, reproducimos aqui entero el
textito que le dedica Magris en su Danubio:

"18. Rembrandtstrasse, 35.

Aqui vivia Joseph Roth en 1913, recién llegado de Galizia
y matriculado en los registros de la Universidad vienesa con su nombre
completo, Moses Joseph Roth. La casa es gris, con una sordidez de periferia;
las escaleras son oscuras, y en el patio opaceo un 4rbol raquitico crece
retorcido. Viviendo en esta casa, no era dificil convertirse en un experto en
melancolia, la nota dominante de Viena y Mitteleuropa; una tristeza de colegio
o de cuartel, la tristeza de la simetria, de la fugacidad y la desilusién. En
Viena se tiene la impresién de que se vive y siempre se ha vivido en el
pasado, cuyas arrugas ocultan y protegen incluso a la alegria. Es el Lied, la
cancidén del <<lieber Augustin>> beodo y vagabundo, que vive siempre el ultimo
de sus dias, que vive en un epilogo prolongado, en el intervalo entre el
creplisculo y el final, en la despedida prolongado y diferida. Esta pausa es
el instante arrancade a la fuga y disfrutado a fondo, el arte de vivir en el
borde de la nada como si todo estuviera en su sitio."” Trad. cit. pag. 179.
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INDICE DE NOMBRES.

Este indice de nombres, como némina, se presenta,
de modo posterior, en forma de plano guia. Convendria, sin
embargo, hacer algunas observaciones al respecto.

Se han incluido en el mismo algunos nombres de
personajes de novela, como si de seres con existencia real
se tratara. Asimismo, no se han incluido los nombres que
aparecen en el conjunto de notas al final de cada capitulo,
por considerarlos de telén de fondo.

Por otro lado, este indice suplanta en cierta
manera a la clédsica bibliografia final de estos trabajos.
Esta, al no tratarse de un proyecto de erudicién, se
considera contenida directamente en las notas, que en este
particular, han pretendido tener el rigor necesario para
que un tercero pueda referirse a ellas.

Del disfrute de este mapa o geografia humana,
tiene el lector casi la misma oportunidad que yo, ya dque
se han reunido sélo después de finalizada la tarea. Ellos
son los actores, y sbélo ellos.
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