gerente hay un administrador. Visiblemente, Juan Carretero es el hombre de confianza
de la empresa y quien de verdad lleva el timon del diario.

A la muerte de Vazquez, Juan Carretero, que cuenta 54 afios, vuelve
formalmente a la direccién del diario y ya va a permanecer en ella hasta su muerte en
1952. Ahora ha caido en desgracia Serrano Sufier y esta Juan Aparicio, andaluz, hombre
de netas convicciones fascistas, pero quiza mas ecudnime, como Director General de
Prensa. A Juan Carretero le esperan ahora ocho afios en la direccion del diario, lo hace
desde su modesto despacho de gerente, pues no quiere mas mudanzas, y aunque dentro
de la casa se le tiene respeto y carifio y desde fuera se le hostiga menos, le tocan los
afios mas duros de la posguerra, los del hambre y la represion, ademas de una durisima

censura.

Memoria de mi ABC

Juan Luis MANFREDI MAYORAL
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Facultad de Comunicacion

Universidad de Sevilla

Para un profesor, participar en un congreso como éste, que se celebra ademas en
su propia Facultad, es una ocasion excelente para hacer una demostracion de su
capacidad investigadora y de sus habilidades docentes. Yo voy, sin embargo, a dejar
pasar esa oportunidad porque me presento ante ustedes no como un cientifico, un
investigador o un docente, sino como un periodista que viene a contarles su experiencia
de casi veinte afios en el periddico objeto del estudio en este congreso.

Por eso, no esperen ustedes citas ni referencias bibliograficas o hemerograficas
ni confien en que mis palabras vayan a ser una fuente valida para posibles
investigaciones. Aunque confio en que lo que les voy a ofrecer no les resulte una
“batallita”, quiero aprovechar esta intervencion para rendir un homenaje a los que
fueron mis comparieros, mis maestros y mis amigos a lo largo de muchos afios,
precisamente los mas importantes en la vida de una persona.

Yo naci en Espiel (Cordoba), el 3 de Septiembre de 1948. EI 1 de septiembre de
1968, dos dias antes de mi vigésimo cumpleafios, me converti en redactor de plantilla de
ABC de Sevilla, en el que habia hecho mis précticas el verano anterior. Cuando me
marché del periddico, en mayo de 1988, habia pasado alli 19 afios, lo que quiere decir
que participé en la elaboracion de unos siete mil nimeros en una etapa particularmente
interesante de la vida del mundo, de Espafia y de Sevilla. En lo personal, cuando entré
por primera vez en la redaccion ni siquiera me apuntaba la barba y cuando sali ya era un
hombre hecho y derecho, casado y con tres hijos.

Como esta intervencion esta hecha en primera persona, permitanme que empiece
ofreciéndoles mis coordenadas personales. Ya les he dicho que naci en Espiel (Cordoba)

porque mi madre era de alli y alli fue a parir, aunque por entonces los Manfredi vivian
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en Huelva y un poco mas tarde en Madrid, donde estudie en el Colegio de los Hermanos
Maristas, en Chamberi.

Mi padre, Domingo Manfredi Cano, era escritor y periodista, de manera que
Ilevo el oficio en la sangre. En 1965, mientras mi familia estaba en Santa Cruz de
Tenerife porque a mi padre lo habian nombrado director del Centro Emisor del
Atlantico, de Radio Nacional de Espafa, entré en la Universidad de La Laguna, aunque
s6lo por un afio, pues me marché de nuevo a Madrid, a estudiar en la Escuela Oficial de
Periodismo, en la que me gradué en 1968. Entre mis profesores estaban Bartolomé
Mostaza, Carmen Llorca y Aquilino Morcillo y entre mis compafieros de la XX
Promocion de la Escuela, Javier Martinez Reverte, Maria Antonia Iglesias, Fabian
Ortiz, Jordi Casasempere, Eugenio Pérez, Maria Victoria Martinez, Luis Lopez
Delpecho (Luis Pancorbo, para la television), Francisco Giménez Aleman y Bernardo
Diaz Nosty.

En el verano de 1968 vine a Sevilla a hacer practicas en ABC, que entonces
dirigia Joaquin Carlos Lopez Lozano, y me quedé. El 1 de Septiembre de 1968 (dos dias
antes de cumplir veinte afios) me converti en el redactor de plantilla mas joven de ABC
... y de toda Espafia. Empecé¢ a trabajar en el periddico y también retomé lo que
entonces se llamaba Filosofia y Letras, licenciandome en 1971 y doctorandome en
1991. De esta etapa recuerdo sobre todo a mis profesores Gregorio Salvador, Alfredo
Jiménez, Antonio Blanco, José Maria Luzon, José Hernandez Diaz y Emilio Lledé.

En el periddico estuve casi veinte afios y es alli donde aprendi el oficio de periodista
junto a Francisco Otero, Javier Smith, Antonio Colon, Manuel Olmedo, Remigio Ruiz,
Luis Conde, Manuel Ferrand, Antonio Burgos y sobre todo José Antonio Blazquez, mi
amigo del alma. En ABC hice de todo: mesa y calle, nacional, internacional,
informacion municipal, critica de cine, de arte, de teatro y de flamenco, articulos,
entrevistas, reportajes y todo lo que se ponia tiro. En aquella redaccion pasé el atentado
que costo la vida a Carrero Blanco, la enfermedad y muerte de Franco, el desarrollo y
promulgacion de la Constitucion, la proclamacion de Don Juan Carlos como Rey, la
Transicion, el intento de golpe de estado de Tejero, el auge y el derrumbe de la UCD, el

triunfo del PSOE vy el inicio de la Comunidad Auténoma y la Junta de Andalucia. En el
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resto del mundo, mientras, se habia producido o se estaba produciendo la
descolonizacion de los actuales paises de Africa y Asia, que vivian todos en una
permanente inestabilidad y eran frecuentes los golpes de Estado, estaba en su apogeo la
guerra fria entre Estados Unidos y la Union Soviética y tuvieron lugar algunos de los
episodios bélicos méas sangrientos del siglo XX (0 asi nos lo parecia entonces), como la
guerra civil del Congo, la Guerra de los Seis Dias entre Israel y sus vecinos y, sobre
todo, la Guerra de Vietnam.

Cuando empece a trabajar habia redactores que sélo escribian a mano y otros
que usaban la maquina de escribir tecleando sélo con dos dedos. No habia ordenadores,
ni edicidn electronica, sino linotipias, y se cerraba la edicion como muy pronto a las 2
de la madrugada, que era la hora de irse de copas, casi siempre a ventas y tablaos,
aungue ya empezaban a aparecer guisquerias y discotecas.

La redaccion estaba en la calle Cardenal Ilundain, entonces casi al final de la
avenida de La Palmera. Era una calle sin salida, a cuya entrada habia un cine de verano,
una fabrica de aceite, un quiosco y un almacén de hierros, ademas del edificio del
periddico, que tenia tres plantas: en la baja estaba la rotativa, en la primera la
administracion, la redaccion y el taller, y en la segunda el archivo y los teletipos.

Lo mas significativo de la redaccion era su mesa, Unica, ancha y muy larga. Segln
parece, era una version moderna de la anteriormente utilizada en la redaccion del
periddico cuando estaba en el centro de la ciudad.

La sala de la redaccion, con enormes ventanales que daban a la calle, estaba
presidida por una estanteria con el diccionario enciclopédico Espasa. Sobre la estanteria
estaba un busto del fundador, D. Torcuato Luca de Tena.

Ademas de la mesa grande, a cuya cabecera se sentaba el redactor-jefe, en una
esquina de la sala habia una mesa individual para el subdirector. El director pasaba
mucho tiempo en la redaccion, pero su despacho estaba en otro sitio mas noble, junto a
una inmensa sala de visitas rodeada de vitrinas en las que se guardaba —encuadernada —
la coleccion de ejemplares del periodico.

En la mesa, cada uno tenia su sitio, que era el mas cercano a aquel con quien te

llevaras mejor. No nos sentabamos en funcion de las areas o secciones a las que
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estuviéramos adscritos, aunque los jefes de seccidn solian ponerse cerca de la cabecera
en la que se sentaba el redactor jefe y los maquetadores en el centro de la mesa, porque
era mas ancho.

La redaccidn que yo conoci estaba equipada con maquinas de escribir, primero
mecénicas y luego eléctricas. Se escribia en hojas de papel de rotativa cortadas al
tamafo A4, en unas el texto y en otras los titulares.

El proceso de produccidn periodistica empezaba por la mafiana, con la reunién
del director con el redactor jefe del primer turno (que trabajaba mas o menos desde las 4
de la tarde a las 12 de la noche), que decidian los temas y hacian el planillo, que en ABC
se llama “el casado”. El redactor jefe repartia el espacio disponible entre los jefes de
seccidn, que a su vez decian a los redactores qué asuntos abordar y en qué espacio. Los
redactores llegabamos alrededor de las cuatro de la tarde y nos ibamos cuando se
cerraba el periddico.

Por la tarde, convivian las redacciones de huecograbado y de “tripa”, porque el
periddico se hacia en dos fases y horarios, que se correspondian con las derivadas del
uso de las tecnologias de huecograbado y de impresion de tejas de plomo. Ambas estan
ya en desuso, por lo que quizas podria recordarles a ustedes que el huecograbado se
utilizaba fundamentalmente para imagenes porque da mas calidad, aunque tiene un
proceso laborioso que requiere varias horas. Con el “hueco” se hacian las paginas
gréficas, en las que luego se embuchaban las de texto.

La redaccion de “hueco” tenia maquetadores, pues exigia precision en el calculo
de los tamafios. En la de texto, cada jefe de seccion “pintaba” sus paginas y encargaba
los textos a 0jo, aunque la experiencia hacia que fueran de una precision increible.

Una vez escritos los textos, pasaban al taller, cuyo regente repartia el trabajo
entre los linotipistas. Cuando estaba hecho un texto, se entintaba, se sacaba una prueba
y se enviaba a redaccidn para posibles correcciones. Cuando se tenian todos los textos
de una plana, el jefe de seccidn iba al taller y con la ayuda de un ajustador la cerraba,
quitando sobre la marcha las lineas de plomo que sobraban. Antes de enviarla a otra

parte del taller donde se hacian las tejas para la rotativa, se entintaba, se hacia una
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prueba y se revisaba en correccion, donde un equipo de personas las ponian a punto para
la impresidn.

La materia prima, las noticias, llegaban a la redaccion por varias vias. En primer
lugar, por teletipo, que funcionaban con papel en rodillo vigilados por un ayudante de
redaccion que iba cortando y agrupando por temas, llevandolos a la mesa de redaccion
cada poco tiempo. Habia también varios taquigrafos, que tomaban las crénicas por
teléfono y las transcribian antes de entregarlas al jefe de la seccion correspondiente. Y
habia, claro, fotografos y redactores de calle, ademas de colaboradores fijos o
esporéadicos.

Cuando llegué a la redaccion de ABC de Sevilla el director era Joaquin Carlos
Lopez Lozano, ron Joaquin, un personaje de enorme poder en la ciudad, pues habia sido
presidente de la Diputacion, de la Junta de Obras del Puerto y del Ateneo. Era alto,
fornido, siempre con un puro en la boca, educadisimo, culto, gourmet, con gran sentido
del humor y hablaba inglés, cosa rarisima en aquella época. Durante la Il Guerra
Mundial habia sido partidario de los Aliados y escrito cronicas utilizando como fuente a
la BBC, lo que le valio varias sanciones administrativas y que la censura prohibiera en
numerosas ocasiones su publicacion. Se definia como monarquico liberal y era un
convencido de que el Conde de Barcelona acabaria siendo Rey de Espafia a la muerte de
Franco.

El subdirector era Francisco Otero, culto, con un humor vitriélico y un mal genio
legendario, que daba unas voces tremendas. Se consideraba a si mismo un gourmet, y
seguramente lo seria, pero lo era cierto es que era un comilén, que si no podia ir a su
casa a la hora de la cena era capaz de comerse en la redaccién media docena de latas de
bonito...., mojando en ellas dos o tres bollos. Tuvo una mala suerte terrible: nombrado
corresponsal en Roma, que era la ilusién de su vida, a poco de llegar alli sufrié una
embolia que le dejé invalido y obligo a su repatriacion.

Mis redactores jefes eran Antonio Colon, padre de nuestro compafiero Carlos
Colon, Javier Smith y Manuel Olmedo. Mas adelante fue nombrado también Nicolas

Salas, aunque yo no estuve a sus érdenes hasta que fue nombrado director.
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Coldn era un tipo cosmopolita, que habia trabajado en el Espafia de Tanger en
los afios en que estuvo bajo mandato internacional, y que sabia todo lo que habia que
saber sobre cine. Ademas de redactor jefe, era el critico de cine del periddico. Era
pausado, amable, con un excelente dominio del idioma y mucho oficio. Javier Smith,
sevillano hijo de un jugador de fatbol inglés y de una sevillana, era taciturno, serio,
parco de palabras y excelente escritor, que llegd a publicar varias novelas. En cuanto a
Manuel Olmedo, hijo de Antonio Olmedo, que fue uno de los primeros directores de
ABC de Sevilla, era catedratico de Fisica en un Instituto, al que iba lo menos posible
porque su vocacion era la de periodista. Ademas de redactor jefe, era el critico de artes
plasticas, un asunto que dominaba con enorme soltura.

En la redaccion en la que yo debuté como periodista profesional los compafieros
mas mayores eran Remigio Ruiz, abuelo de la profesora Ruiz Acosta, y Luis Conde
Rivera, que estaban a punto de jubilarse. A pesar de ello, hacian calle y se pasaban la
mafiana en el Ayuntamiento y la Diputacion (Remigio) o la Cadmara de Comercio y
buena parte de la tarde escribiendo lo que habian conseguido. Se comportaban conmigo
como dos abuelos, ddndome consejos y ensefidndome trucos de un oficio que conocian
muy bien.

Siguiendo en orden decreciente de edad, también eran redactores Benigno
Gonzalez, que era coronel de Caballeria por las mafianas y que a veces se presentaba en
la redaccion de uniforme y botas de montar porque no le habia dado tiempo a
cambiarse, Manuel Ferrand, ganador del Premio Planeta y del Ateneo de Sevilla, una de
las personas mas cultas y agradables que he conocido, y Julio Martinez de Velasco, que
durante afios publicé a diario una seccion de greguerias que era el vivo reflejo de su
sentido del humor, muy en la linea de Gémez de la Serna. Otro compafiero inolvidable
era José Luis Tasset, pelirrojo, malhumorado siempre ... pero excelente periodista y
magnifico compafiero.

Juan José Serrano era el fotdgrafo. Grande, grueso, siempre fumando y con
guemaduras en la ropa, tenia un caracter endemoniado, no dejaba pasar ni una. Sabia
muy bien su oficio y ha pasado a la historia del periodismo grafico espafiol como el

mejor de Sevilla en su tiempo.
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José Antonio Blazquez era el redactor de Deportes. Alto, vitalista, divertido,
buen dibujante, mejor cantaor de flamenco, generoso, bohemio y, sobre todo, excelente
profesional, con un lenguaje y unos recursos estilisticos que lo situaron en su momento
entre los mejores de Espafa. Si de todos mis compafieros aprendi algo del oficio de
periodista, de José Antonio aprendi mas, quizas porque también fue mi mejor amigo.
También estaba en esa redaccion Nicolas Salas, primero como redactor y mas tarde
como redactor jefe y director. Escribia de asuntos econémicos y tenia una cierta fijacion
por las estadisticas.

En el escalafén de la edad, Antonio Burgos estaba inmediatamente delante de
mi. Hasta que yo llegué era el “nifio Burgos”, un nifio terrible con barba y melenas muy
de la época pero raras de ver en ABC. Ya entonces era brillante, ocurrente y con mucho
oficio. Lo mismo maquetaba que se ocupaba del cierre y desde luego escribia con un
estilo personal que pronto lo convirtié en una figura.

No quiero que se me olvide evocar a un personaje singular de aquella redaccion:
Conchichi Ribelles, colaboradora que hacia los ecos de sociedad, que eran un
precedente de la prensa rosa. Durante afios fue la Unica mujer periodista de Sevilla.
Soltera empedernida, elegante, guapa y muy culta, cuando yo la conoci era ya una
sefiora madura que traia de cabeza a mas de uno. Conocia a todo el mundo y en mas de
una ocasion consiguié informaciones que eran inaccesibles para los deméas. Decia que si
la fuente informativa tenia esposa, 0 esposo, o hijos, ella podia sacarle lo que la propia
fuente no podia o queria contar.

Quiero recordar aqui también a tres ilustres colaboradores del periodico:
Norberto Almandoz, compositor y musicologo de gran prestigio, que era el critico
musical, Vicente Flores, caricaturista excepcional, y Juan Carlos Alonso, que durante
afios publicé un chiste diario sobre temas sevillanos que complementaba al de Mingote.
Después de mi llegaron al periddico redactores cuyos nombres ya les resultaran
familiares porque siguen en la brecha. Primero, dos mujeres, Margarita Seco y
Margarita Jiménez. Cuando ellas llegaron hubo que hacer un lavabo de sefioras, porque
no habia. Bonifacio Rodriguez Cafibano, Ricardo Rios, Carlos Bernal, Santiago Lucas,

Ignacio Martinez, David Fernandez, Gloria Gamito y Antonio de la Torre, Tomas
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Balbontin, Manuel Ramirez, Alvaro Ybarra, Inmaculada Navarrete, Julio Herce, ... Y
después de ellos, otros a los que ya he conocido desde fuera.

Esta redaccion que les describo fue durante algin tiempo la ultima que vivio la
bohemia del periodismo, con trasnoches y madrugones, con poco sueldo y pluriempleo.
Casi todos trabajabamos en méas de un sitio. Yo, por ejemplo, lo hice en Radio Nacional
de Espafia (tuve un programa diario de flamenco durante méas de diez afios, siempre con
Antonio Capilla como técnico), la SER (dos o tres afios con Maria Esperanza Sanchez
en un programa juvenil), media docena de revistas, la segunda cadena de TVE, la
oficina de prensa del Colegio de Médicos (que yo puse en marcha, siendo presidente
Pedro Albert) y la de la Universidad (que también inicie, en el Rectorado de Manuel
Clavero), ademas de dar clase en el Instituto “Fernando de Herrera”. Por eso los de mi
generacion tenemos curricula tan abultados.

Para terminar, quiero referirme a los que eran nuestros competidores en la eépoca
que les estoy contando. Los otros periddicos eran EI Correo de Andalucia, propiedad de
la Iglesia, y al que en ese periodo dirigieron sucesivamente José Montoto, José Maria
Javierre y José Maria Requena, Yy el Sevilla, de la Prensa del Movimiento, que tuvo
varios directores y un subdirector eterno, Celestino Fernandez Ortiz, ademas de la
edicidn sevillana de Pueblo, que era de Sindicatos y que dirigia Manuel Salvatierra, el
padre de Nina Salvatierra.

Entre los compafieros de la competencia que recuerdo de aquella época estaban
Manuel Lorente, de Pueblo, Mariano Martin Benito, de Marca, Santiago Sanchez
Traver, de La Voz del Guadalquivir, Nina Salvatierra y José Escamilla, de TVE, Juan
Teba y Juan Holgado Mejias, entre otros.

Muchos de los comparieros que he citado ya han fallecido o se han retirado, pero
la mayoria sigue en el periddico, que se renueva constantemente. Mis veinte afios en el
periddico, casi un tercio del periodo de estudio de este Congreso, son sélo una parte de
la historia de ABC de Sevilla, pero en ellos, como ahora, los que lo haciamos cada dia
poniamos nuestro empefio en que fuera un referente, un modelo. Para mi lo fue, en lo

personal y en lo profesional, y lo sigue siendo.
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